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Intesi affermare piu volte da alcuni, anche israeliti, che un vero antisemitismo non esiste in
Italia. Ci0 € esatto, se si vuol dire di quell'antisemitismo brutale, feroce, sanguinario all'occasione,
che si manifesta con progroms, con persecuzioni periodiche, con accuse atroci, come accade troppo
spesso nei paesi dell'Europa orientale e anche altrove. Ma esiste invece in Italia, non meno che in
Francia e in altri stati civili, tuttavia uno spirito di ostilita latente, di ripugnanza, di antipatia, di
diffidenza contro la razza israelitica; spirito animato da ataviche superstizioni, da secolari pregiu-
dizi, da invidia, e, mi si lasci dire, anche da ignoranza.

E non é solamente nelle classi popolari, fra operai o contadini, che questa animosita piu o
meno velata esiste; ma anche tra la gente colta, anche in giornalisti, magistrati, professori; e spe-
cialmente poi nell'aristocrazia.

E cosa troppo nota, per esempio, che una famiglia israelitica, anche ricca, istruita, educata
con raffinatezza, di cosumi illibati, non trova facile accesso nell'ambiente nobile; o almeno cio
accade raramente. Ma nemmeno nell'alta borghesia gli israeliti non sono ricevuti volentieri; tutt'al
pit vi sono tollerati. L'educazione, naturalmente, impedisce ogni sensibile manifestazione contro
I'ospite o I'anfitrione israelita, il quale pud illudersi di essere considerato alla stessa stregua di tutti
gli altri frequentatori di quella societa. Diro di piu; vi sono persone sinceramente legate da vincoli
di amicizia con ebrei; altri da vincoli di riconoscenza; v'é chi si crede e si dice spregiudicato, e
ostenta anzi di difendere la razza e di esaltarne le virtu; ma pochi sono sinceri. V'é quasi sempre, in
fondo, un pensiero segreto, inconfessato, una restrizione mentale; per cui il non ebreo si crede
tuttavia migliore dell'ebreo, d'un sangue piu puro, d'una razza superiore. E colui che vorra real-
mente bene al suo amico israelita, e ne ammirera le doti singolari, non potra a meno di pensare, a
alta voce o tra se: Peccato che sia un ebreo!

Ecco il marchio: Essere un ebreo.

Un tale, banchiere, uomo d'affari, negoziante, si & comportato scorrettamente... Al giudizio
severo che se ne fa si aggiunge il commento: «Ha agito da ebreox». Di un altro, al quale nulla non si
puo eccepire, galantuomo e gentiluomo perfetto, si dice: «Non pare neppure un ebreo».

| ragazzi vanno pure a scuola insieme. Si conoscono, si salutano, si vogliono bene.

E I'etd generosa, piena di slancio, di entusiasmi; che non conosce (o non dovrebbe) pregiu-
dizi e ingiustizie. Sono pronti a compatirsi I'un altro e a difendersi; ma per il compagno ebreo
hanno pur sempre una sfumatura di sentimento, a volte quasi quasi inafferrabile, oppure piu spic-
cata; che va dalla celia bonaria al dileggio; dal pettegolezzo innocuo alla critica aspra e rabbiosa.
Chi di noi fu seduto sui banchi delle nostre scuole, ricorda di essere stato vittima o aguzzino! Pic-
cole punture, cose da nulla, se non fossero il sintomo di un male piu profondo.

Dalla scuola all'impiego, alla carriera. E dovunque e sempre l'israelita si accorge che v'e
tra lui e gli altri una, sia pur sottile, barriera; qualchevolta solo un velo, una nebbia, ma basta a
impedire la perfetta fusione delle anime. Dall'alto e dal basso I'ebreo sente quell'atmosfera ostile,
anche se il superiore lo tratta con perfetta cortesia, e I'inferiore gli mostra un viso sommesso.

Ma vi sono persone della servitu, che per nulla al mondo non si collocherebbero in casa di
israeliti; come vi sono proprietari di casa, che non appigionano né appartamenti, né ville agli
ebrei; e se ne chiedete loro la ragione, vi dicono che non ne hanno alcuna, fuorche questa: perche
sono ebrei.

Conosco persone, del resto buone e educate, che non accetterebbero mai un invito a pranzo
in casa di israeliti; o sono capaci di domandarvi: Ma come si mangia da quella gente? E credono
proprio che gli ebrei preparino i cibi e li gustino in una maniera tutta particolare. Insomma ancora
regna la ignoranza fra i cristiani sugli usi, sulla religione, sulla psiche degli ebrei; e non solamente
fra il popolo, ma anche fra persone colte!
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La colpa non e tutta dei cristiani. Bisogna confessare che I'ebreo ha sempre una certa rilut-
tanza a parlare con altri dei suoi riti, delle sue feste, della sua vita familiare. Cio ha prolungato la
diffidenza, e ha favorito il sorgere di leggende, ora ridicole ora atroci, intorno ai creduti misteri
della religione israelitica.

lo penso dunque che gli ebrei, pur senza per nulla abbandonare o modificare i riti, consa-
crati dall'uso millenario, dovrebbero parlarne piu apertamente anche coi cristiani; spiegarli e
all'uopo difenderli; I'alta e profonda bellezza di certe loro cerimonie, di certe loro preghiere, quan-
do fosse piu nota, sarebbe apprezzata e ammirata, e anche il volgo cristiano guarderebbe con
simpatia a quel culto, per il quale sente oggi un misterioso ribrezzo.

Sta bene che oggi nelle scuole, anche nelle elementari, insegnino i fatti piu belli e notabili
dell'antico Testamento; il che & non solo un mezzo educativo assai dilettevole per i fanciulli, ma
serve anche a conoscere e a pregiare il popolo ebreo, nelle sue pagine piu gloriose. Conosceranno
cosi che la nazione dispersa e spregiata é forse la piu antica del mondo; che ebbe grandi legislato-
ri, capitani, re, poeti; che non era in nulla diversa dagli altri popoli, quando possedeva le proprie
terre per coltivarle, le proprie citta con i traffici, i commerci, le industrie, le arti, comuni a tutte le
nazioni civili; che ebbe una morale e una religione cosi sublimi da resistere all'urto di tanti secoli,
si che oggi é viva, bella, vera, come era il giorno in cui Mosé la grido fra i tuoni, dal monte.

Per cio che riguarda le funzioni religiose, gli atti del culto, le solennita, io ne dico solo quel
tanto, che mi pare necessario per convincere gli ignari della purezza e della elevatezza dei riti
ebraici, confondendo cosi indirettamente gli stolti pregiudizi che al riguardo vivono ancora.

Si dira forse che io ho scelto delle figure ideali? No. Fra le tante che conosco, di apparte-
nenti alla razza ancora misconosciuta e avversata, mi si affollavano alla mente le buone. Elessi fra
queste i personaggi della mia storia, e mi pare ben naturale. Dei difetti non ho taciuto, ma non era
mio compito metterli in rilievo.

Di cattivi, egoisti, viziosi non si compone forse la grande maggioranza della societa umana,
a qualungue religione e razza appartenga?
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Vecchio nido.

Gigetta ascolto dietro 'uscio, finche udi il passo del padre dileguarsi per le scale, poi apri e
fece per uscire.

— Dove vai? — le grido dietro la siora Catina, con quella sua voce un po' stridula, che non fa-
ceva punto paura a sua figlia. — Tutto il giorno li; e lo sai che il tuo papa non vuole — brontolo senza
convinzione la mamma.

E gia Gigetta era fuori, sul pianerottolo. Fece in due salti, con le sue buone lunghe gambe di
tredici anni, le due scale al piano superiore e tird il vecchio campanello di ottone, canticchiando
un'arietta per prendere pazienza a aspettare. Sapeva che Lia, la serva, ci avrebbe messo cinque
minuti buoni per arrivare dalla cucina all'uscio, e che i avrebbe parlamentato attraverso la spia
prima di decidersi a aprire.

Infatti, eccola; Gigetta distingue benissimo lo strascicare delle vecchie ciabatte, poi il solito
colpo di tosse, infine il lieve cigolio della spia e la voce nasale e cadenzata:

— Chi ¢?

— Amici.

— Che amici?

— Oh, bella! io! — Gigetta ci si divertiva: — Ma apri dunque, Lia, non mi vedi?

— Ah, ¢ lei, Gigetta! ma che scherzi, che scherzi! — e la vecchia serva tirava brontolando il
catenaccio.

Gigetta entro e subito le giunsero all'orecchio da una stanza lontana le note voci dei ragazzi
che si bisticciavano. Ma ella non si affretto; per quanto ci andasse ogni giorno in quella casa, era
sempre per lei uno spettacolo curioso quel corridoio ingombro dei piu svariati oggetti. I Levi erano
rivenditori di roba usata e, benché avessero un piccolo negozio in Riborgo, tenevano anche in casa
una grande quantita della loro merce. Cosi, lungo le due pareti del corridoio erano, uno accosto
all'altro, cassettoni di svariata forma e grandezza, specchi, tavoli, armadi, sedie e seggioloni; la roba
piccola sulla grande, accatastata; e poi lumi di ogni genere, pendole, quadri, vasi, figurine, bronzi,
porcellane; il tutto ricoperto da onorata polvere.

Da questo lungo corridoio Gigetta sbocco nella stanza di fondo, che serviva da pranzo e da
salotto, dove in quel momento erano radunati parecchi membri della famiglia Levi, che accolsero la
visitatrice con svariate esclamazioni, ma tutte di gioia. Gigetta li saluto a uno a uno, ridendo.

— Buongiorno, siora Sara; buongiorno, Rachele; buongiorno Bianca; buongiorno Ester. E
Davide non c'¢? E neppure il maestro? E io che avevo bisogno di loro!

Parlando tutti insieme, i ragazzi ¢ la madre, le dissero che lo zio Benedetto c'era, di 1a, nella
sua camera, e che Davide era uscito un momento, ma non poteva tardare; e le fecero posto presso a
loro, accanto alla finestra aperta. Gigetta si sentiva cosi bene 13, in mezzo a quella gente buona, che
le era divenuta una seconda famiglia, data l'intimita quotidiana. Quel giorno, che era un sabato,
nessuno lavorava materialmente in casa Levi, e le donne avevano vestiti migliori degli altri giorni:
La signora Sara, coi suoi capelli nerissimi ancora, lisci e ben pettinati, la carnagione opaca, il naso
aquilino, gli occhi ridenti, piccolina e piuttosto grassa, o meglio rotonda, era serrata dentro a un
abito di seta nera, a frangie, della moda di quattro o cinque anni addietro; alle orecchie le scintilla-
vano due begli smeraldi montati all'antica, le dita bianche e grassoccie aveva cariche di anelli, e dal
collo le pendeva la lunga catena doppia, col ciondolo grosso come un uovo, e pieno di fotografie e
capelli di familiari. Gigetta, che conosceva bene la storia sacra, insegnata in tutte le scuole dell'im-
pero austriaco, la guardava con compiacenza, e la paragonava in cuor suo alla biblica omonima,
bench¢ pensasse che I'antica Sara dovesse essere stata piu fiera. Questa Sara, invece, la moglie del
rigattiere Adamo Levi, non era altro che una donna mite, assai affettuosa, che amava il marito e
adorava i suoi sei figliuoli; in quella breve cerchia cominciava e terminava il suo mondo.

Uno di questi figliuoli, il primo, il piu diletto segretamente, I'orgoglio della casa, Giosue, a-
veva gia ventiquattro anni, si era laureato in medicina a Vienna, ¢ ora faceva pratica nella stessa
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citta presso l'illustre professor Herrlich, che lo teneva come il suo migliore alunno. Gli altri due
maschi, Davide, di diciotto anni, e Tobia, appena di dieci, davano invece qualche preoccupazione ai
genitori; Tobia per la sua nessunissima voglia di studiare, e Davide per certe sue idee troppo mo-
derne, che stonavano in quella vecchia casa.

Delle tre figliuole, la prima, Rachele, aveva vent'anni, e veniva somigliando alla madre. Te-
nera, serena, di intelligenza comune, aveva smesso presto di studiare, e stava volentieri a casa a
tener compagnia alla mamma e a occuparsi di faccende domestiche.

Ma la seconda, Bianca, di nove anni appena, prometteva gia di diventare una vera bellezza.
Magra, tutta occhi, capelli e gambe, il suo visetto color camelia, la bocca viva e perfetta, la grazia
molle e felina del suo corpicino nervoso, avevano una bizzarra e attraente leggiadria. Gigetta l'aveva
sopranominata Capriccio, ¢ cosi la chiamavano tutti, quando volevano farla arrabbiare.

L'ultima, Ester, non era che una sparuta piccina di sette anni, di carattere malinconico; era
gia stata due o tre volte sul punto di morire, e cio la rendeva ancora piu cara ai suoi. Ella si nascon-
deva nel grembo di mamma, perché quel noioso di Tobia si divertiva a tormentarla.

— Andiamo, smettila — gli diceva la signora Sara, con quella cadenza tutta particolare agli e-
brei di Trieste, quando parlano il dialetto, che sa di veneziano con qualche lieve sfumatura di nordi-
co — va piuttosto a dire a zio Benedetto che Gigetta ¢ qui, e vorrebbe domandargli qualche cosa.

Tobia spari e ritorno subito a dire che zio Benedetto aspettava Gigetta. Ella si mosse, un po-
co a malincuore. Avrebbe pur voluto vedere Davide un momento... Ella aveva simpatia per Davide;
era una delle ragioni per cui andava volentieri dai Levi. Ma ando nonostante, con Rachele, alla
camera di zio Benedetto, dove 1'amica la lascio sola, dopo averla introdotta.

Fin dalla soglia, la fanciulla si senti presa da un senso di benessere, che le fece aspirare lun-
gamente 1'aria profumata di sigarette fini, di caffe, di lavanda, di sapone, di tutti quegli aromi diffusi
nell'appartamento, di un uomo che ama l'eleganza la bellezza e la pulizia.

— Ah!... — fece lei — com'¢ buono!... Buon giorno, signor maestro.

— Avanti, Gigetta, avanti — rispose lui, dal tavolo presso al quale scriveva, e fece l'atto di al-
zarsi. Ma ella, sapendo che l'atto cortese gli sarebbe costato fatica, fece un salto, e fu in un attimo
vicino a lui, con un bell'inchino, tutta ridente. Si guardarono un momento negli occhi, contenti tutti
due di vedersi; erano due anime simpatiche, bench¢ la vita le avesse collocate lontane una dall'altra;
lei appena uscita dall'infanzia, lui sulla soglia della vecchiaia; lei piena di forza e di salute, lui da
molti anni infermo di una gamba, piccolo meschino di corpo. Ma si intendevano e si volevano bene.

— Cosa c'é? cosa c'¢? sieda — disse lo zio Benedetto, chiudendo il suo libro.

— Disturbo, al solito — disse Gigetta, pur sapendo che non era vero.

E il maestro non rispose altro che con un sorriso.

— Vuol vedere questa algebra? E sempre cosi difficile! — disse Gigetta, mettendogli sotto gli
occhi un foglio. Egli rimise gli occhiali che s'era levati, esamino il fitto intrigo delle ciftre, in silen-
zio. Anche Gigetta, in silenzio, osservava intorno quella camera pur nota, e dove tornava sempre
volentieri.

Era tutta diversa dal resto dell'appartamento. Mentre nelle altre stanze i mobili erano accata-
stati quasi alla rinfusa, ingombranti, eterogenei, quasi sempre provvisorii, perche esiliati dalla bot-
tega troppo piena, nella camera di zio Benedetto c'era una eleganza sobria e piena di gusto.

I toni erano piuttosto scuri e profondi, rallegrati da qualche ninnolo dalle tinte vivaci, dal lu-
cicchio di qualche cornice. Gli occhi di Gigetta si fermarono come al solito avidi sulla bella grande
libreria, che lasciava vedere oltre il lustrare dei vetri le costole dei libri ben rilegati e le dorature dei
titoli.

Ah, potere mettere le mani su quei tesori! leggerli tutti, quei libri dai titoli affascinanti! Gi-
getta sogna la bellezza della vita cosi: Possedere quella camera profumata, e passarvi lunghe ore,
immersa nelle deliziose letture. Ma lo zio Benedetto ¢ scrupoloso; egli le presta bensi qualche libro,
di tanto in tanto, ma non tutti, non tutti quelli ch'ella vorrebbe!... Ah, poter essere gia una donna,
padrona di leggere e di fare quanto volesse!
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Il maestro corresse qualche lieve errore e restitui il foglio. Ma lei non mostrava voglia di an-
darsene, e lui la guardava con benevolenza.

— Dunque, a scuola va bene? ci va sempre volentieri? — domando per avviare uno di quei di-
scorsi ch'erano per loro una cara consuetudine. Naturalmente ella parlo dei suoi professori; quale
piu quale meno simpatico, delle compagne... Fino all'anno prima ella aveva frequentato le scuole
tedesche, ma ora, al Liceo, tutto l'insegnamento era in italiano, e le piaceva assai di piu.

— E siamo quasi tutte italiane! — disse con orgoglio. — Nella mia classe, aspetti, due, tre, cin-
que... sono tedesche, e tre sole slave.... Dunque.... venticinque italiane! E cosi siamo noi che abbia-
mo sempre ragione!

— Anche quando hanno torto? — domando sorridendo il maestro.

— Ma non abbiamo mai torto! Quelle non osano parlare con insolenza, come facevano nelle
scuole tedesche! La eravamo in minoranza noi italiane, e non dicevamo nulla, perche ci avrebbero
mandate via! Ma qui, siamo padrone noi!

— Cosi ¢ sempre — disse il maestro, scotendo il capo — dappertutto chi ¢ in maggioranza ha
ragione. L'anno scorso nella scuola tedesca voi avevate il torto di essere italiane; quest'anno nella
scuola italiana, hanno il torto quelle di essere tedesche.

— Non capisco — disse Gigetta, impacciata del suo sorriso. — Non abbiamo forse ragione
noialtre, che vogliamo essere italiane?

— Oh si, si — disse con piu calore il maestro. — Amare la propria patria, la propria nazione ¢
legge di natura, come amare i nostri prossimi parenti, i fratelli. Esiste un antico legato, di sangue, di
tradizioni, di linguaggio tra i cittadini di una stessa nazione. E ¢ assai triste cosa per 1'umanita che
ogni nazione non sia tutta chiusa nei confini d'un solo stato. Forse cosi sara un giorno. E allora ogni
popolo, libero e indipendente, si leghera volentieri con gli altri popoli, formando una sola immensa
famiglia di tutte le genti incivilite. E allora cessera ogni ragione d'odio e di guerra fra le nazioni. Ma
intanto, mia cara, — e riprese a sorridere abbassando la voce — ¢ assurdo odiarsi perche uno ¢ tedesco
e l'altro italiano.

— Ma son loro che han torto, son gli austriaci i nostri oppressori! — esclamo Gigetta con en-
fasi.

— E se ¢ cosi, quale vantaggio otterremo noi triestini irritandoli sempre piu, mostrando loro
antipatia e disprezzo? Quale colpa hanno i singoli individui, nati austriaci e dimoranti qui con noi,
che lavorano con noi, che ci sono compagni di studio, quale colpa, dico, hanno, di professare fede al
loro sovrano e di credersi nel buon diritto? lo, per esempio, che mi sento italiano, perche i miei
antichi vennero da Venezia, ho alcuni ottimi scolari e ottimi amici fra gli austriaci qui a Trieste.
Sono persone di alto valore intellettuale e morale. Vede, mia cara Gigetta, non bisognerebbe mai
generalizzare troppo... Ma noi facciamo oggi discorsi troppo seri!

— Oh gia! lo so che lei pensa ch'io son tanto bambina!... e non ¢ vero!

— So che lei ¢ una ragazzina intelligente e buona... Ho grande stima di lei, ma ¢ pur sempre
molto molto giovane... per fortuna!

— Son giovane, ma capisco tante cose... € penso tante cose... che non dico. Sento che lei ha
ragione, cosi in generale. Io amo tutte le nazioni... meno gli austriaci e i sciavi!” ecco.

— Ah si i sciavi! gli sloveni... — replico il maestro e rise. — Noi, triestini italiani, ci crediamo
di molto superiori a loro. Li crediamo ignoranti, barbari, stupidi...

— E cattivi, prepotenti e caparbi!... — aggiunse Gigetta.

— Ecco. E non pensiamo che proprio noialtri triestini siamo in gran parte discendenti di que-
sta razza, o pura o mescolata con la slava.

— Oh!

— Ma, Gigetta, e la sua propria mamma, quella ottima signora Latina, non ¢ di famiglia slo-
vena? Una Krailich, mi pare....

(' Si pronuncia s-ciavi.
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Gigetta divenne di fuoco. Era vero, sua madre era una slava, ma nata a Trieste; era tutt'altra
cosa. E quanto soffriva ella quando suo padre, bisticciandosi con la signora Catina, e accadeva
spesso, la chiamava per ingiuria sciava! E ora anche il maestro...

— Vede. E che ¢'¢ da vergognarsi? E un pregiudizio di pensare che razze o religioni siano tut-
te intere disprezzabili. O percheé non disprezza me, che sono un ebreo?

— Lei!... Ma lei ¢ bravo, lei ¢ buono. Che m'importa che lei sia ebreo o turco?

— Eppure suo padre disprezza gli ebrei!

— Papa?... — mormoro imbarazzata Gigetta.

— Si, lo so. Non li puo soffrire. Ci giudica male, ecco tutto, perché non ci conosce. E quando,
in piazza, puo fare un rimprovero o una contravvenzione a un venditore ebreo, ci ha piu piacere che
a farla a un cristiano.

— Oh no! questo no! chi lo dice? — esclamo Gigetta con indignazione.

— E non ¢ naturale, mia cara? Il signor Furiani ¢ persuaso che noi siamo ladri, usurai, fannul-
loni, imbroglioni... e ci tratta in conseguenza. Lei non pensa cosi, e ci vuol bene. Almeno, vuol bene
a me, alla mia famiglia; e io ne sono tanto contento.

Il tono affettuoso di queste parole fece scomparire ogni nube dal viso di Gigetta. Stava per
rispondere, quando si udi uno squillo di campanello, seguito da rumore di passi e di voci, tra le
quali si distinguevano quelle di Bianca e di Tobia.

— Sono Adamo e mio padre che tornano dal tempio — disse il maestro alzandosi.

Passarono insieme di 13, nella stanza da pranzo, Gigetta misurando 1 suoi passi su quelli di
zio Benedetto, che camminava saltellando sopra la sua gamba sana, e picchiando il pavimento col
bastone che gli serviva di gruccia.

Il vecchio Samuele Levi era gia seduto nella sua poltrona vicino alla tavola, sulla quale stava
aperto un libro di preghiere in caratteri ebraici. Tra le sue ginocchia si era rifugiata Ester; il nonno
aveva appoggiato sulla sua testolina arruffata, la mano lunga ossuta esangue, con gesto di tenera
carezza. Egli era vestito di nero, con l'abito delle feste, pulito ma assai logoro; la barba perfettamen-
te candida scendeva sino a toccare i capelli neri della bambina; la calvizie era coperta da un berret-
tino nero sotto il quale appariva piu pallido 1'avorio del viso scarno, illuminato solo dagli occhi
ancora vivaci. Eppure quel vecchio doveva avere poco piu di settant'anni; ma una vita di lavoro
assiduo in mezzo a roba usata, nell'aria polverosa della bottega, gli dava ora una apparenza quasi
decrepita.

Suo figlio Adamo, il marito di Sara, era un uomo sui cinquant'anni, n¢ bello n¢ brutto, di sta-
tura mediocre, magro, con una rada barbetta, che accentuava la sua somiglianza col fratello Bene-
detto. Ma Adamo non aveva altra intelligenza che per gli affari, e scarsissima coltura; il che non gli
impediva di essere adorato dalla moglie e dai figliuoli.

Gigetta ebbe il suo posto in mezzo a loro; la trattavano come se fosse di famiglia, ammira-
vano il suo ingegno, la ascoltavano con piacere e spesso la signora Sara le domandava il suo parere
circa agli studi dei ragazzi.

— E Davide non ¢ tornato? — domando il nonno.

— A momenti sara qui — si affretto a rispondere la mamma — ¢ andato in casa Galli; non puo
tardare.

Nessuno replico. Rachele aveva intanto coperto la tavola di un bel mantile ricamato, lavoro
suo, e vi andava disponendo le tazze per il caffélatte; uso pomeridiano assai diffuso nelle famiglie
triestine. Gigetta non fece cerimonie e prese subito la sua tazza quando gliela offrirono. Un vassoio
colmo di bei kiffeli al burro fu vuotato in un attimo; tutti avevano appetito, meno il nonno, che si
contento di bere il suo caffe.

— Molta gente al tempio? — domando il maestro cortesemente. Lui non ci andava mai, ma
voleva mostrare di interessarsi a cio che stava a cuore alla sua famiglia.

— Molta — rispose Adamo. — C'erano... — e numero parecchie famiglie ebree, rappresentate
dai loro maschi alle funzioni del pomeriggio, alle quali le donne non sogliono partecipare.

— Castiglioni ¢ guarito?
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— Guaritissimo. C'era, naturalmente.

— Che Castiglioni? il professore? — domando Gigetta.

— Si, il rabbino maggiore.

— E il mio professore di pedagogia e filosofia — disse Gigetta con compiacenza.

— E molto bravo — disse il maestro Benedetto.

— Oh, bravissimo! — esclamo Gigetta con entusiasmo. — E severo, ma io gli voglio pit bene
che a tutti.

— Lei non dice: peccato che sia un ebreo? — domando sorridendo il vecchio Samuele.

— Io? — rispose Gigetta arrossendo. — E che mi importa che sia... israelita? Fosse anche paga-
no, se € bravo!...

— Perché¢ ha paura di dire ebreo? — continud pacatamente il vecchio — non ¢ una brutta paro-
la; ¢ brutta solo in bocca di quelli che ci ingiuriano.

— Io non voglio che mi dicano ebreo — disse a un tratto Tobia con impeto. — Me lo dicono a
scuola!

— Se lo dicono con intenzione di offenderti fanno male — disse il nonno. — Ma tu fai peggio a
offendertene. Ti vergogni forse di essere ebreo? Nessuno deve vergognarsi della propria religione.
Sei nato ebreo, i tuoi antichi erano tutti ebrei; io potrei dirti il nome di mio nonno, del mio bisnonno
e piu in su. Vedi che se la nobilta dipendesse dall'antichita della razza, tu saresti piu nobile di chi sa
quanti tuoi compagni, che forse ignorano persino chi era il padre del loro padre!

— Verissimo — approvo Gigetta.

— Oh, Tobia non si vergogna della sua famiglia! — disse la signora Sara teneramente — egli
studiera, si fara onore, e fara onore a noi; € vero, coccolo?

— Tobia dovrebbe capire proprio questo — disse allora suo padre — che, ebrei o cristiani, sia-
mo al mondo per lavorare; e chi lavora e vive onestamente ¢ rispettato.

— Proprio — aggiunse ancora il vecchio. — Vedi me; io ho vissuto in tempi brutti, quando c'era
ancora il ghetto, e noialtri ebrei eravamo tenuti come lebbrosi, e ci disprezzavano, ci dicevano: cani
di ebrei. Eppure, guarda, io personalmente sono sempre stato rispettato dai cristiani. Non ebbi mai a
dire con nessuno di loro; eppure si facevano affari insieme. C'era il conte Rauch, per esempio, che
aveva in me una fiducia illimitata. Sono io che gli feci vendere tutta l'eredita dello zio; roba che
valeva milioni; oggetti d'arte e gioielli che non si trovano. Ebbene, tutto io ho fatto, e lui ¢ rimasto
contentissimo ¢ mi diede una buona senseria. Galantuomini bisogna essere!

— E avere voglia di lavorare, e imparare qualche cosa — aggiunse Adamo, guardando il figlio
con severitd. — Tu hai ingegno, e noi ti diamo i mezzi. Approfittane. Al giorno d'oggi, chi vuol
essere rispettato, deve sapere. Non ¢ piu come una volta....

Il rimprovero paterno, che Tobia ascoltava in aria di rassegnazione forzata, venne interrotto
dall'ingresso di Davide, che esclamo allegramente:

— Oh, che bella compagnia! Buongiorno, buongiorno a tutti! Siora Gigetta... ¢ ando a pren-
derle la mano, che la giovinetta gli diede ridendo, € un po' rossa in viso.

Davide si sedette vicino a lei e reclamo la sua tazza di caffélatte.

Davide era proprio un ragazzo simpatico, benche non cosi bello come lo credeva sua madre.
Di statura un poco al disopra della media, lineamenti irregolari, labbra vive, grandi occhi grigi e
capelli biondoscuri, non aveva della sua razza altro che il naso leggermente aquilino. Somigliava
alla madre della signora Sara, che era stata un tipo biondo, quasi rosso, bellissima donna.

— Ma che cosa vai a fare continuamente da quei Galli? — brontol¢ il signor Adamo. — Mi pa-
re che almeno il sabato lo potresti passare con la tua famiglia.

— Lascia fare, Adamo — disse Benedetto con tono indulgente — Davide non lo fa n¢ per man-
canza d'affetto né per irriverenza. E giovane; abituato a pensare con la sua testa; lasciatelo agire
come pensa; del male non ne fa.

Davide e sua madre gli risposero con una occhiata di riconoscenza; ma il vecchio Samuele
scosse il capo, malcontento.
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— Al tempi miei, i giovani — disse — sapevano che la loro testa non era abbastanza matura per
pensare senza il consiglio dei vecchi, e percid ascoltavano quello che 1 vecchi dicevano, e facevano
quello che facevano i vecchi. E non se ne trovavano punto anale, credetemi. Se abbiamo sopportato
secoli di persecuzioni e di privazioni, senza sparire dalla faccia della terra, ¢ appunto grazie a questa
concordia, a questo santo rispetto per le tradizioni, che, del popolo piu piccolo, piu disperso e piu
tenace, hanno fatto il popolo piu resistente, indistruttibile. Se noi fossimo stati simili a voi, da un
pezzo Israele non sarebbe pit.

A queste parole piene di amarezza segui un silenzio riverente; ma poi il maestro riprese la
parola, e disse con ferma dolcezza:

— Papa, la legge di conservazione, che ¢ per gli individui come per le razze e per la specie,
insegno ai nostri padri quello che dovevano fare. Ora le forme della vita sono mutate. Che cosa
occorre all'uomo altro che un po' di felicita? E dove si trova questa, fuorche nel possesso del regno
dello spirito in ciascuno di noi? Il cuore del nostro Davide ¢ buono e generoso. Egli trovera la sua
via, anche attraverso qualche errore.

Le parole di zio Benedetto suonarono quasi solenni. V'era nell'aria un silenzio commosso.
La voce serena di Rachele, che offriva kiffeli e latte, ruppe quell'incantesimo, e il discorso, fattosi
generale, prese una intonazione piu disinvolta e una piega comune.

Albore di cuori.

Il commissario di piazza, Luigi Furiani, era un uomo sui quarantacinque anni, buono, gene-
ralmente onesto, zelante, amatissimo della famiglia. Che egli accettasse di tanto in tanto un pollo,
una coppia di piccioni, un cestello di verdura, da qualcuno dei venditori che tenevano banco sulla
Piazza della legna, non voleva dire che il sior Luigi chiudesse un occhio sulle contravvenzioni
gravi, in cui eventualmente incappavano i donatori. Appena sulle minuscole che non facevano male
a nessuno, come un banco fuor di posto o altre simili; ma per cid che riguardava I'onesta nel peso e
la bonta della merce, il signor commissario era rigorosissimo. Percido godeva la stima generale.
Aveva due invincibili antipatie: gli ebrei e gli sciavi. V'erano parecchi ebrei, che vendevano sulla
piazza salami d'oca e quarti; gli sloveni, poi, o sciavi, si puo dire che riempivano il mercato. Erano
tutti contadini venuti da Servola, Barcola, Opcina, o da altri luoghi della campagna vicina, a portare
in citta latte, verdura, uova, polli, e da Servola il buon pane, le cosidette bighe, che le juzke, le
villane col caratteristico grazioso costume, recavano a dorso d'asino. In certi giorni della settimana
venivano pure dal Carso i Cicci, rudi tipi di montanari, carichi di fastelli di legna. Contro tutte
queste razze malviste il commissario sfogava la sua antipatia, non con vere e proprie ingiustizie, ma
con una severita meticolosa e persino eccessiva. I suoi superiori lo stimavano molto, e lo qualifica-
vano come ottimo funzionario.

Come mai il signor Luigi, con quella sua avversione contro gli sciavi avesse sposato la siora
Catina, che era precisamente figlia di sloveni, si spiega semplicemente con I'amore di cui era stato
preso, quindici anni prima, per la signorina Krailich, che egli aveva conosciuto durante una gita a
Miramar, sul battello. Allora Catina Krailich era una bellezzina fragile, con due occhi chiari carez-
zevoli, biondissima, bianca, rosea, vestita con l'eleganza delle ragazze triestine, che € piena di deli-
cato buon gusto. Del resto, Catina chiacchierava vivamente nel piu puro dialetto e non parlava slavo
che con la madre, una vecchia signora, impettita ¢ dura, la quale, pur essendo a Trieste da molti
anni, non era mai riuscita a parlarne correntemente il linguaggio.

Quella suocera fu per qualche tempo un motivo di esitazione per l'innamoratissimo signor
Luigi. Ma poi, quando ebbe la certezza che la vecchia signora Marietta non sarebbe venuta a abitare
con gli sposi, allora si decise e fece la sua domanda.

Fu nel complesso un matrimonio abbastanza felice, nonostante che i due caratteri fossero
completamente opposti. Il signor Luigi era piuttosto impulsivo, sanguigno; la siora Catina era sen-
timentale, dolcemente egoistica, sempre disposta a lagnarsi, caparbia sotto un'apparente soavita.
Allora scoppiavano i brevi temporali familiari, nei quali il signor Luigi si sfogava a dare della scia-
va a sua moglie. Sciava era per lui sinonimo di testarda e sciocca. La signora, con la sua vocetta
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stridula, non gli risparmiava qualche titolo equipollente, e cosi la disputa si inacidiva, finche il
signor Luigi, sbuffando, afferrava il cappello e se ne andava pei fatti suoi.

I due figliuoli, Gigetta e Pepi, erano spesso cagione e soggetto di queste scene familiari,
senza conseguenze. Gigetta era straordinariamente intelligente. Pareva che in lei si dimostrasse la
teoria che afferma il prodotto di due razze diverse essere quasi sempre un'intelligenza eccezionale.
Era un'anima squisita, ardente, sensibile e tenera; aveva una fantasia fervidissima, dominata da uno
spirito pronto e acuto. Era la prima, a scuola; a tredici anni i suoi componimenti meravigliavano i
professori; e scriveva pure versi, bellissimi, data la giovane eta. Suo padre la adorava; sua madre
l'avrebbe voluta pit amante della casa e delle faccende; ma tutti due erano orgogliosi di lei; solo
accadeva che ogni volta la fanciulla era sgridata da uno di loro, a torto o a ragione, l'altro prendeva
le sue parti.

Quanto a Pepi, era un vivace e bel ragazzo di dieci anni, l'idolo di sua madre, alla quale so-
migliava. Era viziato quindi, troppo accarezzato e contentato, da lei; si trascinava a stento da una
classe all'altra, lavorando poco, con la testa piena di sogni e di monellerie. Il padre sgridava e mi-
nacciava; la madre scusava e compativa... Tale era pei due fanciulli I'aurora della vita, 1'anno 1903,
a Trieste, citta immediata dell'Tmpero Austro-Ungarico.

Era primavera inoltrata; il tempo si faceva ogni giorno piu splendido e caldo; le colline in-
torno alla citta si vestivano graziosamente di verde e laggiu il mare era abbagliante.

Uscendo dalla sua scuola, posta nel cuore della citta vecchia, Gigetta prese la via che mena a
San Giusto. Era una sua passeggiata favorita, in quelle calme ore pomeridiane. Le piaceva passare
per quelle viuzze strette, dove sentiva palpitare il cuore della sua citta, meglio che nei chiari eleganti
quartieri nuovi. Si indugiava a osservare le oscure botteghe, gettava uno sguardo curioso per entro
le porte aperte delle abitazioni a terreno, prestava orecchio al chiasso dei bambini, al chiacchierio
delle babe, delle donnicciuole, sedute sugli scalini degli usci a lavorare o allattare i piccoli. Seguiva
con occhio curioso le gesta dei muli, ossia dei monelli triestini, cosi chiamati da tempo immemora-
bile, senza ombra di sarcasmo, anzi con una intonazione di carezza. Tutto interessava il suo spirito
avido di vedere, di imparare.

Attraverso l'antico ghetto, pullulante di bambini, di mercantuzzi, di donne; pavesato conti-
nuamente di cenci appesi a ogni finestra, e su corde traversanti la strada. Il sudiciume, il brulichio,
l'oscurita, erano in quel luogo forse poco diversi da quando esso era rigorosamente chiuso ogni
notte, e tagliato fuori dal resto del mondo.

Gigetta vi passava e guardava ogni cosa, con una curiosita piena di simpatia. O fosse per
spirito di contradizione a suo padre, o per I'ampiezza singolare della sua giovane coscienza, Gigetta
non aveva alcuna avversione per gli ebrei; li studiava anzi con interesse, e difendeva la loro causa
quando occorreva. A scuola aveva una cara amica, Perla Servadio, un'ebrea; per una sua maestra,
pure ebrea, la signorina Coen, aveva sempre avuto moltissima affezione. E poi... non c'era Davide
Levi, il piu buono, il piu intelligente ragazzo del mondo, per il quale Gigetta gia sentiva una tenera
amicizia, o forse qualche cosa di piu?

Saliva, saliva ella, osservando e fantasticando; e sentiva infiniti pensieri agitarsi nella sua
mente, colorirsi al fuoco della imaginazione. Ah, quando sara capace di raccoglierli tutti, di dare
corpo e anima a quei fantasmi, creando un libro, un bel libro, un'opera come non era stata scritta
mai! L'esaltazione la rendeva gaia e leggera. Monto a passi rapidi la via alberata, in salita, che
conduce su, allo spiazzale di San Giusto.

Entro un momento in chiesa, non soltanto per pregare, ma per respirare una boccata di quel-
I'atmosfera antica e nobile, densa di tante memorie, satura di fantasmi secolari. San Giusto! nome
caro, palladio d'italianita, monumento sacro, che attesta le origini antiche di Tergeste... Gigetta lo
amava per questo. E poi, quella penombra cheta, quei vetri istoriati, quei mosaici, nella chiesa
solitaria, le elevavano I'anima a una sublimita, che non sapeva vestire di parole. Tornando indietro,
sullo spiazzale, si imbatt¢ in Davide Levi.

Fu uno stupore reciproco, una gioia. Ciascuno vide il rossore dell'altro. Gigetta si rimise la
prima:
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— Oh, che fa lei qui?

— Lei piuttosto — rispose egli subito, ridendo.

— Ho fatto una passeggiatina sin quassu...

— Ci viene spesso?

— ... Spesso.

— E poi si va a casa tardi; e papa e mamma sgridano! — ammoni lui, scherzoso.

— No, no; mamma lo sa che mi piace fare un piccolo giro doposcuola...

— Oh, allora si fa una cosa — disse Davide — andiamo a appoggiarci laggiu al parapetto. Vede
che bel mare! Venga, facciamo due chiacchiere.

Qualche vecchio vi stava seduto o appoggiato; i due ragazzi si posero nel punto in cui non
c'era nessuno, € appoggiarono i gomiti, vicini, sul parapetto. La citta si adagiava nel fondo; si spin-
geva, petulante, fino al mare, si arrampicava gioiosa per le colline.

— Che bella vista! quante navi! — disse Gigetta. Non udendo risposta si volse a guardarlo. I
loro occhi si incontrarono.

— o guardavo lei — rispose Davide.

— Me? oh, per carita! non mi piace essere guardata. Lo so che son brutta.

— No —rispose Davide — dall'anno scorso mi pare diventata bella, anzi.

— No no — disse ella con convinzione — sard sempre brutta. Sua sorella si che ¢ bella. Oh,
Bianca si! Vorrei essere bella come lei.

— Perche? — disse lui con indifferenza. — Sta bene cosi. Non mi piacciono le donne belle bel-
le.

— Perche?

— Perché¢ generalmente sono stupide. E lei non ¢ stupida. Oh no!

Risero come bambini.

— Ma noi — disse a un tratto Davide — una volta ci davamo del tu. Perché ora non ci diamo
piu del tu?

— Oh, per me!... mi piace anzi di piu! — disse lei.

— Proviamo se sono capace. Ti ricordi quando ti regalavo le cartoline illustrate, vecchie, si
intende, e che tu ritagliavi le figure? Ecco che posso darti del tu. Vedi? E io penso che tutta la gente
dovrebbe darsi del tu. Non ¢ ridicolo dire lei a una persona presente?

— E vero! — e risero ancora.

— Ora che comincio a vedere la vita, e a comprenderla, — disse poi serio il giovane — ogni
giorno vado scoprendo tante cose poco naturali, o ridicole, o cattive addirittura, che tutti facciamo o
diciamo. Non lo pensi anche tu che noi viviamo in maniera troppo lontana dalla natura? troppo
artificiosa?

Lei lo guardo in tono interrogativo.

— Oh, tante cose! — continuo il giovane. — Di, non hai mai pensato tu a tanto male che c'¢ nel
mondo? a tante ingiustizie? a tanti dolori? a tanti errori? Non credi che tutta la gente che vive a-
vrebbe diritto a essere felice?

— Certo sarebbe una bella cosa — rispose la fanciulla, fissandolo con ammirazione e stupore —
ma temo che sara sempre cosi, perche cosi ¢ sempre stato.

— E la risposta che fanno tutti — replico il giovane sempre pitl infervorato. — Ma non ¢& giusta.
Tante cose nei secoli si sono mutate; la coscienza dell'uvomo civile oggi ¢ ben diversa da quella
ch'era mille anni fa. Esiste il meglio, e quindi deve esistere il bene assoluto. E lontano, lo capisco,
ma c'¢. Dunque, noi dobbiamo tendere verso di esso con tutte le nostre forze. Noi non lo raggiunge-
remo certo, ma anche se facciamo fare all'umanita un piccolo passo avanti, sara sempre un vantag-
gio. E questo ¢ dovere di tutti gli intelligenti, sappilo.

— E come vorresti fare? — domando lei, trascinata da quella ardente parola.

— Oh, ci sara tanto da fare! Ce n'¢ per tutti. Naturalmente ¢ necessario ch'io compia i miei
studi. Allora sar6 un uomo. E mi dedichero tutto alla ricerca e all'attuazione di questo Meglio, che
fara cessare qualche dolore, che riparera qualche torto. Lavorero, scrivero, dard il mio denaro... fin
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che ne avro; e poi, non sard solo. Sai, il mio amico Galli, Alvise Galli, mio compagno di scuola, e
anche mio compagno di idee, direi meglio fratello, la pensa come me, sente, come me. Egli si dara
alla medecina; ¢ una buona cosa. C'¢ tanto da fare anche in quel campo! E se riesco a convincere
anche mio fratello, Giosu¢, e impegnarlo per la nostra causa, oh, allora!... Perche, sai, Giosu¢ ¢ una
forza, Giosu¢ ¢ un genio poderoso; e io lo sento, egli lo mettera al servizio dell'umanita, e non del
denaro!

— Ma Alvise Galli ¢ ricco? Non ¢ figlio di una vedova? come fara a studiare tanto? — do-
mando Gigetta.

— Galli € povero, poverissimo — disse Davide — ma il barone Rosenwald provvede ai suoi
studi. Oh, egli non si vergogna di dirlo! Suo padre era il custode del palazzo Rosenwald, e faceva
gia studiare il ragazzo, che ha moltissimo ingegno, quando mori quasi improvvisamente. Il barone
allora assegno una pensione alla vedova, e promise di provvedere a tutte le spese per gli studi del
figlivolo, fin dove questi volesse arrivare! Non ¢ generosita, questa?

— Rosenwald ¢... come voialtri... israelita?

— Si, ¢ ebreo, e ricchissimo. Essere troppo ricchi € certamente un torto, ma lo si puo perdo-
nare a chi fa largo uso delle proprie ricchezze in favore degli altri.

— Oh, un torto, poi! — esclamo ridendo Gigetta — a me piacerebbe essere immensamente ric-
ca; prima di tutto perche farei come dici tu; aiuterei tutti, tutti quelli che soffrono, E poi, pensa;
potrei viaggiare, vedere tutte le belle cose che ci devono essere nel mondo; e possedere libri in
quantita, e quadri, e statue, e giardini... Ah, Davide! anche questa ¢ una felicita!

Egli scosse il capo.

— Dico che essere troppo ricchi € un torto... prima, perché una grande ricchezza non puo es-
sere stata acquistata con onesto lavoro. Infatti, il padre del barone era un usuraio, e ha accumulato
cosi 1 suoi milioni. E il figlio ha ereditato quell'immenso patrimonio, dunque, non ha lavorato per
guadagnarlo. E pensi tu che sia giusto che uno nasca ricco? Perché? quali meriti ha un bambino per
essere milionario, mentre infiniti altri bambini muoiono di fame? Ecco, vedi, uno dei torti sociali!
Nessuno dovrebbe poter lasciare in eredita un patrimonio troppo vasto. Le leggi dovrebbero fissare
un limite; cosi la ricchezza eccedente andrebbe, per mezzo dello Stato, a espandersi su coloro che
hanno troppo poco; e I'equilibrio economico verrebbe a stabilirsi gradatamente.

Gigetta era troppo giovane per giudicare se queste fossero solo belle utopie, o idee possibili
a effettuarsi un giorno. Ma le piaceva udire quelle generose parole, ¢ mirare il viso di Davide singo-
larmente animato, i1 gesti delle mani, che accompagnavano e sottolineavano la sua eloquenza. Le
frequenti discussioni tra giovani, i comizi, le conferenze scolastiche, avevano dato a Davide non
solo facilita di parola, ma anche l'abitudine della perorazione, e il caratteristico gestire degli oratori
popolari.

Pure, la fantasiosa artistica natura di Gigetta prese il sopravvento. Ella tornava a fissare il
mare scintillante, che si andava tutto coprendo di luci rosee. E i navigli nel porto si accendevano in
colori smaglianti; le iridescenze delle acque e del cielo danzavano come animule ebre di vita.

— Com'e bello! Oh, essere laggiu, lontano... non so! in un paese incantato. Perché noi non
abbiamo le ali, come la nostra anima, che vola dappertutto?

— Che bambina sei! — disse Davide con un leggero tono di compatimento. — Sei un'artista tu;
diventerai forse una grande scrittrice. Ebbene! tu rivestirai d'una forma smagliante idee generose, ¢
cosi saranno bene accolte nel mondo. Anche un'opera d'arte puo avere un grande valore sociologico
e morale; spesso € per mezzo della fantasia che si giunge a parlare al cuore e alla ragione; € un bel
libro, che faccia pensare e commuova, puo essere assai piu utile di un arido trattato.

— Oh si! oh, mi piacerebbe diventare una scrittrice — esclamo Gigetta.

— A ciascuno la sua strada — sentenzid Davide.

— Come sei serio, oggi — rise Gigetta. — Sto pensando a chi somigli... non so... Ah, ecco! solo
se avessi la barba, somiglieresti tutto a un Gesu, che ho io nella mia camera.

Egli sorrise.
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— Anche Gesu era un ebreo — disse. — Forse noi 1'abbiamo nel sangue, I'apostolato. O forse,
l'abitudine del soffrire, tanti secoli di persecuzioni, di ingiustizie, hanno dato alla nostra razza una
sensibilita particolare. Ma tu hai ragione, sai? Io sento in me qualche cosa del Cristo... una smania
di sacrificarmi per gli altri, di non vivere per me... Cosi io non prenderd mai moglie... come il Cri-
sto, e come lui saro forse crocifisso...

— Che idee! — disse Gigetta, provando a un tratto nel fondo del cuore un dolore sordo, indi-
stinto. Poi, con voce lievemente alterata: — E perché non prenderai mai moglie?

— Perche¢ sarei un pessimo marito. Chi si dedica corpo e anima a un'idea, deve rinunciare al
matrimonio, che porta con s¢ una folla di piccoli doveri imperiosi, i quali allontanano dal grande
dovere. Ah, se mai volessi prendere moglie... prenderei te, Gigetta!... a meno che tu non mi volessi.

Egli sorrideva, e lei non capiva se dicesse sul serio, ma era tornata lieta; e scotendo il capo
con civetteria lo guardo teneramente.

— Invece, sai cio che andrebbe bene? — continuo lui seriamente, — che tu sposassi mio fratello
Giosu¢. Ah si! tu sei la moglie che occorrerebbe a un uomo di genio!

— Oh, caro mio! — rispose lei tra ridente e indispettita, — prima di tutto, bisognerebbe vedere
se tuo fratello mi vorrebbe; e poi... se non mi vuoi sposare tu, lascia che ci pensi io a trovarmi un
marito.

Si stacco dal parapetto, e disse: «E tardi». Egli la segui in silenzio. Per la strada parlarono di
cose indifferenti, ma Davide sentiva che lei gli teneva il broncio. Quando furono poco distanti da
casa, si separarono; egli disse che doveva ancora, prima di cena, vedere un amico; ma il fatto ¢ che
tutti due sentivano la convenienza di non farsi vedere insieme. Eppure, non avevano fatto n¢ detto
nulla di male.

Entrando nel portone, Gigetta si felicitd di questa decisione, perche vide il signor Adamo
Levi, fermo a parlare con uno dei figliuoli del portinaio. Il ragazzetto aveva un viso rosso e suppli-
chevole; il signor Adamo scoteva il capo; ma d'improvviso tolse qualcosa dalla tasca del panciotto e
la mise nella mano del fanciullo. Poi si allontano frettoloso, senza voltarsi € senza riconoscere
Gigetta.

Carletto, il figlio del portinaio, la saluto con faccia ilare e scomparve nella sua abitazione.

Gigetta capi che egli aveva chiesto dei denari al signor Levi, e le tornarono in mente le paro-
le di Davide sulle ingiustizie e sui dolori della gente. Quei portinai, marito e moglie, erano estre-
mamente poveri, benche¢ lavorassero da sarti. Avevano parecchi figliuoli, ancora piccoli, perche
Nani, la donna, era giovane. La miseria in parte se la meritavano; Toni, il sarto, era un ubriacone,
che prendeva una sbornia solenne almeno ogni quindici giorni. Ma anche il lavoro era cosi scarso, e
mal pagato, e i figliuoli erano tanti e non guadagnavano nulla; e tutti insieme vivevano in una unica
stanza, che serviva da camera da letto e da cucina! Gigetta si senti stringere il cuore a pensarci, €
benedisse tra s¢ il buon signor Adamo, che aveva certo dato un soccorso a quei poveretti.

— Almeno per stasera mangiano — penso, e sali le scale in fretta, piu contenta. Altri passi si
sentivano piu in su, poi ella riconobbe le voci: Bianca, la sorellina di Davide, e Pepi.

Ridevano forte.

— Ola! dove siete stati? — grido Gigetta, dal fondo.

— A giocare, giu in cortile! — rispose Bianca. Pepi si mostro seccato della presenza della so-
rella.

— Sempre giocare! — ammoni Gigetta — e il lavoro di scuola, scommetto, non 1'hai fatto.

Pepi rispose con una spallucciata; ma erano giunti al terzo piano, dove abitavano i Furiani, e
Bianca li lascio.

— Vieni giu domani! — le grido dietro Pepi. E la bimba gli mando una risata, gentile come un
gorgheggio.

— Addio, Capriccio! — le grido Gigetta.

Appena in casa furono accolti da una sgridata della mamma. Cosi tardi! Pepi aveva ancora
da prepararsi per la scuola, e Gigetta poi, che la avrebbe dovuta aiutare, come fanno tutte le ragazze
alla sua eta, a spasso, chi sa dove; e non c'era verso di tenerla in casa! Gigetta non rispose nulla a
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quei giusti rimproveri, preparo la tavola, si diede da fare in cucina, ma il suo pensiero era altrove.
Ella vedeva sempre il bel viso animato di Davide, e ne udiva le parole vibranti.

Durante la cena il signor Luigi racconto di avere letto sopra un giornale che in un villaggio
d'Ungheria i contadini avevano quasi massacrato il rabbino, incolpandolo di avere ucciso un bambi-
no cristiano, per adoperarne il sangue negli abbominevoli riti pasquali.

— Oh, che orrore! — esclamo la sensibile signora Catina.

— Ma non puo essere! ma io non lo credo! — grido Gigetta con indignazione.

— Gia, tu proteggi sempre gli ebrei — mormoro sua madre.

— E perche non dovrei proteggerli! — replico Gigetta infervorata. — Tutti gli ebrei che cono-
sciamo non sono forse gente buona, gente onesta?

— Anche i Milano? — domando ironicamente il signor Luigi.

I Milano, padre e figli, che abitavano sul davanti, nella medesima casa dei Furiani, erano no-
tissimi strozzini.

— Forse che delle canaglie non ce ne sono dappertutto? — rispose Gigetta. Non ci sono degli
usurai anche tra i cristiani?

— Ma tra gli ebrei, in proporzione, ce ne sono di piu.

— Sara — rispose Gigetta. — Ma io so che gli ebrei sono stati costretti a esercitare il commer-
cio e a trafficare col denaro, perche, fino a pochi anni fa, erano impediti a prendere parte alla vita
comune, € non potevano percio darsi a altro genere di lavoro. Dunque, si ¢ radicata in loro I'abitudi-
ne di trafficare... Ma io vedo che quando si tratta di qualche opera di carita, sempre gli ebrei sono in
prima riga!

— Dovresti far I'avvocato — disse Pepi. Ma suo padre, benche non condividesse quei senti-
menti, ammirava l'ingegno della sua giovane figliuola.

— Vedi, papa — continuava lei, come se qualcuno le dettasse internamente le parole (era an-
cora la voce di Davide in lei!) — in questa casa non abitano quattro famiglie ebree? I Levi..., ¢ mi
pare, che sono buoni, onesti, generosi, intelligenti piu di tanti cristiani che conosco...

— Si... si, i Levi — mormoro il signor Luigi, — ma sono sempre ebrei.

— Lasciamo 1 Milano, ma i Kohn, non sono brave persone?

— Si, con quel figliuolo scemo — disse la siora Catina.

— E una disgrazia, poveretti — replico Gigetta. — Ma quante cure hanno per lui! come sono
tutti d'accordo in quella casa! E poi ci sono gli Israel, che conosciamo poco, perché stanno sul
davanti, sono ricchi, fanno vita elegante. Ma non ho mai sentito dir male di loro.

— 11 fatto si € che ce n'¢ troppi — disse il signor Luigi.

— Ce n'é molti qui a Trieste, come in tutte le grandi citta, dove si fa molto commercio, — ri-
batte Gigetta — ma io non capisco perch¢ dobbiamo preoccuparci se uno sia ebreo o no. Che ce ne
importa?

— Si diceva cosi, per la razza — insisté il signor Luigi, che non cedeva su quel punto. — E inu-
tile, sono al tutto differenti da voi. Vedi pure di che cosa li accusano!

— Ma ¢ una atrocitd! E io dico che non ci credo, e non ci credo! Sono calunnie, sono pretesti
per perseguitarli!

—E certo che dei misteri ce ne sono in quella loro pasqua — replico il signor Luigi.

— Che misteri? Non ci sono misteri. Scusa, da quanti anni conosciamo i Levi? E anche nella
settimana di pasqua, non sono sempre andata in casa loro? Quante volte ho mangiato il loro pane?
ne ho portato anche a casa.

— Ah, i0 non I'ho assaggiato certo! — grido la signora Catina.

— E pane di schietta farina — disse Gigetta. — Ma dicevo, che io di misteri non ne ho mai vi-
sti. Hanno certi atti di culto come noi, come tutti quelli che praticano una religione. lo ero troppo
piccola per interessarmi, per capire. Ma voglio informarmi, voglio domandare... € sono sicura che
non c'¢ neppure 1'ombra del male.

— A chi vuoi domandare?
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— Al maestro Benedetto — rispose Gigetta arrossendo. Un altro nome le era venuto alle lab-
bra...

Il dottor Giosue.

Sulla fine di quell'anno torno da Vienna il primogenito della famiglia Levi, il dottor Giosué.
L'aspettativa era grandissima; amici, parenti, tutti si informavano animatamente del giovane dottore,
che oramai doveva esercitare la sua professione a Trieste, dove gia I'aveva preceduto la fama. La
famiglia era come pazza di gioia; la signora Sara non aveva tempo di asciugarsi le continue lagrime
di tenerezza; il signor Adamo nascondeva la sua commozione soffiandosi ogni momento il naso; i
ragazzi, cominciando da Davide, che pure era gia un giovinotto, sgambettavano, canticchiavano,
non potevano frenare la loro gioiosa impazienza; persino il bastone di zio Benedetto pestava il
pavimento a colpetti giocondi; solo il venerando nonno pareva calmo, ma le sue labbra mormorava-
no spesso: «Schem boruch hou, (colui il cui nome sia lodato) lo protegga!».

11 dottor Giosu¢ non aveva che venticinque anni, ma ne mostrava dieci di piu. Piuttosto pic-
colo, asciutto e magro, con la faccia completamente rasa, i capelli piu grigi che neri, lo sguardo
dolce e assorto, dietro gli occhiali cerchiati d'oro, vestito di scuro, con una serietd non priva di
eleganza, era una figura che imponeva subito rispetto, e eccitava interesse e fiducia. Gli otto anni
passati a Vienna avevano dato al suo parlare un forte accento tedesco, che aggiungeva un carattere
di singolarita alla sua non comune apparenza. Quando Gigetta lo vide, si senti invadere da una
commozione profonda. La sua fantasiosa anima adolescente mise le ali, per sollevarsi sino a quel
piccolo grande uomo, che le pareva come cinto da una aureola.

Ella era andata dai Levi subito, appena aveva saputo dell'arrivo. E lui, il dottor Giosue, 1'a-
veva riconosciuta immediatamente.

— Ma questa ¢... tu sei... oh, scusi, signorina! lei ¢ la Gigetta? Cosi grande! piu grande di me.
Quanti anni ha dunque?

— Quattordici — disse Gigetta, vergognandosi di averne cosi pochi.

— Oh, si direbbe di piu! S'¢ fatta grande, s'¢ fatta grande... Eh! sono anni che non ci vediamo!

Gigetta non stava in s¢ dalla gioia. Gia pregustava il piacere di vedere il grand'uomo tutti i
giorni, perche egli sarebbe venuto a abitare nella medesima casa, sul davanti (che era la parte piu
aristocratica) dove gia suo padre aveva appigionato per lui un appartamento; ma i pasti li avrebbe
presi insieme con la sua famiglia, almeno quando fosse stato libero. A un tratto Gigetta incontro lo
sguardo di Davide fisso su di lei. Ella si senti arrossire, come fosse colpevole. Ma l'espressione del
viso del giovinetto era di beatitudine, di orgoglio sodisfatto. Pareva le domandasse: Vedi se avevo
ragione?

Poche sere dopo, la famiglia Levi volle festeggiare il ritorno del caro figlio, invitando paren-
ti e amici. Anche i1 Furiani vennero, benche la signora Catina brontolasse contro la tribu, e dichia-
rasse che non avrebbe accettato neppure un dolce. Ma non erano tutti ebrei, come ella pensava.
C'erano tre o quattro dottori, cristiani, € con un bel nome, venuti volentieri a salutare il bravo colle-
ga alunno del famoso Herrlich; v'erano alcune signorine, gia compagne di scuola di Rachele e qual-
che loro parente, tutti di buone famiglie cristiane; Alvise Galli, I'amico di Davide, alcuni vicini di
casa, tra i quali i coniugi Dillyani, che erano greci. A tutta questa gente e a numerosi parenti € amici
correligionari, la famiglia Levi faceva la piu festosa accoglienza, e la stessa signora Catina dovette
riconoscere che la cordialita non era pero disgiunta dalle maniere in uso nella buona societa borghe-
se. Per I'occasione, la casa era stata ripulita da cima a fondo, e sbarazzata dai mobili inutili; c'era da
sedere per tutti; i ragazzi potevano stare in una stanza preparata per loro; i grandi avevano a dispo-
sizione, oltre la vasta sala da pranzo, altre due camere attigue, tutte bene illuminate, in cui 1 letti
erano stati mascherati da bei paramenti. E Rachele e le sue amiche passavano spesso tra gli ospiti,
offrendo abbondanti dolci e rinfreschi, e I'umore era ottimo, 1'allegria schietta; ognuno si trovava a
suo agio, si formavano e scioglievano gruppi; chi scherzava, chi discuteva con interesse; insomma,
benche tutta la festa consistesse in mangiare, bere, ridere e chiacchierare, senza nemmeno un bricio-
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lo di musica (anche per la ragione che in casa Levi nessuno suonava) si vedeva benissimo che tutti
ci stavano volentieri e si divertivano.

A un tratto la signora Sara spari verso la cucina, e Gigetta che 1'aveva seguita, per dar un'oc-
chiata a Pepi, la vide che metteva roba in un canestro, e udi che diceva a Tobia:

— Va giu dai portinai, Tobia, porta questi dolci e questa bottiglia..., bada di non lasciarla ca-
dere..., di alla Nani che stiano un poco allegri anche loro.

— Oh! non puo andar Lia? — brontolo il bambino, che non voleva lasciare la compagnia.

— Lo vedi bene che Lia ha tanto da fare; sii un ragazzo ubbidiente!

— E non si possono portare dopo? adesso stavamo giocando!...

— Dopo ¢ tardi. [ bambini della Nani saranno gia a letto. Perche vuoi privarli del piacere di
mangiare un po' di dolci stasera? Sono anche essi bambini come sei tu.

Tobia, scontento, prese il canestro, e allora due o tre altri bambini, ch'erano li a giocare, si
offrirono di andare con lui, tanto per fare un po' di chiasso per le scale...

— No, — disse la signora Sara, — non sta bene. Pare che andiate tutti insieme per vantarvi di
portare qualcosa... La carita non va fatta con tanto fracasso; Tobia ci deve andar solo.

Gigetta penso: — Non ¢ curioso che questa donna ebrea dica come dice il Vangelo? La tua
mano sinistra non sappia quello che fa la destra!

Vide Pepi e Bianca seduti sulla medesima sedia, che si tenevano a braccetto e ridevano fra
loro. La simpatia fra quei due ragazzi cresceva ogni giorno, € trovavano sempre cento pretesti per
essere insieme; del resto? che c'era di male? l'una aveva dieci anni, 1'altro undici; due bimbi, pro-
prio. Eppure Gigetta li guardo seriamente e divenne pensierosa. In quella fanciulla c'erano, talvolta,
come subite divinazioni...

Tornata in sala ando a sedere tra i grandi, col gusto di osservare e di udire, cosi vivo in lei. |
dottori avevano formato un gruppo intorno a Giosu¢, e naturalmente erano caduti a parlare di medi-
cina. Ma quando lui apriva la bocca, lo ascoltavano in religioso silenzio. E lei ammirava quel gio-
vane che pareva vecchio, quel suo parlare calmo, che doveva essere I'espressione di pensieri pro-
fondi. Che peccato che ella non capisse quelle cose troppo difficili, per quanto tendesse I'arco del-
l'intelletto! Ma poi intese che uno di loro nomino le malattie nervose, e pareva che il dottor Giosue
avesse trovato un certo siero, che si iniettava nel midollo spinale, e provocava certe reazioni, dette
con parole scientifiche e ignote a lei.

— Sarebbe una scoperta meravigliosa! — esclamo uno di quei dottori, e tutti guardarono con
profondo rispetto Giosu¢. Gigetta toccava quasi all'esaltazione, quando udi al suo orecchio la voce
di Davide:

— Senti chi ¢ mio fratello? Oh, egli fara cose grandi! — La giovinetta accenno di si, col viso
raggiante, ma incontrando lo sguardo di Davide si fece pensosa. C'era nel suo cuore, o forse nella
fantasia, come un conflitto; sentiva per Davide un'amicizia fatta di tenerezza, per Giosu¢ una specie
di venerazione romantica. Ecco, ora ella tendeva ancora I'orecchio a cio che egli diceva...

— Tutti sanno che, se le malattie nervose sono abbastanza frequenti nella nostra razza, cio ¢
dovuto principalmente alla sua antichita, e alla frequenza di matrimoni fra consanguinei. Ma fortu-
natamente noi siamo quasi immuni da altre malattie; la tisi tubercolare ¢ rara, l'alcoolismo ¢, si puo
dire, sconosciuto; anche le infezioni celtiche sono scarse, perche noi siamo generalmente casti, —
continuava il dottor Giosu€, senza badare che una fanciulla lo ascoltava. — Da noi 1 matrimoni si
fanno presto; molte volte il giovane va al talamo vergine come sua moglie. E la fedelta coniugale ¢
mantenuta quasi sempre. Percio le malattie nervose difficilmente prendono tra di noi molta gravita.
Il mio sistema di cura... — e torno a usare parole che Gigetta non capiva.

— Ah! — disse Alvise Galli, che s'era accostato al suo amico Davide, — ecco proprio lo studio
al quale voglio unicamente dedicarmi; la pazzia, e il modo di curarla.

— A proposito di pazzi, — rispose Davide, — ho saputo che il povero Samuele Kohn ¢ stato
oggi chiuso in una casa di salute. Te lo ricordi, Kohn, che era stato nostro compagno al ginnasio?

— Oh, quanto mi fa pena! — mormoro Gigetta.

— Chi sa sua madre!
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— Si, poveretta, — disse Davide. — Andremo un giorno a trovarlo, Alvise.

— Ah, 10 non metterei piede in un manicomio!... mi farebbe troppa pena, — disse la fanciulla.

— Non ¢ spettacolo per signorine, — disse Alvise ridendo; — ma io invece voglio vedere come
¢ fatto un luogo, dove si raccoglie tanta miseria umana. E, se avro ingegno e denari, un giorno!... So
io quel che faro.

— Che cosa fara? — chiese Gigetta.

— Costruird una casa di salute per i poveri... ma con sistemi tutti moderni... So io, so i0. Ma
mi occorreranno molti denari.

— Il barone Rosenwald te li dara, — disse, meta scherzando, Davide.

— Chi sa! —rispose serio Alvise.

Un movimento si era fatto nei vari gruppi. Giosug si era avvicinato al nonno, che sedeva con
aria patriarcale nella sua poltrona, fra due o tre altri vecchi israeliti. Quando il signor Samuele vide
il nipote, lo guardo con volto trasfigurato di gioia, e disse:

— Il Signore ha voluto darmi consolazione nei miei vecchi giorni, — e alzo le due mani.

E allora Giosu¢ chino il capo fin quasi sulle ginocchia dell'avo, e questi, imponendogli le
mani, mormoro una benedizione. Quindi Giosu¢ prese una sedia e sedette presso quei vecchi, intrat-
tenendoli con fare cortese e rispettoso.

— Questo mi piace, — mormord il signor Furiani a sua moglie, — uno dei nostri ragazzi, che
avesse studiato tanto come lui, chi sa che arie si darebbe, e lascierebbe in un canto il vecchio nonno!
Invece, guardalo, pare un bambino, davanti a lui. — Poi, vedendo la signora Sara avvicinarsi, le fece
dei complimenti su quel suo figliuolo.

Ella ringrazio, senza falsa modestia. Ma, vedendo che la signora Catina faceva quel suo viso
acidulo, come di chi non sente volentieri lodare gli altri, disse gentilmente:

— Ma come ¢ allegro stasera il suo Pepi, signora commissaria! Ah, € proprio un ragazzo mol-
to bello e simpatico!

— E robusto, — rispose la commissaria, lusingata.

— E intelligente, — aggiunse la signora, — chi sa che bella carriera fara anche lui!

— Eh! Pepi non ha mica tanta voglia di studiare! — disse il signor Luigi, — piuttosto Gigetta;
quella si!

— Ma ¢ ancora tanto bambino! — rispose la signora Sara, guadagnandosi cosi il cuore della
siora Catina, che non voleva sentir dire male del suo prediletto.

A un tratto il dolce e raggiante viso della signora Sara si velo di un'ombra di scontento. Ella
aveva udito la voce di Davide pronunciare un nome, che avrebbe potuto turbare la simpatica armo-
nia della serata, un nome pericoloso, come una nuvola densa di uragano:

— Chi potrebbe affermare che Dreyfus?...

Ah, sempre quell'eterna questione! Alla padrona di casa dispiaceva che si mettesse sul terre-
no quel tema, in presenza di ospiti cristiani, che potevano forse pensare diversamente da loro. Se-
gui, infatti, un'incrociarsi di voci; ma tutte esprimevano la piu viva simpatia per il riabilitato martire
dell'Isola del Diavolo. Poi, su tutte le altre, si alzo la voce ascoltata del maestro Benedetto:

— Il lungo martirio di Dreyfus ebbe tuttavia una conseguenza assai buona per la causa della
giustizia. Ha sanato pregiudizi, ha scaldato cuori indifferenti; nello scatenarsi delle passioni, si sono
pure accese nobili discussioni e sentimenti generosi. Dreyfus ¢ stato il nostro cireneo; esso ha porta-
to la croce per il popolo ebreo, ma invece di condurlo al calvario, lo ha menato sopra una cima
illuminata di luce simpatica. La causa degli ebrei, oso dire; ha fatto un gran passo avanti nella pub-
blica opinione col processo Dreyfus, e con essa la causa della umanita.

Il discorso continud per qualche tempo pacato su questo argomento, ma siccome nessuno
contradiceva, esso si esauri presto. Il signor Dillyani, un ricco negoziante, di religione greco-
scismatica (mentre sua moglie era cattolica), disse a mo' di conclusione:

— Al giorno d'oggi non dovrebbero piu esserci antipatie religiose, in nessun luogo.

— Jo dico, — aggiunse arditamente Alvise Galli, — che non dovrebbero piu esserci religioni...
al di fuori di quella della umanita.
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Ebrei e cristiani, specialmente le donne, fecero un viso scandalezzato.

— Giovani, giovani... — mormoro il vecchio Samuele, — 1 giovani sono sempre eccessivi. Le
religioni esisteranno, sin che esiste I'umanita. E ognuno fara bene di rispettare quelle degli altri, e di
attenersi alla sua... che ¢ la vera.

— Come, come! — ribatté un giovane ridendo, — tutte allora saranno vere?

— Certamente; la sua ¢ sempre la vera per chi la professa sinceramente, — disse serio il vec-
chio. — Non vi racconto la storia dei tre anelli, perche gia la sapete.

— No, no, noi non la sappiamo, — esclamarono le voci piu giovanili. Ma anche coloro che I'a-
vevano gia letta, quella storia, o udita raccontare chi sa quante volte, dal vecchio stesso, insistettero
per udirla, in segno di rispetto per l'avo. I ragazzi erano usciti da un pezzo dal confine della cucina,
e ascoltavano curiosi.

— Oh, ben! — comincio lui, volgendosi particolarmente a loro, con quel suo spiccato trascina-
to accento veneto, e in tono di chi racconta una fiaba, — c'era dunque, dovete sapere, un gran signo-
re, che possedeva un anello di brillanti di un valore immenso. Questo anello era sempre stato nella
sua famiglia, di padre in figlio; e I'aveva sempre posseduto il primogenito, perche, vedete, I'anello,
oltre a avere tanto valore, possedeva pure certe virti magiche, e rendeva felice in questa vita e
nell'altra il suo possessore. Mi capite? Ma dovete sapere che questo gran signore aveva pure tre
figliuoli, tutti tre buoni e belli, e il padre li adorava. Ma nessuno era il suo prediletto, egli voleva lo
stesso bene a tutti tre. Intanto egli pensava che un giorno o I'altro sarebbe venuto a morire. E a chi,
lasciare 1'anello? Al primogenito? Ma anche gli altri due lo meritavano, e il padre non voleva la-
sciarli scontenti. A forza di pensare, sapete che fece? Chiamo in segreto un bravo orefice, e senza
badare a spese gli fece fare altri due anelli, precisi come quel primo. Ah, erano cosi ben fatti, che
nessuno poteva distinguere 1'anello autentico dagli altri! E quando egli fu per morire, chiamo a uno
a uno 1 suoi figliuoli, e a ciascuno diede un anello, e gli disse: «Ti do la mia benedizione, tu sei il
mio figliuolo piu caro». E quando fu morto il padre, ognuno dei figliuoli mostro il proprio anello, e
si vantava di avere il talismano della felicita in questa vita e nell'altra. Ma chi sa quale dei tre ce
I'aveva? Cosi vedete ¢ stato delle religioni. Dio il Signore, che il suo nome sia sempre lodato, ha
dato agli uomini, tre religioni principali: la giudaica, la cristiana, la mussulmana. Una di esse ¢
certamente la vera. E ognuno crede che sia la sua. Chi dunque possiede I'anello autentico?

I ragazzi risero. Il commissario Furiani, che era stato a udire anche lui, disse:

— Allora, signor Samuele, tutte le religioni sono ugualmente buone? E nessuno sara sicuro
che la sua sia proprio la vera?

— La mia ¢ la vera certamente, — rispose il vecchio con un sorriso.

La storiella non era spiaciuta al signor Luigi, che non possedeva abbastanza studi letterari
per conoscerla. Egli si fece un'idea migliore del vecchio Samuele, e penso che poteva avere ragione:
ciascuno di noi crede che le proprie convinzioni siano le giuste, e di solito non ha nessuna tolleranza
per quelle degli altri. Da qui partono tutti i malintesi fra gli uomini, e nascono gli odi e le discordie.
Cerco con gli occhi sua figlia, come per comunicarle queste sue impressioni, ma la vide tutta intenta
a parlare con Davide.

— Come se la intendono bene quei due! Peccato che lui sia ebreo! — penso il commissario,
dimenticando subito le idee liberali di un momento prima.

Ma il soggetto del discorso fra Gigetta e il giovane era innocentissimo. Gigetta aveva notato
con meraviglia che durante tutta la sera Rachele era accostata e seguita da un signore, evidentemen-
te un ebreo, non giovane, non bello, neppure ben vestito. Costui le parlava spesso piano, la guarda-
va con insistenza, si comportava, insomma, come uno che fa la sua corte. E cio che stupiva mag-
giormente Gigetta era che Rachele non mostrava affatto di sgradire quei corteggiamenti. Ella parla-
va cortesemente al brutto uomo, gli sorrideva, tornava spesso a lui col vassoio pieno di dolci e di
rosolio, lo serviva con le sue proprie mani, ¢ qualche volta arrossiva alle parole, che egli le rivolge-
va in tono basso e confidenziale. Finalmente Gigetta volle sodisfare la sua curiosita, e raggiunse
Davide nel vano di una finestra.
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— Come mai quel signore cosi antipatico... come si chiama? quello che ¢ vicino a Rachele,
insomma...

— Il signor Modigliana.

— Si, ebbene, come mai egli fa la corte a Rachele?

Davide rise.

— Credi che le faccia la corte?

— Eh, lo vedrebbe un cieco! e quello che mi fa meraviglia, ¢ che Rachele mostra di accettar-
la. Dio mio! non vorrete mica far sposare la cara e bella Rachele con quel brutto muso!

— No, — rispose ridendo Davide, — egli ha gia moglie.

— Ma allora?...

— Il signor Modigliana ¢ un agente matrimoniale, — spiego il giovane. — Da noi c'¢ ancora
quest'uso. Quando una ragazza, o un giovanotto, son da marito, accorre subito uno di questi agenti;
si informa minutamente della dote o del patrimonio, poi della salute, delle varie virtu del candidato,
o della candidata; ne frequenta per qualche tempo la casa, dove ¢ sempre accolto con deferenza.
Infine prende nota, cerca nel suo taccuino l'anima gemella che potra convenire al caso, ¢ combina il
matrimonio; prima tra i rispettivi parenti, poi tra i due fidanzati. E ti assicuro che i matrimoni fatti a
questo modo, non sono punto i peggio riusciti!

— Ma ¢ possibile?! — esclamo Gigetta, — matrimoni combinati da terzi, senza che i due si a-
mino, senza che quasi si conoscano!...

— Appena sono fidanzati, cominciano subito a amarsi, siine certa, — replico Davide. — Altri-
menti non si promettono. Se i due giovani si trovano reciprocamente convenienti e simpatici, basta.
Sanno che si devono voler bene, e vi si acconciano senza sforzo.

— Ma se non si piacessero?

— E difficile, perché il sensale ¢ un uomo accorto. Egli conosce le inclinazioni e i gusti, non
solo delle rispettive famiglie, ma anche dei giovani, e mette insieme cosi bene interesse e gusti
personali, che raramente 1 due, da lui scelti, non si convengono.

— Ma se cosi fosse?...

— Ah, allora, se proprio non si trovassero d'accordo, la famiglia non sforza, esorta soltanto,
consiglia. Se i due non si persuadono, sono lasciati liberi. Ma ¢ raro, ti dico.

— Potrebbe pur essere che la ragazza fosse innamorata di un altro! Infine, anche voi avrete un
cuore! — esclamo Gigetta con una certa indignazione.

— Oh, 1 genitori, da noi, non sono mica tiranni! In questo caso cercano, nei limiti del possibi-
le, di contentare i figliuoli. Ma succede raramente, che, una fanciulla particolarmente, si innamori
per conto suo di uno, sul quale gia la famiglia non avesse messo gli occhi.

— E sempre ci deve essere di mezzo il sensale? — domando Gigetta.

— Oh, non ¢ indispensabile! Ma succede spesso.

— E anche tu ti sposerai per mezzo di un sensale? — domando con malignita Gigetta. — O for-
se sai gia quale sara la tua fidanzata?

— No, — disse Davide semplicemente. — Ti ho gia detto che non voglio sposarmi... E, nel ca-
so... farei a meno del sensale.

La guardo con tenerezza, e lei ridivenne buona e allegra.

— A ogni modo, — disse, — non mi piacerebbe sposarmi cosi. Un matrimonio fatto a questa
maniera ¢ un affare qualunque; ¢ privo di poesia.

— Credi tu che anche fra voialtri cristiani il matrimonio non sia generalmente un affare? — re-
plico Davide. — Quanti sono, anche tra voi, che si sposano veramente per amore? E tutti gli altri
come fanno? Lui si informa prima d'ogni cosa della dote. Quanto ha lei? La nostra razza ¢ general-
mente poco sentimentale; ma ha un alto concetto del dovere, e tiene in grandissimo conto la fami-
glia. E raro tra noi che uno dei coniugi tradisca l'altro. Vi ¢ stima, vi & tenerezza reciproca. E poi, i
figliuoli! Gli ebrei sono padri affezionatissimi. E questo uno dei segreti della conservazione della
nostra razza. Noi ci amiamo molto, 1'uno con l'altro, molto; le nostre famiglie sono quasi sempre
concordi; tu vedi la mia; ma devi far conto che la maggior parte sono cosi. Eppure noi, in casa
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nostra voglio dire, siamo tanto diversi uno dall'altro! Il nonno ¢ religiosissimo, papa e mamma pure;
zio Benedetto, niente; mio fratello e io rispettiamo la religione dei nostri padri, ma non pratichiamo
punto. Ebbene, tolleriamo ciascuno le opinioni degli altri; cerchiamo di non urtarci, evitiamo le
discussioni fra di noi; insomma ci vogliamo bene e ci stimiamo reciprocamente. E che vuoi di piu?

— Niente, — rise Gigetta, alla quale la madre faceva gia cenno ch'era ora di andarsene; — dico
che hai ragione, e che siete un popolo felice, voialtri ebrei.

— Perché no? — rispose Davide tra serio e scherzoso, — non siamo forse il popolo eletto da
Dio? e il Messia non deve forse uscire da noi?

— Ma davvero credi che debba venire il Messia? — domando la giovinetta curiosamente.

— Certo. Perché ¢ necessario. Vedi quanto male, c'¢ nel mondo! Tante ingiustizie, e oppres-
sioni, e tanto dolore! Dovunque ti volti non vedi che affanno, angoscia, delitto. Dovrebbe essere
questo il destino dell'uvomo? No, no. Occorre venga qualcuno a ripetere la parola d'amore, di fratel-
lanza. E non importa che i farisei lo crocifiggano! Vorrei essere io quel Messia! Ma che discorsi ti
faccio, povera Gigetta! Sei tanto giovine! non hai potuto vedere ancora queste cose...

Ma anche tu sei giovane, — disse la fanciulla. Eppure nel momento che lo diceva, non lo
pensava piu. — Pensava anzi: — Ma ¢ un uomo, Davide! un uomo! che aria seria c'¢ sul suo viso! che
strana luce nei suoi occhi!...

Un istante dopo, stringendo la sua mano per salutarlo, lo ritrovdo come sempre: allegro, un
fanciullo quasi, con una espressione di candore e bonta, come se I'anima sua non sapesse altro che il
gioco ¢ la gioia dell'adolescenza.

Giovinezzal

Il novembre del 1904 portd due notevoli avvenimenti nella famiglia Levi: Il matrimonio di
Rachele, e la partenza di Davide per l'universita di Innsbruk. Fu la stessa Rachele che annunzio a
Gigetta improvvisamente il suo fidanzamento con Mieko Ladeski, un ebreo della Polonia, la cui
famiglia era da molti anni stabilita a Trieste, e vi esercitava il commercio della pellicceria. Gigetta
non pote capire dal tono di Rachele se ella fosse o no innamorata di questo fidanzato, e non si arri-
schio a domandare come l'avesse conosciuto. Forse per mezzo del sensale?... Rachele pareva con-
tenta e sorrideva. Ma Gigetta avrebbe voluto vedere in lei piu slancio, piu ardore; un poco di quella
passione romantica, che i suoi quindici anni sognavano. Rachele era troppo calma, troppo fredda; la
sua amica non poteva a meno di compiangerla in fondo al suo cuore, e si figurava che fosse sacrifi-
cata, costretta forse dall'interesse, dalle convenienze, a fare quel matrimonio.

Quando conobbe lo sposo, si confermo ancora di piu nei suoi sospetti. Mieko era un giovane
sulla trentina, biondo e roseo, come sono generalmente gli ebrei polacchi, ma d'una carnagione
color avorio, che denotava un sangue povero, ¢ lieve tendenza alla pinguedine. Non brutto, in com-
plesso, ben vestito, se non che portava le spalle curve, il che lo rimpiccioliva. Gigetta pensava che,
lei, certo non lo avrebbe sposato.

Un giorno che s'incontro con Davide, su quel medesimo piazzale di San Giusto, dove di tan-
to in tanto si trovavano, come a caso, Gigetta non si tenne dall'esporgli qualcuno dei suoi dubbi
sulla eventuale felicita della sposa. Davide non ne parve punto impressionato.

— Mieko? — disse calmo. — E un ottimo giovine. Proprio quello che ci voleva per Rachele,
che ¢ una ragazza saggia, tranquilla...

Non convinta, Gigetta scoteva il capo.

— Vedremo a chi il tempo dara ragione, — disse Davide. — Conosco mia sorella. Oh, se si trat-
tasse di quella testa sventata di Bianca, non direi cosi! — E la sua fronte si rabbuio.

Gigetta non 0s0 continuare il discorso.

Ella fu tra le invitate alle nozze. Il venerdi sera ricevimento, in casa Levi, di tutte le amiche
di Rachele. Per la circostanza avevano affittato un piano, e qualcuna delle signorine suono e canto.
Ma l'attrattiva piu forte fu l'esposizione dei regali e del corredo, che occupava una camera intera.
Quante cose ricche, quante cose belle! e oggetti di valore, generalmente.
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Le ragazze ammiravano, o criticavano sottovoce. Ma in complesso tutte erano contente per
Rachele; le volevano bene.

E quella sera ella era veramente bellissima.

Aveva un vestito rosso cupo, guernito di pizzi bianchi, che faceva risaltare la sua magnifica
carnagione di bruna. Le mani ricoperte di anelli, tra i quali il grosso brillante del fidanzamento; sui
capelli neri un pettine d'oro con scaglie di diamante. Una regina orientale. Ella non pareva accorger-
si dell'ammirazione che destava; sorrideva alle amiche, rare volte i suoi occhi calmi incontravano
quelli dello sposo. Piuttosto si indugiavano sul viso tenero amoroso della madre. La buona signora
Sara era cosi contenta, ma cosi commossa! Rachele era sempre stata il suo braccio destro; l'aveva
aiutata a allevare gli altri; ah, sarebbe un gran vuoto nella casa, quando ella se ne fosse uscita! Ma...
non ¢ il destino della donna quello di lasciar padre e madre, e andare altrove a formare il suo pro-
prio nido? E poi, Rachele era proprio creata per la casa, per i dolci affetti domestici. Non aveva
avuto mai grande inclinazione per lo studio. Non era come, per esempio, la sua amica Miriam Li-
liental... eccola 14, con gli occhiali sul naso, e con quella faccia da donna matura, anzi gia appassita,
benche non avesse che due anni piu di Rachele. Ma si era data tutta allo studio, quella; si era laurea-
ta in matematica, e insegnava nel ginnasio. Del resto, andava sempre dicendo che non si sarebbe
mai maritata.

Ecco pure la signorina Perla Servadio, giovanissima ancora, appena diciott'anni, che scrive-
va gia su pei giornali... Una intelligenza, anche quella! Niente affatto bella, no; ma ricca. Se Davide
avesse voluto! Ma si! conoscerlo il cuore di Davide! Sua madre sapeva che egli era buono, che
l'adorava, ma non lo aveva mai capito, non lo intendeva, quel ragazzo! Aveva troppo ingegno, ecco;
e non un ingegno pratico come quello di Giosu¢. Magari! ma un figlio come Giosug, in una fami-
glia, non puo essere che solo. Sarebbe una smisurata fortuna, se tutti gli altri fossero come lui!
Buoni tutti, pero; sarebbe stata ben ingiusta a lagnarsi. Tobia, si, un po' monello, un po' svogliato...
ma con gli anni si sarebbe assodato. E poi, entrerebbe in commercio. Ma vedete quanto ¢ bella
stasera Rachele! Domenica le nozze, e poi... che vuoto nella sua casa! Ma intanto, delle tre figliuole,
una era provveduta. E per Bianca c'era tempo; figurarsi! non aveva che undici anni quella monella,
ma gia prometteva di diventare bellissima; tutt'altro genere che Rachele, pero; un poco leggerina...
Quanto a Ester, carina! guardatela 1a, al solito, in un angolo, tutta seria e sola; era la piu piccola,
forse la meno bella, cosi magrolina, stenta... ma via, aveva tutto il tempo di crescere!

Cosi, confortata di speranze, la signora Sara si asciugava in fretta e di nascosto gli occhi, e
prodigava agli ospiti il suo buon sorriso.

La domenica successiva si fecero le nozze solennemente, al tempio. V'era tanta tanta gente,
perche 1 Levi erano molto conosciuti; il desiderio di festeggiare le nozze della sorella del dottor
Giosu¢ aveva pur fatto affluire una folla di cattolici, uomini e signore, colleghi, clienti di lui, ora
famoso pure nella sua citta natale. Tutti ammiravano la sposa, veramente splendida, sorridente
pacata nel lungo vestito bianco, sotto il gran velo. Con le tempie cinte dalla corona di fiori d'aran-
cio, il viso sparso d'un roseo di fior di pesco, le rosse labbra socchiuse, 1 grandi neri occhi umidi e
dolci, le forme rigogliose e pure, Rachele pareva rappresentare veramente il tipo della femminilita
piu compiuta; era la Donna dei tempi primitivi della terra, destinata all'amore, alla sommissione,
alla maternita. Non c'era occhio, n¢ cristiano n¢ ebreo, che non la guardasse con simpatia.

Lo sposo portava sulle spalle il Taled, molto ricco, tutto ricamato di seta bianca, dalle mani
della sposa, come s'usa. Quando il rabbino diede loro la benedizione nuziale, egli copri con un
lembo del proprio Taled le due teste inchinate dinanzi a lui, e pronunzio le parole rituali:

— Faccia il Signore che la donna ch'entra in casa tua, sia come Rachele e come Lia, che edi-
ficarono la casa d'Israele! — E aggiunse l'augurio, accompagnato dal movimento delle labbra di tutti
gli astanti:

— Sia saggia come Rebecca, goda lunga vita come Sara! Vivano insieme questi sposi sempre
uniti, e veggano 1 figli dei loro figli fino alla quarta generazione; indi salgano negli ammirabili
tabernacoli del Signore, a godere il riposo dei Santi. Amen.
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Il piccolo rabbino che benedisse gli sposi pareva un po' ridicolo ai profani, con quel suo ci-
lindro sul capo, di moda antica e alquanto arruffato, che non si levdo mai, neppure nei piu solenni
momenti; con le spalle coperte dallo scialle di rito, e il canto nasale, pieno di voci misteriose, ignote
ai molti. Ma presto gli animi si lasciavano soggiogare dal profondo arcano di quei gesti e di quelle
parole; come se l'antichissimo rituale, da tanti secoli immutato, avesse in s¢ una magica forza d'in-
canti; forse era la mistica parola Adonai che ritornava ogni tanto, con un suono di umile supplica o
di esaltazione ardente? V'era, nel cantico sacro, tutto un lungo appello fatto di pianto, di gioia, di
implorazione, di adorazione imperiosa, di orgoglio e di annientamento. La voce secolare di un
popolo intero, che pur nella sua festa piu bella ricorda i propri dolori, e domanda al suo Dio I'attua-
zione della promessa antica... Tale almeno pareva a Gigetta, che non intendeva nessuna parola, ma
sentiva vibrarle nell'anima tutte insieme quelle commozioni. Poi lo stesso rabbino fece un discorso
in italiano agli sposi, e qui riprese la sua bella, simpatica voce naturale, tanto nota a Gigetta, perche
era quella del suo professore.

Il rabbino Castiglioni era un uomo di non comune ingegno e buon parlatore. Egli ricordo an-
cora una volta le spose bibliche, Rebecca, Rachele, Sara, Rut, ¢ ne esaltd le umili e grandi virtu,
offrendole come modello alla nuova sposa.

Naturalmente tutte le donne nel tempio piangevano, e piu di tutte la signora Levi, la madre,
che si struggeva di commozione. Quindi il rabbino rammento allo sposo 1 propri doveri, e lo fece in
forma cosi semplice, senza retorica n¢ declamazioni, che ogni uomo presente alla cerimonia le
accolse in cuore, come fossero per lui.

— Ebbene? — domando Davide alla giovinetta, appena si trovarono vicini, dopo il pranzo son-
tuoso, al quale ella pure era stata invitata; — che ne pensi di questo giorno?

— Ho in mente che tutto andra bene, e che Rachele sara una moglie felice, — esclamo Gigetta;
— si, questa ¢ la mia impressione.

Davide sorrise.

— Ecco la solita testolina romantica! Sara un poco felice e un poco infelice, anche lei, come
tutti; ma ho piacere che la cerimonia ti abbia interessata; ¢ 'ho veduto.

— Si, davvero. C'era in voialtri ebrei una serieta raccolta, direi, come se tutti foste compresi
dell'atto solenne che si compiva. Il pubblico cristiano mi piacque meno.

— Perche¢ 1 riti di una religione che non si conosce fanno sempre 1'effetto di cose stravaganti o
anche grottesche. Infatti, ogni culto ha le sue origini in un'epoca antica, spesso primitiva, e risente
della natura del momento etnico in cui fu creato. L'umanita fanciulla adolescente amava i simboli,
lo sfarzo, i canti, le cerimonie complicate, e esprimeva i suoi sentimenti di devozione, di angoscia,
di giubilo in forma appassionata, ancora un poco selvaggia. Le religioni solo in questo modo pote-
rono esistere, come la nostra, per migliaia d'anni. Chi cresce in una religione e si abitua alle sue
funzioni, non ne avverte la singolarita. Il profano invece si sente urtato dall'inconsueto dei riti, se ne
stupisce o ne ride.

— Oh, hai ragione! — rispose Gigetta, avvolgendo il suo amico in uno sguardo di ammirazio-
ne.

Egli le piaceva sempre piu. Il sentimento che la fanciulla provava per lui, se non era ancora
propriamente amore, gli somigliava assai. Egli le pareva il piu bello e il piu intelligente dei giova-
notti che conosceva. Aveva bensi avuto una passioncella romantica per il fratello di Davide, il
dottor Giosu¢, ma essa stessa confessava ch'era una bambinata. E poi, il dottore o non si accorgeva
neppure di lei, o la trattava come una bimba; era umiliante. Ma il dottore era un uomo celebre,
ormai, aveva una numerosa clientela; era divenuto primario all'Ospedale; aveva quindi anche poco
tempo da stare a casa, coi suoi, € pochissimo tempo per badare a quella giovinetta, che vedeva quasi
sempre in compagnia dei suoi fratelli e sorelle.

Davide invece, pur senza farle per nulla la corte, cercava la compagnia di Gigetta, la trattava
come un amico, ma con una sfumatura di tenerezza che a lei non poteva sfuggire. Avevano il loro
piccolo segreto. Nessuno sapeva che qualchevolta si incontravano fuori... Non che pensassero di far
nulla di male, e nemmeno non si erano messi d'accordo per tacere; ma erano troppo dolci quei loro
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incontri per darli in balia alla curiosita altrui. Si trovavano spesso su quel piazzale di San Giusto,
cosi deserto nei giorni feriali, e cosi bello; ma anche altrove. Qualchevolta sulla spiaggia di San-
t'Andrea, lungo i viali alberati, dove, seduti su di una panca, ascoltavano il cinguettio di innumere-
voli uccelli, e la voce del mare, dolce e solenne. Oppure su per i sentieri freschi e ombrosi del Bo-
schetto, sulle alture che da quella parte coronano la citta di ville graziose, di chalets, di giardini.

Il giorno anteriore alla partenza di Davide, per Innsbruck, si erano dati appuntamento in
Montuzza, una solitaria collina, prospiciente sulla piazza della Legna, dove sorge un convento di
cappuccini. Vi si accedeva per due strade. L'una attraversava la citta vecchia, e era lunga cheta
romita, fatta proprio per devoti o per innamorati. L'altra era tutta un zig-zag di scale, che salivano a
perpendicolo dalla piazza e menavano su in un momento; scelsero la strada lunga e solitaria, e per
quella s'incontrarono.

Era una giornata di bora, ma chiara, azzurra. Il vento li respingeva ululando; essi si presero
ridendo per mano, e affrontarono cosi i réfoli stizzosi ¢ mugolanti. Per tutta la via non parlarono,
occupati nello sforzo del salire; ma quando furono sull'alto di Montuzza, insieme si volsero a mirare
la citta ai loro piedi, e Gigetta disse:

— Non dimenticarci, Davide!

— Chi? — chiese il giovane, stupito, — te, no, certo; e chi altro?

— La tua Trieste, — rispose Gigetta. — Ora tu vai in una citta straniera; amerai altre cose e al-
tre persone; ma rimani triestino, cio¢ italiano; questo ti raccomando.

— E pensi ch'io possa mutare? — domando egli con dolcezza, — io sento bene che la mia ani-
ma ¢ italiana, benche 1 miei antichi abbiano potuto venire chi sa da quale remoto oriente. Credi tu
forse, come qualcuno, che gli ebrei siano senza patria? Secoli di vita in un paese, presso una nazio-
ne, rendono I'nvomo cittadino di questa nazione. Forse che 'Umanita tutta ¢ sempre stata nelle sue
sedi presenti? La fiumana dei popoli si ¢ sempre andata movendo da un punto all'altro della terra,
ora rapidamente, ora lenta, a seconda degli stimoli che la spingevano. Ma il paese dove rimaneva
piu a lungo, dove si fondavano le famiglie e si creavano le leggi, diveniva la patria, e lo si amava...
piu della casa, piu del campo, piu della tomba degli avi... E cosi anche noialtri ebrei. Anzi, forte
sentiamo noi il vincolo che ci lega alla terra natia; noi sappiamo anche soffrire e morire per essa.
Non sai che durante le guerre dell'indipendenza italiana molti furono gli ebrei che combatterono
valorosamente, ¢ molti caddero sul campo? E cosi gli ebrei francesi si battono per la loro patria; gli
ebrei polacchi per la Polonia; i tedeschi per lo Stato in cui vivono, e al quale appartengono.

— Ma non sentite quasi una nostalgia dei vostri paesi d'origine? — domando la giovinetta. —
Perche¢ ricordo di avere letto che vi fu qualche tentativo di ridare agli ebrei la loro patria antica, di
farli ritornare tutti a Gerusalemme...

— Si, — spiego Davide, — ¢ il cosidetto sionismo. L'idea fondamentale ne sarebbe questa: Ri-
scattare Gerusalemme e le terre vicine, mediante denaro, s'intende; denaro offerto da ebrei ricchi;
l'idea ne era venuta dal banchiere Hirsch, e vi aderirono subito i Rotschild e molti altri. E aprire in
quei luoghi una specie di asilo, per gli ebrei di tutto il mondo, e particolarmente per quelli persegui-
tati in Russia. La in Palestina potrebbero costruirsi case, lavorare la campagna, darsi a mestieri e
industrie; ridivenire, insomma, un popolo, come fu in antico, e perdere cosi i difetti che lunghi
secoli di persecuzioni e di sprezzo ha radicato in essi.

— Ma sarebbe una magnifica cosa!

— Piu in teoria che in pratica... Vedi, noialtri ebrei teniamo, generalmente, alla nostra reli-
gione e alle nostre tradizioni, e ci0 istintivamente, appunto perch¢ fummo perseguitati. La razza
intuiva che, per vivere, doveva attaccarsi fortemente ai suoi primitivi caratteri. Rinunciare a questi,
significava morire, fondersi con gli altri popoli, sparire... Percio si strinse tenacemente alla religio-
ne, ai suoi libri sacri, e non ne muto sillaba, in tanti secoli, in mezzo a tanti culti diversi. Ma intanto
non ¢ possibile supporre che le influenze esterne del mezzo ambiente restassero senza penetrare piu
o meno profondamente negli individui che ci vivevano a lungo. Ogni ebreo divenne cosi un italiano,
un inglese, un russo... prese abitudini diverse, acquisto il linguaggio e la coltura del paese, tanto
che, eccettuato quel vincolo tradizionale che ¢ formato dalla religione e dalle memorie comuni, un
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ebreo di Londra non ha piu assolutamente somiglianza con uno di Mosca, per esempio; sono corre-
ligionari, ma non connazionali. Come sarebbe possibile imaginare tutta questa gente diversa in
contatto continuo di affari, di politica, di costumi? Senza contare che ciascun ebreo ama il luogo
dove da tanto tempo ¢ ospite, e ne ¢ divenuto cittadino. Quando feroci persecuzioni cacciano turbe
di ebrei da qualche villaggio della Russia o della Polonia, quei disgraziati ne partono piangendo,
disperati; ¢ il loro proprio paese quello che abbandonano forzatamente!

Intanto erano arrivati fino alla chiesa dei frati e vi entrarono. Gigetta si fece il segno della
croce, piu per consuetudine che per vera fede. Davide si tolse il cappello. La piccola chiesa molto
chiara era perfettamente deserta.

— Ti ricorderai di me? — domando improvvisamente Gigetta.

— Sempre, — rispose lui con serieta.

— Ora non ci rivedremo piu che a luglio.

— Si, e cosi sara per quattro anni.

— Lunghi! — esclamo Gigetta. — Chi sa che cosa succedera in questi quattro anni!

— Che deve succedere? — rispose Davide, — non vedo all'orizzonte probabilita di grandi av-
venimenti. Piu tardi, forse, chi sa!...

— Che pensi che debba accadere piu tardi? Qualche guerra? qualche rivoluzione? Speriamo
di no! Io ho orrore di queste cose.

— o pure, — disse Davide. — Ma ¢'¢ nell'uvomo pur sempre qualcosa d'inquieto e di torbido,
che lo spinge a menar le mani, a sputare ingiurie contro qualcuno, che d'improvviso si accorge di
odiare. Ci sono profondi lieviti di rancore nel mondo; sono lieviti sociali e politici. Presto o tardi ne
vedremo le conseguenze. Ma inutile pensarci, per ora. Facciamo ciascuno quello che 1'ora presente
ci impone. Studiare, prepararsi. Combattiamo con tutte le forze l'ignoranza, che ¢ ancora in noi;
cerchiamo la luce, la luce! E poi vedremo quale sara la nostra strada.

In quella separazione, che fu per allora definitiva, si promisero di scriversi frequentemente;
ma nessuna parola d'amore fu scambiata, nemmeno quel giorno. Gigetta, forse, l'aspettava, ma
Davide pareva risoluto a non dare ¢ a non ricevere promesse. Egli sentiva in s¢ una forza, assai piu
potente dell'amore per una donna; una voce che lo chiamava, e ammoniva che non dovesse indu-
giarsi per via. Eppure provava per Gigetta una tenerezza, che gli confondeva nel cuore I'imagine di
lei con tutte le altre care imagini familiari. La sera fu insolitamente pensoso, accorato, e il maestro
Benedetto lo chiamo dopo cena nella sua camera:

— Ti dispiace partire, lo vedo, — gli disse sorridendo, — via! son pochi mesi appena.

— Non mi dispiace, zio, — rispose Davide, — sono io che desidero partire; ho sete d'imparare,
lo sai.

— So che sei un ragazzo singolare, — disse lo zio, — ma, dopo tutto, ti rincresce lasciare una
certa persona...

— Si, zio, mi rincresce lasciare Gigetta, come pure tutti voialtri, e tante care consuetudini, —
rispose il giovane semplicemente.

— Non vuoi proprio dirle a me le tue intenzioni? — insiste lo zio. — Temi forse che potranno
nascere difficolta per la questione religiosa?

— No, zio. Io non ho intenzione di sposarmi.

— Per ora, lo capisco. Tu devi compiere i tuoi studi, € giusto. Ma fra qualche anno...

— No, zio. Mai. Tu conosci le mie idee. Quando avro studi sufficienti, in modo che la que-
stione sociale sia chiara agli occhi miei, i0 mi dedichero tutto a quella; la mia vita apparterra all'U-
manita; voglio conoscere le cause del dolore e della miseria, e tentare di distruggerle, o almeno di
attenuarle. Quello che mio fratello Giosu¢ fa nel campo fisico, io voglio farlo nel campo morale.
Come potrei, dunque, avere cura di una famiglia? Io non devo prendere moglie; sarei un pessimo
marito e padre.

— Ragazzo mio, — disse gravemente zio Benedetto, — io non ti fard nessuna osservazione.
Quando il tuo criterio sara interamente formato, forse parlerai diversamente. O forse tu sei veramen-
te della stoffa di cui si fanno gli apostoli... e i martiri. Non so. Ma bada, figliuolo, c'¢ una cosa che ti
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conviene considerare: Tu puoi essere padrone della tua volonta, della tua anima; ma non di quella di
un altro. Che fai tu della povera Gigetta? Mi pare che ella ti ami.

Davide si fece pallido.

— Zio, Gigetta sa le mie intenzioni.

Lo zio scosse il capo.

— Si, tu le avrai fatto di bei discorsi. Le avrai proposto di essere amici, di essere come fratel-
lo e sorella... Ho indovinato. Ma queste sono romanticherie, sono fanciullaggini. Le giovinette, caro
mio, sognano un innamorato per davvero, un marito; e si innamorano esse facilmente; molte volte
sul serio. Queste relazioni sentimentali, fra un giovanotto e una ragazza, non sono prudenti; dird
anzi non sono da galantuomo. Ella si fara delle illusioni, trascurera altri partiti, per aspettare il tuo
beneplacito, soffrira a ogni modo. Tu non hai diritto di farla soffrire.

— Dovro dunque, — esclamo il giovane con amarezza, — rinunciare a questa, che sarebbe stata
forse l'unica gioia della mia vita! Gigetta ¢ seria, zio, ¢ intelligente; le ho parlato chiaro, non si fara
illusioni.

Zio Benedetto taceva.

— Faro di piu, — disse Davide, — la mia prima lettera da Innsbruck conterra tutte le mie idee,
per esteso, tutti i miei propositi; € non una espressione di tenerezza. Le dird che tra me e lei non ci
devono essere equivoci. Ti giuro, zio, che agird da galantuomo; fard in modo che la mia coscienza
non abbia mai nulla a rimproverarmi!

Il giorno dopo che Davide era partito, Gigetta gia entrava nella stanza del portinaio, a ritirar-
vi la posta. Ma non c'era nessuna lettera di lui. Infatti, era troppo presto; come avrebbe potuto scri-
vere? Pure, ella aveva sperato, chi sa? un saluto per via, una cartolina...

S'indugio un momento nella camera dei portinai, a parlare coi bambini, ai quali diede qual-
che confetto. Erano cinque, fra i tre anni e gli undici; tutti pallidi, pallidi, patiti, vestiti male. Gioca-
vano fra di loro, seduti in un angolo, per terra. La Nani cuciva a macchina vicino alla finestra. Era
una donna di trentacinque anni, che ne mostrava cinquanta; portava, tra i segni di un'antica bellezza,
quelli della miseria e delle sofferenze. Gli occhi bruni erano come velati di tristezza, e quasi sempre
umidi di pianto.

— Come va, siora Nani?

Ella rispose tra il rumore della macchina, senza perdere un minuto, china sul suo lavoro:

— Male, signorina: Come vuole che vada? Miseria, fame. Si lavora come bestie, ¢ non si ha
neppure pane abbastanza.

— Povera siora Nani! — mormord Gigetta, cercando nel fondo della tasca qualche soldo (ne
aveva pochi anche lei), e mettendoli di nascosto in mano a Carletto. Poi girava gli occhi intorno su
quella miseria, una stanza tutta ingombra dal letto matrimoniale e dai giacigli dei bimbi, col focola-
re per far cucina, ma allora spento, € pochi mobili con su roba ammucchiata a caso. C'era la dentro
un tanfo, una esalazione di miseria incurabile. Quando Gigetta usci, s'incontrd col sarto, che rien-
trava, terribilmente ubriaco. Quella vista accrebbe la sua profonda malinconia; anche lei, come
Davide, provava piuttosto pieta che disprezzo per i vizi umani; ella ricordava di avere udito dire da
lui: Ogni male deriva dall'errore o dall'ignoranza. Suo padre, e piu ancora la signora Catina, erano
furibondi contro il portinaio, come del resto anche gli altri inquilini. Ma usavano pazienza solo per
pieta della povera moglie e dei bambini; e non si lagnavano percio col padrone di casa. Il quale li
avrebbe indubbiamente mandati via, perche era un uomo duro, ricchissimo, un certo signor Czeicki,
che per fortuna abitava altrove, e lasciava fare al suo amministratore, il quale, pur essendo burbero
all'apparenza e severo, chiudeva un occhio, per non mettere sul lastrico quei disgraziati.

Mentre Gigetta attraversava il cortile, udi grida e strepiti uscire dalla stanza dei portinai. Era
il solito. La povera Nani non sapeva tenersi, € quando vedeva il marito in quello stato lo assaliva
con rimproveri. Toni aveva il vino cattivo; rispondeva con busse, ¢ allora i bambini si infrappone-
vano, gridando, volevano difendere la mamma, e ne toccavano anche essi. Gigetta torno indietro,
risoluta di affrontare le ire dell'ubbriaco, ma vide appunto il maestro Benedetto entrare nella stanza
del portinaio, certo con la medesima intenzione. Allora ella aspetto di fuori, finche il maestro dopo
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qualche minuto ne usci. Ora dentro era silenzio; quell'omettino zoppo aveva saputo domare le furie
del sarto, quattro volte piu forte di lui.

— E andato a letto, e sta gia russando; nemmeno le grida di sua moglie non potrebbero sve-
gliarlo, — disse sorridendo, quando vide la giovinetta. E si avviarono insieme.

— Vieni su da noi? — le domando affettuosamente. Ella esitd un momento; il maestro capi
bene che era triste.

— Vieni, — insisté, — mia cognata ¢ tanto malinconica. Quel ragazzo ha lasciato un gran vuo-
to.

Gigetta si senti subito un poco consolata. Le pareva che lo zio di Davide la considerasse co-
me della famiglia; che toccasse a lei confortare la madre del figlio lontano. Ma non volle parlare di
lui col maestro; non voleva che egli le leggesse nel cuore.

— Che pena mi fa quella povera gente! — disse, salendo lentamente con lui, che arrancava col
suo pi¢ zoppo. — E una vera piaga nel popolo I'alcoolismo!

— Terribile. Ah, quel dottore che riuscisse a trovare un rimedio contro questo male, si rende-
rebbe pill benemerito di uno che trovasse il mezzo di guarire la tisi. E una cancrena che si estende
sempre pitl.

Passettini leggeri e frettolosi scendevano la scala. Parevano d'un bimbo. Apparve invece un
vecchietto singolare. Piccolo come un gnomo, e curvo come un arco di violino, magro, anzi, suc-
chiato, col visuccio solcato di mille rughe, pareva un vecchissimo bambino vestito da uomo. Rico-
nobbe il maestro e si levo il cappello; un piccolo cappello nero bisunto, ma troppo grande per lui,
che gli scendeva alle orecchie.

— Oh, Salomone! come va? come va? — disse il maestro.

Dall'ugola di quel minuscolo personaggio usci una vocina stridula e scordata.

— Sono stato a fare la mia solita visita alla signora Sara, benedetta sia! Ora passo dall'altra
parte; ci vado sempre dopo; la prima visita per Levi, sempre per Levi. Poi vado dai Kohn, dagli
Israel, e infine dai Milano.

— I Milano... sono un poco tirati... — disse il maestro.

— No no; qualche cosa mi danno anche loro. Tutta brava gente, sia benedetta. Ma nessuno
come la signora Sara, perche quella, insieme al denaro, da buone parole.

— A casa tutti bene? — domando Benedetto cortesemente.

— Tutti. La Lisa sta per averne un altro. E saranno undici. Sempre con 1'aiuto di Dio.

Benedetto pose nella mano scarna del vecchio qualche soldo, ricevuto con grandi dimostra-
zioni di riconoscenza. E quando, i passettini si furono dileguati giu per le scale, il maestro disse
sorridendo:

— E uno dei nostri poveri. Lo aiutiamo un po' tutti. Ma non & un ozioso; da giovane faceva il
merciaio, poi il sensale; ancora fa qualche affaruccio quando gli capita; ma ha piu di ottanta anni.
Ha una famiglia numerosissima; la Lisa ¢ la sua nipote piu giovane.

— Ci son dunque dei poveri anche tra gli ebrei?

— Come no? C'¢ chi ¢ sfortunato e fa cattivi affari. Ma difficilmente accade che uno sia po-
vero per colpa propria, per ozio, per vizio. L'ubbriachezza appunto, come 1'hai vista ora in Toni il
portinaio, e tanto frequente nelle classi povere, ¢ quasi sconosciuta fra gli ebrei. Non conosco nep-
pur un ebreo ubbriacone, a Trieste. E anche la poverta non ¢ mai miseria. Anzitutto perche la Co-
munita aiuta sempre le famiglie povere; e nessun ebreo stende la mano a mendicare; e poi, perche
veramente tutti si industriano, uomini e donne, per guadagnare qualcosa; ¢ la sobrieta e il risparmio
aiutano a tirare innanzi la baracca. O eccoci. Entra, entra pure.

La presenza di Gigetta in casa Levi era divenuta cosi consuetudinaria e familiare, che tutti
oramai le davano del tu, come a una parente. Forse pure tutta la famiglia pensava alla eventualita di
un piu stretto legame, conoscendo la simpatia fra Davide e la giovinetta; e bench¢ certamente i Levi
avrebbero preferito un matrimonio con una correligionaria, tuttavia non pensavano a mettere osta-
colo fra i due giovani. Pur tenendo alla loro religione, erano di spiriti aperti e liberali, e non si sa-
rebbero mai opposti alla felicita dei figliuoli; poi, avevano tutti per Gigetta una affezione sincera, e
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la stimavano degna di diventare la compagna del loro Davide, al quale pronosticavano un brillante
avvenire.

Nella stanza comune c'erano i ragazzi, Tobia, Bianca e Ester, la signora Sara e il dottor Gio-
sue, salito un momento a salutare la mamma afflitta.

— Ah, cara! vieni, vieni!

Tutti I'accolsero affettuosamente, e il dottor Giosue, che era il solo a trattarla da signorina, le
cedette la propria sedia.

— Tanto, i0 devo andare subito — disse, ma poi rimase ancora qualche tempo, interessato dal-
la presenza della fanciulla.

Ella non era bella, no, punto. Alta, magra, con la faccia piuttosto angolosa, il colorito palli-
do, non aveva morbidezze veramente femminili. Ma il suo sorriso, aperto su denti bianchi e piccoli,
era bello, e la sua voce aveva un fascino singolare. I lineamenti mobili del volto riflettevano i rapidi
moti dell'animo, l'intelligenza, il pronto balenar del pensiero; ma insieme anche l'intensita del sen-
timento, e forse della passione. Una piega delle labbra, insolita nelle giovinette, la faceva parere piu
vecchia di com'era.

— Ecco una ragazza che non piacera mai agli sciocchi, — pensava Giosue. A lui piaceva, ma
piuttosto per curiosita che per attrazione fisica; gli pareva un tipo originale e degno di studio. Del
resto, anche lui pensava che Gigetta era la sua futura cognata, e non gli sarebbe mai caduto in mente
di farle la corte.

La giovinetta fu assai contenta di vederlo, e quella punta di affanno, che le veniva dalla lon-
tananza di Davide, e forse piu ancora dal suo silenzio, si mitigd come per incanto. Ella 0s0 doman-
dargli notizie dei suoi lavori scientifici, delle sue scoperte, di quel famoso siero, del quale gia si
parlava sui giornali, e che pareva dovesse guarire la pazzia!

— No no, — disse lui ridendo, — sarebbe troppo bello! Ma qualche cosa sto tentando, ¢ vero.
Quello che occorre sopra tutto ¢ un grande, un immenso edifizio, per farne una casa di salute, una
specie di manicomio modello, dove 1 malati non fossero agglomerati, ma divisi in padiglioni, fra
cortili e giardini. La vorrei sperimentare un sistema di cura interamente nuovo. Ma... — continud
sospirando, — ci vogliono molti denari, e per il momento non c'¢ da pensare a tutto questo.

Gigetta, che lo ascoltava ammirando, poich¢ su quel suo cuore sensibile, su quella viva fan-
tasia, si rifletteva subito ogni aspetto del bello, fu scossa da una chiamata di Lia, la vecchia serva.

— Gigetta! ¢'¢ sua mamma che la vuole. E alla finestra della cucina, in cortile.

— Vengo, — rispose Gigetta con fare annoiato. E non si mosse.

Un momento dopo irrompeva nella stanza Pepi, il suo fratellino.

— Vieni o non vieni? C'é¢ nonna a desinare con noi, €...

Ma s'interruppe e perdette il filo, per guardare Bianca, che gli faceva dei vezzi, sorridendo. E
si accosto a lei, le prese la treccia bruna, cominciarono a ridere e a giocare.

— Andiamo, — disse allora Gigetta con serieta. Ogni volta che vedeva suo fratello giocare con
Bianca provava come un senso di fastidio e non sapeva perche.

— Andiamo, — ripete; e poich¢ i due fanciulli, al solito, si tenevano le mani, ridendo, e cer-
cando di lottare, cosi per gioco, ella afferro Bianca, e la distacco dal ragazzo.

— Signorina Capriccio, quando metterai giudizio? — le disse con un tono di rimprovero mal
celato sotto lo scherzo; poi salutd rapidamente tutti e usci con suo fratello, tirandoselo dietro recal-
citrante.

Intermezzo.

Durante tutto 1'anno che Davide rimase a Innsbruck, i suoi rapporti con Gigetta furono piut-
tosto freddi. La sua prima lettera era come aveva promesso allo zio Benedetto, d'intonazione com-
passata, seria, da amico preoccupato dei gravi problemi dello studio, e del desiderio di riuscire al
fine, per la via intrapresa, immemore di qualunque sentimentalismo. Se v'era dell'ostentazione in
quella lettera, la giovinetta non la intese; si senti urtata, delusa, come ingannata. Davide le parlava
molto delle difficolta, per trovare una camera, insieme al suo compagno Alvise Galli, dal quale non
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voleva separarsi; le descriveva 'appartamento infine trovato, i nuovi professori, qualche studente...
e infine si esaltava nei progetti dell'avvenire, nei quali Gigetta non aveva nessuna parte.

Ella stette qualche giorno senza rispondere, infine scrisse una letterina assai compassata, alla
quale Davide non pote resistere, perche rispose subito, e con slancio affettuoso. Nondimeno, la
corrispondenza continuata a sbalzi, irregolarmente, con gradi di affettivita che andavano dal gelo
dell'indifferenza all'accensione subitanea del sentimento, servi piuttosto a distaccare che a unire i
due giovani cuori.

Del resto, Gigetta aveva delle distrazioni. Nel corso ultimo del suo liceo c'era una giovane
ebrea, che portava un nome glorioso, e era intelligentissima e geniale; si chiamava Vittoria Colon-
na. Questa giovinetta, di due anni piu vecchia dell'amica, comincio a esercitare su di lei un fascino
singolare. Era cresciuta in un ambiente di artisti; suo fratello Leone era un violinista di grande
valore, suo padre, un vecchio patriarca enfatico ma sincero, era stato poeta e drammaturgo; la ma-
dre, Marina Casadoro (una veneziana), nei tempi della sua gioventu, che non voleva confessare
passati, aveva avuto gran voga sui teatri come artista drammatica. Gigetta, approfittando della
liberta che le lasciavano in famiglia, comincio a frequentare casa Colonna, e a piacersi straordina-
riamente in quella compagnia.

Erano tutti zelanti patrioti, ardenti irredentisti, che aborrivano tutto cio che sapesse di au-
striaco. Gigetta si entusiasmava nell'udire quei discorsi vibranti, e le speranze politiche, espresse
con la profonda convinzione che dovessero presto avverarsi.

Erano idee gia care a Gigetta, accarezzate a casa e al liceo, e quei discorsi appassionati la in-
teressavano piu di cid che avessero fatto le teorie socialiste umanitarie di Davide. Almeno le pareva.
I1 suo cuore si faceva sempre piu sveglio al bacio impetuoso della giovinezza, e sentiva il bisogno di
amare ammirando. Davide aveva il torto di essere lontano e timoroso; la fanciulla si accorse, di
pensare con una certa frequenza a Leone Colonna, che somigliava a un ritratto di Enrico Heine, che
Davide le aveva regalato.

I Colonna erano ebrei, ma quasi nessuno se ne ricordava, nemmeno essi. Appartenevano alla
classe degli indifferenti, in fatto di religione, e non conoscevano altra fede, o altro ideale, che quello
patriottico. Giovani e vecchi, erano tutti quarantotteschi; odiavano cordialmente il governo austria-
co, non sognavano che la redenzione di Trieste, la sua riunione alla grande madre comune, Italia. In
casa loro convenivano molti irredentisti, specialmente uomini, giovani; e si passavano ore fervorose
in discussioni e esaltazioni di spirito.

Non si trattava di veri convegni. La casa era come un buon albergo, continuamente aperta
agli amici. In qualunque ora del giorno ci si capitava, si era certi di trovarvi altre persone; tutte nella
grande sala, alta, ricca, che sapeva di quarantotto anche lei, come 1 padroni. La signora Marina vi
troneggiava, d'inverno in una veste di velluto viola, con grandi merletti di Venezia; d'estate in una
giaconetta lilla, a fiori bianchi, di moda antica, che conteneva appena la sua grassa eburnea bellez-
za. D'inverno, nonostante il calore delle stufe, donna Marina teneva le mani in un piccolo manicotto
di pelo bianco; d'estate agitava con le dita cariche di anelli un enorme ventaglio cinese a fondo
rosso; ma in nessuna stagione Gigetta non si ricordava di averla mai vista altrimenti che seduta nella
enorme poltrona dirimpetto al piano; con la bella testa classica, sormontata da un casco nero di
dubbia autenticita, sapientemente avvolta da una morbida penombra, nella quale scintillavano i vivi,
diamanti delle orecchie e del collo.

Vittoria, l'amica di Gigetta, era una personcina magra, con un viso di capra, illuminato da
due grandi occhi neri. La bocca grande era gia ombreggiata da una peluria scura, che la faceva
rassomigliare singolarmente al fratello. Era tuttavia vivacissima, irrequieta, ciarliera, tanto quanto
lui malinconico e taciturno.

Tutta la famiglia Furiani era in buoni rapporti coi Colonna; la stessa signora Catina ci anda-
va spesso al mercoledi, giorno di ricevimento, bench¢ donna Marina non restituisse mai nessuna
visita. Ma accettavano volentieri questa eccentricita della signora ex-grande artista, alla quale, si sa,
tutto era permesso. Gigetta prese l'abitudine di andare quasi tutti 1 giorni dai Colonna, dove non
trovava che cose e persone interessanti. In quella casa conobbe parecchie personalita della plutocra-
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zia israelitica, come gli Israel, che erano anche suoi coinquilini, gente ricca, allegra, simpatica; il
padre vedovo, e sei figliuoli, tre giovanotti e tre signorine da marito, ricercatissime. Tutti appassio-
nati per la causa italiana, agitatori, parlatori, soci della Lega nazionale, pieni di patriottiche speran-
ze. Il barone Rosenwald, che era stato un antico adoratore di donna Marina, continuava a porgerle i
suoi omaggi, una volta alla settimana, in forma di un mazzo di fiori e di un sacchetto di dolci. La
baronessa era da molti anni paralitica; 1'unica sua figlia si era sposata in Francia; e il barone, un
originale, prodigava il suo tempo e il suo denaro capricciosamente; ma le sue piccole manie, come
quella di comperare oggetti d'arte, di cui non s'intendeva punto, o di lasciarsi corbellare da qualche
furba donnina, e di credersi assai piu giovine di quel che fosse, gli erano tutte perdonate per la
grande bonta del suo cuore generoso. Egli non negava mai ne un prestito n¢ una elemosina, anche
quando lo avvertivano che sarebbe ingannato. Nel dubbio dava meno, ma non era capace di mandar
via nessuno a mani vuote. C'era pure il banchiere Coen, tondo e tozzo, afflitto da una moglie brut-
tissima e da tre figliuole piu brutte della madre; ma tutti pazzi per la musica, e specialmente per
Wagner.

Oltre a questi frequentavano casa Colonna il signor Mendez, uno spagnolo, ex-ebreo, che
aveva sposato una cristiana, tanto carina; egli faceva il corrispondente di giornali; Abele Herz, un
Alsaziano, poeta delicato, gia noto nel mondo intelettuale, nonostante la sua giovinezza; Marco
Modena, professore di filosofia, sionista appassionato, scrittore di una eccellente storia ebraica. E
v'erano pure alcuni giovani triestini cattolici tutti di buona famiglia, colti, fervidi italiani, come
Gino Rapich, Lucilio Conti, Andrea Steffani; e i Balder, padre e figlio, luterani; e Spiridione Dil-
lyani, un greco, giovane bello e di ottimo ingegno, nipote dei coniugi Dillyani, che erano vicini di
casa di Gigetta.

In questo ambiente la fanciulla si piaceva moltissimo. Udire Leone Colonna trarre voci me-
ravigliose dal suo violino incantato, poi i giovani infiammarsi per la grande causa dell'italianita; gli
uomini maturi trattare questioni d'arte o di politica, era per lei un godimento nuovo e raffinato, che
ella assorbiva da tutti i pori. E questo sempre in una scena varia e ricca, in un'atmosfera piacevol-
mente eccitante di galanterie, di corteggiamenti, di passioncelle, che si accendevano e spegnevano
come fuochi fatui; in una decorazione quasi teatrale e bizzarra, che stimolava la sua fantasia e sfer-
zava il suo giovane sangue.

La sera, quando era a casa sua, sola nella camera, 1'assaliva perd un malcontento contro se
stessa, un vago indistinto rimorso, come se avesse fatto torto a qualcuno. E a chi dunque, se non a
Davide Levi? A Davide? e perché? forse gli importava di lei? se ne ricordava appena! Che cosa
poteva mai valere una ragazzina ignorante come lei per un giovane cosi dotto, e che studiava a
Innsbruck!

Si sforzava di essere ironica e sprezzante contro la memoria di lui lontano; ma cessava tosto,
perche il cuore non si prestava a quel gioco.

— Eppure, non mi vuol bene, pensava; — come son fredde le sue lettere! E mai, mai non mi
ha detto una parola d'amore!

Ricordava i complimenti uditi nella giornata, gli sguardi carezzevoli o ammirativi, nel salot-
to della signora Colonna... Ecco, quei giovani si amavano; gli uomini facevano la corte alle fanciul-
le; era come nei romanzi, ¢ anche la vita doveva essere cosi. Perch¢ Davide non era cosi?

In casa Levi ci andava meno, e si fermava poco. L'ambiente semplice e familiare, che tanto
le piaceva una volta, ora le pesava, l'annoiava. Che differenza fra la signora Sara e donna Marina!
Questa ancora brillante, malgrado gli anni; amante delle visite, delle conversazioni; un po' frivola,
forse, ma briosa, simpatica, di vedute larghe; ricca di esperienze di persone e di cose; inesauribile
nel ricordare, nel citare a proposito parole e fatti interessanti. L'altra, la buona signora Sara, cosi
modesta, cosi insignificante (diceva ora tra s¢ Gigetta); tutta casa e figliuoli; sempre a corto di
argomenti, se si usciva dalla ristretta cerchia delle cose quotidiane. In fondo la giovinetta sentiva di
essere ingiusta verso i suoi antichi amici; ma attraversava un periodo di irrequietezza, di fastidio;
I'anima sua cercava e aspettava qualchecosa e non sapeva che; forse un idolo da adorare, e I'idolo
andava a poco a poco prendendo la forma e la voce della Patria.
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Quando si trovavano insieme quei giovani ardenti, Lucilio Conti, Andrea Steffani, Giorgio
Balder, Spiridione Dillyani, Gino Rapich, Leone Colonna, facendo cerchio intorno alla signora
Marina e a qualche giovinetta amica di Vittoria, era un entusiasmo, un fremito di speranze, un
ardore sempre crescente, che prorompeva in discorsi ribelli, in imprecazioni contro 1'odiato oppres-
sore, in voti e auguri formulati con generose impazienze. E uno declamava, a un tratto, versi patriot-
tici, l'altro intonava uno di quei cori

che tanti petti han scossi e inebriati,

nel quale tutta la comitiva si accordava, con voci frementi. Il va fuori d'ltalia era ripetuto dieci
volte, accompagnato dal ritmico calpestio dei piedi, dal battere delle palme in cadenza. Si parlava
del giorno della liberazione come fosse vicino; si facevano progetti, si distribuivano le parti. I gio-
vani avrebbero, nel gran giorno, disertato, passando rapidamente la frontiera, e sarebbero tornati a
Trieste insieme all'esercito italiano, vittorioso. Le donne lavorerebbero a fare propaganda tra il
popolo, aiutando la Lega nazionale. Gia alla Lega erano inscritti tutti, e tutti, nascostamente, dif-
fondevano libri e giornali di sensi italiani.

— Bisogna lanciare qualche bomba, — diceva il mite Leone con occhi lucenti.

Qualcuno dei piu vecchi consigliava la prudenza.

— Quando vi siate fatti metter dentro, — diceva il barone Rosenwald, lisciando il suo pizzo
quarantottesco, — cosa ci avrete guadagnato? e cosa avra guadagnato la nostra causa?

— Eppure, qualcosa bisogna fare! — esclamava or I'uno or l'altro dei giovani, — se non ci
muoviamo noi, nessuno ci aiutera.

— Aspettate. La vittoria ¢ di chi sa aspettare, — ammoniva il barone. Anche il venerando
Marco Modena sentenziava che i tempi non erano ancora maturi.

— Vedrete che tutto quello che desideriamo accadra. Le nostre impazienze non possono af-
frettare quello che deve fatalmente avvenire. Sappiamo noi quello che il destino prepara fra cinque
anni? fra dieci? Pud scoppiare una guerra fra gli Stati di Europa, e allora 1'Italia si prendera Trieste,
con la stessa facilita con cui si coglie un frutto maturo dall'albero.

— Una guerra europea! — esclamava stupito e quasi sdegnoso lo spagnolo Mendez, — che uto-
pia! Fra dieci anni, signor Modena, non si parlera piu di guerre, almeno in Europa. La guerra sara
lasciata ai barbari, ai selvaggi. Il periodo delle guerre sara chiuso per sempre; ¢ stato chiuso col '70.
Ora devono trionfare gli ideali umanitari!

Anche la signora Coen era pacifista, e diceva non essere piu possibile la guerra fra popoli
civili.

— E siamo noi, donne, e dico specialmente noi donne israelite, che dobbiamo propugnare la
pace, — diceva ella con tono inspirato, — la giustizia deve essere arbitra delle contese fra le nazioni, e
verra il giorno in cui Trieste sara italiana, senza versare per questo una goccia di sangue, solo in
forza del diritto delle genti. Si, noi israeliti dobbiamo esserne specialmente persuasi, perche abbia-
mo pur veduto 1 nostri diritti sacrosanti di liberta e di eguaglianza trionfare, dopo secoli di dolore,
ma senza guerre, senza rivoluzioni...

La signora Coen era brutta, ma quando parlava con tanta convinzione il suo viso scimmiesco
rifletteva una luce interiore che lo rendeva simpatico. La ascoltavano con deferenza, perche era la
moglie del ricchissimo banchiere, e in relazione con cospicue personalita; era grande amica di Berta
Suttner, I'ardente pacifista. E poi tutti la sapevano molto buona, d'una carita inesauribile; e una volta
ancora la bonta faceva dimenticare la bruttezza.

Era il giorno dopo una di queste riunioni, delle quali Gigetta diceva che le scaldavano il cuo-
re. Ne stava parlando con suo padre; il quale, pur senza mostrare entusiasmo, le dava ragione in
fondo al suo cuore. Il signor Furiani adorava la sua figliuola, della quale intuiva l'ingegno anche
non comprendendolo interamente. La signora Catina invece, e pure la nonna, la buona e rigida
signora Marietta Krailich, preferivano il ragazzo, il biondo Pepi svogliato e birichino come i veri
muli di Trieste. La signora Marietta era venuta quel giorno a pranzo in casa del genero, il che acca-
deva regolarmente una volta al mese, con scarsa sodisfazione di lui. Naturalmente alla vecchia
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sciava non piacevano punto quei discorsi di italianita, che urtavano tutte le sue ben radicate convin-
zioni.

— Son cose che imparate in casa degli ebrei, — diceva col suo duro accento slavo, storpiando
il bel dialetto triestino, — na, na... le persone oneste non parlano cosi. Non ho mai sentito un cristia-
no fare questi discorsi. Nostro buon imperatore, nostro Franz Josef...

— Perdio, mammal! lo lasci stare! — prorompeva il commissario, — io non voglio dir male del-
l'imperatore; lui ¢ certo che non sa nulla; sono i suoi ministri, sono quelli che lo consigliano! Io
sono sempre stato buon austriaco, ma dico che i triestini finiranno col perdere la pazienza! Perche si
ostinano a valerci fare diventare tedeschi? perche ci tolgono tutte le liberta? Non si puo parlare, non
si puo scrivere, bisogna vergognarsi di essere italiani! Con gli sciavi il governo non agisce mica
cosi. Li tratta bene, gli slavi! E tratta bene gli ungheresi, i quali dicono: siamo austriaci, ma non
tedeschi! E cosi i croati, 1 boemi... E perché noi solamente siamo trattati come i cani?

— Tutte eresie che dicono gli ebrei, — ribatte la vecchia ostinata.

— Sacr...! — bestemmio l'irascibile signor Furiani, che per contraddire alla suocera, prendeva
persino la difesa degli ebrei, — che c'entrano essi? Sono italiani anche loro, e parlano come italiani, e
fanno bene!

— Qui a Trieste, — replico la signora Marietta, — tutti lo sanno che chi vuole I'Italia sono gli
ebrei...

— Bene! cosi comincio a stimarli di piu — grido il signor Luigi, picchiando il tavolo col pu-
gno; — benissimo! e mi fa piacere di vedere che gli ebrei spendono per la nostra italianita, che aiuta-
no la Lega nazionale, la societa ginnastica e tutte le iniziative italiane!...

— Oh Dio! — sospir0 la signora Catina, — che uomo! sempre urlare, sempre bestemmiare. Non
ci mancava piu che I'Italia qua dentro per andar d'accordo. Che ¢'¢? che hai? — domando poi a Pepi,
che entrava di corsa, rosso in viso.

— Mamma! papa!... lo hanno arrestato! — grido il ragazzo ansando per la corsa fatta.

— Chi arrestato?

— Leone! Leone Colonna! la polizia! lo hanno menato dentro!

— Leone arrestato?! Sei pazzo? — grido Gigetta.

— Me I'ha detto Tobia, proprio adesso. Lui 1'ha saputo da suo fratello, il dottor Giosue.

— Arrestato! ma perche?

— Cosi. Non so. Tobia dice perche ¢ contro all'imperatore...

— Ecco, vedete. E quello che si guadagna, — brontold la nonna, — finirete tutti cosi.

La notizia aveva gettato un freddo in mezzo a tutti. Della polizia avevano tutti paura; anche
il signor Furiani, che senti tosto sbollire 1 suoi entusiasmi patriottici.

Gigetta si mosse per andare.

— Dove vai? — le grido la madre?

— Dai Levi, — rispose ella tranquillamente. — Devono sapere qualcosa. — E usci senza badare
ai rimproveri che le suonavano dietro.

— Bella educazione date a vostra figlia! — brontold la nonna. — Lasciatela pur fare quello che
vuole, e vedrete!

La signora Catina rispose con un gemito; € suo marito; riconoscendo in fondo la giustezza
del rimprovero, se ne ando senza replicare, curioso e impressionato anche lui.

Gigetta aveva fatto le scale di corsa, e palpitava ancora quando la vecchia Lia le apri, un po-
co stupita di vederla. Il cuore le batteva forte entrando nella sala comune, dove era sempre stata
accolta come persona di famiglia. Bisogna dire che ora si vergognava un poco. Ma quando si trovo
in presenza di quegli onesti, simpatici visi, che l'accolsero come se 1'avessero veduta il giorno pri-
ma, senti scenderle in cuore una pace calda e sicura; erano pur sempre i suoi buoni amici quelli; che
follia di averli trascurati per estranei!

La era la signora Sara, coi suoi calmi occhi ridenti, e il viso opaco incorniciato dalle bande
liscie dei capelli; e appoggiata a lei la piccola Ester, che si stringeva al seno una pupattola informe;
la era il maestro Benedetto, venuto a leggere la quotidiana lettera di Davide alla mamma; e mada-
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migella Capriccio, che si faceva sempre piu bella; e Tobia, col suo viso rotondo di bamboccione, un
poco indietro per i suoi dodici anni. E pure Rachele, c'era, perché non sapeva stare un giorno senza
venire a vedere la mamma, e respirare una boccata d'aria di casa sua. Ella mostrava gia i segni di
una gravidanza piuttosto avanzata, e il suo placido viso diceva la tranquilla e seria sodisfazione con
cui viveva la sua vita. E lei, Gigetta, perché era sempre cosi agitata, malcontenta, ¢ non sapeva
neppur volere veramente, tendere a qualchecosa di preciso, di desiderabile?

— Ma ¢ vero di quel povero Leone Colonna? — proruppe, dopo i primi saluti.

— Altro che vero! — disse il maestro, — la polizia pare voglia farsi piu severa; e gravar la ma-
no sugli irredentisti. In casa Colonna si chiacchiera troppo.

— E dunque un delitto scambiare le proprie idee? — replico Gigetta subitamente accesa, — &
un delitto parlare di patria, di liberta, in una casa privata?

— No, figliuola, non ¢ un delitto, ma una imprudenza, — rispose calmo il maestro. — La tiran-
nide ¢ dolorosa a sopportare, ¢ vero. Ma chi scuote impaziente le braccia, per liberarsi del laccio,
non fa che stringerselo piu fortemente intorno ai polsi.

— Ma allora, che dobbiamo fare? soffrire sempre? Tacere? — mormoro la giovinetta con dolo-
re.

— Saper aspettare, — disse il maestro sorridendo. Si guardarono profondamente.

— E allora, — disse dopo un poco Gigetta, — per Leone non c'¢ nulla da fare?

Il maestro alzo le spalle.

— E... che gli faranno?

— Forse un processo. Forse nulla.

— Ah, ma infine, povero giovane, egli non ha nessuna colpa piu di noi tutti! — esclamo Giget-
ta, lasciandosi, al solito, trasportare dal suo animo impetuoso. — Quello che ha detto lui, noi tutti lo
si diceva. E non ha fatto nulla di nulla poi!

— Non lo sappiamo, — disse il maestro, — e, mia cara figliuola, chi ci assicura che non saran-
no arrestati o interrogati anche gli altri?

Gigetta senti un piccolo brivido nella schiena, nonostante la temerita che ostentava.

— lo la consiglio, Gigetta, di non frequentare piu per qualche tempo la famiglia Colonna, —
aggiunse Benedetto, — non c¢'¢ nulla da guadagnare. Sono ottima gente, piena di buone intenzioni;
ma non basta. E mi dispiacerebbe moltissimo che lei avesse a soffrire qualche noia.

Il maestro parlava con cordialita, ma Gigetta sentiva quel lei, adoperato cerimoniosamente,
mentre tante volte egli le aveva detto tu, con tutta I'effusione del suo cuore! Ne ebbe dispetto.

— A ogni modo, — disse — se si fa il processo, saranno interrogati tutti coloro che frequentano
casa Colonna. Anch'io. Ebbene, rispondero!

— Sicuro, sicuro, — disse il maestro, mentre Gigetta, irrequieta, cercava di scoprire qualche
ironia in quella voce calma, — 1 testimoni saranno molti.

— Ma, — interruppe la buona Sara, — tu sai bene, che Giosu¢ ha promesso di interessarsi per
Leone. Si puo sperare che tutto finisca con una paternale del commissario di polizia.

Gigetta guardo il maestro con fare interrogativo. Egli rispose con un sorriso.

—E vero, signor maestro?

— Si. Giosu¢ ha promesso. Egli ha dei clienti di gran peso! Sai che ¢ stato chiamato persino
dall'arciduchessa Valeria? Speriamo che le sue alte relazioni servano a cavar d'impaccio il povero
Leone, — disse Benedetto con 1'antica cordialita.

— Non sapevo, — disse Gigetta, — che foste tanto amici coi Colonna.

— Perché no? siamo in ottimi rapporti, anche se ci frequentiamo poco. E gente che vive a
modo suo... € noi viviamo a modo nostro. Ma ci stimiamo a vicenda, benché essi siano usciti al-
quanto dalla nostra sfera. Sono di quelli ebrei che entrerebbero volentieri nell'alta societa, e, senza
vergognarsi della loro modesta origine, hanno tendenze superiori. Gente che vive molto con la
fantasia. La signora Marina fu ai suoi tempi una ottima artista; Leone suona divinamente, ¢ mi
dicono che compone assai bene. E ci sono di quelli che negano agli ebrei il temperamento artistico?
E un pregiudizio, come tanti! Forse che Abram Basevi, il celebre compositore di musica e contrap-
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puntista, non ¢ un ebreo? E Michele Bolaffi, anche lui musicista eccellente? E Mendelsohn non era
ebreo?

— Ma, caro Benedetto, — disse ingenuamente la siora Sara, — tu dimentichi il nostro re Davi-
de, il salmista...

— Veramente ¢ tanto un pezzo che ¢ morto! — rise il signor Benedetto, — ma tu hai ragione,
cara mia; il piu famoso compositore di musica dei tempi antichi fu un ebreo!

— Musicista e poeta, — disse Gigetta, — e dei poeti, ebrei, moderni, ne conosco anche io. Hei-
ne, per esempio, il mio favorito.

— Ah si! — esclamo zio Benedetto, — I'inimitabile Heine! Chi gli neghera il genio e l'originali-
ta? Conosci, Gigetta, le sue Melodie ebraiche? Non ne ho mai veduta una traduzione; e son tanto
belle!

— Voglio provarmi io, — disse Gigetta.

— A tradurle? E un lavoro difficile, figliuola mia! Ma puoi sempre tentare. Ah, per me, Heine
¢ intraducibile!

— E il nostro Revere, triestino, non fu buon poeta anche lui, e ebreo? — disse Gigetta.

— Oh, — aggiunse Rachele, — i0 conosco anche delle donne, che scrivono bene, e sono ebree;
per esempio, la nostra Haydée, la nostra Barzilai-Gentili...

— Brava, Rachele! E Gustavo Uzielli, e il d'Ancona, e Salomone Morpurgo, e Eugenio Ca-
merini, ¢ Salomone Fiorentino, e Sabatino Lopez non sono tutti scrittori, poeti, letterati di grido? E
non nomino che gli Italiani, cosi come mi cadono in mente!... Ma ci sarebbe da farne una raccolta
interessante.

— Si dovrebbe farla, — suggeri Gigetta.

— Non so se sarebbe tanto opportuna; forse accentuerebbe la differenza di razza e di religio-
ne, che la civilta moderna viene attenuando. Oppure bisognerebbe farla molto bene, con tatto e
genialitd. Ma occorrebbe allora ricordare anche i grandi scienziati ¢ medici, che furono o sono
ebrei; per esempio il nostro grande Pescarolo; e son tanti! E anche i nostri piu famosi teologhi,
ritualisti, talmudisti, e poeti in lingua ebraica... Quanti! una legione! Elia Benomozegh, per esem-
pio, teologo di grande valore; David Castelli, scrittore di storia ebraica e critica biblica; Joseph
Ergas, rabbino, e autore di opere rituali e cabalistiche, assai pregiate nel secolo XVIII in cui visse. E
cosi il rabbino Malachia Coen, anche lui ritualista e poeta, e Joseph Attias, e cento altri... Ah, sareb-
be una storia molto istruttiva, che insegnerebbe, a chi ancora lo ignora, come la nostra razza, nono-
stante la secolare oppressione, non si dedicava tutta al commercio e al lucro, ma era capace, € lo ¢
sempre, anche di astrazioni artistiche, di concezioni geniali. Se poi si nominassero i filosofi ebrei...

— Spinoza... — disse Gigetta.

— Lombroso... — mormord dubbiosamente la signora Sara.

— Lombroso non ¢ propriamente un filosofo, corresse il cognato, — ma, tant'e, fai bene a ri-
cordarlo. Lombroso ¢ una gloria italiana, ma ¢ pure una gloria della nostra razza. Ma finiamola,
perche questa furba di Gigetta deve ridere di me nel suo cuore vedendomi vantare puerilmente 1
nostri.

— No, no, ne sono anzi contenta, — protesto la fanciulla. E aggiunse arrossendo, — buone no-
tizie di Davide?

— Ottime, — rispose zio Benedetto. Ma la siora Sara scosse il capo.

— Studia troppo quel figliuolo; finira con I'ammalarsi. E poi, nelle sue lettere parla tanto poco
di s¢! Ecco, anche questa: «Sto benissimo, non dubitare, mangio con appetito...» € poi si rivolge allo
zio, e parla di professori e di studi... Ma tu, Gigetta, non ricevi lettere di Davide? Credevo vi scrive-
ste, voi due.

Il viso di Gigetta era in fiamme, e la confusione le impediva di parlare.

— Oh, — continuo la brava signora Sara, — non volevo mica dirti niente di male! Eravate ami-
ci, come fratello e sorella, tu e Davide, e credevo...
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— Si, siora Sara, difatti, ci scriviamo, — disse Gigetta; non tanto di frequente... L'ultima lette-
ra sua era di quindici giorni fa... Ma mi parla continuamente del suo amico Alvise Galli, e dei loro
progetti!... Di s¢ mi dice assai poco!

— Si si, — mormoro la madre, — ¢ un ragazzo fatto a modo suo... Dio lo benedica! Chi sa cosa
finira col fare! Anche quell'Alvise ¢ un esaltato... Preferirei che Davide avesse un amico piu cal-
mo....

— Alvise ¢ tanto simpatico! — disse quella pettegolina di Bianca.

— Ma guardate un po'! —rise lo zio. Bianca fece una smorfia, e Tobia disse maliziosamente:

— Bianca ¢ ora innamorata di Alvise!... Prima lo era di Pepi, ma...

Non fini, perche gia Bianca gli era adosso, con le due manine tese per graffiarlo, e, furibon-
da, gli gridava con voce soffocata

— Non ¢ vero, bugiardo! non ¢ vero!

— Bianca!... Tobia!... — sgridava la madre, mentre Ester, stringendosi a lei, guardava i due
lottatori con occhi sbarrati. Tobia si era gia agilmente liberato dalle unghie della sorella, e, rifugian-
dosi dietro Gigetta che rideva:

— Si, si, — continuava, — di Alvise ci ha persino il ritratto!

— Il ritratto!...

— Si, quella istantanea, dove c'¢ anche Davide...

— Bugiardo, bugiardo! — gridava Bianca, inseguendolo per la stanza.

— Finiamola, ragazzi, — disse con voce severa lo zio. — Certi scherzi non mi piacciono. Tu
Tobia, fai male a far arrabbiare tua sorella; e tu, Bianca, sempre con quella furia, sempre pronta a
picchiare e a graffiare... E non pensi che tra poco sarai una signorina? Belle maniere, davvero!

I due gia si erano quietati, e stavano lontani, guardandosi in cagnesco ma ridendo, mentre
Rachele e sua madre continuavano la predica incominciata dallo zio.

Gigetta prese congedo, ma anche il maestro doveva uscire, € si accompagnarono.

— Dunque, — chiese egli col suo sorriso ironico e indulgente, — tu e Davide siete in freddez-
za? E la colpa 1'ha il bel Leone Colonna, eh? Ah! cuori di donna!

Ella si difese. Ma no, che c'entrava Leone? Per Davide ella anzi aveva sempre lo stesso af-
fetto, ma era lui che...

— So, so; — rispose serio zio Benedetto, fermandosi sul pianerottolo, dinanzi alla porta dei
Furiani, — conosco mio nipote... E meglio non esaltarsi, da una parte né dall'altra; lasciar far al
tempo... e al destino.

— Lei crede al destino, maestro?

— Si, figlia mia. Non ci credo a modo dei turchi, ma sono persuaso che tutto accade perche
doveva accadere. Sono il nostro temperamento, la nostra natura, 1'educazione, le circostanze, che
formano il nostro destino...

— Allora, la volonta nostra non esiste? — domando pronta la fanciulla.

— Si, esiste anche quella. Ma perche uno ha una volonta forte e vittoriosa, e un altro piega
qual piuma al vento? Non dipende dai fattori che ho nominato prima? Ma non facciamo della filoso-
fia qua sulla scala. Arrivederci, Gigetta, e procura di farmi quella traduzione di Heine!

— Si, proverd, — promise Gigetta — e lei, e il dottore... si occuperanno di Leone, non ¢ vero?

— Non dubitare. Vado appunto in casa Colonna. Ma tu, accetta un mio consiglio! Non andar-
ci troppo spesso, e... non fare delle chiacchiere inutili... Scusa, sai!

Aquilotti.

Nell'ampia camera occupata in casa della vedova Stein dagli studenti Davide Levi e Alvise
Galli, erano convenuti, quella sera, altri cinque amici e compagni d'Universita, tutti cinque di na-
zionalita diversa, un polacco, un croato, un russo, un ebreo boemo, un tedesco di Monaco. La lingua
adoperata era la tedesca.

La vedova Stein aveva servito svariate bevande, secondo il gusto di ciascuno; Augusto Pau-
lewski e Fedoro Michiewitz, che non potevano rinunziare all'alcool, bevevano un grog con molta
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acquavite; Stefano Ciaieh, il croato, vuotava una bottiglia di vinello rosso; Moses Kuhner, il boemo,
centellinava una Pilsen bionda come lui; il tedesco Peter Schroder ingurgitava larghi sorsi di una
scura Monaco, ¢ i due italiani bevevano un caffe, preparato da loro stessi, vale a dire fortissimo e
senza zucchero. Tutti sette fumavano l'inevitabile pipa, e la camera era gia avvolta in dense nuvole
biancastre, nonostante la finestra spalancata sul tepido pomeriggio di aprile.

— Che l'agricoltura salvera la Russia, come dici tu, Michiewitz, ¢ sicuro, — diceva Davide,
agitando il braccio destro con una mossa che gli era divenuta abituale, a forza di parlare in pubblico.
Perche Davide Levi, studente dell'ultimo anno di legge, e iscritto ufficialmente al partito socialista,
¢ oratore in tutti i comizi, e ha acquistato una eloquenza persuasiva assai apprezzata dai compagni.
— E sicuro. Ma non v'¢ buona agricoltura primitiva, barbara, meschina, intrisa di sudore e di sudi-
ciume, senza edifici, senza macchine, senza strade, senza irrigazioni, senza commercio. Finch¢ i
ricchi non si persuaderanno di impiegare il loro capitale nella terra, il vostro cammino verso la
civilta sara lento, nonostante tutte le liberta che venite acquistando.

— E poi, — aggiunse Ciaich, — avete ancora viva la questione dell'antisemitismo; e finche essa
dura, avrete sempre una piaga aperta nel fianco della vostra civilta.

— L'antisemitismo ce l'avete anche voi, in Austria, — replico il russo, — e poi, che volete? io
non ho pregiudizi di sorta, ho buonissimi amici anche fra gli ebrei, e infatti, — disse, accennando
cortesemente prima Davide poi Moses Kuhner, — voi due siete fra i miei ottimi; ma gli ebrei di
Russia sono proprio una razza antipatica, piena di vizi, con la quale noi non potremo mai stringere
fratellanza.

— Tu mi permetterai di prendere la parola in difesa di quei miei correligionari! — esclamo con
calore Davide.

— E un fatto, — disse Augusto Paulewski, — che, nonostante tutte le leggi libertarie emanate in
favore degli ebrei, in alcuni stati la guerra contro di loro ¢& risorta ciecamente irosa. E guerra religio-
sa ¢ guerra economica; anzi in Germania, nell'Austria, nella Francia e nella stessa Russia sono
avversati per motivi economici, ai quali si da una apparenza di religiosita, Qui in Austria e peggio
nell'Ungheria 'odio per gli ebrei da spesso luogo a scene feroci. Ricordate che, solo pochi anni fa,
fu condannato a morte a Kuttenberg, nella Boemia, un ebreo, Leopoldo Hilsner, accusato di avere
ucciso una fanciulla cristiana, per intridere col suo sangue gli azzimi di pasqua?

— Si, — disse Michiewitz, — ¢ orribile che si creda ancora al giorno d'oggi alla fiaba dell'as-
sassinio rituale, e che si trovi un verdetto di giurati a confermarla!

— E il processo di Tisza-Eslar, in Ungheria, che nel 1883 fu cagione del sacco di Zala-
Egerszeg, nel quale si fecero cose orrende contro gli ebrei, non ebbe forse la stessa origine?

— E nel 1889 non si fecero forse a Vienna le elezioni municipali in odio agli ebrei, e la plebe
non mise a ruba i loro negozi?

— E forse che oggi, in Rumenia, non esiste ancora contro di essi il divieto di possedere beni
stabili, a onta che il Congresso di Berlino, nel 1878, avesse imposto I'ammissione degli ebrei a tutti
1 diritti della cittadinanza rumena?

— La questione semita, — disse Schroder, — esiste in tutti i paesi, meno che in Italia; fin dal
tempo dell'imperatore Giuseppe II, il sovrano illuminato, era stata proclamata in Lombardia 1'egua-
glianza dei diritti di tutti i cittadini, a qualunque religione appartenessero; negli altri stati italiani gli
ebrei dovevano bensi abitare nel ghetto, ma nessuna ira feroce si scatenava contro di loro. Oggi poi
sono considerati come tutti gli altri cittadini...

—E vero... fino a un certo punto, — disse Alvise Galli.

— In Francia l'antisemitismo non puo assumere le barbare forme della Russia e dell' Austria, —
disse Kuhner, — ma esiste anche la. Prova ne sia il processo Dreyfus!

— Ma se c'¢ in Francia tutta una letteratura antisemita, capitanata da una donna, quella Gyp,
che finge di avere ingegno, e spirito... perché scrive romanzi grossolani contro gli ebrei!...

— Si, — concluse il russo Michiewitz, — ma da noi, come dicevo prima, I'odio contro gli ebrei
¢ in parte giustificato. Sono essi che esercitano il commercio minuto, specialmente quello dei liquo-
ri. Sapete che da noi ci sono interi villaggi di ebrei? E la popolazione cristiana si espropria un poco
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alla volta per loro. I nostri contadini sono ignoranti e ubbriaconi; bevono l'acquavite venduta loro a
credito dagli ebrei: le loro donne vanno a comperare a credito gli alimenti e anche vesti e oggetti di
ornamento. L'ebreo da, finche un bel giorno il debito ¢ cosi grosso, che il contadino non puod pensa-
re a pagarlo. Allora l'ebreo fa mettere all'asta la casa, il campicello, e se ne impadronisce; che mera-
viglia se poi, ogni tanto, gli spogliati si vendicano con l'assalire le case e i negozi degli ebrei, con i
saccheggi e gli incendi, anche con le uccisioni?

— E le nostre leggi, — interruppe Schrdoder, — sono assai miti, e i giudici sempre indulgenti
contro simili eccessi! Ai perseguitati non resta altro scampo che 1'emigrazione.

— Eppure, — disse Michiewitz, — la Russia fu il primo stato che permise agli ebrei la proprieta
fondiaria; un ukase imperiale del 1835 concede loro anzi dei privilegi, se divengono agricoltori e
possidenti...

— Non fu la Francia che, dopo la Rivoluzione, riconobbe il diritto degli israeliti? — domando
Paulewski, che era francofilo.

— E un fatto assai curioso! — disse Michiewitz, — ma 1'Assemblea costituente, nella memo-
randa notte del 4 agosto, in cui si abolirono tutti i privilegi, e tutti i cittadini furono dichiarati uguali
dinanzi alla legge, le interdizioni civili che gravavano sugli ebrei non furono tolte! Essi presentaro-
no parecchie petizioni in questo senso, che non furono accolte. Mentre tutte le interdizioni venivano
abrogate per ogni setta religiosa, solo quelle contro gli israeliti furono mantenute. Solo alla fine del
1791 gli ebrei francesi poterono godere della comune cittadinanza.

— In Italia, o meglio in Lombardia, — disse Alvise, — ci0 era avvenuto fin dal tempo del codi-
ce Giuseppino.

— A ogni modo, fu il codice francese quello che primo accordo agli ebrei tutti 1 vantaggi so-
ciali, — insist¢ Paulewski; — anzi, siccome le leggi non riconobbero pitl nessun matrimonio che non
fosse celebrato dall'autorita civile, e quindi tolsero ai rabbini la facolta di fermare le nozze, si co-
minciarono a stringere legami nuziali anche tra cristiani e ebrei; il che prima accadeva rarissima-
mente.

— Ebbene, — disse Davide, che aveva aspettato pazientemente, — ora permetterete che io parli,
poiché Michiewitz si € mostrato cosi severo verso i miei correligionari, e tenti di giustificarli...

— Ti ripeto che io non ho pregiudizi contro gli ebrei, — esclamo Michiewitz, — ve ne sono di
quelli che io stimo profondamente, senza parlare di voi due presenti. Non furono ebrei Marx e
Lassalle, i due piu grandi apostoli del socialismo? E, perdio! san Paolo e Cristo stesso non erano
ebrei?

— Lascia, — disse Davide, — che se volessi enumerarti ebrei illustri, grandi veramente, nei
campi dell'attivita umana, sarebbe cosa troppo lunga, e farei torto a te se non ti credessi capace di
ammirare il genio, la capacita, la virtt dovunque si trovino. Ma tu, Michiewitz, socialista fervente e
convinto, tu devi spargere fra la plebe della tua Russia la buona parola, la grande promessa. E nella
plebe da redimere devi comprendere anche gli ebrei! Invece tu, nel fondo del tuo cuore, li escludi;
tu pensi anzi: lo salverod i contadini dalle unghie dell'ebreo!... E, pensando cosi, tu frustrerai 1 van-
taggi dell'opera tua, e continuerai a fabbricare barriere tra le caste del tuo paese. Tu invece devi
convincerti che gli uni e gli altri sono egualmente miseri, gli ebrei e 1 contadini; tutti degni della tua
pieta e della tua giustizia. Intendi?

— Ebbene dunque, convincimi, non domando di meglio! — disse sorridendo Michiewitz, — ¢
allora per prima cosa spiegami perche, in generale, gli ebrei raccolsero presso tutti i popoli piuttosto
l'avversione che la simpatia? Non ¢ forse perché si meritarono diffidenza e dispregio? E inutile, che
io ti ripeta, Levi, e a te pure, Kuhner, che noi facciamo una discussione puramente accademica.

Davide scosse il capo, e il suo viso prese una espressione di malinconia.

— Vi sono, — rispose, — uomini e popoli che sembrano predestinati alla calunnia. La sentenza
non ¢ mia, ma del milanese Carlo Cattaneo, un uomo che ha parlato di noi con profondo senso di
giustizia. Gli israeliti, quando erano ancora una nazione governata dalle leggi mosaiche, si tenevano
separati dagli altri popoli, perche¢ il commercio con questi non alterasse la purita della credenza
monoteistica. Questa esclusivita, questo isolamento volontario dovettero, certo, creare un senso di
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antipatia nei popoli confinanti, che cominciarono a guardare gli ebrei con diffidenza e disprezzo. La
profonda diversita del concetto religioso e del culto scavo indubbiamente un abisso tra la nazione
ebraica e tutte le altre. E allora, badate bene, gli israeliti erano avversi al commercio e alle peregri-
nazioni di qualsiasi genere, appunto percio non volevano venire in contatto con gli idolatri; e percio
erano attaccati al suolo natio, amavano la terra e la lavoravano, e quindi esercitavano tutti i mestieri
che occorrono alla vita stabile nelle citta e nelle campagne. Tacito racconta che, quando erano
forzati a mutar paese, preferivano la morte! E Tacito non ¢ sicuramente, uno storico favorevole agli
ebrei!

— Ecco, — disse il russo, — anche i romani odiavano gli ebrei, eppure erano tolleranti verso
tutte le religioni!

— Eppure le dottrine monoteistiche suscitavano gelosia e timore nei pagani, specialmente
nella classe sacerdotale. I preti romani sparsero atroci calunnie contro gli ebrei; li accusarono di
adorare nei loro templi una testa d'asino. In mezzo alle oscene favole pagane, a una teologia senza
moralita, le leggi ebraiche, emanate in nome della divinita, erano le sole che contenessero alti pre-
cetti umani e morali. Percio erano avversate e calunniate! Non tocco forse la stessa sorte ai cristia-
ni? Non fu appunto la purezza e la nobilta dei loro precetti la ragione dell'odio dei corrotti pagani?

— Si, — disse Michiewitz, — ma presto il Cristianesimo trionfo e sali addirittura sul trono; gli
ebrei invece furono involti in odio sempre piu profondo.

— Perche¢ all'odio dei pagani si aggiunse pur quello dei cristiani! — esclamo Davide. — Il pre-
testo del deicidio attribuito agli ebrei scatend contro di loro una superstiziosa avversione. Nel IV
secolo, quando la religione cristiana si era resa generale, ebrei e idolatri furono messi al bando dalla
legge. Ogni matrimonio misto fu considerato come adulterio, gli ebrei furono esclusi dalle pubbli-
che cariche. Giustiniano, cosi saggio raccoglitore di leggi, interdisse agli ebrei la milizia e 1'inse-
gnamento. Piu tardi si ordinod la distruzione delle loro sinagoghe, e la confisca di ogni loro bene.
Anche il diritto di eredita fu loro interdetto!

Che dovevano dunque fare, i poveri ebrei, se non cercare di guadagnare la vita con mezzi
segreti e anche illeciti? Ogni lavoro era proibito loro, nessuno avrebbe pagato mercede agli ebrei!
non potevano possedere nulla in beni stabili, n¢ case n¢ fondi, n¢ merci. Per forza di queste insane
disposizioni gli ebrei furono spinti al possesso di beni mobili, al denaro insomma, che si poteva
nascondere, asportare e che... conveniva far fruttare, poiche altri mezzi per vivere non c'erano per
essi!

— Nel nono secolo, — aggiunse Schroder, — gli ebrei possedevano, si dice, quasi tutto il dena-
ro contante dellTmpero. E si capisce! i baroni di Carlomagno non si degnavano di esercitare il
commercio.

— Ma quanto maggiori si facevano le ricchezze degli ebrei, tanto piu essi eccitavano la cupi-
digia dei sovrani cristiani! Sono orrende le persecuzioni cui furono sottoposti gli ebrei, per carpire
loro il denaro. Filippo Augusto, nel secolo XII, confisco loro tutti gli oggetti preziosi e tutti i loro
crediti; poi li caccio dal regno; e infine vendette loro la licenza di ritornare! Il re Giovanni d'Inghil-
terra faceva torturare gli ebrei perche confessassero dove tenevano il denaro. Luigi VIII di Francia
cancello d'un tratto di penna tutti i debiti dei suoi baroni verso gli ebrei. Durante il regno di Luigi
IX le stragi degli ebrei erano cosi feroci, che lo stesso papa Gregorio IX dovette pubblicare una
Bolla, nella quale si proibiva ai cristiani, sotto pena di scomunica, di uccidere gli ebrei e di dissep-
pellire i loro morti, per costringere i parenti a ricomperarne le ossa!

— Il che non impedi, — disse Kuhner con aria lugubre, — che piu di 3000 fossero assassinati in
Francia, ¢ altrettanti in Germania e in Boemia.

— E si continuod cosi non per anni, ma per secoli! — esclamo Davide. — La storia delle perse-
cuzioni degli ebrei non ¢ stata ancora completamente scritta, e quando lo sara parra incredibile ai
popoli civili! Il re Eduardo IV d'Inghilterra caccio tutti gli ebrei dai suoi stati, e circa 20.000 ne
andarono cosi pellegrinando per il mondo. Filippo il Bello, nel 1306, fece incarcerare, in una notte,
tutti gli ebrei di Francia, confisco loro tutti 1 beni e i crediti, e poi li caccio fuori dei confini. Molti
morirono per le strade, di stanchezza e di dolore!
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— Eppure, — disse il francofilo Paulewski, — la Francia riaccolse piu tardi gli ebrei...

— Si, per esporli nuovamente a persecuzioni da parte di sette di fanatici! Nel castello di Ver-
dun in un giorno solo ne furono sgozzati 500, ¢ la sétta dei Pastorelli faceva macello di ebrei in
tutte le terre di Francia. Poi, quando ci fu intorno al 1320 una epidemia di lebbra, si diffuse la voce
che fossero gli ebrei quelli che spargevano il veleno per far morire i cristiani; e cosi ebrei e lebbrosi
furono arsi a migliaia!

— E forse che si stava meglio nella Spagna? — mormoro I'ebreo Kuhner con amarezza.

— Era forse peggio anzi! — disse Davide. — Gli spagnuoli eran persuasi che gli ebrei operasse-
ro sortilegi e scannassero vergini e fanciulli cristiani. Nel 1391 ne furono uccisi piu di cinque mila.
E piu di un milione furono fatti battezzare a forza! Naturalmente si diffidava di questi equivoci
convertiti, che il popolo chiamava marrani; e nel secolo seguente, il terribile tribunale dell'Inquisi-
zione ricomincio la persecuzioni contro gli israeliti non meno che contro le famiglie dei marrani. Si
calcola che allora ottocentomila ebrei furono costretti a sgombrare dalla Spagna.

— E chi dira il numero degli ebrei sgozzati o arsi vivi con vari pretesti in Boemia, in Moravia
e nella Slesia? — aggiunse Kuhner.

— E nella Polonia e nella Russia? — disse il polacco. — in Francia, bisogna confessarlo, gli e-
brei cominciarono a star meglio nei tempi pit moderni.

— In Francia, — continud Davide, — c'erano, nel secolo XVII delle leggi, che costringevano i
figliuoli degli ebrei a abbandonare il loro domicilio alla morte del padre. E il re Sole, il grande, il
magnifico Luigi XIV, nel 1685 ordino che tutti gli ebrei stabiliti nelle colonie francesi sgombrasse-
ro fra tre mesi. In Alsazia fin dal 1796 un editto proibiva agli israeliti di comperare case; insomma
in Francia le leggi contro gli ebrei erano cosi assurde, che nel 1774 il celebre avvocato Lacretelle
0so0 chiamarle, in pieno tribunale, leggi insensate e perfidamente crudeli!

— Oh, dal lato umanitario, — disse il croato Ciaich, che era piuttosto taciturno, — nessuno puo
dar torto agli ebrei, ma nei miei paesi, e anche nella stessa bella e grande Citta di Fiume, sono gene-
ralmente accusati di essere egoisti e misteriosi; ¢ questo il motivo, forse, per cui il popolino attribui-
sce loro riti strani e anche criminosi.

— E come non sarebbero divenuti, se non egoisti, almeno, chiusi fra di loro e diffidenti verso
gli estranei? Disperso in piccoli gruppi, in mezzo a popolazioni ostili, il popolo ebreo doveva con-
densare piu potentemente le proprie affezioni. Era solo nella famiglia e nel consorzio della propria
sétta, che gli ebrei potevano mostrarsi quali veramente erano, dare tregua ai sentimenti penosi e
amari, cessare di sentirsi umiliati. La tornavano a essere uomini quelli che per gli sprezzanti cristia-
ni non erano altro che cani di ebrei! Conforto, aiuto, consiglio non potevano sperarlo altro che nella
loro setta! E che un velo di mistero avvolgesse la loro vita e gli atti del culto, € pure spiegabile, se si
pensa che la loro vita errabonda doveva stendere molto lontano le loro relazioni, e che queste rela-
zioni dovevano essere mantenute segrete per sicurezza delle persone e degli averi. Si aggiunga che,
fuori degli ebrei, nessuno intendeva la loro lingua e le loro scritture; e siccome per secoli ogni
diritto all'istruzione fu loro conteso, essi non imparavano altra scrittura che la propria; e benche
facilmente apprendessero le lingue e i dialetti dei paesi in cui vivevano, fra di loro, dispersi in tutto
il mondo, e cittadini di nessun paese, ¢ piu che naturale che usassero l'idioma ebraico. Le leggi
civili impedivano agli ebrei di tenere servi o operai cristiani; e in alcuni luoghi anche servi della
loro propria religione; percio tutti gli affari si trattavano fra parenti; il ghetto era un recinto impene-
trabile, per volere e opera delle medesime leggi cristiane. E gli ebrei, maltrattati, disprezzati, e,
quando si poteva, sfruttati, avevano tutto l'interesse a tenere nascosti i loro affari e 1 loro guadagni ai
cristiani. Donde nacque e si diffuse uno spirito di simulazione e di finta umilta, che sono dovunque
le armi e le difese degli oppressi. Invece nessun ebreo aveva vantaggio a tradire un ebreo, donde
veniva una fiducia reciproca, una sicurezza, che stringeva sempre piu i vincoli di questa razza tena-
ce. E poiche i matrimoni si facevano tutti fra consanguinei o vicini, anche i legami di parentela
erano fra gli ebrei cosi intricati, che, nel medesimo ghetto, dimorava, si puo dire, un'unica grande
famiglia. E quanto al mistero dei riti, come avrebbe potuto essere diversamente? I cristiani non
mettevano piede nelle sinagoghe e nei templi israelitici; quei muri disadorni, quei versetti in caratte-
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ri misteriosi, quella lingua nasale, gutturale, irta di suoni senza significato per i profani, dovevano
produrre un senso di paura su coloro che avevano ereditato gli antichi pregiudizi antisemitici... E
tutti sanno a che punto pud giungere la fantasia popolare, eccitata dall'odio e dal terrore!

— Non dimenticare, o David Levi, — disse Kuhner, — che gli ebrei, pur cosi perseguitati, era-
no nel medioevo giunti, di emporio in emporio, fino ai piu lontani paesi, all'estremita del mondo
allora conosciuto; e avevano fondato in Arabia il regno degli Amjari, che giunse a grande potenza, e
che fu distrutto dagli Abissini. Ma pure in Abissinia gli ebrei fondarono una repubblica, e un'altra
nel Malabar. Gli scrittori arabi Ibn Haukal e Massudi parlano di due regni, quello di Bat e quello di
Amol, che gli ebrei avevano edificato sulle frontiere orientali dell'Europa, e che fiorivano ancora
nel decimo secolo.

— 11 che prova apertamente, — disse Schroder; — che gli ebrei hanno tendenze nazionalistiche
e politiche, anche al di fuori del sionismo, che mi pare piuttosto utopistico che pratico.

— Ma, — disse Paulewski, — confesso la mia ignoranza; un punto nel discorso di David Levi
non mi riesce del tutto chiaro. Egli afferma che gli ebrei non potevano fruire dell'istruzione. Eppure
sono tanti gli ebrei famosi per dottrina, anche nell'oscuro medioevo!

— Gli ebrei, — riprese Davide, — non potevano prendere nessun grado accademico; erano
quindi esclusi dalle universita. Solo nella Spagna, durante la dominazione araba, fu permesso ecce-
zionalmente a qualche ebreo di studiare filosofia e metafisica. Allora i rabbini vollero rivendicare
l'eccellenza speculativa della razza, e, secondo la filosofia scolastica, tentarono di sottilizzare sulla
semplicita dei testi sacri. Non era che una vana schermaglia di parole, eppure sarebbe bastato a
tenere negli ebrei vivo il gusto della dialettica, e a dare ai cristiani un'idea migliore della religione e
della filosofia giudaica. Il filosofo cordovese Mois¢ Maimonide, e il poeta Jehuda Ben Halevi e
molti altri pensatori israeliti ebbero grande fama allora. Ma anche l'esercizio della dialettica, 1 sofi-
smi della scolastica, per quanto vacui, furono impediti agli ebrei; i loro libri cabalistici e talmudici
furono proibiti e condannati come empi; si voleva abbrutire l'intelligenza loro, condannarla all'igno-
ranza; a Venezia fu vietato agli ebrei persino di esercitare l'arte della stampa, e di fare stampare
libri, anche se fosse sotto nomi di cristiani! E sapete quando? nel secolo XVI! proprio in quel ma-
gnifico Cinquecento, nel quale tutte le arti parvero rifiorire e gli studi liberali rinascere!

— Dimentichi, o David Levi, che cio accadde nel 1566, quando gia I'ombra cupa e fredda del
Concilio di Trento aveva ucciso 1 fiori e i frutti del Rinascimento, — disse Kuhner, — nella sua solita
maniera malinconica.

— Orbene, Fedoro Michiewitz, — peroro ancora Davide, — farai tuttavia una colpa al popolo
ebraico di non avere amato altro che la sua famiglia e il danaro? Agli israeliti era vietato lo studio e
l'esercizio della medicina; vietato l'assistere gli infermi, se cristiani; chiuso lo studio delle leggi;
quello delle scienze naturali e delle matematiche; quello delle arti belle. Dimmi dunque quale pote-
va essere l'ideale di un giovane ebreo, al quale ogni via di operosita e di onore era preclusa. Se
anche l'anima sua era generosa, egli non poteva esercitare nessuna di quelle professioni che, anche
con scarso lucro e molta fatica, menano alla gloria, alla stima universale. Gli era riserbata solo
quella di far denari; e nessun generoso o gentile sentimento veniva educato in lui, da quella societa
che lo spregiava. A lui non si insegnavano le virtu cavalleresche, non il punto d'onore, non il modo
di maneggiare le armi in difesa del paese che egli amava come sua patria. Che cosa dunque gli
restava se non I'amore e l'attivita per la ricchezza?

— Converrai, che appunto l'enormita dell'opulenza ammassata, ¢ la causa piu profonda della
avversione dei cristiani contro la razza ebraica, — disse Michiewitz.

— Non lo nego. Ma furono appunto i cristiani che, con le loro leggi non permisero che il de-
naro accumulato dagli ebrei venisse messo in circolazione altrimenti che per via del prestito. Quella
stessa esclusione degli israeliti dagli studi, e dall'esercizio di arti liberali, impediva loro di spendere,
come facevano gli altri giovani ricchi o nobili. Inoltre, la legge costringeva l'ebreo a vestire sordi-
damente; gli si imponevano segnali degradanti. Fin dal secolo XIV a Venezia gli israeliti erano
obbligati a vestire in maniera da non confondersi con i cristiani. Le ordinanze di Carlo V prescrive-
vano un cappuccio giallo all'uvomo e una specie di mantelletto pure giallo alla donna. Cosi l'ebrea
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doveva vestirsi quasi come le meretrici, che erano pur esse pubblicamente segnate! E lo stesso era
in Roma, dove gli ebrei erano distinti con un berretto azzurro; e in tutti gli altri stati d'Italia il codice
prescriveva questo odioso marchio alla razza giudaica. E cid accadeva ancora sul finire del '700, il
secolo del filantropi e degli umanitari!

— Presso 1 turchi era lo stesso, — disse Schroder; — maomettani odiano gli ebrei piu ancora di
cio che odiano i cristiani. Nel Marocco, nel Fezzan, in Algeria, in Arabia, e persino nel centro del-
'Africa, a Tombuctu, gli ebrei erano, e, in molti luoghi, sono tuttora, costretti a vestirsi in maniera
diversa dagli altri, e a abitare un quartiere separato.

— Queste odiose distinzioni furono causa non piccola dell'avarizia degli ebrei e del loro amo-
re per il lucro, — spiegd Davide. — Nell'eta giovanile specialmente, quando la naturale vanita e il
desiderio di divertirsi e di piacere spinge 1'uomo non meno che la donna, alla prodigalita, al lusso,
all'amore per le cose belle, 1'ebreo e I'ebrea dovevano portare adosso il segnale della loro ignominia,
che li impediva di prendere parte a feste, a riunioni, di mescolarsi con gli altri giovani ben vestiti, di
godere degli esercizi cavallereschi, di addestrarsi alle armi; tutte cose care alla gioventu ricca, e che
gli ebrei avrebbero potuto, meglio di tutti, procurarsi, dando corso al denaro lungamente accumula-
to. Perche, non ¢ vero, che gli ebrei non amino il fasto. Vedete oggi, nei paesi civili dove essi hanno
finalmente ottenuto il riconoscimento pieno dei loro diritti, quanti magnifici edifizi non hanno
saputo fabbricare! palazzi privati, ospedali, templi, sinagoghe... Quante opere d'arte vanno compe-
rando! Conosco un grande scultore, il quale dice che gli israeliti sono i suoi migliori clienti...

— Oh, senza andare a cercare per le lunghe, — interruppe Alvise Galli, — vi dir0 che se io stu-
dio, lo devo alla generosita di un signore israelita. E se un giorno il mio sogno diventera realta,
l'ospedale che io fondero portera il nome del mio benefattore.

— Cio0 fa onore a te e a lui, — rispose Michiewitz, — ma mi pare che Davide ha leggermente
deviato la questione. lo parlavo dei nostri ebrei in particolare. L'ebreo russo, secondo me, ha tutti i
difetti della sua razza, difetti che io riconosco essere dovuti per grandissima parte alle condizioni
d'ambiente, e a tutte le cause enumerate dal mio amico Davide. Ma...

— Ebbene, se tu riconosci che i difetti degli ebrei sono dovuti piu alle cause esterne che alla
loro indole, occorre allontanare queste cause, e educare nell'ebreo russo tutte quelle buone attitudini
che esistono in lui, la laboriosita, la sobrieta, la serieta, la costanza, l'intuizione rapida, I'economia,
la religiosita... Si, mio caro, la Russia possiede nella sua popolazione ebrea una forza che ha ignora-
to sino a oggi; una leva di prosperita avvenire; ma occorre che essa se ne serva liberamente, con
fiducia. Date agli ebrei russi il mezzo di costruirsi sinagoghe decenti, cimiteri, scuole, ospedali... Ci
sono nella Russia ancora villaggi dove i sepolcri degli ebrei vengono schifati come impuri, dove le
assemblee religiose si tengono in luoghi appartati, per timore di insulti e saccheggi. Sollevate dun-
que dalla polvere millenaria gli ebrei, permettete loro di vivere, pensare e operare alla viva luce del
sole, e vedrete che le loro faccie sordide muteranno espressione, e riconoscerete nei loro lineamenti
I'umanita che ci affratella tutti.

— E certo, — osservo Paulewski, — che in paesi come 1 nostri, vale a dire in Polonia, in Russia,
e anche nella Prussia orientale e nella Ungheria, dove gli ebrei formano il venti per cento della
popolazione, si deve riconoscere il valore almeno numerico della razza ebraica; e invece di avver-
sarla stupidamente, come fa la nostra plebe, con la tacita complicita o con l'indifferenza del gover-
no, incanalarla nelle forze dello stato, e servirsene con saggezza. Certo, quando 10 sard tornato in
Polonia, voglio adoperare la mia capacita futura di professore o maestro nell'istruire i nostri conta-
dini e in particolar modo gli ebrei...

— Sei dunque sempre deciso di darti all'insegnamento? — domando uno degli altri.

— Sempre. Il mio ideale ¢ aprire scuole, istruire, e specialmente educare.

— C'¢ in te un'anima pestalozziana, — disse Schroeder ridendo. — Quanto a me, non credo ci
sia stato pill invidiabile del giornalismo. E un'arma potente nel bene e nel male. Io spero di giovar-
mene per la difesa di tutte le cause giuste...
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— Si, — disse Kuhner, I'ebreo boemo, — intanto la Jugend di Monaco, il giornale in cui tu col-
labori, non lascia occasione senza divertirsi alle spalle nostre, e fa spesso crudeli e sarcastiche allu-
sioni...

— Quando 10 saro padrone di un giornale... — disse Schroder, — vedrai, Kuhner, vecchio fra-
tello (alter Bruder), che tutto andra bene ¢ non avrai a lagnarti di me...

— lo, disse il futuro economista Ciaich, — scriverd un libro per dimostrare il valore della raz-
za ebrea e la sua importanza nell'economia politica di uno stato libero. Vedrete!

— Andiamo, che non voglio lasciar credere al mio amico essere i0 il solo non persuaso della
sua bella orazione. Qua la mano, fratello mio ebreo, € se i miei concittadini avranno tanto buonsen-
so di mandarmi come loro rappresentante alla Duma, vedrai che le tue parole di oggi non saranno
cadute nel vuoto...

Cosi discutevano, filosofavano, politicavano i sette amici, il fior fiore della Universita di In-
nsbruck; e in ogni cuore era una giovane speranza, in ogni cervello un generoso ideale, pronto come
un aquilotto a prender il suo volo verso il sole.

Melodie ebraiche.

«Ne le favole d'Arabia

vi son principi incantati,

che a suo tempo hanno di nuovo
la figura primitiva:

Il peloso mostro é un bello

di re figlio ritornato,

che in sontuose ricche vesti
suona, il flauto, innamorato,
Ma, trascorso il tempo, ohime,
si rinnova ecco, l'incanto,

e Sua Altezza ridiventa

il peloso mostro ancora.

Tale un Principe oggi canta
il mio canto. Egli si chiama
Israele. E d'una strega il
motto in cane I'ha mutato.
Cane, con pensier di cane,
per l'intera settimana

ei nel fango si trascina

ai monelli riso e scherno.

Ma ogni venerdi, al tramonto
d'improvviso ecco l'incanto
si dilegua, e in creatura
d'uomo il cane e trasformato.
Uomo, con pensieri umani,
alto il capo, alto anche il cuore,
e, vestito a festa, egli entra
ne la reggia di suo padre.
«Salve, salve, amata reggia
del regal mio padre! Tenda
di Giacobbe, la mia bocca
bacia la tua sacra soglia!».
Ne la rosa c'e un susurro

di mistero, un soffio arcano;
I'invisibile Signore
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nel silenzio alto respira.

Nel silenzio. Il siniscalco,
(servo della sinagoga)

qua e la movesi operoso

ed accende i candelabri.
Luci d'oro consolanti,

come splendon, come brillano!
La balaustra dell'Almemor
raggia di superbi ceri.
Presso al cofano che serra,
nel coperchio pien di gemme
ammirabili, la Thora

in sue sete preziose,

Ia, davanti al suo leggio

sta il cantor de la congrega;
un ometto civettuolo

nel suo nero mantelletto.
Per mostrar la mano bianca
or con l'indice la tempia,

or col pollice la gola

va tentando stranamente.
Prima trilla piano piano,
poi d'un tratto, giubilando,
alza la sua voce e canta:
«Lecho Daudi Likras Kalle!...
Vieni, amato, gia ti aspetta
la tua sposa, gia ti svela

il suo volto vergognoso!».
Questo bell'epitalamio

fu composto dal famoso
trovator di nostra gente,
Don Jehua ben Halevy.

Nel suo carme celebrate
son le nozze d'Israele

con la principessa Sabbath,
taciturna principessa.

Perla e fior d'ogni bellezza
e la sposa. Non piu bella

la regina fu di Saba,

tanto cara a Salomone.

Un bas-bleu d'Etiopia quella,
che volea far la brillante,
ma eran pur noiosi infine
quegli eterni indovinelli!
Ma la principessa Sabbath
personifica il riposo,

e aborrisce ogni fatica

del cervello, ogni questione.
Cosi pure odia I'enfatico
declamar de la passione,
che con crin sciolti vi recita
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un patetico discorso.

Ne la cuffia i crini asconde

la modesta principessa

da lo sguardo di gazzella,

mite e dolce come un'Adda.
Allo sposo ella permette

cio che vuol; fuorche il fumare:
«Non si fuma, oggi, Diletto,
perche é Sabato, lo sai.

Ma in compenso, a mezzodi,
fumera su la tua mensa,

0ggi, un piatto celestiale;

0ggi mangerai tu Schalet».
«Schalet! oh, pensier divino,
figlio dell'Elisio!».

Cosi Schiller canterebbe,

se gustar mai lo potesse.
Quando il principe ha mangiato
tale ambrosia, con lucente
occhio allenta il suo panciotto,
e favella con beato

riso: «Non sento io il Giordano
mormorar? non le fontane

tra le palme di Beth-El,

dove albergano i camelli?

Non dei greggi le campane?
Non son questi i grassi agnelli
che dai monti di Gileath

spinge a sera giu il pastore?»
Ma il bel giorno, ahimg, é finito!
Con le lunghe gambe d'ombra
de I'incanto ecco s'avanza
I'ora perfida. Sospira,

come, il principe, se il cuore
con man gelida una strega

gli stringesse; e sente i brividi
di canina metamorfosi.

Gli offre allor la principessa

il suo astuccio di profumi.
Lentamente odora, e inebriasi
una volta ancor di aromi.

Allor mesce ella al suo principe
il bicchiere della staffa.

Beve ei tosto, e ne la coppa
poche goccie ancor rimangono.
Ei ne spruzza allor la mensa,
quindi immerge un piccol cero
in quell'umido; e si spegne
cigolando la sua fiamma.
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«Mio caro Davide,

Dunque, eccoti dei versi. Li riconoscerai subito, anche nella loro veste italiana. Sono di Hei-
ne; l'insuperabile poeta ebreo, che non si dimentico e non si vergogno mai di esserlo, ebreo, anche
quando le vicende della vita e la mobilita del suo cuore lo portarono a altre rive.

Questi versi li ha tradotti Gigetta, o, per meglio dire, Luisa Furiani. Perche, mio caro, Giget-
ta, la nostra Gigetta, non ¢ piu; ella ¢ divenuta una gentile donzella, che sa poetare e scrivere con
grazia e efficacia, e che spera, proprio, di conquistare un posto nella letteratura contemporanea. Ella
sogna la gloria e tante altre cose belle! Le raggiungera? o sara di una quelle stelle che brillano un
momento sull'orizzonte letterario, e poi spariscono nella notte dell'oblio, senza lasciar traccia di s¢?
Che ella abbia ingegno e genialita, tutti lo sappiamo. A me ¢ impossibile giudicare quello che sara
la sua arte. Per ora muove esitando i primi passi, ancora incerta del cammino che prendera. Mi pare
che ci sia gia vigore e freschezza nel suo stile (hai letto la novella che ti ho mandato, e che fu stam-
pata nella Scintilla?), ma io son vecchio, e ella scrive, si capisce, a modo dei giovani. Vedremo! O
meglio, vedrai tu, che sei giovane e hai tempo; non io. Gigetta sa che ti mando questa traduzione.
Ringraziala dunque liberamente. Mio caro ragazzo! tu hai agito da galantuomo verso di lei; eppure,
qualchevolta rammarico che voi due non vi siate amati come fanno comunemente un giovane e una
giovinetta, e con la buona e sana intenzione di sposarvi. Temo che voi due, siate troppo complicati,
e che non sappiate nemmeno bene quello che volete. Questo ¢ oramai il quinto anno che tu sei
lontano da casa, e anche le vacanze degli ultimi semestri non le passasti con noi. Hai fatto bene,
benissimo a viaggiare. La conoscenza delle grandi capitali ¢ indispensabile per chi si dedica, come
fai tu, alle scienze sociali. Cosi hai potuto, tanto giovane ancora, farti un'idea di Roma, di Berlino,
di Parigi; e alla fine del prossimo semestre vuoi visitare Londra. Ne sono tanto lieto. Ma, mi rincre-
sce che tu viva sempre cosi lontano dalla tua famiglia, e tua madre, che ti ama teneramente, ne
soffre; ti confesso pure che mi spiace la estraneita (passami questo neologismo), che ne ¢ sorta fra
te e Gigetta. Di pure che io ho una debolezza per questa figliuola; invecchio, € mi vengono cosi
delle piccole manie...

Ma io ciarlo come una baba, e non ti do le notizie che mi chiedi. Prima quelle di casa nostra.
Papa mio, il tuo povero nonnetto, porta valorosamente i suoi settantasei anni, ¢ ancora esce di casa,
va al negozio e sbriga qualche affare... Ma ¢ vecchio, ¢ vecchio, e... qualchevolta la tua prolungata
assenza mi fa paura.

Tuo padre sta benissimo, € mamma pure, tranne che ingrassa... il che la secca terribilmente
(Toh! faccio dello spirito, senza accorgermi). E si che non sta ferma, si puo dire, un minuto. I tre
bimbi di Rachele le danno un gran daffare! ne ha sempre qualcuno lei, in casa; oppure ¢ lei che va
dalla figliuola per aiutarla a allevare i marmocchi. E poi ci sono i nostri, Tobia, Biacca, Ester, che
non la lasciano riposare un momento, povera mamma! Tobia tu non lo hai piu veduto dal giorno in
cui compiva tredici anni, mi pare. Si, perche poi lui fu in collegio quasi due anni... Due anni spreca-
ti, veramente, e fece bene tuo padre a ritirarlo. Gia io non ho mai avuto simpatia per l'educazione
collegiale. Se uno ¢ discolo e svogliato fuori, lo sara ancora piu in collegio. Peggio poi collegi
confessionali, come quello dove era stato internato Tobia! Gia, non capisco l'idea di fare un collegio
o una scuola per soli israeliti. Sarebbe lo stesso che farne una per soli cattolici, escludendone tutte le
altre confessioni. Il che, grazie a Dio, non c'¢ piu; dunque, abbasso i collegi confessionali! E Tobia
ne ¢ uscito assai poco migliorato, o nulla. Non ¢ un ragazzo cattivo, ma spensierato, superficiale,
amante dei piaceri, prodigo. E poi, non ha punto voglia, n¢ di studiare n¢ di lavorare. Davvero non
so quello che ne potremo fare.

La nostra Esterina continua a preoccuparci per la sua scarsa salute. Ha quasi tredici anni e ne
mostra nove; non cresce; ¢ tristina, malinconica, pallida... Forse tua madre ha avuto torto di non
averla mandata a scuola. o penso che le avrebbe fatto bene, ma lei non ha mai voluto staccarsela
dalle gonnelle. E Bianca?... merita sempre piu il nome di madamigella Capriccio, che le ha messo
Gigetta. E bella, si, troppo bella. Perché quando una ragazza ¢ tanto bella, lo sa; e allora ne diventa
vanitosa. E Bianca, se lo sa! E sgraziatamente anche lei ¢ come Tobia; leggera, incostante, deside-
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rosa di divertirsi e di vestirsi bene. Qualchevolta mi fa 'onore di uscire col suo vecchio zio; ¢ allora
bisogna vedere come la gente mi guarda! cio¢... come guarda la mia compagna. Parola d'onore che
tutti si voltano, i giovanotti specialmente. Non ¢, come sai, molto alta, ma tuttavia di bella statura,
snella, slanciata, eppure... come direi? pastosa. Con quel viso color camelia, gli occhi grandi, scuri,
ora languidi ora ridenti, sotto sopracciglia di un disegno perfetto; con quella bocca rossa come un
fiore di melograno... si, ne convengo che vale la pena di voltarsi a ammirarla. Ma... ma... saro forse
piu tranquillo quando le avremo trovato un buon marito. Perché ¢ civettuola assai, la signorina!
Fino all'anno scorso temevo che avesse una simpatia per Pepi Furiani; un altro capriccioso sul
genere di Tobia. Anche lui si capiva che veniva volentieri a casa nostra, ora con un pretesto ora con
un altro... Ragazzacci!

Ma quest'anno le cose sono mutate assai. Bianca si accorge di essere oramai una signorina,
coi suoi sedici anni... quasi. E lui, della stessa eta o poco piu, ¢ ancora un fanciullo. E cosi ora non
si guardano neppure; lei frascheggia con altri; lui si ¢ dato allo sport; rema, nuota e che so io.

Ecco casa nostra. Di Giosu¢ non ti parlo, perche vi scrivete con una certa frequenza. Oramai,
dal punto di vista materiale, la sua fortuna ¢ fatta. E uno dei medici di corte, e forse il preferito,
nonostante la sua giovane eta; anche la settimana scorsa ¢ stato chiamato a Vienna, alla Hofburg,
per un consulto circa la sacra imperiale apostolica persona. Ma egli ¢ ancora qualcosa di meglio e di
piu. Egli ¢ il medico dei poveri, il generoso consolatore, il taumaturgo, che i malati degli ospedali
implorano e benedicono. Grandi cose ha in mente tuo fratello! egli dice che vuol diventare ricco
solo per attuarle. Sono lieto, sono fiero di lui. Mi piace, vedi (perdonami questa grande vanita), mi
piace che egli sia un ebreo. Un ebreo, illustre dottore, e buono e popolare!... Comprendi tu quanto
bene questo fatto porta alla nostra causa? E considera che egli ¢ chiamato a corte, presso il piu
bigotto sovrano del mondo; in quella Vienna dove l'antisemitismo ha rialzato ferocemente la testa,
sotto la benevola tutela del borgomastro Lueger! Giosue non nasconde neppure i suoi sentimenti di
italianita; del resto, li ha confessati altamente al tempo del processo di Leone Colonna, ¢ tutti sanno
che l'assoluzione del giovane ¢ dovuta all'energico intervento di Giosu¢ in favor suo.

A proposito. Mi domandi di lui nella tua ultima. Non sai dunque che, dopo 1'improvvisa
morte di donna Marina, tutta la famiglia si ¢ trasferita a Firenze? E fecero bene, perch¢ veramente
questa polizia, quando comincia a prendere di mira qualcuno, non gli da piu tregua. Veramente...
forse farei meglio a non dirtene nulla, ma ¢ inutile, io sono chiacchierone come un barbiere. Vera-
mente dunque, dicevo, anche noialtri ora siamo in un impiccio, dal quale vorrei che uscissimo
presto e bene.

Adamo ha voluto ospitare in casa nostra un certo Bucovich, un ebreo, di origine dalmata, ma
nato a Varsavia, che mi puzza molto di nichilista. Lui dice di no; dice di essere solo socialista, anzi
tolstoiano, benche ebreo. A ogni modo ¢ ricercato dalla polizia russa, e... temo, anche dall'austriaca.
Ma egli ¢ venuto a trovare Adamo con una lettera di presentazione da parte dell'ebreo Israel Scha-
chner, nostro corrispondente a Varsavia, ¢ Adamo lo tiene, finch¢ non gli capita 1'occasione di
imbarcarlo segretamente per I'America. Il povero diavolo ¢ arrivato a Trieste dopo molte peripezie,
in uno stato veramente compassionevole. Lo si ¢ dovuto rivestire da capo a piedi. Certo che, nichili-
sta 0 no, ¢ un uomo taciturno, triste, in apparenza mite come un agnello. Non vedo tuttavia 1'ora di
esserne sbarazzati! Gigetta lo sa; lei, dopo tutto, ¢ come di famiglia; ma temo sempre che lo venga-
no a sapere il sior Luigi o, peggio, la siora Caterina, che ci potrebbero far avere dei guai. Eppure...
non so dar torto a Adamo e a papa (perche ¢ stato anche lui a volerlo!), di averlo accolto come un
fratello. Sono certo del resto che cattive azioni non ne ha commesse; questo si legge sul suo viso di
bonta e malinconia; e poi, Schachner ¢ uomo onesto, ¢ non ce lo avrebbe raccomandato. E proprio
la stessa figura dell'Ebreo errante, e la sua sorte non ¢ molto migliore...

I Milano... te ne ricordi? hanno avuto la sventura di perdere una figliuola. La poveretta si ¢
uccisa; pare perche la si voleva costringere a un matrimonio odioso. Ah, sono ben puniti di quello
sfrenato amore per il denaro, che 1li ha sempre accecati! Di quelli posso ben dire che mi dispiace
sieno ebrei.... Non ci sono avari anche fra i cristiani? Certamente. Ma, lo sai, ogni nostro difetto
personale lo si attribuisce alla razza: Gia, sono ebrei!... E non sono ebrei anche i Kohn? Ma il dolore
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per quel loro figliuolo pazzo spinge invece quegli infelici genitori a beneficare piu che possono. La
madre si ¢ fatta quasi infermiera nella casa di salute dove ¢ suo figlio, e mi dicono che compie
miracoli di generosita e di abnegazione. Le tre signorine Israel si sono sposate, se cid puo interes-
sarti. E son le sole novita.

Mi parli anche di politica, nella tua buona lunga lettera. E parliamo pure di politica! Ma solo
per poco, ragazzo mio, perche scotta troppo, e anch'io le tengo il broncio, come diceva di fare Silvio
Pellico.

Le cose non vanno bene, figliuolo! Secondo me, la tattica dell'Austria ¢ sbagliata. Tu mi dici
che anche a Innsbruck c'¢ sempre una tensione fra l'elemento universitario tedesco e l'italiano. Qui ¢
assai peggio. I nostri giovani vorrebbero una universita italiana; il governo non ne vuol sapere. Non
solo. Ma esso governo osteggia in tutti i modi il nazionalismo italiano, mentre favorisce l'elemento
tedesco, che sarebbe scusabile, ma anche lo slavo. Anche 1'altra sera, sotto i portici di Chiozza, ci fu
un tumulto provocato da slavi in un negozio italiano. E le guardie stavano a guardare... ma, quando
si tratto di allontanare 1 piu forsennati, arrestarono un italiano! Sono provocazioni continue, che non
possono condurre a niente di bene. La polizia guarda di malocchio anche gli ebrei, perche ci sospet-
ta affetti di irredentismo. Felice Venezian, il leader del partito italiano a Trieste ¢, infatti, un ebreo.
I1 barone Rosenwald, anima della Lega nazionale, ¢ pure ebreo. Ebrei sono gli Israel, notoriamente
avversi al governo; ebreo ¢, o almeno era, il giornalista Mendez, che, sebbene di origine spagnola,
non nasconde le sue vive simpatie per la questione dell'irredentismo. E cosi sono ebrei Marco Mo-
dena e Abele Herz; I'uno e l'altro ferventi liberali. Percio 1'Austria diffida di noi. Di chi la colpa?
L'ebreo ¢ generalmente attaccato al suo paese; se ¢ israelita per religione, ¢, per patria, italiano,
polacco, tedesco... Ora, questo conflitto fra il nostro paese e il suo governo chi I'ha creato? E posso
10 non sentirmi italiano, se 1 miei antichi lo erano, € mi hanno lasciato in cuore come eredita 1'amore
della nostra patria? E percio che io non ho voluto mai prendere la cittadinanza austriaca. Mio fratel-
lo, tuo padre, Davide, ha pensato diversamente, e s'¢ fatto cittadino triestino, austriaco dunque,
perché gli parve leale abbracciare la nazionalita del paese in cui vive e lavora, e dove conta morire.
Non gli do torto. Del resto, egli non si occupa di politica; egli pensa solo alla sua famiglia e al suo
commercio. Ma io soffro di questo stato di cose, che si va sempre piu acutizzando, direbbe Giosue,
come una malattia. E i sintomi mi sembrano ogni giorno piu gravi. E non so come si andra a finire...

Mi dimenticavo di dirti che ho notato un aumento nel moto sionista in Austria. Questa setti-
mana erano di passaggio a Trieste dodici famiglie ebree dei dintorni di Leopoli, che andavano a
stabilirsi nella Palestina, nei terreni comprati dagli ebrei. Erano gente povera; naturalmente tutti
abbiamo contribuito a mantenerli alcuni giorni a Trieste, finché fossero in condizione di proseguire
il viaggio; perché c'erano tra loro donne e qualche bimbo malato. E poi si sono aiutati, si sa... € tuo
padre ha fatto molto. E un gran brav'uomo; questo volevo dirti.

Ah! per finire, e saltando di palo in frasca! Sai chi ¢ diventato fervente irredentista? Carletto
del portinaio, figurati! Un ragazzo di sedici anni, che lavora da tipografo e comincia a guadagnare
qualcosa. Ebbene, s'¢ gia fatto arrestare in una dimostrazione! Fortuna che lo hanno rilasciato con
una paternale... Ma la povera Nani, la madre, pareva pazza. E ben da compiangere quella povera
donna, con quel marito che sai, cinque figliuoli malaticci, e ora questo Carletto, che era tutta la sua
speranza...

Ma ora ho vuotato il sacco davvero e finisco, tanto piu che, ecco qui tua madre, che mi do-
manda se ti scrivo, e vuole metterci una parola anche lei...».

Davide leggeva la lunga lettera dello zio passeggiando solo sopra un bastione deserto, nella
malinconica ora del tramonto. D'un tratto ricordd un altro tramonto, lontano. Quello guardato dal
colle di San Giusto, mentre una fanciulla era vicina a lui, appoggiata allo stesso parapetto... E erano
come due fanciulli, felici. Rilesse ancora una volta i versi di Heine, tradotti da Gigetta... no, da
Luisa Furiani. Traduzione fedele, ma di scarsa eleganza. Piu bello 1'originale, senza dubbio. Eppure,
gli faceva piacere che ella li avesse tradotti. Voleva dire che Gigetta aveva ancora la medesima
simpatia di una volta per la sua razza... per lui. Questo pensiero gli faceva bene al cuore. Oh, si, ella
gli era cara! Non la amava di amore, no; non voleva amarla; ma non poteva ella essere davvero la
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donna superiore che egli sognava, compagna del suo pensiero, delle sue aspirazioni? Ma poi si
vergogno di questa debolezza. Egli doveva essere un uomo, non un fanciullo, che ha bisogno di una
spalla femminile per appoggiarvi la sua testa, a sognare... forse a piangere. Una strana analogia
andava sorgendo nella sua mente tra quel principe allegorico, di cui parlavano i versi e... si, quel
popolo, oppresso, conculcato, avvilito, per i cui diritti egli voleva insorgere! Il proletario miserabile,
prostrato come un bruto sotto la fatica diuturna, non era forse lo stesso mostro della favola, cui una
iniqua fata ha tolto fin la nobile effigie umana?

Ma I'Ebreo incontra ogni settimana la principessa Sabbath, che gli restituisce la sua figura
primitiva, e lo introduce, per un giorno almeno, nella casa reale di suo padre. Ma chi, chi sara la
fata, che restituira il misero proletario alla sua dignita umana? Chi gli dira un giorno; alzati, tu pure
sei figlio di re? Vieni nella casa del Padre tuo; siedi anche tu alla mensa coi tuoi fratelli?

Non gia che Davide non fosse pensoso della sorte dei suoi correligionari, le cui condizioni,
in alcuni paesi della Russia orientale, erano peggiorate in quegli ultimi anni. Ma quel Sionismo
stesso, nel quale sul principio metteva poche speranze, ora gli appariva in tutt'altra luce, dalle lettere
che riceveva da un rabbino di Gerusalemme, col quale si teneva in corrispondenza.

Difatti, l'impresa sionistica pareva ora fiorire meravigliosamente. Ecco cio che in varie ri-
prese gli scriveva I'amico:

«l nostro millennario sogno costante, la Terra promessa, scorrente latte e miele, i campi u-
bertosi, gli ulivi carichi di frutti profumati, le viti piegate sotto il peso dei grappoli, la casa colma di
viveri, gli armenti numerosi e grassi, la pace, la tranquillita della campagna, tutto cid pare che ora
sara effettuato, qui, nei luoghi medesimi, dove la nostra razza fu gia prospera e grande.

Il movimento antisemita si accentua in questi ultimi anni, ¢ vero, culminando in Russia, in
Rumenia, in Bulgaria; ma forse ¢ provvidenziale, perche il movimento sionista, accentrato a Gine-
vra, ingigantisca, al punto da farci sperare la riconquista, almeno economica, della patria perduta.

Noi ci siamo dedicati alla colonizzazione progressiva, come la piu sicura. La liberalita dei
ricchissimi, come Hirsch e Rotschild, ci ha permesso di comperare molti terreni, nei quali collo-
chiamo i profughi ebrei.

Ogni settimana quasi 1 piroscafi russi € rumeni riversano nei porti famiglie numerose dei no-
stri fratelli, che giungono squallidi, laceri, luridi; e queste le incanaliamo nelle citta, e nelle colonie
agricole, a seconda del mestiere che esercitano, o che vorrebbero imparare.

A Gerusalemme, su 100.000 abitanti, sono gia 70.000 ebrei. Le nostre colonie agricole sono
meravigliose, ma anche le colonie cittadine accennano a diventare sempre piu fiorenti.

A Nord di Giaffa, la nostra colonia Tel Abid, forma il sobborgo piu ridente e pulito della cit-
ta. Essa ha un proprio regolamento, cui tutti sottostanno; il quartiere signorile ¢ davvero elegante,
con le sue case bianche, in mezzo a giardini, con le vie diritte, selciate, ombreggiate. La colonia
funziona perfettamente. Ha grandiosi fabbricati per la Sinagoga, le scuole, le pubbliche adunanze,
l'assistenza dei malati; non mancano n¢ la luce, n¢ I'acqua potabile, n¢ nulla del comfort moderno. E
uno stridente contrasto con la Giaffa dei Turchi, piena di luridi tuguri, dalle vie tortuose e sucide,
prive di aria e di luce. C'¢ persino un tram, che porta i coloni da Tel Abid a Giaffa. Qui gli ebrei
dimostrano chiaramente che se i loro antichi ghetti erano sporchi e pestiferi, la colpa non era loro!

Ogni colonia ha un proprio reggimento, e tutte si tengono unite fra di loro. Tutti i coloni
hanno 1'obbligo di imparare I'ebraico e di parlarlo; cosi la nostra bella antica lingua riunira nuova-
mente 1 fratelli gia dispersi per il mondo.

Alcuni dei nostri coloni hanno persino rimesso in uso le antiche foggie pittoresche del vesti-
re; anche le costumanze nazionali sono tornate in onore e le solennita religiose vengono celebrate
con grande pompa e pubblicamente.

Noi santifichiamo il Sabato, rigorosamente; ogni traffico cessa, tutto ¢ silenzio e raccogli-
mento. La mattina tutti sono nella Sinagoga; e la sera tutti, con abiti festivi, a passeggio. E proprio il
giorno del Signore!

Noi non trascuriamo nulla per renderci utili a queste popolazioni, che vivono accanto alla
nostra. E per nostro mezzo che in queste mirabili citta si svolgono ora i commerci e le industrie gia
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abbandonate; noi fondiamo banche, apriamo ambulatori medici gratuiti; uffici legali, agenzie d'affa-
ri. Noi soccorriamo gli indigenti e ricoveriamo i numerosissimi ciechi, a qualsiasi religione appar-
tengano; pur preferendo, si capisce, i nostri correligionari. Abbiamo, per noi, ospedali e istituti di
beneficenza; scuole elementari e superiori, scuole agricole e professionali.

Le nostre colonie sono oggi ventidue, riunite, per la direzione economico-tecnica, nell'lca
(Juish Colonial Association). La sede dell'lca ¢, come sai, a Parigi, ma l'ufficio direttivo per la
Palestina ¢ a Giaffa.

Fu un errore quello di voler favorire il lavoro agricolo per mezzo di numerose e complicate
macchine moderne, che spaventano i nostri contadini di Russia e di Rumenia; ma ora, che si lascia
molta liberta all'iniziativa individuale, pur favorendola e illuminandola, l'agricoltura fiorisce dap-
pertutto. Ogni tanto ci giungono, dai Rotschild, e da altri patroni, sussidi e regali; ora semi eccellen-
ti, ora bestie magnifiche, ora strumenti.

Le nostre piu importanti Colonie sono quella di Richonle-Zion, fondata da Rotschild; quella
di Diran, e quella di Artufeé.

Quella di Richon-le-Zion, detta in arabo Ajun-Cara, ¢ la piu numerosa, e conta 300 famiglie.
E una bella e industre cittadina, ricca specialmente del suo importante enopolio. Gli abitanti ebrei
sono benvestiti, umani, gentili, laboriosi. Il reddito principale, oltre le mandorle e le arancie, ¢ I'uva.

La nostra cantina rivaleggia con quella di Bordeaux, e forse la supera.

La colonia di Diran ¢ assolutamente agricola e straordinariamente prosperosa. Il benessere si
manifesta dai visi contenti dei coloni, dalle larghe comodita della vita, dalle case ombreggiate, dai
giardini fioriti. Ma grande ¢ in tutti questi nostri fratelli la moderazione nei desideri, e giusto il
concetto che si sono formati della vita. Essi non sono venuti qui per fare fortuna, ma per condurre
una vita serena e tranquilla. Nemmeno le loro donne non conoscono le vanita e le esigenze dei
grandi centri; tutti amano la sacra vita rurale, e la liberta.

Quanto alla colonia di Artufe, tu diresti di essere in una delle nostre ricche campagne lom-
barde. Tutto vi ¢ moderno: le case coloniche sono costruite secondo i sistemi piu recenti. Ogni
caseggiato ¢ composto d'una casa civile, di tre casette rustiche, d'una stalla modello, d'una scuderia,
d'una tettoia ampia, per le macchine e gli attrezzi rurali, di un pozzo cisterna nel centro; il tutto
racchiuso in un recinto quadrangolare.

Questi coloni coltivano erba abbondante per 1 loro bovini numerosi; mandorli, ulivi, eucalip-
ti, viti, cereali, sesamo.

Eccoti, fratello, una scarsa idea, di quello che ¢, e di quello che potra diventare la vita in
questi paesi, gia incolti, deserti, devastati dall'incuria, dalla ignoranza, dalla barbarie, se Dio vorra
concederci una lunga, una perpetua pace; quella che assicura ai popoli prosperita e sviluppo, e che
sola occorre perche la Palestina ritorni, fra non molti anni, a essere la Terra promessa, e non di una
sola nazione, ma di quanti hanno al mondo due braccia sane e desiderio di lavoro».

Poche note sulla Pasqua.

Dal maestro Benedetto si ebbe Gigetta, alcuni giorni dopo, due o tre foglietti manoscritti,
che ella lesse attentamente: «Poiche ancora si crede, o per malvagita o per sciocchezza, da taluni,
che gli ebrei compiano riti misteriosi e inconfessabili durante la solennita della Pasqua, ecco alcuni
appunti per te, che sei una fanciulla intelligente, dai quali rileverai con fedelta quali siano le nostre
usanze durante questa cara antica e semplice festa, che a noi ricorda la liberazione dalla schiavitu
d'Egitto, e ci sara quindi sempre simbolo lieto di speranza, di liberta, di nazionalita.

Alcuni giorni avanti la festa, le nostre donne ripuliscono da capo a fondo la casa. Tutti i vasi
della cucina vengono accuratamente lavati, perche nulla di fermentato rimanga in essi.

Tu sai che ci0 si fa solo per ricordo del comando di Mose¢ agli israeliti, che dovevano partire
dall'Egitto. Egli proibi loro di preparare pane fermentato, evidentemente per non perdere tempo, €
anche perche nel lungo viaggio la pasta azzima si sarebbe conservata piu a lungo.

Provvedono quindi farina finissima di grano, quanto basta per fare gli azzimi per otto giorni.
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La sera della vigilia pongono alcuni pezzetti di pane in qualche parte della casa; e allora il
capo di famiglia va poi con un lume, con una spazzolina di penne, e una scodella in cerca di quei
pezzetti, che pone con la penna nella scodella e poi rinchiude accuratamente sino al domani mattina,
Pasqua, che ¢ il giorno quattordicesimo della luna di marzo. La ricerca del pane ¢ un divertimento
per i fanciulli della casa, e tu vedi che nulla ¢ piu innocente. Il giorno di Pasqua, terminato il desina-
re, accendono un fuoco di legna, e vi bruciano il pane trovato, dicendo una specie di scongiuro:

«Tutto il fermento che si trova nella mia casa, che io 'abbia veduto o non veduto, levato o
non levato, sia nullo, e si paragoni alla polvere della terra.

Da quel momento, come sai, non si mangia piu pane fermentato, per tutti gli otto giorni, ma
soltanto gli azzimi, quei semplici azzimi fatti d'acqua pura e farina, che la stoltizia umana sostiene
ancora, in qualche luogo, essere impastati con sangue d'innocenti!

Nelle famiglie religiose come quella di mio fratello, il giorno di Pasqua il primogenito di-
giuna, in memoria dei primogeniti egiziani, percossi dall'angelo della morte.

Tutti poi, in quel giorno, si astengono dal lavoro; solo fanno alcune azzimelle piu piccole,
dette scimurin, che si distribuiscono anche ai poveri, e servono per le funzioni della cena pasquale.

Verso sera si va al tempio, e tutti gli inni e le preghiere, assai belli! sono di ringraziamento
al Signore per la liberazione dall'Egitto.

La cena pasquale ¢ la delizia delle nostre case! Delizie dei sensi e dello spirito. Ciascuno a-
dorna la mensa con la maggior pompa possibile. Nel mezzo si pone un canestro coperto, nel quale si
mette un poco di agnello o di capretto, tre azzimelle, di quelle scimurin, alcune erbe amare, come
indivia, lattuga, appio, ¢ un piatto di charoset, ossia di quella strana vivanda, che tu pure hai assag-
giata, fatta di mele, pere, fichi, mandorle, noci, tritati insieme e mescolati nel vino, insieme con un
poco di terra di mattoni...

A te non occorrerebbe neppure che io spiegassi, che son tutti ricordi e simboli della schiavi-
tu d'Egitto.

Prima di sedere a tavola, l'anziano benedice la Pasqua, e allora tutti bevono vino, sedendo, e
tenendo il braccio sinistro appoggiato alla tavola, o anche, come usano ancora i piu devoti, a un
guanciale; questo ¢ segno di liberta, poiche le loro braccia non sono piu incatenate, o costrette a
servili lavori. Bevuto il vino, si lavano le mani, prendono un poco d'appio, l'intingono nel charoset e
il capo di casa dice: «Benedetto sii tu, Dio, Dio nostro, re del mondo, che hai creato il frutto della
terray.

E mangiano, sempre appoggiati, I'erba intinta. Poi il capo prende i tre scimurin, ne spezza
uno in due parti, e ripone una parte fra le due azzimelle intere, e l'altra parte sotto la tovaglia. Al-
zando allora il canestro, dove si conservano gli azzimi e l'erbe e il resto, ciascuno mette la mano
destra sopra di esso, e grida a alta voce:

«Questo ¢ il pane dell'afflizione, che mangiarono i nostri padri in terra di Egitto. Chi ha fa-
me venga, € mangi, chi ha bisogno venga, e faccia la Pasqua, e mangi I'agnello pasquale, quest'anno
qui, quest'altr'anno nella Terra d'Israel. Quest'anno qui siamo servi, quest'altr'anno nella Terra d'l-
srael saremo liberi».

Allora il capo di casa, il mio vecchio padre, narra la storia della schiavitu d'Egitto e la libe-
razione, ¢ quando arriva alle dieci piaghe, mandate dal Signore a Faraone e agli Egiziani, prende un
bacile, e vi versa a poco a poco un bicchiere di vino, dicendo:

«Queste sono le dieci piaghe che Dio mando a Faraone; sangue». Poi, sempre versando il
vino dice: «raney, e via via nomina le dieci calamita.

Ma, per non dilungarmi inutilmente nelle altre particolarita del rituale, ti dird che, insomma,
gli azzimi, le erbe e tutto il resto viene consumato, accompagnandolo con la preghiera, e coi ricordi
evocati.

S'intende che per tutta la settimana pasquale il tempio ¢ sempre frequentato, che si prega e si
fa elemosina, piu che al consueto.

I riti ti sembreranno forse puerili. Ma non lo sono forse sempre, in ogni religione? E non ¢ la
loro bellezza appunto in quella ingenua semplicita?
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Ricordiamoci che le religioni sorgono nell'infanzia dei popoli; un popolo maturo, saturo di
civilta, non sarebbe capace di crearsi una religione, non ne sente il bisogno.

Percid ogni culto ha in s¢ del fanciullesco, dell'imaginoso, come la fantasia dei popoli ¢ vi-
vace e fervida, prima che la cultura la inaridisca.

I riti che durano eterni sono appunto i piu fantasiosi, perche parlano sempre a quel resto di
infanzia, che rimane, fortunatamente, nel fondo di ogni anima umana o popolare».

Le fila si riannodano.

Con vivo dispiacere di suo padre, Davide Levi, terminati 1 suoi studi a Innsbruck, non si era
deciso a abbracciare una professione lucrativa. Il signor Adamo aveva sognato per il suo secondo
figlio la carriera dell'insegnamento. Davide avrebbe potuto divenire un eminente professore; certo
qualunque universita dell'Austria o dell'Ungheria gli sarebbe stata accessibile con poca fatica. Ma
Davide si scansava. Voleva vivere ancora qualche anno libero, studiando a modo suo; aveva biso-
gno di viaggiare, di conoscere molte cose... Non si sentiva ancora maturo per insegnare agli altri cio
che non sapeva bene egli stesso.

La verita era che egli voleva prepararsi alla vita politica. Egli voleva diventare un giorno il
rappresentante del popolo alla Camera; e non gia per ambizione; non ne aveva alcuna. Ma I'anima
sua era da molti anni affannata del problema sociale, del perché delle ingiustizie umane; della nera
miseria di tanti — cupa legione infinita — della vita gaudente e crudelmente spensierata dei privile-
giati. Egli voleva prestare l'opera sua, la sua parola ai fratelli sventurati; combattere per la loro
causa santa, che gli pareva l'unica veramente degna d'interesse. A questo scopo occorreva studiare
ancora; conoscere tutti i generi delle miserie umane e le loro ragioni; mettersi a contatto coi capi del
movimento socialista di tutti i paesi... Intanto si era messo a lavorare intorno a un'opera, che doveva
appunto raccogliere tutte le sue osservazioni e idee personali; una specie di grande manuale di
scienze sociali, vivo di esempi e di esperienze.

Nella sua famiglia solo il padre era contrario a questo sistema di perdere il tempo, come di-
ceva lui. Adamo non era punto avido di guadagno n¢ avaro; ma fin da piccolo aveva imparato a
conoscere il valore del denaro, e sapeva che esso va procurato col tempo e con 'operosita. Volentie-
ri aveva fatto studiare quelli tra i suoi figliuoli, che avevano mostrato ingegno e volonta; e egli era
superbo di Giosue, che aveva fatto una riuscita meravigliosa. Quello si che era stato uno studio bene
impiegato! Ecco, ora Giosu¢ era un uomo utile alla societa; tutti sapevano che faceva molto bene
senza nessun interesse, la dove era necessario; ma intanto era sulla strada di divenire milionario,
perche la sua scienza fruttava molto coi ricchi! Ma Davide, con tutto il suo ingegno, non restava
forse un uomo inutile, € con la testa piena di ubbie? A ventisei anni non era ancora capace di gua-
dagnarsi la vita!

La madre, la signora Sara, pur dando in parte ragione al marito, non contraddiceva punto a
suo figlio. Aveva ora per lui una grande ammirazione, mista a un certo sgomento; le pareva impos-
sibile che dal suo matrimonio posato, ragionevole, calmo e felice fosse nato quel fanciullo singola-
re, che pensava e parlava cosi diversamente da tutti gli altri.

Lo zio Benedetto, col quale Davide esprimeva piu volentieri che con altri 1 suoi progetti, lo
ascoltava con benevolenza; sorrideva a qualche esagerazione, rettificava qualche giudizio avventa-
to, ma finiva per concludere:

— Fa, fa dunque. Tenta, prova. Noi, ebrei, che abbiamo conosciuto tutto il mondo, e dapper-
tutto abbiamo sofferto, intendiamo forse meglio di tutti il dolore umano. Ma c'¢ un mezzo per solle-
varlo? Ecco la questione.

— 710 mio; noi siamo giunti a un punto della vita del mondo, in cui un fatto immenso e nuo-
vo si compira certamente. Sara una rivoluzione sociale? sara una evoluzione pacifica ¢ grandiosa?
Non so...

— Sara una guerra?...
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— Ah no! una guerra no, zio. Sarebbe oggi impossibile. Perché oggi le guerre non possono
piu farle i re; dovrebbero farle i popoli. E 1 popoli vogliono pane, istruzione, liberta; ma non si
odiano piu; non esistono piu barriere tra nazione e nazione... E allora chi farebbe la guerra? Perche?

Il maestro rispondeva a volte con un malinconico sorriso, ma non continuava la discussione.
Gli pareva inutile. I bei sogni umanitari di Davide gli piacevano; perché non lasciarglieli sognare,
finche, forse, la vita, con mano brutale, non li infrangesse?

Quanto al vecchio nonno, il signor Samuele, che era oramai verso I'ottantina, raramente
prendeva parte ai discorsi, che si facevano intorno a lui. Non usciva piu di casa, che per andare al
tempio; rimaneva molte ore chiuso nella sua camera, e 1a lo si udiva pregare a alta voce, continua-
mente. Il suo viso aveva oramai presa quella specie di immobilita senile, che prelude a quella piu
assoluta e non lontana della morte. Ma i suoi occhi velati sorridevano di tenerezza quando la piccola
Ester, tanto piccola sempre, nonostante i suoi quindici anni, veniva a appoggiarsi carezzevole a lui;
o quando i bimbi di Rachele, erano tre gia, di maschietti, ¢ una bimba, gli facevano corona intorno,
e, suggeriti dalla mamma o dalla nonna, chiedevano al venerando bisavolo la sua benedizione. Egli
pronunziava allora, a voce alta, la formula, in lingua italiana:

— L'angelo, che mi ha guardato da ogni male, benedica questi fanciulli; rammentino essi
sempre il mio nome e quello dei padri miei: Abramo, Isacco e Giacobbe, ¢ la felicita li accompagni
su questa terra! Benedicili, mio Dio, con tutto I'amor tuo; e fa che prosperino come Efraimo e Ma-
nasse; come Rachele e Lia.

Aveva invece qualche parola severa per Bianca e Tobia. Bianca, a diciotto anni, era splendi-
da, e vana di quella sua non comune bellezza. Vestiva in modo da farla valere pienamente; con un
gusto alquanto teatrale; la debolezza materna le concedeva troppo, in fatto di ornamenti e acconcia-
ture. E poi, non c'era nessuno nella famiglia, e anche tra altri parenti, che non si compiacesse di
farle qualche dono, solo per vedere un nuovo ninnolo, un vezzo di piu intorno a quella gentile per-
sona. Pareva cosi un idolo, lietamente adornato a gara dai suoi fedeli. Non si poteva negare che ella
fosse civettuola, ma non era possibile sgridarla sul serio. Ella disarmava col suo sorriso, col suo
sguardo vittorioso, con la parola piena di carezze... Solo il nonno le incuteva timore; e qualchevolta
ella si vergognava di essere cosi bella, cosi giovane e ben vestita, se incontrava lo sguardo grave e
pensoso di lui.

— Bisogna trovare un marito a Bianca, — diceva il vecchio ai suoi figliuoli.

Oh, non erano 1 partiti che le mancassero! E il signor Modigliana, il sensale, aveva fatto piu
decine di volte le scale di casa Levi, offrendo matrimoni magnifici. Ma madamigella Capriccio non
si contentava mai.

— Lasciatemi godere ancora un poco la mia gioventu, — diceva a sua madre, — Dio mio! una
volta sposati ¢ finita. Un figliuolo all'anno, come Rachele... Bel divertimento! E poi... tutti questi
pretendenti sono brutti... o non mi sposero, come Rachele, con un uomo brutto...

Aveva dalla sua il fratello Giosue, che ridendo le dava ragione. Egli non mancava di venire
ogni giorno a salutare la famiglia, ma assai di rado si fermava a desinare. Ogni suo minuto oramai
era prezioso. Ora aveva una clinica tutta sua, nella quale accettava anche qualche pensionante;
malati di nervi, malati di noia e di malinconia... Non pazzi perd. Egli non voleva fare il medico
alienista, bench¢ avesse fatto studi speciali su questa materia... Diceva che era medico, per tutti i
mali che la scienza aveva imparato a conoscere; ¢ li diagnosticava infallibilmente. Era divenuto
primario all'Ospedale civico, dove i malati lo aspettavano come un angelo; faceva cure meraviglio-
se, tanto di ricchi che di poveri. E ogni sera tornava nel suo modesto appartamento di via del Cana-
le, nella casa abitata dai suoi genitori. Aveva ora una governante, una donna matura, di religione
luterana, fervorosa lettrice della Bibbia; e un servitoruccio; un povero ebreo sui cinquant'anni, che
gli era devoto come un cane. Non gli si conoscevano relazioni mondane n¢ amori; e a sua madre
diceva che non prendeva moglie per non perdere tempo.

La solita spina nella felicita domestica era Tobia. S'era oramai fatto un ragazzotto tarchiato,
non grande; di lineamenti comuni ma piuttosto belli... Rideva volentieri, spendeva tutto il denaro
che aveva in tasca, correva dietro alle ragazze; qualchevolta, se lo trascinavano, giocava e faceva
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qualche debito; aveva studiato poco e aveva poca voglia di lavorare. Suo padre lo aveva preso con
s¢ in negozio, e gli dava uno stipendio mensile. Ma Tobia trovava cento pretesti per allontanarsi un
momento, che durava ore; o per non andarci affatto. E si che gli affari prosperavano, e oramai il
negozio di Adamo Levi era uno dei primi della cittd. Non era piu una bottega di rigattiere, ma di
mobili artistici antichi ¢ moderni, con una grande fabbrica annessa. V'erano parecchi operai e com-
messi, ¢ Adamo sperava che un giorno suo figlio Tobia avrebbe menato innanzi quell'ottimo affare,
divenendo il suo successore... ma per intanto il giovinotto non si mostrava sollecito se non quando
suo padre prendeva qualche graziosa impiegata come cassiera o dattilografa... La sua leggerezza ne
aveva fatte gia licenziare parecchie di quelle ragazze! Ma per quanto il negozio prosperasse, la
famiglia Levi continuava a condurre la solita vita modestissima nella solita casa. Solo il mobiglio si
era alquanto rimodernato, ¢ quando Gigetta vi entrava (cio¢ ora la vecchia Lia la annunziava come
signorina Luisa); non vedeva piu il lungo corridoio ingombro di cose vecchie, come un bazar. No,
tutta la casa era ora linda, comoda, chiara... effetto dei figliuoli che vi avevano portato dentro le
boccate d'aria moderna.

E Gigetta ci tornava spesso anche lei, ora. Le sue relazioni con Davide erano ritornate serene
e cordiali. Pareva che entrambi avessero attraversato un periodo alquanto torbido, come se un ma-
linteso fosse stato fra di loro e li avesse divisi. Ora si intendevano invece perfettamente; erano
divenuti seri, ciascuno occupato di una propria idea, di un proprio sogno, che apparteneva un poco
anche all'altro. Luisa voleva assolutamente divenire una grande scrittrice, ecco. Se ne sentiva nell'a-
nima la potenza; era certa di riuscire. Il suo amico non dubitava punto del genio di lei; egli ascolta-
va con compiacenza le creazioni del suo spirito; leggeva volentieri quanto ella gia andava stampan-
do qua e 1a; e criticava liberamente la forma ancora incerta, puerile o pretenziosa, le idee comuni, il
colore dannunzianamente romantico che prendevano dalla sua anima giovanile e dalle letture. Ma
era sicuro che tutti quei difetti avrebbero ceduto a una alta poderosa maturita artistica.

— In fondo, tu scrivi piuttosto come un uomo che come una donna — le diceva; e lei ne era
orgogliosa.

Le rincresceva soltanto di essere costretta a dare qualche lezione per guadagnarsi la vita. Ah,
sarebbe stato cosi bello poter darsi tutta all'arte, liberamente! Ma i Furiani erano quasi poveri. Pepi,
a diciott'anni, non prometteva gran cosa. Per ora, non guadagnava un soldo. Aveva finito le scuole
secondarie, senza infamia e senza lode; e non era il caso di pensare a fargli prendere una laurea. Se
anche la famiglia si fosse sacrificata, sarebbero stati denari buttati via. Gli si cercava un impiego;
ma Pepi ne voleva uno che gli permettesse di avere molte ore di liberta e molte corone in tasca. Era
difficile trovarlo. Intanto, perdeva il suo tempo nei caffe, e faceva il bellimbusto sul Corso. La
signora Catina adorava quel ragazzo; e anche la nonna, la vecchia signora Marietta, aveva una
debolezza per lui. L'una e l'altra gli fornivano vestiti eleganti e un po' di denaro... Si sa; 1 giovinotti,
proprio senza, non possono stare... Poi, per darsi un'occupazione, Pepi faceva della politica. Faceva
anche volentieri all'amore, quando gliene capitava 1'occasione, e spesso lo si vedeva per via dell'Ac-
quedotto o al Boschetto con qualche graziosa sartorella... Ma questo impiego del suo tempo, per
quanto piacevole, non bastava. Pepi faceva la politica, che facevano tutti i giovinotti triestini di
buona famiglia; cio¢ dell'irredentismo. Del resto egli era convinto e sincero nelle sue idee, benche
in lui ci fosse molto snobismo, come diceva sua sorella. Prendeva la politica come uno sport, che gli
piaceva molto, perche vi prendeva parte il fiore della gioventu cittadina; tutte persone colte, piene di
entusiasmo e di idealita, ma anche ben vestite e di bei modi, perché a Pepi non piaceva nulla di cid
che era pezzenteria.

— Se i tuoi compagni di fede, come li chiami tu, fossero dei poveri diavoli, a quest'ora saresti
un austriacante, — gli diceva Gigetta in qualcuna delle frequenti discussioni, che avevano tra loro.

Pepi alzava le spalle, annoiato.

— Dacché ho 1'uso della ragione, mi sono sempre sentito italiano, e ho fatto voti per la nostra
liberta politica. Tanto meglio se le persone che la pensano come me sono persone civili anziche
degli straccioni! A ogni modo, i0 non ho cambiato bandiera, e tu si. Tu che eri irredentista, e sei
diventata socialista, per far piacere... al tuo ebreo.
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— A chi?!

— Ma si, al tuo Davide! Va la che lo sappiamo!

Era la volta di Gigetta di alzare le spalle.

— Dici delle sciocchezze, mio caro!

Quando il signor Luigi li udiva, ci si arrabbiava anche lui.

— Siete due pazzi! Vi hanno rivoltato il cervello a tutti due! Anche Pepi ¢ diventato irredenti-
sta per colpa degli ebrei!

— O che c'entrano?...

— Si, credi che non lo sappia che tutto questo movimento politico, che dura da vent'anni a
Trieste, e va sempre peggiorando, e che ci portera chi sa dove! ¢ provocato dagli ebrei? Ci sono
quelli che da Trieste andarono in Italia, e 1a hanno annodato intrighi con ebrei italiani; di la partono
le fila, che mettono capo ai ricchi ebrei di qui; € tutta una congiura contro 1'Austria, che ci trascinera
alla rovina. I Morpurgo, i Barzilai, i Boralevi, i Salomon, i Venezian, non sono forse tutti ebrei
emigrati in Italia? E quelli rimasti qui, 1 Rimini, 1 Sinigaglia, 1 Finzi, 1 Segre... e tutti quelli che
conoscete voialtri, insomma, non sono forse tutti contro il governo?

— Ma, papa! — interveniva Gigetta, — ci son loro, ma tanti altri anche, cattolici, o anche prote-
stanti e schiavoni... Non si vuole da tutti, oramai, a Trieste, l'annessione al Regno? Tu stesso sei
sempre stato di sentimenti italiani!

— Eh! altro ¢ il sentimento, altro il fatto! I vostri son tutti sogni, cari miei! Essere italiani di
cuore, sta bene. Manteniamo pure la nostra lingua, la nostra nazionalitd. Ma voialtri che vorreste
fare? Ribellarvi all'Austria? Ah si, eh? Credete che si possa fare una rivoluzione, cosi come niente?
E non sapete che 1'Austria ¢ forte? O sperate che I'Italia faccia guerra all'Austria? Povera Trieste!
sarebbe rovinata! Trieste vive di commercio, e il commercio ha bisogno di pace. Credete voialtri
che il popolo voglia passare all'ltalia? Il popolo ¢ indifferente; esso vuole guadagnare, vuol vivere;
con 1'Austria o con I'ltalia, poco importa. Sono, vi ripeto, gli ebrei che alimentano questa pazzia...

— Papa, non ¢ vero che il popolo non sia nazionalista. Anzi! gli operai naturalmente non
hanno tempo di andare alle sedute dei Comitati e delle Leghe, come fan Pepi e i suoi amici ricchi...
Ma sono della stessa opinione, crédilo!... e poi, un'altra cosa. Tu dici che il movimento irredentista ¢
fatto dagli ebrei, e che la ricchezza di Trieste ne soffrira... Dunque, cio vorrebbe dire che gli ebrei
son pur capaci, per un ideale, di sacrificare gli interessi materiali...

Il signor Luigi usciva, brontolando.

Per quanto Gigetta amasse suo fratello, gli serbava rancore. Non solo per quella sua vita in-
dolente e inutile, per quella leggerezza, che a lei pareva piu perniciosa ancora in un uomo che in una
donna, ma anche per un piu grave motivo. Un giorno che la siora Catina aveva preso una giacca di
Pepi, per spazzolarla, Gigetta vide caderne dalla tasca una lettera sgualcita. La raccolse, con l'inten-
zione di porla sul tavolo di suo fratello, quando, sulla busta gia aperta, riconobbe la scrittura incerta,
ineguale di Bianca Levi. Istintivamente ella nascose il foglio, e ando a leggerlo nella sua camera.
Ebbe un grande stringimento di cuore, quando vide che la fanciulla dava un appuntamento a suo
fratello, sotto i Volti di Chiazza. Era in luogo pubblico, sta bene; ma il tono della lettera era pieno di
tenerezza e di intimita. Ah, da un pezzo ella nutriva quel timore! Bianca e Pepi... due nature singo-
larmente affini; cuori e cervelli leggeri; lo stesso istinto di piacere, la stessa civetteria... E poteva
essere un gioco pericoloso!

Ne parlo corrucciata a suo fratello.

— O che mi fai la spia, ora? e vai frugando nelle cose mie? — disse, dispettoso. Ma poi rise: —
Ebbene! che male c'¢? Si fa di tanto in tanto una passeggiatina insieme.

— Ma, Pepi, — disse ella con serieta e in tono di preghiera, — pensa che Bianca ¢ una giovinet-

— Che cosa? Se non facciamo niente di male, ti dico! Si passeggia, si chiacchiera, si prende

un gelato... Di solito paga lei, perch¢ io gia son sempre tenuto a stecchetto...
— Ma intanto la gente vi vede. Tu la comprometti...

56



Schemagn Israel! Luigi di San Giusto

— Ih! va 13, che ne sa una piu del diavolo. E una civetta consumata. E poi... alla peggio la
sposero!

— Come, alla peggio?! Ma Bianca ¢ di condizione assai superiore alla tua!

— Un'ebrea, che suo padre ha fatto fino a ieri il rigattiere!

— Sei un pazzo; non sai quello che dici! I Levi sono una eccellente famiglia, negozianti ono-
rati, e ricchi... E tu sei un....

— Un?... sentiamo.

— Un fannullone, almeno per ora. Non guadagni un soldo. E tu credi che te la darebbero,
Bianca? E poi, i Levi ci tengono alla propria religione, piu che tu alla tua; e se tu fai perdere il
cervello alla povera Bianca commetti un delitto, capisci?

— Ma va la con le tue tragedie! Che delitto! Si fa cosi, per scherzo. Non ho che vent'anni,
non penso mica ancora a sposarmi.

Gigetta resto nel dubbio se doveva ammonire Bianca o no. Penso che era meglio aspettare.
Bianca non era che una bambina capricciosa; non l'avrebbe ascoltata... Parlarne a Davide?... No,
non osava! Ella si vergognava della leggerezza di suo fratello, e temeva la collera di Davide... L'u-
nica era tenere gli occhi aperti; sorvegliare 1 due sventati... Non era difficile, perché Pepi lasciava le
sue lettere qua e 1a per la camera... Ella avrebbe tenuto dietro al piccolo intrigo, e sarebbe intervenu-
ta a ogni costo se si facesse serio. Ah, si non avrebbe voluto che 1 Levi avessero un qualche dispia-
cere da parte di persone di casa sual...

Perche, era un fatto curioso. Gigetta si trovava meglio coi suoi vicini che in famiglia. Voleva
tanto bene ai suoi genitori, anche a quel caposcarico di Pepi, anche alla vecchia nonna, che ora
vedevano con maggiore frequenza di una volta, perche il signor Luigi non si mostrava piu cosi
accanito contro gli sciavi... Ma, scambiate quelle poche parole di uso quotidiano, Gigetta non trova-
va piu niente da dire ai suoi... Invece, dai Levi, tutto la interessava. Ella prendeva parte alla loro
vita; conosceva la data e la durata delle loro feste, e se ne faceva spiegare dal vecchio Samuele
l'intimo significato. Sapeva le preghiere del rituale, quelle che si dicevano in italiano, ma anche
qualche espressione ebraica, che aveva ritenuta.

Del resto, Luisa Furiani si interessava alla religione dei suoi amici, non solo per simpatia
verso di loro, ma anche per quel solenne sapore di antico che ella vi gustava come artista. La Bibbia
era per lei una lettura piena di godimento intellettuale. Ne leggeva anche i passi scabrosi per una
giovinetta; ma ella non se ne turbava punto; alla sua mente pura tutte le cose consegnate al gran
libro apparivano ingenue e curiose. Era avida di sapere, di vivere mille vite. Forse davvero ella era
gia vissuta, in altri secoli, sotto quei padiglioni, e aveva udito scrosciare il Giordano...

Di solito gli ebrei sono restii a mettere a parte dei loro riti gli estranei; hanno quasi un pudo-
re delle loro preghiere... Ma per Gigetta non avevano misteri. Ella anzi non mancava di venire in
casa Levi ogni venerdi sera, quando la signora Sara accendeva con le sue mani la lampada sabbatica
a sette becchi, simbolo della eterna luce, e recitava la preghiera rituale:

«Sii lodato tu, eterno nostro Dio, Re dell'Universo, che ci hai santificati coi tuoi precetti, e ci
hai comandato di accender la lampada sabbatica!».

E, stando tutta la famiglia intorno, in piedi, l'avo intonava il salmo di adorazione all'Eterno:

«Venite! cantiamo all'Eterno, prorompiamo in voci di gioia in onore di Dio, rocca di nostra
salvezza!».

E quando tutti si genuflettevano, piegava il capo anche lei, e ascoltava il vecchio dir con vo-
ce grave il cantico della benedizione

«Cantiamo all'Eterno un cantico novello; tutta la terra magnifichi la sua potenza! Diciamo
fra le genti: I'Eterno regno; si allegrino i cieli, giubili la terra...».

Quindi tutta la famiglia insieme recitava il capitolo dei Proverbi, che si chiama comunemen-
te Donna di virtu; quello in cui Salomone esalta la donna virtuosa nella sua casa:

«Ella si leva mentre ¢ ancora notte, e da il cibo alla sua famiglia, e ordina alle sue serve il
lavoro.

«Ella si cinge i lombi di forza; la sua lampada non si spegne di notte!
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«Ella mette 1la mano al fuso, e le sue palme impugnano la conocchia.

«Ella allarga la mano all'afflitto, e porge le mani al bisognoso».

Gigetta, no, Luisa Furiani, vedeva con la sua mente evocatrice di poeta, la dolce antica fa-
miglia patriarcale; gli uomini andare ai campi e ai pascoli, con mandre infinite; le turbe di bruni
bambini ruzzare sull'aia; le donne biancovestite, dai grandi miti occhi neri, filare e tessere la lana e i
veli, che rivenderanno poi al mercante; gli anziani sedere accanto alle porte della citta, e rendere le
loro semplici e pronte sentenze ai querelanti, o interpellare il pellegrino, che viene da altri paesi...

Un'aura di pace scendeva sulla casa israelitica dove, pur mutati coi secoli 1 costumi, gli anti-
chi cuori vivevano ancora. La lampada del Sabbato diffondeva la sua mite luce simbolica sulla
famiglia ebrea non meno che sulla fanciulla cristiana, e pareva che lo stesso profondo senso di
amore e di letizia palpitasse in tutti.

Oh, attimo fuggente!...

Un giorno che Gigetta era rimasta a colazione dai Levi, Davide le disse:

— Se hai lezione dopo, ti accompagno.

Si, ella aveva lezione in casa Coen; istruiva la piu giovane delle tre brutte figliuole, con le
quali aveva stretto relazione dai Colonna. I Coen stavano in una palazzina su, verso il Boschetto.
Una bella passeggiata da fare! Uscirono dunque insieme. Era cosa che succedeva di rado. Anzitutto
Davide teneva a non compromettere la sua giovane amica, € poi, realmente egli era tanto occupato
coi suoi studi e anche coi viaggi frequenti, che non gli rimaneva molto tempo per accompagnare
una signorina a passeggio. Gigetta penso che avesse qualche cosa da dirle... Forse di Pepi e Bian-
ca?...

Ma si rassicuro vedendo il viso di lui calmo e sereno.

— Sai che stamattina Alvise Galli mi ¢ venuto a dare una buona notizia? — comincio lui.

— Una buona notizia? Forse per I'ospedale?

— Si. E cosa fatta oramai. Il barone Rosenwald da un milione. Tutto il dippiul che occorresse
lo provvedera mio fratello.

— Ah si! — esclamo Gigetta, — ¢ una bellissima cosa!

— Un ospedale proprio moderno, — spiegd Davide.

— Il corpo principale sara la casa di salute del dottor Manzi, quello che mori I'anno scorso,
sai, che aveva quella casa di salute sulla strada di Barcola? Ebbene, si incomincia con quella. Per-
che, a fabbricarlo tutto nuovo, sarebbe costato assai di piu... e poi, ci voleva del tempo. Alvise
voleva far presto, e ha ragione. Non si tratta, tu capisci, di costruire uno di quelli edifizi grandiosi,
ornamentali, che ci vogliono anni a fabbricarli, e ¢i mangiano su ingegneri, architetti, impresari, €
son poi 1 a attestare la vanita del cosidetto benefattore. Noi abbiamo bisogno di raccogliere i poveri
malati, ecco I'importante! Perche non ci saranno letti a pagamento; tutti gratuiti; per i poveri, davve-
10...

— Ma e come si manterranno?

— Anzitutto con una rendita annua, che verra stabilita dal barone ¢ da una societa di altri ca-
pitalisti... (sono la maggior parte ebrei!); poi con un sussidio che il Comune ha promesso e votera
prossimamente. Infine, Giosu¢ ha avuto dal Ministero serie assicurazioni che esso concorrera pure
con una somma rilevante. E lo stesso imperatore se ne interessera... Questa sara anche la parte di
Giosu¢. E poi, la cittadinanza vorra pur fare qualchecosa; ci saranno dei lasciti, dei doni. Oh, ve-
drai!

— Ne sono tanto tanto contenta, — disse Gigetta che sapeva essere quello da anni il sogno dei
due amici. — E figurarsi Alvise!

— Alvise sara, naturalmente, il direttore sanitario. Oh, intanto poi si cominceranno a costruire
piccoli padiglioni dietro il casamento principale! Saranno di mano in mano anch'essi occupati dai
malati. Fra un padiglione e 1'altro, alberi, fiori... Sara una bellezza! Mai i poveri diavoli non avranno
goduto un simile lusso! Non vorranno piu andarsene...

— Ma il vecchio barone non voleva dapprima fare un ospedale solo per gli ebrei poveri?
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— Si, era la sua intenzione. Ma gli abbiamo dimostrato, fra altro, che in tal modo egli non
serviva la causa degli ebrei; anzi la danneggiava. Che tali distinzioni di religione, nella beneficenza,
separano maggiormente gli individui, e fomentano le antipatie... Insomma si € persuaso...

— Gia lo so che il merito ¢ specialmente tuo, — disse Gigetta.

— No. Qui non si tratta di merito. Non li vediamo coi nostri occhi i bisogni del popolo, le sue
sofferenze? E un dovere cercare di alleviarle, ne sei persuasa anche tu. Ora stiamo pensando a
un'altra opera bella e necessaria: un asilo notturno... Ah, Gigetta! se tu vedessi I'ondata di miseria
umana che si abbatte ogni notte, in quel porto di riposo, offerto solo per poche ore! Ma di cio avre-
mo tempo a parlare. Purtroppo non sara cosa fatta presto. Oggi volevo dirti altra cosa. Senti; tu sai
che ti amo come una sorella... Si, e percid comprendo anche tutte le tue preoccupazioni... Vorrei che
tu non ne avessi! si, vorrei che tu fossi sempre lieta e felice. Ma come?... Intanto ho pensato a tuo
fratello, che ti da dei pensieri, lo so...

Gigetta si fece pallida.

— Tu vorresti vederlo lavorare, guadagnarsi la vita, com'¢ giusto. Ebbene, se a lui garba, il
posto io glielo avrei trovato. Il nuovo ospedale avra pur bisogno di impiegati. Non molti, il meno
possibile... Tuttavia per Pepi ci sarebbe il posto. E giovane, non pud pretendere tutto in una volta.
Avrebbe intanto duecento corone; terrebbe i conti, la corrispondenza, e poi, col tempo...

Gigetta gli strinse la mano e non diede altra risposta; ma 1 suoi occhi parlavano per lei. Era
una fortuna, quella, per suo fratello!... E in un momento la sua vivace fantasia corse piu oltre. Chi
sa! se Pepi diventasse qualchecosa... perche no il direttore dell'amministrazione?... e che quell'amo-
retto di Bianca fosse cosa seria, e chi sa, chi sa!...

Continuarono la passeggiata cosi contenti, cosi felici di essere vicini, come non lo erano mai
stati! Era gia una frizzante aria autunnale quella che strappava agli alberi le loro chiome rosse;
piacevole il senso del caldo vestito sulla persona; buono I'odore del viale, e cosi riposante la vista
del cielo velato e della non lontana campagna corsa dal vento! Camminavano vicini, senza prender-
si per mano, perche non erano piu fanciulli. Eppure si sentivano come fanciulli!

— Oh, tu sei allegra oggi! Che pensi?

— E anche tu sei allegro. Io penso che la vita ¢ bella.

— Ah!

— Si, si, lo senti anche tu. Non siamo felici in questo momento? Guarda, laggiu, la nostra
bella citta, come pare quieta! eppur ferve di lavoro. Pare tutta abitata da gente tranquilla. Pare la
citta della pace, di cui parla Heine. Ti ricordi? Tradurrd quei versi per te. E tutto quello che ne
circonda ¢ bello. Anche la mia anima. La mia anima mi pare leggera, leggera; come se fosse vuota...
Non so come farti capire. E tu che pensi?

E si scambiavano cosi idee fanciullesche, sorridendo di nulla; fingendo che la strada per cui
camminavano menasse a un paese incantato, € che quel momento di gioia perfetta fosse eterno!

Ci0 accadeva nell'autunno dell'anno 1912; che fu uno dei piu belli, dei piu ricchi e placidi
per Trieste. La citta pareva piu popolata che mai e come pervasa da un senso di allegria, che la
portava a spendere e a divertirsi. Teatri, balli, concerti, esposizioni d'arte... e profusione di donne
belle e benvestite, dovunque. Forse Gigetta aveva ragione, forse tutti erano felici di vivere. Lei si,
lei certamente.

Anche dopo quel giorno, ella aveva continuato a camminare per la medesima strada, verso
un paese d'incanto. E sentiva di non essere mai sola. Ora faceva con Davide quella via meravigliosa,
ora con altri esseri, che popolavano la sua fantasia d'artisti. Non desiderava particolarmente nulla,
altro che svegliarsi al mattino e assaporare la vita. Si inebriava di piccoli successi letterari; aveva
messo mano a un romanzo... il cui intreccio era un segreto per tutti, anche per Davide.

Dava lezioni senza ripugnanza, ora. Anzi le piaceva entrare nelle case di altra gente, vivere
un pochino la loro vita, leggere nelle loro anime. Era curioso, ma le sue scolare eran quasi tutte
ebree, perche ella le aveva trovate per mezzo dei Colonna e dei Levi. Ne aveva alcune carine, alle
quali si era affezionata. E dappertutto si sentiva stimata, trattata bene, perche sempre I'Ebreo ha
rispetto dello studio, e della persona che sa. Il suo guadagno andava formando un gruzzoletto di cui
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era fiera. Anche quella era una sensazione nuova, e punto sgradevole! Vedeva anche con piacere
Pepi recarsi al suo ufficio, regolarmente, se non con entusiasmo, € si augurava solo che la vita in
famiglia continuasse cosi. E vero che non vi regnava una concordia perfetta! Il signor Luigi si an-
dava facendo sempre piu brontolone e fastidioso; se la prendeva col figlio, che consumava quasi
tutto il suo stipendio nel vestirsi e nei divertimenti, e che la sera rincasava tardi; con la moglie, che
lo scusava e proteggeva. Ma erano, infine, piccoli temporali passeggeri di nessuna importanza; la
vita sarebbe divenuta insipida se fosse stata troppo dolce! No, no; Luisa sapeva perfettamente ap-
prezzare quel periodo di pace serena, ravvivata da qualche fremito d'entusiasmo; proprio quello che
occorre per dar sapore all'esistenza; come il sottile increspamento sulle limpide onde del lago non
ne turba la calma e lo rende piu piacevole a guardare.

Anche le leggerezze di Pepi non le parevano temibili. Un giorno, rincasando, aveva ben cre-
duto di vedere lui e Bianca, stretti vicini, chiacchierare sommessamente nel porticato della casa
anteriore... Era un posticino quasi sicuro; perche quella parte della casa, abitata da gente aristocrati-
ca o ricca, formava come un palazzo a se, la cui scala, al fondo, era separata con un muro dal porto-
ne comune. I due innamorati, approfittando della assenza del portinaio, che dal suo gabbiotto a-
vrebbe potuto vederli, se ne stavano li ricantucciati, quando 1'improvvisa apparizione di Gigetta nel
portone li indusse a fuggire precipitosamente su per le scale. Ella avrebbe potuto facilmente rag-
giungerli, perche quella scala, occupata da gente dove i due giovani non avrebbero potuto, insieme,
riparare, sarebbe stata per loro come una trappola. Ma quelle parti non erano di suo gusto. Delibero
piuttosto di confidare la cosa al maestro Benedetto, e agire con lui. Intanto pero la cosa stessa non le
faceva piu l'effetto di prima, e la considerava con una certa indulgenza e ottimismo. Dopo tutto quei
due si volevano bene. Che male c'era? Bianca era allevata troppo onestamente per.... € poi, anche
Pepi, che diamine! non era capace di una cosi cattiva azione. Per ora erano tutti due troppo giovani.
Piu tardi, chi sa! La differenza di religione non era poi un ostacolo insormontabile. Gigetta aveva
capito benissimo che, se si fossero messi d'accordo, lei ¢ Davide non avrebbero trovato nessuna
opposizione da parte della famiglia Levi. Dunque... Invece il bello era che n¢ lei né Davide non
pensavano a sposarsi. E lei era molto contenta cosi. Il matrimonio ora le appariva come una cosa
volgare, un poco stupida. Sposarsi! ma perche? Perche si vuol bene a un uomo? Ella voleva tanto
bene a Davide, ma non sentiva piu nessun desiderio di sposarlo.

Qualche anno prima, si. Dio, come era stata bambina! Ora rideva tra s¢ e si vergognava delle
sue pazzie fanciullesche. Era gia stata tante volte innamorata prima dei vent'anni. Prima, di Davide.
Oh, non poteva negarlo! Era proprio stato il suo primo amore. Poi, per qualche tempo, anche di
Giosue. Ah, era ben ridicolo! e quando la cosa ¢ passata, pare impossibile che uno abbia avuto cosi
poco buon senso! E Leone Colonna? Eh si! anche di lui e del suo violino quella pazzerella di Giget-
ta si era innamorata. Come le pareva lontano tutto cio! Ora ella aveva gia ventidue anni; cominciava
a essere una vecchia zitella. Ebbene, che importava? E un pregiudizio, indegno di un secolo di
progresso, credere che ogni ragazza abbia a trovar marito, pena il ridicolo. Lei diventera una vec-
chia signorina, senza essere punto ridicola. Avrebbe seguito il matrimonio delle sue amiche, con
l'interesse di un'artista. Per esempio, ecco che pochi giorni prima aveva ricevuto l'annunzio di quel-
lo di Vittoria, la sorella di Leone Colonna, che aveva sposato un milionario, € ora era col marito a
Livorno. Si, si; il denaro ¢ una gran bella cosa. I milioni permettono a una donna intelligente di
viaggiare, di vivere a modo suo, di circondarsi di cose belle, e di far tanto bene agli altri! Ma i
milioni, insieme a un marito antipatico, no, non le piacerebbero punto. Ah, che gioia, essere libera,
sentirsi piena di ingegno e di forza, e dire al mondo: Sei mio! Come era bella la vita, quel giorno!

Era stata in questi pensieri per tutta la via, benché oggi non avesse la compagnia di Davide;
e era giunta ancora alla medesima casa, dove lui, pochi giorni prima, 1'aveva lasciata. Davanti al
portone era fermo un'automobile, che le parve di riconoscere. E si! ecco lo chauffeur del dottor
Giosug, che la saluta. Dunque, il padrone ¢ dentro. E siccome in quella palazzina non stanno che 1
Coen e un'altra famiglia, che ¢ ancora in campagna... Qualcuno vi sara malato? Lo domando subito
alla cameriera, che le apri.

— Si, il padrone ebbe un piccolo attacco di arteriosclerosi... Ma si ¢ subito riavuto.
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Attraversando il salottino, Gigetta si imbatté nelle signore Coen, che accompagnavano il
dottore fino in anticamera. Esse, la moglie e le figliuole del malato, chiacchieravano a voce alta,
tutte quattro insieme; lui ascoltava con aria seria e lievemente annoiata. Riconoscendo Luisa, il suo
volto si rischiaro, e prese quell'espressione ridente, scherzosa, con cui aveva l'abitudine di parlarle.

— Oh, signorina Gigetta! pardon... signorina Luisa Furiani. Mi permetta di dirle che sono fe-
lice di vederla in cosi buona salute. Lei non ha bisogno delle mie cure. Peccato!

— Come! vorrebbe che io fossi malata?...

— Oh no, malata no! Qualche maluccio di nervi, qualche piccola indigestione... tanto per il
piacere di guarirla.

— E allora non chiamerei lei.

— No? lei mi mortifica!

— Lei € un professore troppo caro per me...

Ridevano; e le signore Coen, stupefatte al vedere il dottore, sempre cosi serio e grave, parla-
re con tanta affabilita e scherzare persino, erano rimaste tutte quattro mute un istante. Ma subito si
slanciarono tutte quattro avanti; vollero spiegare al professore che la signorina Furiani dava lezione
di letteratura alla Mizele; la quale ne profittava assai e si aveva ragione di sperare che sarebbe un
giorno riuscita a scrivere bene, come la signorina Furiani. Che si erano conosciute in casa Colonna,
quell'anno medesimo quando il povero Leone... eh? si ricordava?

Il dottore che aveva ripreso la sua fisonomia seria e fredda, si accomiato in fretta; era aspet-
tato altrove. Ma con Gigetta scambio una stretta di mano affettuosa e ancora un sorriso.

— Dunque, niente di grave al signor Coen? — domando Luisa.

— No, no, per fortuna! Ora papa riposa. Stasera il professore ritornera. Non occorre; ma l'ab-
biamo pregato tanto! per essere tranquille. E cosi buono il professore! Ma lei, signorina, lo conosce
assai!... Si vede che sono amici.

— Siamo vicini di casa; io ero bambina quando ci siamo conosciuti, — spiegd Luisa sorriden-
do.

Le tre signorine Coen, cosi brutte, poverine, che uno le aveva chiamate le tre disgrazie, sa-
rebbero state ciascuna ben felice, se il dottor Levi avesse voluto sposarne una. Si volevano bene, e
ognuna avrebbe goduto della fortuna dell'altra. Erano ricchissime, e nessuna aveva ancora trovato
marito; la Tilde, primogenita, contava gia trentadue anni, e Mizele, 1'ultima, ventitre... Ma non
erano stupide, € non avevano voluto sposarsi per il loro denaro. Avevano piu volte fatto circuire il
dottor Levi da abili sensali, ma egli non si era lasciato punto sedurre dal milione di dote, e aveva
dichiarato di non avere intenzione di prendere moglie. Ora, le maniere usate verso la signorina
Furiani, una semplice maestra, dopo tutto! avevano messo nei tre cuori un briciolino di gelosia;
anzi, nei quattro cuori, percheé la madre, la signora Allegrina, sentiva all'unisono con le sue figliuo-
le.

— Si accomodi, signorina Furiani, si accomodi. Tanto, oggi non si fa lezione. Che vuole? la
Mizele si € spaventata tanto! No, no; non vada via. Si fermi un poco lo stesso. Prenda una tazza di
caffe.

Erano assai buone persone in fondo, quelle povere ebree, tutte quattro afflitte dal medesimo
male, che ¢ una sventura per la donna: la bruttezza.

Si somigliavano terribilmente. La madre pareva la sorella maggiore delle altre tre. Ciascun
viso, con qualche ruga in piu o in meno, era un gran naso, una grande bocca con denti enormi e
sporgenti, un paio d'occhi piccolini, e niente mento. La natura si era dimenticata di farlo alla signora
Allegrina, e questa non aveva cambiato modello per fabbricare il viso delle figlie. E tutte quattro
erano della medesima precisa statura, con una lieve tendenza alla gobba.

Gigetta non poteva guardarle senza un senso di pieta, nonostante le loro ricchezze. Quelle
poverine avevano nella persona accumulate tutte le miserie millenarie della razza. Esse rappresen-
tavano l'effetto dei matrimoni consanguinei, ai quali per secoli i loro antenati erano stati costretti;
I'avvelenamento del sangue per mezzo di miasmi del ghetto; il rachitismo, frutto di cattiva nutrizio-
ne e di mancanza di moto all'aperto... Esse ereditavano anche i milioni accumulati dai loro avi negli
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antri mefitici, dove nessun raggio di simpatia umana era mai penetrato, dal di fuori. E non era un
miracolo se quei quattro aborti della civilta erano anime generose e buone, invece di vendicarsi con
spietata avarizia contro la societa che le aveva fatte infelici? Buone erano, si, benché non avessero
ingegno altro che per la musica tedesca che adoravano! Ma Luisa stessa aveva loro raccomandato
molte miserabili famiglie scoperte da Davide, e le signore Coen le avevano soccorse largamente e
prontamente.

Percio Luisa si trattenne volentieri con loro qualche minuto, e dileguo la piccola ombra ge-
losa dal cuore delle povere brutte, parlando del dottor Giosu¢ come di persona che, tranne 'amicizia
di famiglia e la stima per I'uomo, le era del resto affatto indifferente.

— Oh, — esclamo Nina, la secondogenita, con entusiasmo. — E un uomo grande! Lo sa che va
pure dal principe Hohenlohe, il governatore?

— Si, lo so, e ne sono lieta, perche il dottor Levi approfitta sempre della influenza che acqui-
sta sulle autorita morali o politiche per fare del bene al paese.

— Oh, come dice bene, signorina! E vero. Mio marito anche ieri mi diceva che se il principe
di Hohenlohe continua a ascoltare il dottor Levi, sara una fortuna per Trieste.

— Speriamolo! Se tutti si potesse vivere in pace, non ¢ vero, signora? Italiani, tedeschi, slavi,
cosa importa? Non siamo tutti uomini? Basterebbe rispettarsi reciprocamente, ¢ che nessuno volesse
opprimere l'altro e togliergli la sua naturale liberta... — continuava Luisa, infervorata, e ripetendo
senza accorgersene le idee che sapeva essere care a Davide.

— Come parla bene la signorina! — dicevano in coro le quattro brutte, ammirando sincera-
mente quella bella e forte fanciulla cosi piena di intelligenza.

— Ebbene, signorina Mizele, se non fosse indiscrezione, io la pregherei ora di farmi sentire
una volta... una volta sola...

— Oh, lo so gia! Grieg, non ¢ vero? — rispose Mizele alzandosi.

— Ma forse... 1l suo papa...

— No, no; papa ha la sua camera dall'altra parte, — rispose cortesemente Mizele, mettendosi
al piano, — ¢ lo sa che suono sempre volentieri.

La signora Allegrina lascio sole le signorine, e ando a vedere il marito. E Mizele attacco le
note dell'Erotik. Luisa non conosceva affatto la musica, non aveva neppure un vero gusto musicale.
Ma c'erano delle melodie, che aveva udito qua e 1a, e che la avevano impressionata violentemente.
Un giorno aveva udito Mizele sonare Grieg, e gliene era rimasta sempre in cuore la nostalgia. Spes-
so ella pregava la sua alunna di sonare, solo pochi minuti. E le chiedeva sempre la medesima cosa.
Grieg la trasportava in un mondo chiaro e dolce, sotto un cielo azzurro, in riva a acque azzurre. Ma
come suonava Mizele!

La piccola brutta ebrea, che aveva lunghe mani ossute di rachitica, traeva dai tasti il loro spi-
rito piu profondo; gemiti, sospiri, baci, risa, singhiozzi. Oh, era cosi dolce che faceva male! Dio,
quel motivo che ritornava ogni tanto!... lungo, cullante; carezzevole... come buono! come triste!...
ma no, non ¢ triste; oh, non cessasse mai!

La piccola fata trasse ora dal suo piano gli accordi giocondi della Primavera. Baci, baci, fio-
r1, sopra un mormorio di ruscello... o stormire di foglie, o susurrare di venti sulla landa. Era meravi-
glioso! Luisa non vedeva della suonatrice altro che il dorso sgraziato e le lunghe mani che sfiorava-
no i tasti. E la trovava bella, stranamente bella, bella come un genio fatto di spirito, non importa se
smarrito in una spoglia deforme. E poi, ancora... E Peer Gint, il fantastico sognatore, che torna dai
suoi regni incantati verso la dolce creatura che da tanto tempo lo aspetta?

«Ma tu a me ritornil...
Tu ritorni per me!...».

Ah, potere attaccare alla propria vita quel prodigioso strumento fatto di due mani vive, che
con un tocco mutano sapore colore all'anima che ascolta! E quella deliziosa Mizele non aveva
trovato marito! Nessuno, almeno, che fosse capace di intendere il fascino segreto di quelle mani!

Quando Mizele si volse, Luisa vide che ella aveva le lagrime agli occhi, e che il suo volto
era trasfigurato. La povera piccola ebrea non era piu brutta.
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— Mi dia un bacio, ora, la prego, — disse Luisa.

Usci da quella casa portando con s¢ una dolcezza ancora piu profonda. Sentiva il suo cuore
rigurgitante di simpatia, non solo per i poveri, ma anche per i ricchi, per quelli che aveva qualche
volta invidiato...

— Bisogna che io impari a amare tutti, — pensava. — Sento che la vera felicita sta nell'amore.
Voglio dire a tutti gli uomini, anche se mi offenderanno: Fratelli viviamo in pace.

Con questo colore evangelico, che la musica aveva dato alla sua anima, Luisa, appena a ca-
sa, si accinse a tradurre la lirica che aveva promesso a Davide; Pace di Enrico Heine; e ne trasse
questa versione letterale:

Alto nel cielo stava il sole,

da bianche nuvole cinto,

il mar taceva;

al timon de la nave pensoso io giacevo;
PeNnsoso e sognante — e mezzo vegliando
e mezzo dormendo io vidi Gesu,
salvatore del mondo.

In bianco ondeggiante vestito,
andava ei gigantesco

su la terra e sul mare;

il suo capo si ergeva nel cielo,

le mani tese benedicendo

su la terra e sul mare;

e come un cuore nel petto

portava il Sole,

il rosso flammante Sole;

e il rosso fiammante cuore di sole
versava i suoi raggi di grazia,

e la sua mite simpatica luce
illuminando e scaldando,

su la terra e sul mare.

Suoni di campane traevan solenni
or qua or la; traevan come cigni,
con nastri di rose la docile nave;

la traevano scherzando alla verde riva,
dove abita gente in alto-turrita
elevata citta.

O miracol di pace! che muta citta!
Posava il cupo rumore

de le ciarlanti afose industrie,

e per le pure vie porticate

andavan persone, vestite di bianco,
recanti rami di palme,

e dove due s'incontravano
guardavansi in viso, intendendo;

e rabbrividendo d'amore e rinunzia
dolce, baciavansi in fronte,

e guardavano su

al cuore di sole del Redentore

che giu il suo rosso sangue di gioia
conciliatrice irradiava,
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e tre volte beati dicevano:
«Lodato sia Gesu Cristo!».

Ruit Hora.

11 ventotto giugno del 1914 tutta la famiglia Levi era riunita in casa dei vecchi, a festeggiare
il giorno natalizio del signor Samuele. Egli compiva in quel giorno ottantun anni, e 1 suoi sensi
erano sani come la sua intelligenza.

Era grande gioia avere intorno a lui tutti i suoi cari! Suo figlio, il buono onesto Adamo, in
capelli grigi, perche aveva passato i sessanta anche lui; 1'altro figlio Benedetto, vecchio di cinquanta
anni oramai, ma cosi sereno e vivace come vent'anni prima; l'eccellente signora Sara, nei cui capelli
neri lucidissimi erano sparsi molti fili bianchi, ma sempre fresca, sorridente, affaccendata, e felice
della sua famigliuola. E poi i nipoti: Giosu¢, uomo maturo ora e al colmo della celebrita e della
fortuna; Davide, sempre col capo pieno di sogni, ¢ vero, ma erano pur sempre sogni generosi; To-
bia, che compieva allora il servizio militare, e da Gorizia, dove era distaccato, aveva ottenuto una
breve licenza; Bianca, uno splendore di bellezza, coi suoi venti anni radiosi; Ester, piccolina e
magra a diciott'anni come a dodici, ma tanto carina e affettuosa! Poi Rachele e I'altra famigliuola;
quel brav'uomo di Mieko, cosi laborioso e innamorato morto di sua moglie, e i loro figliuoli, cin-
que, che siano benedetti! cinque fiori, parevano, al bisnonno!

L'intera giornata era passata cosi, lietamente. E, mentre si aspettava 1'ora di cena, e il ritorno
di Davide e di Giosug, 1 soli che fossero usciti nel pomeriggio, il venerando patriarca recitava a alta
voce le sue preghiere, rendendo grazie a Dio della lunga vita che gli aveva concessa, e finiva dicen-
do:

«Quando suonera l'ora mia suprema, fa, o mio Dio, ch'io mi addormenti senza angoscia, € in
pace io ritorni nel seno dei padri miei».

Mentre tutta la famiglia diceva: amen! entrd Davide. Era pallido, turbato.

— Che hai? — gli domando la madre.

Il nonno disse:

— Tu porti un annunzio di sventura. Ne sento gia il soffio.

— Hanno assassinato gli arciduchi, — disse Davide con uno sforzo.

— Chi ha assassinato? Che arciduchi?

— L'arciduca Francesco Ferdinando, I'erede dell'impero. E sua moglie. A Serajevo. Sono stati
1 serbi.

Parlava con voce tronca, triste.

Tutti rimasero in silenzio.

11 vecchio fu il primo a parlare.

— E una grande sventura. Lo sento. — E rimase col capo chino. Il giorno della sua festa quella
notizia!

— E un crudele e bestiale assassinio, — disse infine lo zio Benedetto. — Ma perché dovrebbe
essere una sventura, per noi? L'arciduca era antisemita; era cattolico fanatico. Certo tutti aspettava-
no con preoccupazione il giorno in cui avrebbe regnato. Era un intransigente. Piango la sua morte
come segno della folle barbarie umana, ma per noi e per gli italiani puo essere un bene.

— Dal male non puo nascere il bene, — replico il vecchio con voce grave.

Un momento dopo entro il dottor Giosue. Anche egli aveva un viso serio, costernato.

— E un fatto che puo avere terribili conseguenze, — disse anche lui. Portava i giornali della
sera, e 1 particolari dell'assassinio furono letti e commentati per tutto il resto della sera. Nessuno
ritrovo piu il buon umore di prima, e la festa fini tristemente.

Seguirono giorni di agitazione sempre crescente. Il dottor Giosu¢ fu chiamato telegrafica-
mente a Vienna presso l'imperatore, che si diceva essere preso da violente crisi nervose; e il fanta-
sma della guerra si rizzava minaccioso. Le due famiglie Levi e Furiani si trovavano giornalmente
insieme, strette dalla comune ansia. Anche Pepi era soldato, come Tobia, e l'eventualita di una
guerra con la Serbia spaventava le madri.
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La signora Catina era particolarmente inquieta.

— Non so che ha mio figlio, — diceva alla vicina, — dapprincipio non faceva malvolentieri il
soldato, bench¢ abbia le idee che lei sa! Gli rincresceva un poco vestire la divisa austriaca, ma
siccome tutti gli dicevano che stava bene... E ¢ anche vero; ¢ cosi un bel ragazzo! E poi... era riusci-
to a non muoversi da Trieste; era una grande fortuna! Era come se fosse a casa. Ma ora, non so, da
quando si parla di guerra, ¢ divenuto serio, agitato... Mi fa dei discorsi, che se lo udissero i suoi
ufficiali, guai! Insomma, non so, ho paura...

— Ah, cara signora Catina! e il mio Tobia, anche... Se dovesse andare contro i serbi!... Sem-
bra robusto, ma ¢ poi un ragazzo delicato!... La guerra! oh, mi fa terrore!

Intanto il linguaggio dei giornali si faceva sempre pit minaccioso. Dopo il compianto per le
vittime e per I'imperatore cosi duramente provato, ora non si parlava piu che di responsabilita e di
castigo. I giornali dell'Austria e della Germania, con voce concorde, additavano la Serbia, e partico-
larmente il suo governo, come colpevoli del regicidio, e ne chiedevano una punizione esemplare.

Tutta la monarchia era in fermento. Trieste si dibatteva come in una crisi dolorosa. Improv-
visamente la polizia era divenuta piu severa con i sospetti di irredentismo e con gli ebrei, che per
essa eran quasi la stessa cosa. Ogni pretesto era buono per fare perquisizioni nelle case, per seque-
strare 1 giornali italiani, per sciogliere circoli e societa sospette. Pareva all'Austria che il dolore di
Trieste, per 'assassinio degli arciduchi, non fosse sincero, e 1'indignazione contro i serbi non abba-
stanza profonda. Si videro per la citta, in gran numero, faccie che sapevano di spia solo a guardarle.
Nei pubblici ritrovi, nei teatri, nei caffé, due non osavano parlar forte tra di loro.

Erano invece piu frequenti le riunioni in famiglie, tra parenti o amici ben fidati. La si com-
mentavano le notizie, e ci si abbandonava francamente a espansioni di timore e di speranza, a se-
conda del colore degli avvenimenti. In casa Levi affluivano molti giovani ebrei, per parlare con
Davide, il quale, benche notoriamente socialista, godeva stima in tutti i partiti, come uomo politico
serio e onesto. Le sue relazioni con uomini eminenti di altri paesi, lo mettevano in grado di cono-
scere e giudicare la situazione meglio di tanti.

La maggior parte di quei giovani erano irredentisti, € soggetti prossimamente alla leva; per-
cio riguardavano con grande ripugnanza l'eventualita di una guerra, che li avrebbe non solo costretti
a indossare I'odiata divisa, ma pure a battersi per 1'Austria, a darle forse il sangue!...

Quanto a lui, personalmente, Davide era internazionalista, e fautore della pace a ogni costo.

— Non ci sono guerre giuste, — diceva. Pure in fondo al cuore, egli condivideva la simpatia
per gli italiani, e quando ne parlava diceva francamente:

— Non ¢ forse umano di amare piu i nostri, del nostro sangue, che gli estranei? Io amo tutta
I'umanita, ma piu di tutti quelli che parlano la mia lingua e sono della mia nazione.

Tutta la famiglia Levi, del resto, propendeva verso gli stessi sentimenti. Il vecchio Samuele
era rimasto di nazionalita italiana, come 1 suoi antichi. Nella profonda rettitudine del suo animo, il
signor Adamo si sentiva tenuto a obblighi di fedelta e di amore verso il paese, del quale aveva preso
la nazionalita. Percio, pur avendo piu simpatia per gli italiani che per i tedeschi e gli slavi, egli non
diceva mai male dell'Austria, parlava con rispetto del vecchio imperatore, lo compiangeva per le
tante sventure familiari che lo avevano colpito; € non desiderava nessun cambiamento politico,
perche soleva dire che un uomo laborioso e onesto, che accetta risolutamente i propri doveri, si
trova bene dov'¢ e com'e. Con tutto cio lasciava a tutti la loro propria opinione, anche ai suoi fi-
gliuoli; era tollerante e mite; non sentiva il bisogno di discutere n¢ di meditare; la cerchia delle sue
idee era forse angusta, ma ciascuna di esse era semplice e chiara, € non andava mai a confondersi
con le altre.

In mezzo all'agitazione generale, strano a dirsi, Luisa Furiani era molto calma. Luisa (chi si
ricordava piu di Gigetta?), non aveva veduto nel regicidio di Serajevo altro che il lato artistico; una
tragedia bella e terribile: quei due serbi selvaggi, che per una idea, buona o cattiva non importa,
uccidono, sapendo bene che avrebbero pagato col martirio e con la vita il loro attentato. E quei due
nobili arciduchi, aureolati da una storia d'amore, morti d'un colpo, nello stesso momento, uno presso

65



Schemagn Israel! Luigi di San Giusto

all'altro... spariti in un lampo d'orrore! E i loro bambini adorati, che attendono, inconsci, nel princi-
pesco castello, dove il padre e la madre, partiti per un viaggio regale, non torneranno mai piu!...

Bello! assai piu bello di un romanzo. E Luisa si accinse intanto a farne una novella, che spe-
rava di pubblicare sopra una grande rivista... Quando 1'ebbe finita, ando dai Levi, perche voleva
leggerla allo zio Benedetto e a Davide. Venne a aprirle Bianca, la quale fece un viso stupito ¢ mal-
contento vedendo la sua amica. La fanciulla aveva il volto pallido, smagrito, e a Gigetta parve che
avesse pianto.

— Cos'¢? Non mi vuoi? Sei di cattivo umore, madamigella Capriccio?

Bianca alzo le spalle, dispettosa e malinconica.

— No, niente; non credevo che fossi tu.

— E chi credevi che fosse?... C'¢ mamma?

— No. E da Rachele. La bimba non sta bene, e mamma ¢ andata da lei con Esterina.

— Ah!... E c'¢ Davide?

— Si, ¢ nella camera di zio Benedetto. E c'¢ dell'altra gente.

— O chi c'¢?

— Non so. Qualcuno dei suoi amici di Innsbruck; non fanno che parlare della guerra!

— Della guerra! Ma speriamo non ci sia guerra!

Bianca si mise a piangere. Gigetta la guardo assai stupita; la carezzo:

— Ma che hai? ma che hai?

— Come! se 1 soldati vanno alla guerra, ci andra pure... pure...

— Ah, capisco! Tuo fratello!

— No, il tuo... Cioe, mi dispiace tanto anche per Tobia, poverino. Ma... Pepi... tu sai, Pepi...

I singhiozzi non le permisero di continuare. Gigetta era divenuta pensierosa. Non la impres-
sionava l'eventualita della guerra, che le pareva impossibile, ma la violenza di un sentimento, che
Bianca nutriva da anni, e che non si poteva piu prendere per una fanciullaggine. Le baleno anche un
sospetto.

— Quando io ho suonato, tu sei venuta a aprirmi, credendo che fosse... Pepi?

—...Si, — mormoro Bianca.

—Ma... e Lia, dov'e?

—E di 1a. Sapeva che doveva venire lui, e ha lasciato che aprissi io.

La vecchia serva era dunque complice!

— Ma... e zio Benedetto? e Davide?...

— Oh, loro ne hanno per un pezzo a chiacchierare!...

— Si che non si sarebbero accorti di nulla. E... di un po', lo ricevi spesso cosi, di nascosto,
Pepi?

— No, no. Qualche rara volta. Come oggi, che la mamma ¢ uscita con Esterina. Ma esce cosi
di rado!

— E quando non potete vedervi qui, andate a spasso insieme, — disse Gigetta, che si ricordo
di averli veduti.

— Si, che male ¢'¢? Che tu forse non vai a spasso con Davide?

— Ma non ¢ la stessa cosa! — esclamo Gigetta stizzita.

E subito penso: Perche non ¢ la stessa cosa?

— Senti, Bianca, — disse poi affettuosamente, — tu sai che ti sono piu che amica; sono una so-
rella maggiore per te! Senti, bisogna che io ti parli, a lungo, seriamente. Non ora... Piu tardi... Tu sei
una bambina... Pepi...

— Aspetta, — disse Bianca. — Tu non volevi parlare con Davide?

— Si, ma se ha gente!

— Eh, che importa! son certa che gli fara piacere, son tutti suoi amici.

— E tu intanto riceveresti Pepi?...

— No. Oramai non si puo piu. Mandero Lia a avvertirlo... Ha soggezione di te...

Poi, senza aspettare risposta corse alla camera di zio Benedetto, e annunzio la visita.
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— Oh, venga, venga! — esclamo il vecchio maestro.

E Davide venne premurosamente incontro alla sua amica.

Luisa entro, un poco confusa. Non erano che uomini, e Davide fece le presentazioni, indi-
cando lei come una scrittrice ancora poco nota, ma intelligentissima e piena di genio. Il che le fece
non poco piacere.

Gli uomini erano tutti antichi pensionanti della vedova Stein, compagni di Universita di Da-
vide; poi c'era Alvise Galli, e un certo Hirschberg, ebreo tedesco, residente a Costantinopoli.

Il discorso fu continuato in presenza di Luisa, che lo ascolto con crescente stupore.

Fedoro Mickiewitz diceva:

— In questo momento, il presidente della Repubblica francese, e Viviani, il capo del nuovo
ministero radicalsocialista, sono a Pietroburgo. Da questo viaggio possono uscire grandi cose.

— Per esempio? — domando Augusto Paulewski.

— La guerra.

— Una grande guerra tra la Russia e 1'Austria?

— Una guerra europea.

— Andiamo, — disse in tedesco Peter Schrdder, il giornalista, che, come tutti gli altri conve-
nuti, capiva perfettamente 1'italiano, solo che non osava parlarlo col suo cattivo accento bavarese, —
queste sono ubbie. Una guerra europea non puo piu farsi.

— E sei proprio tu, tu, germano, tu, barbaro, armato sino ai denti, avido di conquista, pronto a
lanciarti sulla preda, sei tu che parli cosi? — disse scherzando Alvise Galli.

Peter Schroder vuoto il bicchiere che aveva dinanzi a se, e rispose serio.

— Quello che fanno e pensano i nostri imperatori, non ci riguarda, noi uomini liberi. lo credo
fermamente che una guerra tra popoli non possa pit oggi avvenire, perche i popoli non si odiano, e
non possono piu sposare le passioni dei loro padroni...

— Allora... — obbiettd Davide, — perché ci sono ancora padroni?

L'ebreo Hirschberg, residente a Costantinopoli, disse:

— Lo Stato del quale meno possiamo fidarci, ¢ 1'Inghilterra. Non ha scrupoli; la sua ambizio-
ne ¢ fredda e metodica. Puo aspirare a tutto. E giochera sempre una minima posta.

Davide rispose:

— La crisi violenta dell'Home Rule, che si scatena ora in Inghilterra, tiene quel governo sem-
pre piu lontano da complicazioni all'estero. L'Inghilterra non puo desiderare la guerra, e 1'Interna-
zionale vi ha basi solide e sicure. Da quel lato non vedo nessun pericolo.

— Ma voialtri, irredentisti italiani, non creerete voi qualche pretesto di malcontento? qualche
complicazione? — domando con acredine il croato Ciaich.

Davide lo guardo qualche momento senza rispondere, poi disse:

— 11 tono della tua voce mi € nuovo, Stefano. E mi impensierisce piu di qualunque considera-
zione teorica. Che vuoi tu dire?

— David Levi, — rispose il croato, — io so da fonte sicura che i sudditi italiani della monarchia
austriaca sono oggi piu turbolenti che mai. Essi cercano di pescare nel torbido; e non sanno nascon-
dere la loro gioia per l'assassinio di Francesco Ferdinando.

— In questo campo io non ti seguird, amico Ciaich, — rispose con calma Davide. — Il patri-
monio della nazionalita ¢ caro a ognuno. E ora vedo, non senza meraviglia, che tale questione po-
trebbe appassionarci tutti, fino a menarci fuori da quella serena obbiettivita, che ci siamo prefissi.
Noi dobbiamo trattare un altro argomento. Per questo sono lieto che il caso e la volonta ci abbiano
riuniti a Trieste in tale momento. Io vi rivolgo dunque una domanda, alla quale ciascuno di voi
rispondera, se vuole, con la massima franchezza; e come uomo, non come cittadino di questa o
quella nazione. Desiderate voi la guerra?

— No, — disse a voce alta Moses Kuhner, 1'ebreo boemo.

— No, — aggiunse Hirschberg.

Gli altri scossero il capo negativamente.
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— Dunque, occorre che noi tutti facciamo quanto sta in noi perche essa non avvenga. Alcuni
di noi sono membri della Internazionale; gli altri hanno tutti una sfera d'azione considerevole; han-
no una personale influenza sopra partiti, o giornali, o uomini politici. E necessario che ognuno di
noi l'adoperi, senza risparmio, per tenere lontana dall'Europa una calamita senza esempio.

Fedoro Mickiewitz disse:

— Lo czar & personalmente avverso alla guerra. E uomo mite, che aborrisce dal sangue. E la
czarina ¢ una psicopatica, impressionabilissima; una mistica... Senza dubbio non ¢ il partito impe-
riale quello che dara la spinta. Ma sono i1 granduchi. Ambiziosi e frivoli, dissoluti, autocratici assai
piu dello czar, essi non esiteranno a lanciare la Russia in un'avventura bellicosa, alla quale danno
leggera importanza. Il pericolo ¢ la.

Il maestro Benedetto parlo allora con pacatezza e fermezza:

— Se le mie parole suonano amare a qualcuno, credetemi tutti, che io non parlo per preven-
zione o astio. Io sono nato e rimasto italiano; non ho rinunziato a nessuna delle mie aspirazioni
nazionali, ma ne ho sperato sempre 1'attuazione per mezzo della pace, e non per mezzo della guerra.
Son troppo vecchio per vederla; ma quelli che verranno, la vedranno, ne sono sicuro. Vedranno il
giorno in cui si parlera e si pensera liberamente in italiano, su queste terre... Quanto a me, non odio
1'Austria! Ma non si pud negare che le due alleate, Germania e Austria, sono pericolose per la pace
europea. La Germania vagheggia 1'egemonia in Europa; 1'Austria vuole il dominio degli Stati balca-
nici, che le due ultime guerre balcaniche le ha levato di mano.

— Un momento! — esclamo Peter Schrdder, — il popolo tedesco ¢ sempre preparato alla guer-
ra, € vero. Ma non ¢ vero che voglia la guerra!

— I1 linguaggio dei giornali a Berlino e a Vienna ¢ minaccioso, — replico Benedetto. — Per e-
sempio, la Militdrische Rundschau eccita apertamente la Germania a cogliere questo momento
propizio. Eccovi il passo. L'ho stralciato ieri:

«Il momento ci ¢ tuttora favorevole. Se non ci decidiamo ora alla guerra, la dovremo fare fra
due o tre anni in circostanze meno propizie per noi. Presentemente a noi tocca l'iniziativa. La Russia
non ¢ preparata. I fattori morali, il buon diritto e la forza sono con noi. Poich¢ un giorno noi dovre-
mo necessariamente accettare la lotta, provochiamola subito!».

— Noi non possiamo accettare tutto cio che scrivono i nostri giornali, — rispose Schroder, — e
specialmente una rivista militare. Essa non ¢ la voce del popolo. E io vi ripeto, il popolo tedesco
non chiede la guerra! L'opera diffusa e continua del socialismo ha creato un legame di solidarieta
fra 1 proletariati, che non si potra facilmente spezzare. Il popolo tedesco non fara la guerra se non
trascinato.

— E posso dirvi, — aggiunse Hirschberg, — che mi consta che I'ambasciatore russo a Vienna
ha chiesto un congedo, per recarsi pacificamente in campagna; dunque le intenzioni per ora non
sono cattive.

— E io vi aggiungo, — disse Ciaich, — che il barone Macchio, nostro segretario generale del
ministero degli esteri, ha promesso all'ambasciatore di Francia che le condizioni da porsi alla Ser-
bia, e il tono con cui saranno formulate, permettono di contare sopra uno scioglimento pacifico.

— Ascoltate, disse Augusto Paulewski, — 10 non vi nascondo che si dice da noi che siano gli
ebrei tedeschi a volere la guerra.

— E perche la vorrebbero? — rispose pacatamente Moses Kuhner.

— Specialmente per 1'enorme movimento di capitale che ne verrebbe!

— No, — rispose Hirschberg, — lasciate chiarire questo punto a me, che sono tedesco e ebreo,
e in relazione coi principali ebrei di Germania. Noi non vogliamo la guerra. Non la desideriamo dal
punto di vista finanziario, perche I'enorme movimento di capitali, che dite, porterebbe pure a uno
squilibrio enorme di ricchezza, a un sovvertimento generale, nel quale molte banche e case com-
merciali naufragheranno; e nessuno di noi ¢ sicuro di non essere uno dei naufraghi. E se voi cono-
sceste bene 'animo della razza, sapreste che essa ama piuttosto la prudenza che il rischio. Noi sia-
mo divenuti ricchi a poco a poco, a forza di perseveranza e di pazienza. Non sara questa l'ora, in cui
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tutte le nostre tradizioni si butterebbero via, per lanciarci in una speculazione cosi incerta e perico-
losa come la guerra.

— Questo dal punto di vista materiale, — disse Davide, — permettete a me di dirvi ora che an-
che dal punto di vista sentimentale I'ebreo non ama la guerra. E perché 1'amerebbe? La nostra na-
zione, dispersa nel mondo, non aveva piu mezzi di difesa bellicosa; essa dovette piegarsi, ¢ divorare
le lagrime e le ire in silenzio. Nei tempi di guerra, sempre gli ebrei ne andarono di mezzo. Essi non
potevano guardare con simpatia lo stato guerresco. Dunque noi abbiamo imparato a temerla e a
aborrirla, come causa di pericoli e di danni, la guerra. La nostra condizione di popolo vagabondo e
disperso, mettendoci in contatto con tanti altri popoli, ha coltivato in noi la simpatia umana. Miseri
e oppressi, noi abbiamo conosciuto le miserie e le oppressioni dei proletari. E sappiamo per espe-
rienza che la guerra ¢ specialmente terribile per essi. No, I'ebreo non puo volere la guerra!

— I francesi, — disse Fedoro Mikiewitz, — accusano specialmente gli ebrei di avidita e di scar-
SO patriottismo.

— I francesi si accorgeranno, se mai giungesse il giorno tremendo, che gli ebrei sono ottimi
patrioti, e li vedranno spargere il loro sangue sul campo di battaglia, come fecero sempre dacche la
coscrizione fu estesa anche a loro.

— E cosi I'Austria ci vedra concordi, con lei, nel suo campo di battaglia, — esclamo il boemo
Moses Kuhner, — se scoppiasse la guerra tra lei e un'altra nazione.

— Come! tu, Kuhner, ebreo nonché boemo?... — mormoro con fare incredulo Peter Schroder.

— Si, i0, e con me tutti, boemi ¢ anche ebrei! Noi czecki desideriamo ardentemente la nostra
autonomia. Noi siamo un popolo slavo, e convinti, che una grande nazione slava potrebbe formarsi
nel centro dell'Europa, al di fuori della Russia. Noi sopportiamo con impazienza il freno tedesco.
Ma finché facciamo parte dello stato austro-ungarico, nessuno di noi neghera il suo braccio per la
difesa della monarchia. Come, ne sono convinto, non lo fara nessun ungherese o nessun croato.

— Ebbene, — disse il maestro Benedetto, — ora che questo scambio di vedute ci ha reciproca-
mente illuminati, vi prego, concludiamo. Vogliamo tentare, ciascuno nei limiti del suo potere, di
impedire il precipitare di gravi avvenimenti? Sinceramente noi tutti desideriamo la pace. Facciamo
che essa sia mantenuta, se ¢ possibile!

— o sono fatalista, — disse con leggerezza Peter Schroder, credo che la volonta nulla possa
contro il destino. Che volete che faccia io, per esempio, contro la guerra?

— Voi combattete sul giornale, in favore della pace, — disse Benedetto.

— Combattere per la pace! — disse Schroder ridendo. — E quello che dicono sempre i principi
belligeranti. Noi combattiamo per la pace! Ebbene, lo prometto.

— lo sto per recarmi a Berlino, — disse Hirschberg, — 1a mi intendero col rabbino, e ci mette-
remo d'accordo per una ottima propaganda fra tutti gli ebrei di Germania.

— Sara certo cosa utilissima, e dalla quale io spero molto, rispose il russo. — [o andro prossi-
mamente a Ginevra, e di la ci metteremo in relazione con i nostri connazionali. E rimanete tranquil-
1i! Lo czar non fara la guerra.

Stefano Ciaich disse:

— Jo ricevo ogni giorno notizie e giornali da Fiume. Il linguaggio della stampa ungherese ¢
violento contro la Serbia, e rispecchia perfettamente lo stato d'animo croato e ungherese. Ma credo
di poter affermare che, una volta definita la questione con la Serbia, i miei connazionali si diranno
sodisfatti. lo sto preparando un opuscolo, che andra subito in Croazia e di 1a si spargera in Ungheria
e Transilvania, nel quale dimostrerd con le cifre che la guerra sarebbe una rovina della prosperita
nazionale, e specialmente dei paesi danubiani.

— Bene! — approvo il polacco. — Quanto a noialtri poveri diavoli della Polonia ci abbiamo
tutto da perdere in una guerra tra la Russia e I'Austria, che si combatterebbe proprio sulla nostra
terra. Per me, ho gia predicato dalla cattedra, ho scritto lettere a amici influenti, e spero ardentemen-
te che un tale flagello ci sia risparmiato...

— Tu, Davide, batti forte sul partito socialista, — disse ancora Ciaich, — bisogna persuadere il
popolo che ¢ lui che forma il nerbo della guerra, che la guerra al popolo non frutta che danni, anche
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con la vittoria; e che, in una parola, se il popolo non vuol farla, non ci resta nessuno a battersi... E
tanto chiaro!

«Et le combat finit faute de combattants» — declamo Peter Schroder. — E logico; ma voi cre-
dete ancora che la logica entri facilmente nei cervelli delle masse? Ma noi, qui, discutiamo da piu di
due ore di cose noiose per una signorina. Abbiamo quasi dimenticato di avere qui una gentile visita,
einen holden Besuch!...

Luisa, alla quale il complimento era rivolto, rispose con un sorriso. Ma tutti quei discorsi la
avevano fortemente impressionata.

— E impossibile, — esclamo allora, — che si parli sul serio di guerra! Io credevo che le guerre
fossero solo nella storia, fossero cose passate, impossibili a ripetersi oggi, col nostro grado di edu-
cazione morale, di coltura!

— Lo credevo anch'io, lo confesso, — disse Davide con viso pensieroso; — € ora mi limito a
sperarlo!

— Quanto a me, — disse Schrdder, — vi dird una cosa della quale sono profondamente convin-
to. L'uomo ¢ sempre lo stesso, e lo sara finché ne esistera un campione sulla terra. L'uomo ¢ capace
di istruirsi, oh, questo si! egli impara moltissime cose tutti i giorni. Questa ¢ la coltura, la quale non
fa che sviluppare sempre piu il suo egoismo, e mette 1'nvomo in grado di procurarsi piu facilmente
tutto quello che gli piace, e di nuocere al suo prossimo, se cio gli conviene. Noi usiamo poi chiama-
re educazione morale una vernice mista di buone maniere e di nervosismo sentimentale, una malat-
tia dunque; e questa bella vernice si distacca subito, ogni volta che una vampa di passioni ataviche
si accende nell'animo profondo. Allora I'nvomo si mostra com'¢ veramente: brutale, crudele, avaro,
avido, sanguinario... Insomma la bestia o il selvaggio, questo rimane sempre l'uomo, nonostante la
tinta brillante dei suoi colori di civilta...

— o non condivido questo pessimismo, — disse lo zio Benedetto, — e ho fede nei destini alti
dell'Umanita.

— lo pure, — disse Davide.

— Ci permettete di salutare il venerando signor Samuele? — domando Hirschberg, mentre tut-
ti erano per accomiatarsi.

— Ma egli vi vedra con grande piacere! — esclamo Davide.

E tutti insieme si recarono nella camera dal vecchio, il quale raramente ne usciva. Gia dal
corridoio udivano la sua voce ancora robusta pregare. Erano le parole del sesto Salmo, quello che si
recita nell'affanno, nel timore della imminente ira divina.

«Signore, non mi riprendere nel tuo furore, non castigarmi nella tua collera.

«L'anima mia € fortemente turbata; mio Dio, calma I'anima mia, ascolta la voce della tua mi-
sericordiay.

— Si direbbe che pianga! che cosa dice mai? — domando Schroder, che non capiva la preghie-
ra recitata in ebraico.

— Da quando ha saputo dell'assassinio dei principi, egli non fa che gemere cosi, — disse Be-
nedetto. — Implora sempre misericordia, come se sentisse prossima una grande sciagura. E molto
cambiato da due settimane in qua.

— E ci6 che mi impensierisce specialmente, — disse Davide, — ¢ che ha spesso delle allucina-
zioni. Dice di vedere gente furiosa, con occhi stravolti, vesti coperte di sangue. O vere turbe di
affamati, di pezzenti, di appestati... E triste per un uomo che ha condotto una lunga vita operosa e
serena...

— Questi vegliardi acquistano talvolta uno strano senso profetico, — mormoro Paulewski.

Entrarono nella camera, senza che il vecchio avesse risposto al loro picchiare. E lo videro,
ritto in piedi, come inspirato, con le braccia coperte dai tefilin, levate in alto, come pure gli sguardi,
che eran pieni di angoscia.

Egli continuo a pregare:

«Misericordia di me, o Signore, secondo la tua grande misericordia!».
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Schemagn Israel!

Gli avvenimenti precipitarono in maniera cosi rapida e terribile, che sorpresero e travolsero
come in un gorgo di orrore tutti i personaggi di questa veridica narrazione.

A mezzogiorno del 24 luglio Davide rientro in casa col viso cosparso di un pallore ardente, e
gli occhi lucidi come per febbre.

— L'Austria ha consegnato ieri alla Serbia una nota, che pud chiamarsi un ultimatum! E la
guerra, la guerra inevitabile! Essa ¢ un documento spaventevole, come ha dichiarato lo stesso E-
dward Grey all'ambasciatore d'Austria! Nel termine di quarantotto ore la Serbia dovrebbe arrender-
si, mani e piedi legati, all'Austria! Porre sotto il suo controllo I'esercito, le scuole, i tribunali, la
polizia, 'amministrazione! Insomma, si vuole il suicidio della Serbia. Questo mi importa medio-
cremente. Ma la guerra dell'Austria alla Serbia portera con s¢ complicazioni tremende.

— La guerra! — gemette la signora Sara, — il mio povero Tobia!

Con lo stesso senso d'orrore e di ripugnanza fu accolta questa notizia in tutte le case di Trie-
ste. O per ragioni sentimentali o d'interesse, nessuno voleva la guerra, tranne quei generosi sognato-
ri, che gia vedevano balenare nel futuro qualche complicazione favorevole ai loro ideali patriottici.

L'aspettazione duro tutto il giorno dopo, febbrile.

La sera del 25 telegrammi giunti alla Borsa annunziavano la partenza da Belgrado del mini-
stro austriaco e di tutto il personale della legazione.

Da quel momento parve che un velo di lutto scendesse a avvolgere la citta. Si sentiva una
prossima calamita minacciante tutti. Una inquietudine, un'angoscia, un'oppressione... Le vie erano
gremite di gente, che andava e veniva, affannosa, come si vede in un formicaio, se minaccia un
temporale. I caffe e le birrerie erano sempre affollati, ma la folla si rinnovava continuamente; come
se nessuno potesse rimanere a lungo fermo in un luogo. Si udivano le voci degli austriacanti, o degli
ufficiali e impiegati tedeschi, levarsi a lodare I'energia del governo, e a minacciare giusto sterminio
agli assassini di Belgrado; ma erano le sole. Il popolo tremava; la borghesia ascoltava fremendo o
sospirando, e andava in cerca di parenti o amici fidati, per sfogare sicuramente la sua ira e la sua
paura.

Gia parecchie classi erano richiamate sotto le armi; 1 giovani venivano fatti vestire in fretta,
e partivano per ignote destinazioni. Le madri rabbrividivano, gli uomini stringevano i pugni; un
malessere profondo dilagava dappertutto; era il fiato avvelenato del tetro fantasma della guerra, che
si diffondeva sulla citta lieta e prosperosa, e si preparava a ucciderne il benessere, i commerci, la
gioia delle famiglie; tutto cio che v'era di buono, di bello, di caro.

A ogni ora del giorno qualcuno della famiglia Furiani era dai Levi, sia per averne qualche
amichevole conforto, sia notizie. La signora Sara piangeva sempre. Tobia era a Gorizia; ma non lo
farebbero partire? Rachele e i bimbi erano 14, anch'essi, tutto il giorno, per tentare di consolarla, ma
la povera donna non trovava altro conforto, che quello di scambiare le sue paure, le sue angoscie
con la signora Catina, che era nello stesso suo caso.

Perche anche Pepi potrebbe essere costretto a partire da un momento all'altro. Lo stesso in-
cubo doloroso premeva sulle due madri. Si isolavano in un canto della casa, parlavano e piangevano
insieme.

Gigetta, che si trovava ora improvvisamente di fronte a una realta, che non avrebbe mai cre-
duta possibile, tremava ora anche lei, per il fratello; per Tobia, che pur le era caro; e tremava anche
di una paura indistinta, di una qualche minaccia oscura, che si drizzava davanti a lei, formidabile. In
quegli ultimi angosciosi giorni di luglio, ella non abbandonava quasi piu la casa dei suoi amici, €
aspettava trepidante le notizie che vi portavano incessantemente ora il maestro Benedetto, il quale le
sapeva direttamente dal rabbino, che era in relazione con eminenti uomini religiosi e politici dell'e-
stero; ora Davide, che era sempre ben informato dai suoi compagni di fede politica; ora il dottor
Giosug, che, per le sue alte relazioni, e specialmente percheé quei giorni appunto aveva in cura la
principessa di Hohenloe, moglie del governatore, riceveva le notizie piu precise e piu rapide.

Il precipitoso ritorno dell'imperatore Guglielmo a Berlino aveva serrato i cuori di tutti.
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— La c'¢ la soluzione dell'enigma, — aveva detto Davide. Ma nelle successive quarantotto ore
le speranze rinacquero; pareva che il cancelliere germanico e l'imperatore non volessero la guerra...
La sera del 28 Guglielmo manda allo czar un telegramma quasi affettuoso:

«In nome dell'amicizia cordiale che ci lega strettamente da molto tempo, uso tutta la mia in-
fluenza per decidere I'Austria a una intesa leale con la Russia...».

Ma ogni speranza cadde due giorni dopo. La notizia della nuova complicazione la porto in
casa Levi il dottor Giosu¢. Anche il signor Furiani era presente.

— 11 focolare dell'incendio si € spostato, — annunzio egli. — A Potsdam si ¢ tenuto ieri un con-
siglio di ministri, presieduto dall'imperatore. E subito, Bethmann Hohweg, ritornato a Berlino,
conferi con l'ambasciatore inglese. Posso gia dirvi quale fu il soggetto della loro conferenza: Il
contegno dell'Inghilterra, durante una eventuale guerra tra Germania e Francia. D'altra parte, a
Pietroburgo, Sazonoff ha ricevuto gia parecchie volte la visita dell'ambasciatore di Germania. E il
loro colloquio non fu punto cordiale. Il conte di Pourtalés insiste perche la Russia cessi i suoi prepa-
rativi militari e minaccia la mobilitazione della Germania. E la guerra, e prende proporzioni sempre
piu ampie.

Udi le due madri piangere, e disse gravemente:

— Non nascondo che si accostano tempi dolorosi. Ma perché piangere? Il pianto indebolisce
e non consola. Armiamoci tutti di forza; temo che ne avremo bisogno tutti.

Il signor Adamo, rientrato allora dal suo negozio, aggiunse con fare triste e rassegnato:

— Sono passato dal rabbino, il quale mi ha detto che dobbiamo pregare fortemente e in co-
mune. E che il giorno di Tisna beav sara quest'anno particolarmente consacrato alla deprecazione
del male. Ma ha raccomandato che il digiuno sia rigorosamente osservato da tutti. Egli prevede tristi
cose.

Gigetta domando a Davide che cos'era quel Tisna beav, di cui parlava il signor Adamo.

— E il giorno del digiuno in memoria della distruzione del tempio di Gerusalemme, e que-
st'anno scade dopodomani, il 2 di agosto.

— E tu osserverai il digiuno? — domando la giovane.

— Si, certo. Anzitutto per non dispiacere a mio padre e al nonno, specialmente in giorni di
tanta preoccupazione; e poi... digiunare di tanto in tanto fa bene al corpo e allo spirito. E un godi-
mento singolare quello di rimanere un giorno intero senza mettere nulla in bocca, nemmeno acqua.
E pensa quanta gente lo fa per forza, il digiuno, e anche piu lungo; e senza provarci godimento; te lo
assicuro io!

Si sorrisero amicamente, € ne provarono un sollievo. Raramente si parlavano; da un pezzo
non si ritrovavano mai da solo a sola, eppure erano contenti di sapersi vivere non lontani uno dal-
l'altro, di vedersi nella semplice intimita della famiglia, di scambiarsi un'occhiata calma, ma piena
di gioia.

— Quel giorno non ci vedremo, — disse Davide, — la nostra casa sara chiusa per tutti. E giorno
infausto per noi, nel ricordo, e lo passeremo nella piu stretta intimitda domestica. Si sperava che
potesse venire Tobia, in breve licenza; ma ha gia telegrafato che non pud. E cattivo segno anche
questo. Sara dunque un giorno assai piu triste del solito. Pensa a me; mi pare che con quel giorno
debba incominciare un periodo di tenebre, per tutti. E come una porta che mette in una stanza scura
e piena di mistero.

Luisa si stupi del tono quasi mistico con cui erano pronunciate quelle parole. Davide le pa-
reva cambiato, invecchiato... Vedeva crollare il suo sogno di pace e fratellanza umana, ¢ aveva
ancora l'anima ingombra di tutti quei rottami.

La sera del primo agosto la signora Sara aveva gia accesa la lampada rituale, che illuminava
tutte le teste care, raccolte sotto la sua luce mite, chine nella stessa preghiera, quando venne, non
aspettato, Giosu¢; I'unico che anche nelle feste piu solenni si assentava, quando 1 suoi doveri profes-
sionali glielo imponevano.
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Ma nemmeno il suo arrivo non turbo la cerimonia della preghiera e della benedizione che il
venerando Samuele pronunciava a gran voce, € a cui tutta la famiglia rispondeva amen! Poi sedette-
ro al pasto, che precedeva il rigoroso digiuno, e allora gli occhi di tutti si volsero ansiosi al dottore.

— Ebbene? — domando Davide.

— Nulla di nuovo, — rispose Giosu¢, ma la sua occhiata voleva dire al fratello: «Aspetta, non
turbiamo questo pasto... Sara 'ultimo, fatto in compagnia della speranza...».

Quando ebbero finito, mentre il resto della famiglia cominciava il lamento di Geremia:

«Per noi sono stati il terrore e la fossa, con la distruzione e la rovina! Il mio occhio si fonde
in ruscelli di lagrime, a causa della rovina della figliuola del mio popolo.

«Il mio occhio piange e non cessa mai, perche non c'¢ tregua, fintanto che 1'Eterno guardera
e vedra i cieli».

Giosu¢ ando in camera dello zio, e 1a lo raggiunse subito Davide con l'ansiosa domanda:

— Dunque?

— Dunque, stasera, alle sette e mezzo, la dichiarazione di guerra della Germania ¢ stata ri-
messa alla Russia.

I due uomini accolsero in silenzio queste parole. Poi lo zio Benedetto disse:

— E orribile.

— Dunque, — aggiunse con amarezza Davide, — da questo momento cesso di credere. Non ho
piu ideali... L'umanita torna a essere il bruto che era...

— Non ha mai cessato di esserlo, — disse Giosug¢, — e per di piu € una bestia malata.

Tacquero tutti, ciascuno covava la propria agitazione angosciosa.

Nella stanza chiusa penetrava la tetra lamentazione, gridata in coro da tutta la famiglia, e a
ciascuno parve l'eco di una sventura immanente, anzich¢ dell'antica... un presentimento di dolori, di
miserie inaudite strinse i loro cuori, come se il profeta, risorto dalla tomba, urlasse al suo popolo il
vaticinio nuovo di un orrendo inevitabile fato.

«Coloro che sono nemici miei, senza ragione, mi hanno data la caccia come a un uccello. Mi
hanno gettato le pietre; le acque montarono al di sopra del mio capo; io dissi: sono perduto!

La lingua del lattante si attacca, per la sete, al palato; i bambini domandano pane, e nessuno
gliene da.

Coloro che gia mangiavano carni delicate, periscono per le strade; coloro che erano nutriti
sullo scarlatto, abbracciano il letamaio.

Coloro che muoiono di spada sono piu felici di coloro che muoiono di fame!

Non hanno avuto pieta per i vegliardi...

Errano come ciechi per le strade...

Noi siamo come orfani senza padre...

Le nostre madri son divenute vedove!...

I nostri occhi si sono consumati dietro un vano soccorso. Dall'alto delle nostre torri, noi ab-
biamo guardato verso una nazione che poteva liberarcil...».

— E strano tutto cid, — disse Davide riscotendosi. — Il vecchio Geremia ci predice assai tristi
cose. Non ¢ singolare che la guerra abbia a cominciare proprio il giorno della nostra piu triste so-
lennita? Se fossi superstizioso...

— Lo sei, — disse Giosu¢ sorridente. — Ma speriamo che il vecchio brontolone esageri un po-
co...

— E ora, che cosa accadra? — domando Benedetto con profonda tristezza.

— Fra due giorni avremo la dichiarazione di guerra alla Francia, — disse Giosue, — e domani
comincera la mobilitazione in Germania e in Austria.

— E poi?...

— Oh, questo, poi, non lo so! Ma ricordiamoci che ora tutto ¢ possibile, anche l'inverosimile,
e che dobbiamo essere preparati a tutto.

— E il povero Tobia?

— Seguira anche lui il suo destino.
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— Povera mamma! — mormoro Davide.

— Si, ¢ triste, — disse Giosu¢. — E ora devo lasciarvi. La principessa di Hohenlohe ¢ malata;
non pud dormire... E una malattia che diverra assai comune da domani in poi...

Gli avvenimenti infatti precipitarono in maniera impensata e terribile. L'entrata dell'Inghil-
terra, nel conflitto, parve renderlo d'un tratto assai piu vasto e pauroso. E mentre le schiere tedesche
invadevano il Belgio e la Francia, quelle austro-ungariche si lanciavano verso la Russia e verso la
frontiera serba. Trieste si senti tutta invasa da un gelo di orrore...

Trieste vedeva partire i suoi figliuoli, 1 suoi migliori, il fiore della sua gioventu. Li vedeva
strappati alle madri, alle case, per una guerra che pareva a tutti una iniquita, una pazzia. E cid che
appariva ancora piu atroce era il vedere che I'Austria, sempre sospettosa dei possibili moti irredenti-
sti, incorporava tutti i triestini nei battaglioni destinati alla Gallizia... Cio pareva un malvagio di-
spetto, un evidente desiderio di sbarazzarsi dei giovani, come piu pericolosi, mandandoli al macel-
lo... Era, in ogni caso, la maniera piu sicura per allontanarli dalla citta, che poteva divenire un foco-
lare inestinguibile di agitazione, in un prossimo futuro, perche la condotta dell'ltalia, sebbene allea-
ta, non appariva chiara, e non rassicurava punto il governo...

Una cupa disperazione invadeva 1 cuori, e rinfocolava 1'odio antico contro i mal sopportati
padroni. I giovani partivano frementi, maledicenti. Molti, senza aspettare la chiamata alle armi, ai
primi insistenti sintomi di guerra, erano fuggiti, e avevano passato il confine verso I'l[talia. Altri, che
gia si trovavano a prestare servizio militare allo scoppio della guerra, avevano disertato, con perico-
lo della vita. Ma la grande maggioranza, o non seppe osare, o non pote, perche la sorveglianza si era
fatta piu severa che mai; moltissimi appartenevano a famiglie operaie, povere, che non potevano
fornire al figliuolo 1 mezzi per partire e vivere fuori paese... Questa grandissima maggioranza dun-
que, quarantamila uomini, furono messi in prima fila nell'esercito destinato a combattere i Russi.
Fra questi era Tobia Levi. Egli si trovava a Gorizia col suo reggimento, quando gli giunse l'ordine
di partire. Per lui fu come un fulmine. Quel povero Tobia era un ragazzo spensierato, di intelligenza
vivace ma non profonda, di animo lieto, anzi un po' fanciullesco, molto attaccato alla famiglia e
specialmente alla mamma.

Eppure, era gia stato causa di parecchie contrarieta ai suoi; non aveva mai mostrato serieta e
fermezza in nessun utile lavoro; aveva fatto qualche debituccio; in parecchie occasioni aveva mo-
strato una leggerezza, che aveva indotto il signor Adamo a trarne i1 peggiori auspici per l'avvenire...

Quando I'ordine di partenza fu comunicato a Tobia, e egli capi che non poteva piu ritornare a
salutare i parenti a Trieste, che andava alla guerra, e che nessuno poteva prevedere se ¢ quando
sarebbe ritornato; rimase come istupidito.

Non sapeva cosa fosse la guerra, non ci aveva mai pensato. L'aveva trovata solo nella Bibbia
e nel poco di storia che aveva studiato; gli appariva come una cosa passata, lontana, che era soltanto
nei libri... Ma, o che la guerra doveva farsi ora sul serio? uccidere, far del male, a gente che non
conosceva, che non gli aveva fatto nulla? Ma egli non odiava nessuno! E forse che il quinto coman-
damento della Legge non proibisce di ammazzare? Egli non aveva odio per nessuno, quel buon
Tobia! Anzi, aveva un cuore inclinato alla simpatia universale; amava la gente, amava la vita, e
tutte le buone cose che sono in essa. Il pensiero della morte gli era venuto assai di rado, confusa-
mente; non aveva mai veduto un cadavere, sapeva che si muore tutti, ma non si era mai persuaso
che lui pure dovesse morire. La morte aveva per lui un mistero pauroso e ripugnante... E poi, quella
partenza brutale, senza potere neppure andare un giorno a casa sua, a salutare i suoi!... quel sentirsi
a un tratto, divenire una cosa, privata di qualunque volonta; uno strumento, in mano di violenti,
trascinato qua e 1a, adoperato a fini che egli ignorava!... Dunque, egli non era piu lui; aveva cessato
di essere Tobia Levi; non era piu che una unita, facente parte della tal compagnia, battaglione tale,
tal reggimento; che marciavano tutti in una massa unica, compatta, dello stesso colore, verso una
ignota ma terribile meta lontana.

Il povero figliuolo, che da alcuni mesi faceva il suo servizio di soldato, era sempre stato di
una docilita esemplare, e non aveva trovato nulla di troppo gravoso o di antipatico in quella vita di
caserma; perche sapeva che presto sarebbe finita e lui sarebbe tornato a casa sua... Era come una
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parentesi necessaria nell'esistenza di un uomo; gli pareva di essere ritornato un'altra volta a scuola; e
anche la scuola, benché non gli piacesse molto, era stata sopportabile, perch¢ doveva finire, e era
finita... Ma la guerra!... Ma questo aspetto nuovo e tremendo che prendevano tutte le cose!... Egli
avrebbe pianto, se avesse osato; invece cantava, con gli altri; cantava canzoni stupide, in cori
sguaiati; ma alle canzoni oscene taceva. La sua bocca non aveva mai proferito certe parole, indegne
delle labbra di un israelita; gli sarebbe parso di insozzarsi.

Si era sforzato di bere, con gli altri, che quando avevano bevuto parevano cosi allegri! Ma il
suo stomaco si ribello; ebbe male, e insieme vergogna... Che avrebbe detto sua madre se lo avesse
veduto in quello stato! La mamma! oh, Dio! Monto nel vagone, piu morto che vivo, nel vagone,
dove erano, pigiati come acciughe, i suoi compagni, le altre unita della massa lanciata verso 1'igno-
to, a morire o a uccidere... Cantavano, urlavano; gli urli parevano singhiozzi... Si sforzo a gridare
anche lui, per farsi coraggio.

A casa sua, intanto, gli animi, travolti in uno stupore senza nome, pur si pascevano almeno
della speranza di un rivedersi. Il rabbino di Gorizia, al quale il signor Adamo si era rivolto, aveva
assicurato alla famiglia, che Tobia avrebbe avuto una breve licenza, e che poi lo avrebbero fatto
partire direttamente da Trieste per la frontiera. Infatti, cosi gli era stato promesso. E la signora Sara,
povera donna, viveva nella trepidazione angosciosa di quell'addio, che poteva essere l'ultimo. Rian-
dava nel pensiero tutte le parole che gli avrebbe dette, le raccomandazioni che gli avrebbe fatte... e
poi voleva attaccargli nella giubba un certo amuleto nel quale aveva molta fede, e che era stato nelle
mani di suo padre moribondo... E poi, come lo avrebbe baciato, e ancora, e ancora... ¢ come mai si
sarebbe potuta staccare dalle sue braccia... Ah, questo no! impossibile, impossibile!... E faceva I'atto
di riafferrarlo ancora. Chi, chi avrebbe potuto strapparle via dal petto il figliuolo delle sue viscere,
che ella aveva portato con tanta gioia, partorito con tanto dolore, e allattato, e cullato, e accarezza-
to... Portarglielo via per mandarlo a morire!... A morire! perche? che aveva fatto? un cosi buon
figlivolo! Lo aveva sgridato qualche volta; ah, come ne era pentita adesso! Gli voleva domandare
perdono, voleva buttarsi in ginocchio dinanzi a lui... Figlio, figlio!...

Quella sua crescente esaltazione impensieriva tutti i suoi. Davide specialmente tremava al
pensiero del distacco. Il dolore di sua madre gli dava una pena insopportabile. E un giorno, invece
del figliuolo tanto atteso, un telegramma

«Parto. Datemi vostra benedizione.

Un fulmine. Un qualchecosa che li atterro, e gettd la madre come morta sopra una sedia.
Dimenticarono ciascuno il proprio dolore per quello di lei. I figliuoli, il marito, la supplicarono, la
chiamarono coi piu teneri nomi. Ella non rispondeva. Guardava con occhi incantati, come stupida.
Infine le si accosto il vecchio Samuele, che non si muoveva piu dalla sua camera che per andare al
tempio... Tese verso di lei le sue mani tremanti:

— Schemagn! — esclamo con la sua voce, che 1'abitudine del pregare aveva mantenuta sonora
¢ robusta. — Schemagn! Ascolta, Sara, ascolta!

La solenne parola, cosi cara a ogni orecchio israelita, fece riscuotere la madre dal suo fune-
sto torpore. Ella guardo e riconobbe il suocero, e inchino leggermente il capo in segno di saluto.

«Schemagn, ascolta Israele! L'Eterno ¢ il nostro Dio, 1'Eterno ¢ unico. Lodato sia in perpetuo
il nome del suo regno glorioso!».

Tutta la famiglia raccolta ripeté con venerazione la preghiera piu sacra, che ogni israelita, in
ogni parte del mondo, recita tre volte al giorno. Anche Giosue, accorso presso la sua madre dolente,
la recito, e vide con gioia che pur la donna aveva ceduto al fascino consolatore di quelle parole.

Quando ebbero pregato, il vegliardo, ritto in piedi, e respingendo il braccio di Davide, che
voleva sostenerlo, continuod con voce in cui la tenerezza si univa al rimprovero:

— E che dunque, Sara! che, figlia mia? Dov'¢ dunque la tua forza, che ti faceva essere la per-
la piu preziosa di questa famiglia? Alcune cose voglio fare presenti al tuo intelletto, che un maligno
spirito oscura. Ascolta, figlia! E per prima cosa ti domandero: Di chi fai lutto? Di un uomo che non
¢ morto! E non temi tu lo sdegno dell'Eterno, che ti potrebbe punire per la tua poca fede e per la tua
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presunzione? Vuoi tu stabilire fin da ora la sorte di tuo figlio? Forse che tu la conosci? Lui solo la
conosce, perche 1'ha gia stabilita!

E un'altra cosa ancora ti voglio dire. Non hai tu pieta e amore altro che per quel solo figlio-
lo? E per tuo marito, per gli altri tuoi figliuoli e parenti, che soffrono ciascuno per s¢, perche Tobia
¢ caro a noi tutti e non a te sola, non hai tu n¢ pieta n¢ amore? Perche ci accumuli sul capo anche il
tuo dolore? Non sei tu quella che deve sorridere al marito dolente, ai figliuoli afflitti? E tu, invece di
consolarli, accresci la loro pena, tanto che essi non pensano piu al loro caro lontano, perche tu li
costringi a pensare a te sola?

E una terza cosa voglio dirti, Sara, madre di Tobia. Credi tu di avere generato tuo figlio solo
per te? Viviamo noi forse soli, come bestie selvaggie in un deserto? E non viviamo noi forse in
mezzo a una societa umana, della quale facciamo parte? Quanto non abbiamo sofferto e lottato
prima di avere questa parte uguale agli altri! Vorresti forse che Israele fosse un'altra volta disperso
per il mondo fra gente estranea e nemica? Quando abbiamo preso il posto che ci spettava in mezzo
alle nazioni che ci ospitano, non abbiamo forse accettato anche la nostra parte di obblighi? E forse il
tuo figliuolo solo costretto a partire, perché il sovrano di questo paese lo chiama? Sono tutti i fi-
gliuoli, di tutte le madri; e non solamente il tuo. O dunque lascia che egli faccia il suo dovere, come
lo faranno gli altri, ¢ non desiderare che il tuo figliuolo, per un falso amore della vita, si rifiuti di
fare cid che ¢ chiamato a fare. Trista cosa sarebbe per noi se un israelita si mostrasse vile in mezzo
ai suoi compagni cristiani! e io preferirei essere nella tomba piuttosto di sapere che questo vile ¢ il
figlio di mio figlio!

Il vecchio parlava come inspirato. Il tono concitato e solenne della sua voce penetrava sua-
dente nei cuori. E non solo in quelli semplici di Sara, di Adamo, di Rachele e Mieko; anche Davide,
anche il dottor Giosu¢ ascoltavano commossi; anche zio Benedetto, che, scambiando coi nipoti uno
sguardo profondo, voleva dire:

— E quale filosofia varra piu di questa, che ha le sue radici nell'intimo convincimento di un
uomo onesto?

Ora la povera Sara piangeva; e quelle lagrime, spetrando il suo cuore, le davano una conso-
lazione insperata, una forza, come se un potere misterioso preparasse la madre ai futuri dolori.

Il Giorno del Ricordo.

Si era nella seconda meta di settembre, e le feste di Ros-asciana, che dovevano dare princi-
pio all'anno israelitico 5675, si avanzavano tristi e solenni. Mai il mese di Elul, il mese che precede
il giorno della Espiazione, non era stato piu grave e penoso. Non soltanto in casa dei Levi, ma in
quasi tutte le case israelite, si piangeva qualche figliuolo lontano; la fecondita delle madri ebree
dava un forte contingente all'esercito, e era la prima volta che si rammaricavano di avere partorito
tanti figliuoli!

Parecchi, anche tra gli ebrei, erano riusciti a fuggire in Italia. Erano fuggiti Abele Herz e
Marco Modena; Simeone Israel e Salvatore Milano. Fuggiti quasi tutti 1 giovani, si ebrei che cristia-
ni, i quali avevano appartenuto al gruppo irredentista che anni prima si riuniva in casa Colonna. E
era appunto presso Leone Colonna, a Livorno, che riparavano generalmente.

La polizia prendeva percio in sospetto piu che mai gli ebrei. Le loro case erano segretamente
sorvegliate; la loro corrispondenza dall'ltalia manomessa o sequestrata. Poche erano le famiglie
ebree rispettate dalla polizia, e tra queste la famiglia del dottor Giosue Levi, il quale, essendo medi-
co curante del governatore, e medico consulente di corte, godeva anche la fiducia degli austriacanti.
Eppure, tanti e tanti giovani ebrei erano partiti per la Gallizia, rassegnati, se non entusiastici, rico-
noscendo all'Austria il diritto di servirsi del loro braccio, poich¢ erano cittadini austriaci. E quasi
tutti si distinguevano per disciplinatezza, pazienza, coraggio e serieta. Lo riconoscevano anche i
superiori onesti, che si compiacevano di avere negli ebrei soldati un elemento di moralita e di so-
brieta prezioso, specialmente in tempo di guerra. Anche Tobia aveva scritto a casa dando buone
notizie; stava bene, gli ufficiali e i camerati lo trattavano con bonta; egli non dimenticava i suoi
doveri di israelita, diceva al nonno, e ai fratelli che non dimenticava i suoi doveri di soldato...
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La lettera consolo alquanto la madre, la quale quella sera di Ros-asciana accese la lampada
sabbatica, mostrando una cera piu serena del solito.

Il vecchio nonno comincio le preci, circondato da tutta la famiglia in piedi. Apri la bocca col
salmo di Isaia:

«Ricercate il Signore mentre siete in tempo, invocatelo; egli vi € vicinoy.

E quindi lodo il Signore per 'opera della creazione, che si ricorda dagli Ebrei in tale giorno,
e gli chiese perdono, per s¢ e per la famiglia, di tutti i peccati commessi nell'anno. Poi con gran
voce suono nel Sofar, la buccina fatta di un sol pezzo di corno, che rammenta all'israelita il giorno
del giudizio universale, quando 1'Angelo di Dio risvegliera dal sonno i buoni e i cattivi. E continuo,
pregando:

«Tu, o Padre degli uomini, che conosci i nostri bisogni, hai istituita questa giornata sacra fra
tutte, I'hai rivestita d'una solenne maesta. Tu hai detto a Israele: Ecco join azicaron (giorno dei
ricordi); o, voi tutti, che siete caduti in gravi peccati, e avete dimenticato il Signore, purificate i
vostri cuori, pentitevi delle vostre colpe. Un solo giorno di pentimento sincero pud cancellare ogni
colpa. Se i vostri peccati sono rossi come il sangue, io li rendero bianchi come la nevey.

Suono ancora una volta lo Sofar, ¢ quelle strane note, da tanti millenni ripetute, echi dei
monti della natia Palestina, rimembranza dei lontani tempi, quando tutte le tribu erano pastore,
fecero su tutti una impressione di sgomento.

— Ho peccato contro di Te e contro gli uomini fratelli, — prosegui il vecchio; — non li ho
sempre amati, li ho invidiati e forse 1i ho odiati! lo implorero il perdono da chi offesi; o Padre mio!
io perdonero ai miei nemici. Ma v'¢ una legge ancor piu santa in Israele; essa ci impone da amare i
nostri nemici! E come faro io, Signore, per amare coloro che mi odiano? Ah, bastera che io pensi
che pur essi devono morire! E coloro che dormiranno domani nella stessa polvere, possono odiarsi
oggi?

Queste parole cosi semplici e sublimi scendevano consolatrici nei cuori angustiati. Un'aura
di pace, di benevolenza pareva piovere dalle sette luci della lampada festiva, e avvolgere la fami-
gliuola. C'erano anche Rachele coi suoi; solo Giosu¢ mancava, chiamato al letto di qualche soffe-
rente.

— Mamma, hanno suonato! — esclamo Ester.

— Oh, mi dispiace! — disse la signora Sara, — sarebbe bene rimanere soli questa sera. Ma... e
se fosse qualcosa di Tobia? Corri, Lia, corri a aprire.

Lia, che diventava sempre piu sorda a lenta, si mosse malvolentieri. Alle feste religiose era
ammessa anche lei, che faceva quasi parte della famiglia.

Mentre andava, il campanello elettrico squilld ancora.

— Chi sara mai? — mormoro Sara, gia pallida di emozione.

Davide ando a vedere; rimase fuori un poco, e poi ritornd a chiamare la madre.

— C'¢ la signora Catina... vuol dirti una parola.

— Ma... perche non entra? — e ando sollecita incontro alla vicina.

La signora Catina aveva il viso inondato di lagrime.

— O Dio! che c'€? che c'¢? Pepi, forse?...

— Si, Pepi, Pepi!... Per carita, signora Sara, che nessuno senta... Voglio dirle una parola...

La signora Sara, inquieta e stupita, condusse l'amica nella sua propria camera. Qui, la signo-
ra Catina le si getto al collo, singhiozzando.

— Si calmi, signora Catina, si calmi!

— Ah, signora Sara! lei deve salvarmi! Lei deve salvare il mio figliuolo! Senta; lo sa che Pepi
fa cosi malvolentieri il soldato, perche lui non vuole servire I'Austria. Gia da un pezzo egli pensava
di disertare in Italia, come gia fecero tanti suoi amici. Ma non gli riusci mai, perche lo tenevano
d'occhio al reggimento. Ora s'¢ saputo che fra due giorni anche il suo reggimento partira per la
frontiera; andra in Gallizia! Pensi, signora Sara!

— Il mio Tobia c¢'¢ gia, — rispose Sara con amarezza.
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— Ah, ¢ vero! Ma, vede, come dice anche Pepi, se si trattasse di fare una guerra giusta, per il
paese nostro, pazienza la guerra! dice lui. Anzi, lui dice che correrebbe subito. Per me, dico che la
guerra ¢ sempre guerra, sempre brutta, per noi mamme! Non ¢ vero? Ma gli uomini! i giovani spe-
cialmente! Dunque, le dicevo, che Pepi cercava il momento buono per disertare... Quando ha saputo
che il reggimento stava per partire, ha pensato che, una volta in Gallizia, non gli sarebbe piu possi-
bile... E ha fatto un colpo di testa!... Pensi; ¢ uscito di caserma ieri, € non ¢ piu rientrato, € non
vuole rientrarci piu!...

— Mio Dio! — esclamo la signora Sara, — ma verranno a arrestarlo! E qui?...

— Si, ¢ a casa. Questi due giorni non lo hanno cercato probabilmente; c'¢ tanta confusione!
Ma appena faranno l'appello!... Pensi, signora Sara!

— Ma si, capisco. E lo arresteranno. Non puo essere diversamente. A meno che non gli riesca
di fuggire in Italia...

— Questo spera lui. Ma intanto, signora Sara, intanto?... Sono venuta a chiederle un favore
d'amica... lo la supplico di nascondere per qualche giorno il mio ragazzo...

— Nasconderlo!...

— Si, a casa sua. Vede, signora Sara, io ho pensato: Appena si accorgono che Pepi ¢ assente,
verranno per prima cosa a cercarlo a casa. Ma a casa sua non ci andranno sicuro.

— O perché no?

— Perche di loro non sospetteranno mai. C'¢ il professore Giosu¢, che ¢ amico fin dell'impe-
ratore! E poi... ¢'¢ il suo Tobia sotto le armi. Che ragione avrebbero di sospettare di loro? Se Tobia
avesse disertato, non dico...

— No, non ha disertato, — mormoro con la stessa amarezza Sara. — Non gli ¢ venuto in mente,
al mio povero figliuolo! Ha preferito andar a rischio di farsi ammazzare!...

— Oh, cara signora! anche il mio, sa, appena I'Italia fara la guerra all'Austria, tornera a farsi
soldato, e si battera... ma contro 1'Austria. Ma il suo sangue, dice lui, non lo vuol versare per una
causa ingiusta. Dunque, cara signora Sara...

E continuo a supplicare.

Sara, nonostante la sua bonta, sentiva che la vicina abusava veramente delle loro relazioni
amichevoli, chiedendo cosa che poteva compromettere gravemente tutta la famiglia. A ogni modo,
disse che non poteva decidere nulla, senza avere parlato con questa, e condusse la signora Catina di
la.

Il nonno gia era ritornato nella sua camera, e si udiva ancora la sua voce levarsi alta, pregan-
do; il suono trascicato, alquanto nasale, riempiva tutta I'abitazione.

La signora Catina torno a esporre la sua preghiera, con quella medesima prolissita di prima,
indugiandosi sui grandi meriti del figliuolo e sui suoi sentimenti patriottici.

Tutti l'ascoltarono in silenzio, poi il signor Adamo prese la parola:

— Lei ci chiede una cosa assai grave e pericolosa signora Catina; se suo figlio viene scoperto
in casa mia, siamo tutti rovinati. Perche Pepi non si nasconde nella casa di qualche suo compagno di
fede?

— I suoi amici, — rispose la madre, — sono gia tutti via, o fuggiti, o alla frontiera russa. E
poi... egli non osa piu uscire nella via, perche teme di essere veduto. Oh, signor Adamo!... — e rico-
mincio a piangere.

11 signor Benedetto prese allora a parlare:

— Per quanti giorni dovrebbe rimanere nascosto Pepi?

— Due giorni... tre... — rispose la signora Catina, — finché si trovi l'occasione di farlo partire
per I'ltalia.

— Dunque! — esclamo Adamo — non c'¢ nulla di determinato, di preciso... Cid puo durare as-
sai piu. Il pericolo diviene sempre piu grave.

— Ma pensi, signor Adamo, ma pensi che potrebbero arrestarmelo anche stanotte! Lo ricoveri
solo questa notte! E domani ci penseremo. Domani cercheremo la maniera... Lei mi consigliera; si
fara quel che vuol lei! — disse la signora Catina.
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Davide, che fino allora era stato pensieroso e muto, disse a suo padre:

— Papa, prima che dal punto di vista del nostro vantaggio o danno, noi dobbiamo considerare
la cosa sotto due aspetti: La famiglia Furiani ¢ amica nostra, nostra vicina da parecchi anni. Abbia-
mo noi qualche obbligo verso di essa?

A questo punto si udi una vocina mormorare timidamente: — Oh si! — E Davide diede una
occhiata a Bianca, che, tutta sorpresa e sconvolta da quei casi, aveva finalmente sospirato quell'oh
sil... e forse il fratello e la sorella si intesero...

— Il secondo punto, — continud Davide, con quella dialettica, che aveva appreso nei comizi e
nei congressi, — ¢ di stabilire se, aiutando Pepi, noi serviamo o no a una giusta causa. E anche qui io
rispondo: Si.

Tutti lo guardarono, un poco stupiti di quel fervore. Egli continuo:

— Pepi si rifiuta di seguire il suo reggimento in una guerra, che egli giudica iniqua. Dichiaro
che la mia opinione ¢ che egli ha ragione.

— Oh, signor Davide! oh, bravo, signor Davide! — interruppe la signora Catina, mentre il si-
gnor Adamo mormorava:

— Ragione... ragione... E allora il nostro Tobia avrebbe torto di essere partito soldato...

— No, papa, — disse Davide dolcemente, — Tobia ha avuto ragione. Non ¢ questo il momento
per fare un discorso. Dico che il nostro Tobia si € riconosciuto suddito di questo Stato; ha ricono-
sciuto come suoi i doveri che questo Stato impone ai suoi sudditi; vi ha obbedito; ¢ partito. Non ci
fu nel suo cuore nessuna lotta. Egli fece benissimo a partire.

— Ah! — gemette la madre di Tobia.

— Mamma cara! — disse Davide, — tu sai bene che ¢ cosi. Ma Pepi, noi lo sappiamo tutti, non
riconosce la legittimita del dominio austriaco su questa citta dove egli ¢ nato. Egli rifiuta il suo
braccio a una guerra, che ¢ fatta in favore di questo Stato, contro una nazione che fu provocata,
trascinata alla guerra. Badate che io non pronuncio la mia opinione in proposito; giudico solo I'ani-
mo di Pepi. Egli spera in un altro avvenimento, sognato da molti nostri concittadini. La guerra
dell'ltalia all'Austria. E preferisce combattere quella guerra. Possiamo noi dargli torto? Io, nemico
di ogni guerra, non gli do torto.

— E che cosa concludi? — gli domando suo padre.

— Concludo, — disse Davide, — che non possiamo negargli il nostro aiuto.

— E mettere in pericolo tutta la famiglia? — mormord Adamo, perplesso.

— Sentite, — disse allora Benedetto, — io fard una proposta, che forse rendera la cosa piu faci-
le. Non ¢ necessario che Pepi sia nascosto proprio in casa nostra. Ci sono, su all'ultimo piano, delle
soffitte, e mi ricordo che sono belle, abitabili... Non ¢ molto che fui su nella nostra, a cercarvi un
libro, che era in una cassa, e vi vidi un letto, e altri oggetti in buono stato...

— Si, — disse Sara, — noi vi teniamo alcuni mobili, del tempo in cui si vendevano usati...

— Appunto; non vergogniamoci, mia buona cognata, del tempo in cui tuo marito faceva il ri-
gattiere. Ebbene, io propongo questo: Pepi si contentera di rimanere lassu, il tempo che occorrera
per trovare il modo di farlo fuggire. Sara per lui un piccolo sacrifizio, ma non gli manchera nulla,
fuorche la liberta. Io credo che la signora Catina abbia ragione e che la polizia non cerchera Pepi a
casa nostra. Lo credera partito, come gli altri, per I'ltalia. Tanto meno, poi, lo cerchera su nella
nostra soffitta. Ma, ammettiamo pure il peggio, e che lo trovino la... Si potra sempre negare ogni
complicita. Noi potremo affermare di non saperne nulla. I signori Furiani, nostri vicini, hanno avuto
facilmente modo di impossessarsi della chiave della soffitta, dove noi non si va quasi mai. Noi non
sappiamo nulla... Dico ci0 per tranquillizzare mio fratello, ma sono persuaso che non ci sia pericolo.

— Oh, signor maestro! Dio la benedica! — esclamava la signora Catina; ¢ Adamo disse:

— Benedetto ha trovato una strada, che forse ¢ la buona. Ma... non dobbiamo fidarci molto.
La faccenda dovrebbe essere sbrigata in un paio di giorni.

— Ora si studiera la maniera, — disse zio Benedetto, — ma intanto sara bene far venire Pepi, e
toglierlo dal pericolo di essere sorpreso a casa sua.
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— Oh, ¢ vero! E specialmente la notte che ho paura, — disse la signora Catina, — & sempre di
notte che fanno gli arresti. Ora scendo e lo mando su... Mio marito non ha osato venire. Davvero;
gli pareva troppa bonta da parte loro! E Gigetta... sanno bene come ¢, lei. Le ho detto vieni, vieni
anche tu a pregare quei nostri buoni amici. Non ha voluto; diceva: E troppo, ¢ troppo! Solo io ho
avuto questo coraggio...

Venne, invece, Gigetta, a accompagnare su suo fratello. Ella era cosi pallida, che Davide ne
ebbe grande pieta. Le strinse la mano e disse:

— Coraggio, Gigetta! tutto andra bene.

Ella lo guardo con occhi pieni di lagrime e disse:

— Non so giudicare in questo fatto. Non so piu se abbiamo torto o ragione... Ma, certo, ora
Pepi ¢ in pericolo. E voi... voil... Oh, non lo dimenticherdé mai piu!

Pepi invece, vestito in borghese, aveva un volto chiuso, scuro. Ascolto in silenzio tutte le
raccomandazioni che gli fecero, mormord appena un grazie, € poi segui su in soffitta la signora
Sara, che volle assicurarsi lei, che nulla gli sarebbe mancato nella sua prigionia.

Quando ella ritorno giu, disse:

— Per fortuna c'era un'altra chiave della nostra soffitta. Eccola, la terremo noi, per portargli
cio che gli occorre... L'altra la ho lasciata a Pepi...

— No, no, — disse suo marito, — poiche son due le chiavi, una la nasconderemo, ma non c'¢
nessun bisogno che si vada noi a trovarlo. Noi dobbiamo mostrare di non saperne nulla.

— E verissimo, — disse Gigetta, — combineremo noi con Pepi la maniera di picchiare per farci
aprire. Loro non devono salire mai... devono ignorare che Pepi ¢ 1a. E io stessa non verrd qui da loro
questi giorni. Se la polizia viene, ¢ meglio che non sappia la nostra intimita.

E cosi d'accordo si separarono. Sull'uscio, Bianca abbraccio teneramente Gigetta.

— Mia cara! — mormoro Gigetta accarezzandola, e le senti il viso umido di lagrime. Penso al-
lora a quell'amore della giovinetta, alla prossima partenza di Pepi, alla nessuna probabilita di un
ritorno... e ebbe un senso profondo di pena per lei. Ma poi, quando fu sola nella sua camera, mor-
moro tra se:

— Chi sa che non sia meglio per lei! Povera Bianca! Si sarebbe mai potuto fare quel matri-
monio? E lui I'avrebbe resa felice?

Intanto in casa Levi non si andava ancora a letto, per cercare la maniera di salvare Pepi. Da
parte del signor Adamo specialmente c'era in quella premura anche il desiderio di liberarsi da una
responsabilita pericolosa. Non che egli fosse un vile; ma, oltre che per natura e per educazione
amante della pace e della tranquillita, il brav'uomo pensava che egli non aveva diritto di rovinare la
famiglia per amore di un estraneo. Dopo averci pensato un poco, disse:

— Forse ho trovato. Vi ricordate il buon Mejer?

— Il capitano? — domando Ester facendosi rossa.

— Si. Egli presta servizio sopra un vapore del Lloyd, e fa il viaggio Trieste-Venezia. Forse
egli non si rifiutera di accogliere Pepi e di nasconderlo...

— Oh, certo! che buona idea! — esclamo Bianca, — lo preghero tanto anch'io!

— Tu... le rispose il padre con serieta, — faresti bene a ricordare che il capitano Mejer ti aveva
mostrato della simpatia... alla quale tu hai risposto piuttosto male.

— Oh Dio mio! — disse con leggerezza Bianca, — non si pud mica badare a tutti quelli che ci
fanno la corte!...

— Bianca! — esclamo Adamo. — In questa santa sera di Ros-asciana, procuriamo di non rica-
dere in nessun peccato. Tu non devi servirti della tua bellezza a scopo di civetteria. Cido ¢ male.
Mejer ¢ un galantuomo. Tu lo hai un poco lusingato... E ecco, ora abbiamo bisogno di lui...

— Ma, papa, non c'¢ nulla di male, — disse Bianca — se non sposera me, sposera Ester. L'es-
senziale € che ci aiuti, e che faccia scappare Pepi!

Disse cio con un tono che fece stupire tutti; il signor Adamo penso in cuor suo che forse era
un bene se Pepi partiva per non ritornare tanto presto... Ester, fatta di fuoco, aveva nascosto la
faccia in seno alla madre.
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— Chi sa quando parte Mejer? — disse Benedetto.

— Bisognerebbe che tu domani lo cercassi, Adamo.

— Domani!... — esclamo il pio israclita, — domani ¢ Ros-asciana, e non pensero a altro. Mi
porterebbe sfortuna se mi occupassi di altra cosa fuorche di Dio. Lo cercherd dopodomani.

— Ma ¢ un giorno perduto! — esclamo Benedetto, — e questa ¢ una cosa cosi eccezionale!

— No, — replico Adamo, — ci siamo occupati gia troppo di cose estranee in questa santa vigi-
lia. Domani non parleremo di questo. Se Dio ¢ con noi, ci aiutera anche dopodomani.

Il domani andarono al tempio tutti, meno Davide e le ragazze. Davide non lo faceva per o-
stentazione, o per disprezzo verso la religione di suo padre e dei suoi avi, ma perché oramai gli
mancava la convinzione, e gli sarebbe parsa una ipocrisia assistere alle funzioni. Invece Benedetto,
benche poco credente anche lui, invecchiando provava il bisogno di rituffarsi in un'atmosfera misti-
ca, di ritornare ai pensieri e alle consuetudini della sua pacifica infanzia, e spesso accompagnava la
famiglia al tempio, con grande consolazione di suo fratello.

Il tempio era gremito; tutti gli uomini, col capo coperto in seguo di rispetto, erano abbasso, e
tutte le donne su, nella galleria.

Ma invece della consueta festosita, vi regnavano una inquietudine, un affanno, che sulla por-
ta e nel vestibolo si erano sfogati in lamentele e domande infinite; la preoccupazione del domani, la
dolorosa certezza delle sventure presenti erano il tema di ogni discorso. Cominciare 1'anno sotto si
tristi auspici!

Quando apparve il vecchio Samuele, appoggiato al braccio di suo figlio Adamo e di Davide,
e seguito dal resto della famiglia numerosa, ma non piu completa, un mormorio di venerazione
passo da un gruppo all'altro. Poi tutti si addensarono sul suo passaggio; qualche donna piangeva... Il
vegliardo fece l'atto di benedire, con la mano tesa orizzontalmente su quelle teste inclinate; e una
profonda malinconia scendeva da quell'atto, che pareva I'ammonimento a una rassegnazione ineso-
rabile.

Mai le preghiere non salirono con piu intenso e amaro fervore all'Eterno! Quella coincidenza
tra il principio del biblico anno e la tragica fatalita incombente pareva a tutti un augurio funesto,
tanto piu che gli israeliti riguardano il giorno dell'anno nuovo come decisivo per i destini, che si
compiranno di ciascuno, secondo il suo merito o demerito; destini che verranno immutabilmente
fissati il giorno di Hoschana-Rabba, 1'ultimo della festa delle capanne. Ma ¢ oggi, ¢ il giorno di
Ros-asciana, che fu creato il mondo; € oggi il giorno in cui la misericordia o la giustizia divina sono
piu vicine a noi...

Percio l'israelita prega il Signore:

«O Eterno, fa che prevalga la tua clemenza, e non giudicarmi nel tuo furore! Simile al pove-
ro, che va mendicando di porta in porta, i0 vengo innanzi a te con 1'anima oppressa; al tuo cospetto
10 non sono che un verme che striscia. Signore! abbi pieta delle nostre miserie!

«Signore! la nostra sorte ¢ nelle tue mani! Questo ¢ il giorno dei ricordi; il giorno in cui tu, o
Eterno, creatore del mondo, evochi a te 1 pensieri e le azioni degli uomini per giudicarli».

La preghiera divenne piu fervorosa e intensa quando la Tora fu portata fuori dall'Arca, e tutti
1 credenti, genuflessi, implorarono sommessamente la pieta divina.

«Signore! scrivi nel libro della vita e della salute il nome mio, il nome dei miei cari, il nome
di tutti 1 miei fratelli e le mie sorelle in Israele!

«Come un giorno alle falde del Sinai, Israele oggi ¢ prostrato dinanzi a te. Il Sofar, che fra
poco fara udire il suo squillo, non sara forse la formidabile tromba del giudizio finale? Forse questo
¢ l'ultimo giorno che ci rimane. Abbi misericordia del tuo popolo. Signore, e rammenta le parole
che dicesti a Geremia: «lo mi ricordo, dice il Signore, dell'affezione che mi mostrasti nella tua
giovinezza, della tua pieta e del tuo amore, quando mi seguisti nel deserto, in una terra nella quale
non si semina!».

Quindi 1 lugubri suoni del Sofar echeggiarono nel tempio, e i cuori si strinsero di angoscia.
Ah, quanti gia ne mancavano dei figliuoli d'Israele, 1 piu cari, 1 piu giovani, i piu forti! Aspettati con
tanta compiacenza, partoriti con tanto affanno, cresciuti con tanta speranza! Dove erano quel gior-
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no? Nulla ancora si sapeva di quelli che erano morti, ma quante stragi dovevano essere state, su
quei funesti campi di Polonia e Gallizia! Di molti non era piu giunta alcuna notizia. Marcivano
forse nei fossati pieni di fango, gemevano mutilati dietro le prese trincee; i corpi giovinetti, cosi
teneramente carezzati dalle madri, erano forse pasto di lupi e di avoltoi...

La preghiera del rabbino Amnon martire sgorgava dalle labbra pallide di emozione:

«In questo giorno del ricordo tu decidi, Signore, quello che nel giorno di Kipur sara irrevo-
cabilmente sentenziato. Decidi chi sara rapito da morte e chi creato; chi perira affogato nell'acqua,
chi arso dal fuoco; chi morira di ferro e chi di fame; chi spirera tra tempestosi flutti e chi consunto
da morbo; chi godra placida vita, chi trarra giorni agitati e tristi; a chi tocchera la gioia; a chi il
dolore; a chi ricchezza a chi miseria; chi da basso stato sara levato in onore; chi da alto seggio sara
precipitato nell'abbiezione.

«Creatore dell'uvomo, tu conosci la sua fragilita. Egli non ¢ che carne e sangue, terra e polve-
re, e deve tornare alla polvere. Simile all'erba disseccata, al fiore appassito, all'ombra fuggitiva, si
dilegua, come un sogno, e non & piu!».

Ma qual era la potenza misteriosa di quelle parole, pur cosi note e tante volte ripetute, che
riusci a far penetrare in ogni anima un senso pacato di rassegnazione? Se questo ¢ dunque il destino
dell'uomo, perché rivoltarsi, perche disperarsi? Tutta la radunanza sorse in piedi, come portata da un
unico impeto di dedizione:

«Egli ¢ il nostro Dio, n¢ altri ve ne ha!».

E l'ultima invocazione, I'Haiom Harat Olam (anniversario della creazione del mondo), fu
detta con pacatezza misurata e tranquilla, come se ciascuno, deponesse veramente la propria sorte
nelle mani dell'Eterno, sicuro che la vita e la morte sono ugualmente un suo dono.

La fuga.

Mentre i Levi si occupavano attivamente per facilitargli la fuga, Pepi si annoiava terribil-
mente nella sua soffitta. Era una stanza spaziosa e chiara, ammobigliata decentemente coi mobili
sovrabbondanti dell'antico negozio di rigattiere, e piu volte aveva servito per dare ospitalita a qual-
che israelita di passaggio a Trieste, povero, e raccomandato da qualche rabbino. V'era, infatti, anche
tutto uno scaffale di libri rituali, in ebraica, in tedesco, in italiano, in polacco e sul davanzale, che
sporgeva sopra 1 tetti, la vecchia Lia coltivava dei garofani dentro a cocci di pentole. Per una pri-
gione non c'era male, ma era sempre una prigione...

La signora Catina, suo marito, Gigetta salivano ciascuno una volta al giorno, a portargli da
mangiare, e a tenergli un poco di compagnia; ma solo poco, perche temevano sempre una sorpresa a
casa loro, e volevano trovarvisi; o, se assenti, essere ciascuno regolarmente alle proprie occupazio-
ni, per non dare sospetto.

Quanto alla famiglia Levi, non parlavano di Pepi nemmeno fra di loro; nessuno andava a
trovarlo, per non essere, forse, osservati dai vicini a salire in soffitta, e tutti erano ben d'accordo di
salvare il giovane disertore, se fosse possibile, ma di ignorarlo assolutamente nel caso che egli fosse
scoperto. Anche il dottor Giosu¢ e il vecchio Samuele, posti al corrente della cosa, dichiararono che
stava bene cosi; la confessione della parte presa in un fatto cosi grave sarebbe stata rovinosa, non
solo per la famiglia Levi, ma anche per la comunanza israelitica in generale, perché la polizia gia
andava accusando gli ebrei di Trieste di spirito antiaustriaco e di congiure irredentiste.

Erano i giorni tra Ros-asciana e Kippur, la solennita dell'Espiazione, che quell'anno, 1914,
cadeva ai trenta di settembre. Giorni penitenziali, che ogni buon israelita trascorre pregando, a casa
e nel tempio; e in quel terribile anno la devozione pareva farsi dovunque piu intensa; si vedeva nel
tempio piu d'uno, che si era vantato libero pensatore; moltissimi, che per indifferenza, o anche per
vergogna di essere ebrei, frequentavano le funzioni religiose assai scarsamente, ora apparivano, con
barbe incolte e vesti dimesse, e visi fatti tristi € compunti, € univano le loro voci dissuete alla pre-
ghiera comune, e si accusavano dei loro peccati. Perche il nembo si addensava sempre piu sulle loro
teste, e 1'ira del Signore si faceva ogni giorno pit minacciosa.
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Giungevano cattive notizie dai campi della Polonia e della Gallizia. Il quattordicesimo corpo
di armata, formato per due terzi di italiani del Trentino e di Trieste, aveva subito perdite gravi; e si
sapeva che gli italiani erano stati messi in prima linea! Gia a qualche sventurata famiglia era giunta
la tremenda notizia della morte del figliuolo, o di gravi ferite, o della sua prigionia in Russia (e
questi ultimi erano gli invidiati); di alcuni non si sapeva piu nulla; erano dispersi, probabilmente
morti... E la fatalita faceva che molte di queste prime vittime della guerra fossero ebrei! La parente-
la estesa, che li univa tutti, per un verso o per l'altro, immergeva nel lutto molte famiglie per una
che era colpita, e ogni dolore echeggiava cento e cento volte, e diventava terrore.

Ma, nonostante lo scrupoloso adempimento dei suoi doveri religiosi, Adamo Levi pensava
costantemente al suo impegno con i Furiani, e alla maniera di agevolare la fuga di Pepi. Era riuscito
finalmente a vedere il capitano Mejer, il quale era appena ritornato dal viaggio consueto, e non
sarebbe ripartito per Venezia che la sera del 30; proprio la sera della festa di Kippur.

Il capitano Mejer era un brav'uomo, di spiriti liberali, alieno da intrighi, solitario per elezio-
ne, e innamorato di Bianca, che aveva veduto due o tre volte per anno, da sei o sette anni in qua.
Quando il padre di Bianca venne a proporgli di trasportare Pepi sino a Venezia, segretamente, ¢ non
senza pericolo, Mejer penso alquanto... Egli era di famiglia oriunda dell'Austria inferiore, ma da
tanti anni trasportata a Trieste, che non aveva serbato quasi piu nulla delle origini tedesche. Favorire
la fuga di un disertore, in tempo di guerra, era un delitto politico, quindi non disonorante; e Pepi, di
origine italiana e di sensi italiani, si rifiutava di combattere in favore dell'Austria, di cui egli non si
riconosceva suddito... Infine, si trattava di fare un favore al padre di Bianca, e di trarlo da un impic-
cio... Mejer promise il suo aiuto...

Da tre giorni, che gli parevano tre anni, Pepi stava chiuso nella sua prigione, mortalmente
annoiato, e impaziente di prendere il volo; e quel pomeriggio, specialmente, un pomeriggio dome-
nicale, che dalla sua finestra egli vedeva tingere tutti i tetti di una opaca tinta rosea, e diffondere
nell'azzurro del cielo un tepore piu dolce che quello della primavera, egli senti la chiave girare nella
serratura della sua porta. Si stupi, perche 1 suoi parenti, quando venivano a trovarlo, picchiavano
alla porta in una maniera convenuta; e era lui che apriva; poi, suo padre e sua madre gli avevano gia
fatto, ciascuno, la loro visita giornaliera; e Gigetta non saliva che la sera... Che fossero?

Mentre pensava, un po' bene, un po' male, la porta si apri, qualcuno entro, e richiuse con la
chiave, precipitosamente.

— Bianca! — mormoro Pepi, stupefatto.

La fanciulla venne avanti correndo, e si precipito fra le braccia aperte di lui.

— Bianca! mia cara! mia bella!

Ella piangeva e rideva, e gli ricambiava i suoi baci.

— Sei venuta finalmente! Quanto ti ho aspettata! Sai che dicevo: ma perché non trova un
momento? Perche non viene? E sei qui! Cara, sei qui! Oh, mia piccola colombal!

Si dissero le cento, deliziose cose assurde degli innamorati. Egli era pazzo di gioia e di amo-
re. Quella cara bellissima Bianca! Quanto egli I'amava! Non la aveva mai amata cosi! Pepi era
sincero. Egli aveva sempre voluto bene a Bianca; era la sua piccola amica, fin da quando erano
bambini. E vero che non aveva mai pensato sul serio a sposarla. Egli non era uomo capace di lottare
contro le difficolta. La diversita di religione e di fortuna dava assai scarse probabilita al loro matri-
monio. Ma erano appunto questi ostacoli forse invincibili, che rendevano il loro amore piccante, per
Pepi. Non che egli fosse stato sempre fedele alla povera Bianca; aveva qua e la passioncelle per
attrici e sartorelle; sono cosi graziose a Trieste! Ma dopo queste brevi scappate, e anche durante,
Pepi ritornava alla sua amica d'infanzia, carezzevole, monello; e cosi le piaceva. Era tanto bello
passeggiare qualchevolta insieme su per il Boschetto, a Sant'Andrea, in riva al mare! tenersi per
mano, o ridere pazzamente, cosi, di nulla! come due fanciulli che erano ancora! La mamma credeva
che Bianca fosse da una qualche amica... dalla quale anche andava, ma piu tardi. Che male c'era?
Pepi era cosi allegro e simpatico, e sapeva dirle tante cose gentili! Mentre quei tre o quattro, che
avevano domandato la sua mano, ebrei, s'intende, erano cosi insulsi, e cosi brutti, compreso il capi-
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tano Mejer! No, no, ella aveva giurato in cuor suo di non sposare un ebreo; ¢ a Pepi aveva giurato di
non sposare che lui... giuramento accolto con una certa indifferenza.

Si, ma oggi, oggi era un'altra cosa, e lui sentiva di amarla smisuratamente.

— Ma come hai fatto?... come hai potuto?...

Bianca racconto che aveva veduto dove suo padre avesse messo la chiave della soffitta, e se
ne era impossessata. Aveva detto ai suoi che scendeva un momento da Gigetta, a chiederle un li-
bro...

— Sai? sono giornate, che nessuno ha la testa a posto. Tra le preghiere e le visite al tempio;
perché, tu forse non lo sai, siamo in un periodo festivo... Ma non ¢ una festa allegra! ¢ un poco
come per voialtri la quaresima... E cosi, c'¢ anche da fare in casa; e poi la mamma, povera mamma,
¢ sempre sossopra per il nostro Tobia, che da due settimane non scrive. Percido badano poco a me.
Ecco come sono riuscita a scappare. Ma non resto che un minuto.

Egli ascoltava, rapito, quel cicaleccio, senza badare a altro che al suono soave della voce, e
al movimento delle labbra rosse come fragole. Fu costretto a baciare quelle fragole, a morderle...

Ma lei gli sfuggi dalle braccia, mezzo adirata, mezzo ridente.

— Se sei cattivo, me ne vado subito!

— No, no, sono buono, sono buono... — ¢ la inseguiva correndo.

— Mio Dio! — esclamo lei, — tu fai tanto rumore, qualcuno di sotto puo sentirti!...

—E colpa tua; vieni qua dunque, sta vicino a me!...

La sera, quando venne Gigetta a trovare suo fratello, e ebbe chiuse accuratamente le imposte
della finestra, perche i vicini non si accorgessero del lume, ella esclamo:

— Che profumo di violetta c'¢ qua dentro!

— Davvero? — rispose Pepi con indifferenza, — sara la pomata nuova che adopero.

Gigetta lo guardo con diffidenza, poi lancid uno sguardo in giro, e subito scorse, per terra
vicino al letto, una forcina di tartaruga. La raccolse.

— Che cosa? disse Pepi senza turbarsi. — Una forcina da donna? Sara tua... o di mamma. L'a-
vra smarrita rifacendo il mio letto. Non penserai mica ch'io riceva delle visite femminili qua dentro?
Magari!

Gigetta tacque. La forcina veramente era di quelle comuni, come ne portava anche lei, e sua
madre... Perché pensare subito a male? E il profumo... Pepi era un poco effeminato; poteva essere
benissimo la pomata... Ma perché non se n'era accorta prima?

— Pepi, — disse seriamente al fratello, — lo sai che quell'ottima gente qui abbasso si occupa
continuamente di te, e sta combinando ogni cosa per la tua fuga. Tu non sarai ingrato con loro, Pepi.

— Io! e perch¢ dovrei essere ingrato? Anzi!

— Oh, sarebbe un'infamia! — esclamo lei, seguendo il proprio pensiero.

— Ma di che? Tu hai sempre delle idee strane. E sopratutto, mi credi un mascalzone, ecco.
Sarai contenta di essere liberata di me!

— Io? oh, no, Pepi!

Ella lo abbraccio con affetto, pentita dei suoi sospetti, e rattristata al pensiero della prossima
separazione.

Quando entr0 in casa sua, poco dopo, una brutta sorpresa l'attendeva. Tre gendarmi stavano
perquisendo l'abitazione, € non si contentavano di cercare Pepi in ogni ripostiglio, come se fosse
stato un ago; buttavano anche sossopra ogni cosa, frugavano fra le carte, per scoprirvi lettere o
stampe sospette.

Anche lei subi un interrogatorio, quando fu entrata. Chi era, e sopratutto di dove veniva a
quell'ora.

L'indignazione di vedere mobili e cassetti aperti, mucchi di carte e biancheria gettati in terra
alla rinfusa, e la sua scrivania, la sua propria scrivania spalancata, con 1 suoi cari libri, 1 suoi cari
scritti manomessi, diede a Gigetta un coraggio straordinario. Ella lancio un'occhiata a suo padre e a
sua madre, pallidi e tremanti, e rispose:
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— Sono la padrona di questa camera e di questi oggetti, che loro stanno toccando... non so
con quale diritto...

— Cossa? — grido uno dei tre, — cossa la dise? Cossa la vol ela? Dove x¢ so fradel? Non la sa
che so fradel x¢ disertor, passibile de fucilazion immediata, e che loro x¢ i so complici, e che i filera
tuti soto consiglio de guera?

— Noi non sappiamo nulla di mio fratello, — rispose con voce ferma la fanciulla. — E poi non
credo che cercheranno mio fratello dentro a quel cassetto...

I gendarmi le risposero villanamente, con nuove minaccie, fecero un involto di alcuni libri e
giornali, che si portarono via, dicendo:

— Tutta roba proibita, tutta roba pericolosa, — e se ne andarono, promettendo di ritornare.

Invece, si contentarono di piantonare la casa. Nessuno poteva entrare o uscire nel portone,
senza dar conto del proprio essere; anche la notte un gendarme montava di guardia nell'interno
stesso, dietro le imposte chiuse; ¢ vero che generalmente, chi rincasava tardi trovava il bravo milite
addormentato in fondo alla scala, ma il rumore dei passi lo svegliava, e allora egli ricominciava il
suo fastidioso interrogatorio.

Gli abitanti della casa erano molto annoiati di quella sorveglianza, e qualcuno protestava
presso la polizia, dichiarando che essa era perfettamente inutile, in quanto che il disertore evidente-
mente era da un pezzo in salvo. Di cio era convinta anche la polizia, ma manteneva la guardia al
portone, solo per dispetto. Avrebbe ceduto forse se il professore Giosu¢ Levi fosse andato a lagnar-
sene, ma egli se ne guardava bene, perche era proprio lui che, d'accordo con tutti i suoi e con i
Furiani, preparava la salvezza di Pepi.

Questi era piu che mai annoiato della sua prigione, nonostante qualche altra visita di Bianca.
Ma anche lei rimaneva poco, sempre in timore per s¢ e per 1'amato. E poi, la povera fanciulla dive-
niva sempre piu triste; 'imminente partenza di Pepi, e il grave pensiero del proprio fallo le davano
spasimi continui. Gli faceva giurare che, appena fosse possibile, egli I'avrebbe sposata; e Pepi giu-
rava convinto. Certo non gli sarebbe mai passato per la mente di abbandonare la fanciulla da lui cosi
irreparabilmente compromessa; ¢ percio prendeva la sua colpa con molta leggerezza. Che c'era da
piangere? Una breve separazione, € poi si sarebbero riuniti, per tutta la vita! Oramai, ogni ostacolo
doveva essere vinto; nessuno poteva piu opporsi al loro matrimonio.

Ma la povera Bianca, terrorizzata al pensiero di dover forse fare una confessione ai suoi, non
si calmava a quelle promesse. Come! sua madre, la piu santa delle donne, le sorelle, il buon babbo...
e Davide, e Giosue, e il nonno venerando... tutti avrebbero saputo che lei, educata in una famiglia,
dove I'onesta era la prima legge, aveva mancato ai suoi doveri di giovinetta! Ah, piuttosto morire!

Ma Pepi si annoiava di quei piagnistei. Egli interrogava con impazienza 1 suoi parenti, che
venivano a vederlo di rado e per pochi momenti, con l'angoscia in cuore. Egli voleva partire, a ogni
costo. E anche i1 Levi erano di questo avviso. Se la dimora di Pepi, nella soffitta, si fosse prolungata,
era impossibile che i casigliani non finissero con lo scoprire qualche cosa.

Finalmente, proprio il 29 settembre, la vigilia di Kippur, sali Gigetta a dirgli che si tenesse
pronto per quel giorno. Poi ella lo abbraccio con passione, e egli vide le sue lagrime.

— Ci rivedremo, ci rivedremo presto... — balbettd Pepi, cui non piaceva intenerirsi.

— Chi sa! —rispose la sorella sospirando. Poi gli reitero le raccomandazioni:

— Andrai subito a Roma, dove s'¢ trasferito da poco Leone Colonna, per seguire piu da pres-
so il movimento irredentista, che vuole la guerra all'Austria. Ecco le lettere, per lui e per tutti gli
altri triestini, che ti aiuteranno... Vedi; Barzilai, Zenatti, Salomon, Morpurgo, Piazza, Tedeschi,
Treves...

— Ma son quasi tutti ebrei!

— Che ti importa? E chi ti salva oggi non sono forse gli ebrei? Essi ti raccomandano partico-
larmente ai loro parenti e amici; mi pare sia gia molto!

— Si, si, scherzavo. Non ho da lagnarmi degli ebrei, io!

— Lo credo. E qui... guarda, Pepi, qua c'¢ del denaro... Sono mille corone...

— Mille corone!
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— Oh, non siamo noi che possiamo offrirti mille corone! E Giosué Levi; te le presta... Tu ca-
pisci! Vedi quanto ¢ generoso e delicato! E se un giorno potrai, gliele restituirai.

Pepi era divenuto rosso rosso.

— Pepi, tu sarai riconoscente verso i Levi, che ti fanno tanto bene!

— Si, Gigetta. Sinceramente. E...

Gli erano venute sulle labbra parole che ricaccio indietro.

— Che cosa, Pepi?

— Niente, niente. Volevo dirti: Sii amica di Bianca!

— Certamente, Pepi. Povera Bianca! Ti vuol bene, e soffre della tua partenza...

— Si, e tu, consolala.

— Faro quanto posso... Una volta lontano, ti dimentichera, forse...

— Credi?...

— Almeno lo spero. Del resto... sara quello che ¢ destinato.

Fratello e sorella si separarono molto teneramente. Nella giornata salirono, a uno per volta, il
padre, la madre e pur la nonna di Pepi, per salutarlo, ma nessuno dei Levi, per prudenza, e neppure
la povera Bianca non 0s0 andarci, nonostante che le si spezzasse il cuore. A una certa ora, tutto
come era stato convenuto, Pepi lascio la sua prigione, scese le scale, cogliendo un momento in cui
non v'era nessuno, attraverso il cortile, e sali all'abitazione del dottor Giosu¢, che era al primo piano
sul davanti.

La porta era socchiusa, e lo stesso Giosu¢ lo introdusse.

— Nessuno?

— Nessuno.

— Bene. Mettiti li e aspettiamo. Pochi minuti dopo due individui entravano nel portone della
casa. Il gendarme che stava sulla soglia li fermo. Uno dei due era un signore ben vestito, sui cin-
quant'anni; l'altro era un giovane sui venti, magro, biondo, dall'aria sofferente, con un empiastro
nero su di una guancia. Camminava appoggiato al braccio del piu vecchio.

Il gendarme interrogo. Il signore disse essere lui Giacomo Minzi, industriale; il giovane era
suo figlio e si recava dal prof. Levi (il signor gendarme lo conosceva certo: il primo medico di
Trieste, dottore curante di sua Eccellenza il governatore...), per farsi curare di un male... un male
strano.

Il gendarme guardo quasi con simpatia il povero giovane, e non fece osservazioni.

I due salirono sino all'abitazione del professore. Mezz'ora dopo ecco ridiscendere il vecchio
e il malato. Questo pareva piu sofferente che mai, ¢ camminava tanto curvo, che suo padre disse,
proprio davanti al gendarme:

— Andiamo verso quella vettura vuota, che ¢ 1i a pochi passi... Sara meglio che tu non ti
stanchi.

Saluto il gendarme, che si degno di rispondere, e un minuto dopo i due erano gia rapidamen-
te trasportati dalla vettura.

Il gendarme fu poco dopo rilevato da un suo compagno, e se ne ando. Alcuni momenti dopo
comparvero nel portone il professor Levi e un giovine biondo, che il nuovo gendarme non conosce-
va. Parlavano insieme ad alta voce, di malattie. Passando dinanzi alla guardia, il dottore disse leg-
germente:

— Il mio collega, dottor Minzi.

Il gendarme saluto. Tanto lui che il suo compagno, che da sette giorni si alternavano nel fare
la sentinella alla casa, avevano in tasca una fotografia di Pepi; e quel giovane amico del professor
Levi non era certamente il disertore cercato. Di ci0 era sicuro il milite, anche se avesse osato dubita-
re della parola del dottor Levi, medico di corte!

Infatti quegli era veramente il dottor Minzi, complice, insieme al proprio padre, nella fuga di
Pepi. Era tanto invisa ai triestini quella guerra, erano cosi indignati di doversi battere per 1'Austria,
che si facevano una gloria di favorire la partenza per 1'ltalia dei giovani che disertavano, i quali
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erano stati moltissimi da principio; ora no, perché tanti erano stati fatti partire, quasi a tradimento, e
perché la sorveglianza si era centuplicata.

Pepi, che era uscito dal portone della sua casa in pieno giorno e proprio sotto gli occhi del
gendarme, mascherato con quell'empiastro, che aveva prima coperto la guancia (sanissima del
resto), del giovane dottor Minzi, era intanto arrivato sano e salvo in casa di Rachele. La il buon
Mieko lo fece rivestire con una completa divisa di marinaio del Lloyd austro-ungarico, dopo avergli
fatto lavare il viso e le mani con un forte decotto di the, che diede alla bianca pelle del giovane una
magnifica tinta bronzata di lupo di mare...

L'idea era stata suggerita da Rachele, che rideva come una bimba di quella trasformazione.

Il neo-marinaio lascio verso sera la casa dei Ladewsky, dove dovette per forza accettare un
involtino di cose necessarie, preparategli da Rachele, e pure una somma di denaro, offerta, sempre a
titolo di prestito, da Mieko. Uscito appena 1'ospite, Rachele accese la lampada rituale, e la fami-
gliuola sedette a cena. Fra un'ora cominciava Kippur, il giorno della Espiazione.

Sul molo, in mezzo a una folla confusa, stava Davide Levi, il quale si era incaricato di porta-
re a casa la notizia della partenza di Pepi. Si videro, si guardarono, € non si salutarono, come era
convenuto. E, come era pur convenuto, il capitano Mejer, che stava sul ponte della nave, grido,
appena scorse il marinaio, che egli sapeva chi fosse:

— Andiamo dunque, Vucovich, devo mandarvi incontro una lancia?

Il finto marinaio si affrettd, come temesse altri rimproveri, e passo sotto il naso delle guar-
die, che ispezionavano il piroscafo in partenza; un momento dopo egli era nella cabina del capitano,
dove Mejer lo chiuse. Il tutto era accaduto con tanta celerita, che nessuno dei veri marinai non se
n'era accorto. Mezz'ora piu tardi, il piroscafo salpava per Venezia, e Davide si affretto a portare agli
interessati la nuova che Pepi era salvo. Trovo la famiglia Furiani in grandissima ansia, dalla quale la
signora Catina usci per cadere in convulsioni; tanta fu la gioia per la notizia recata da Davide. Men-
tre la vecchia signora Marietta, anche lei piangendo di commozione, calmava sua figlia, il signor
Luigi prese da parte il giovane, e gli disse con voce rotta:

— Caro signor Davide, quello che lei, quello che la sua famiglia han fatto per noi, io non lo
dimentichero mai! Vede... non so dirle di piu... non posso parlare...

— Una buona stretta di mano, signor Luigi, e basta! Sono felicissimo di sapere Pepi in salvo.

Cerco con gli occhi Gigetta, che non parlava, ma il suo pallore, i suoi sguardi commossi di-
cevano tutto.

Egli si accomiato subito, perche era aspettato a casa; e Gigetta lo accompagno sino alla por-
ta. La egli le stese la mano per salutarla, ma lei, silenziosamente, gli cinse il collo con le braccia e lo
bacio sulle due guancie.

Si separarono cosi, in silenzio, ma ciascuno portando in cuore una strana, una nuova dolcez-
za; e il suo sapore potra consolarli forse di tutto 1'amaro che il destino prepara.

Anche in casa Levi la buona nuova fu accolta con sodisfazione. Il rischio era stato assai
grande; ne erano usciti bene, e avevano anche potuto rendere servigio ai vicini; specialmente per
quella cara Gigetta erano contenti.

E vero che la signora Sara non poteva pensare senza amarezza che, mentre i figliuoli delle
altre mamme si mettevano in salvo, il suo era continuamente esposto alla morte! Ma cio non le
impediva di rallegrarsi per la fuga di Pepi.

Solo Bianca, livida, muta, pareva indifferente a quei casi. Ma le preghiere tosto incomincia-
te, con le quali si apriva la solennita di Kippur, distolsero da lei 1'attenzione.

Il domani, giorno di gran digiuno, il pallore di Bianca fu attribuito a languore; il suo muti-
smo non stupi, percheé da un po' di tempo ella si mostrava di umor capriccioso; cosa attribuita da
Giosu¢ a un principio di anemia. E poi le visite al tempio, e le interminabili preghiere per il Kippur,
tenevano tutta la famiglia molto occupata, meno Davide e lo zio Benedetto, 1 quali fecero colazione
con Giosue, e che di solito non seguivano tutti gli atti del culto, pur senza disdegnarlo. Anzi, en-
trambi furono veduti nel tempio, quando il rabbino disse il Scemoneh-Esreh, la preghiera delle
diciotto benedizioni, composta da Esdra, profeta, in modo che essa rispondesse a tutti i bisogni
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dell'uomo, allorche¢ gli Ebrei furono schiavi di Nabucodonosor, e i fanciulli nati in terra straniera
non avevano facile la lingua nazionale. Tutti la ascoltano restando in piedi. Ah, come penetrava
profondamente nei cuori, quell'anno! Uno sgomento di lontano esilio, un presentimento di sventura
alitava su quella folla raccolta, come se ancora fossero in paese di schiavitu, estranei e dispersi,
coloro che pur non chiedevano al mondo altro che una patria!

La giornata parve lunga e triste a tutta la famiglia Levi. Il corpo estenuato dal digiuno, la
lunga dimora nel tempio, e a casa la continua e monotona cantilena del vecchio Samuele; e i riti
penosi delle tre confessioni, della preghiera per i morti, della preghiera per 1 martiri, le riflessioni
sulla morte, tutto concorreva a deprimere gli spiriti, gia rattristati e agitati.

La preghiera finale fu pronunciata con un senso di sollievo.

— Salvami, mio Dio!...

Anche le smorte labbra di Bianca la mormoravano, ma un brivido di terrore le scorreva nelle
ossa. Anche lei, anche lei aveva fatta a Dio la sua confessione! Ah, quanto era colpevole, e indegna
di stare nel tempio, al cospetto del Santo dei santi; indegna di pregare nel seno della sua famiglia!

— Salvami, mio Dio!

E, piu che pregare ella stessa, ascoltava le parole pronunciate dagli altri:

— o sono riconciliato con Dio, i0 sono purificato dei miei peccati... — Lei no, lei sola.

— Possa 10, da questo giorno di riconciliazione fino al venturo Kippur, condurre una vita san-
ta, conforme alla tua volonta. — A lei cio non era piu possibile.

— Assistimi, o Dio, perché io serbi la purita e la innocenza fino all'ultimo giorno della mia
vita! — Che ironia, che ironia! come osava ella dire quelle sacrileghe parole!

— Deh, il peccato stia sempre da me lontano, affinche l'ora della mia morte non sia amareg-
giata n¢ da terrore n¢ da angoscia, e che io possa, esalando 1'ultimo respiro, esaltare ancora il tuo
nome, gridando come oggi: Scemagn, ascolta, Israele; 1'Eterno ¢ Dio nostro, 1'Eterno ¢ uno!

A questo punto, un sospiro usci dalle sue labbra, e ella cadde, come morta, bianca come un
cencio. Per piu di un'ora, nessuna cura valse a rianimarla, e quando ritorno in s¢ aveva una febbre
fortissima.

Rimase otto giorni tra la vita e la morte, e, caso strano! anche nel delirio le sue labbra non
pronunciarono mai il nome di Pepi, e nessuna parola che rivelasse il suo segreto. Il terrore e la
vergogna vegliavano nell'anima sua, anche quando ogni altra forza era vinta dal male. Finalmente
fu dichiarata fuori pericolo, e quando pot¢ alzarsi parve un'altra. Non solo erano spariti i sorrisi
luminosi e le tinte rosee come petali di camelia, che davano al suo viso una bellezza meravigliosa;
ma l'espressione stessa era mutata; qualcosa di cupo, di ostinato e doloroso aleggiava impalpabile
intorno alla sua bocca, si annidava nel fondo dei suoi occhi...

Ma ben presto le gravi preoccupazioni destate nella famiglia dallo stato di salute di Bianca,
furono assorbite da pene e paure incalzanti, che 1 formidabili avvenimenti andavano accumulando
su tutti.

Osannal

Bianca era appena convalescente, quando venne Gigetta a leggerle la prima lettera di Pepi,
indirizzata, per prudenza, al dottor Giosue. Gigetta noto che le pallide guancie della giovanetta si
coloravano vivamente. Ella aveva ben capito che la partenza di Pepi era una delle cause, se non
l'unica, della sua malattia, e, senza volere soffermarsi sopra un sospetto troppo doloroso, compren-
deva che I'amore dei due giovani era cosa assai piu seria di ¢id che avesse creduto.

Pepi narrava abbastanza diffusamente i particolari del suo viaggio, l'arrivo a Venezia, e 1'im-
pressione grande, incancellabile, provata nel toccare suolo italiano, nel vedere il tricolore sventolare
liberamente, le divise dell'esercito, al quale bramava di potere presto appartenere. Poi Roma, e la
violenza dei propri sentimenti alla vista della capitale d'Italia, e le fraterne accoglienze di Leone
Colonna e degli altri.

88



Schemagn Israel! Luigi di San Giusto

«Sono quasi tutti giovani, questi triestini, trentini, dalmati, istriani, che ho trovato qui assai
numerosi. Ma ce n'¢ anche dei maturi e dei vecchi; quelli che fuggirono dall'Austria nel 1878,
quando le persecuzioni irredentiste si fecero piu acutey.

Dava il nome di alcuni, i piu fervorosi, che erano alla testa del movimento interventista.

«Come vedi, sono parecchi ebrei; ma ho simpatizzato subito quasi con tutti. Sono pieni di
ardore patriottico, desiderosi di entrare come volontari nell'esercito, e di andare in prima fila a
combattere gli austriaci. Son bravi giovani davvero. Ci troviamo tutti i giorni, e si vive come fratel-
li».

Dava altri ragguagli di quella vita, che gli piaceva sommamente, e poi l'indirizzo al quale si
poteva scrivergli, che era quello di un amico. Infine ricordava tutti, parenti, amici, € con particolare
affetto la famiglia Levi. Per potere salutare Bianca nominandola, egli aveva enumerato a uno a uno
tutti 1 membri di quella famiglia; il nome della giovanetta era scritto con maggior cura, e Gigetta lo
fece notare a lei.

— Come ha potuto arrivare questa lettera, senza essere aperta dalla censura? — domando
Bianca.

— Oh, non ¢ stato facile! Sempre per via del tuo buon fratello! La lettera ¢ passata per la
Svizzera, di 1a € stata inviata al Consolato svizzero, al nome del dottore, e lui ando a ritirarla.

Bianca si noto 1'indirizzo dell'amico di Pepi.

— Cosi... tanto per mandargli un piccolo saluto... qualchevolta.

— Bisogna scrivere solo cose innocue, — ammoni Gigetta, — altrimenti la censura non lascia
passare.

Bianca non aveva da scrivere altro che il suo amore e il suo dolore! E lo fece appena fu in
grado di reggere una penna tra le dita.

Intanto dai giornali, per quanto guardinghi, trapelavano notizie di gravi perdite austriache
sul fronte russo; e Giosu¢ aveva appreso particolari terribili sul numero dei morti e dei feriti. Gia
arrivavano sino a Trieste 1 primi convogli di prigionieri, di infermi, di feriti; gli ospedali rigurgita-
vano. Si parlava di nuove chiamate di classi, e un giorno Davide, rincasando, diede la notizia che
egli era tra i richiamati.

Mentre tutti gli altri della famiglia prorompevano in esclamazioni di meraviglia e di dolore,
solo la madre lo guardava, come se non avesse capito. Egli la abbraccio.

— Tu? anche tu?...

— Senti, mamma, — disse con calma Davide, — ora ti dird una cosa. Sono contento che mi a-
scoltino anche zio Benedetto e il nonno. Non gridate, non esclamate, consideriamo tutti le cose con
la maggior freddezza possibile. Io sono uno che odia la guerra, e giuro che non sparerd mai sul mio
simile, n¢ lo toccherd con la mia baionetta. «Non uccidere», dice la nostra legge, che io reputo
santa.

— Ah! — gemette la signora Sara, — se tu fossi partito con Pepi!

— No, — rispose Davide, — 10 non potevo. Pepi ha disertato dall'esercito austriaco, ma per en-
trare a far parte di quello italiano. Anche Carletto del portinaio ¢ fuggito...

— Fuggito! Quando?

— leri. Ha preso verso i monti. Non credo che riuscira a salvarsi... Ma anche lui, anche gli al-
tri fuggono per arruolarsi in Italia. Io, se fuggissi, non mi arruolerei in nessun esercito del mondo.
Fuggire, in questo caso, parrebbe viltd. Ma poi v'¢ un'altra ragione. Se io fuggissi, lascerei voialtri in
pericolo. La polizia diventa sempre piu feroce con le famiglie sospette. E specialmente con gli
ebrei. Perche esporvi a maltrattamenti e persecuzioni? Io non avrei pace un momento, se cio fosse
per colpa mia!

— Ma allora, che cosa intendi di fare? — gli domando suo padre.

— Ecco. Io mi sono gia inteso con Giosu¢ e con Alvise Galli. Alvise ¢ richiamato anche lui...
Naturalmente, egli va come dottore, a dirigere un ospedale da campo... Quanto a Giosue... egli pure
ha deciso di partire per la frontiera...

— Giosue?
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— Si, verra a momenti lui stesso a dirvelo. E stato personalmente pregato dall'imperatore di
ispezionare gli ospedali militari sulla fronte russa, dove il colera e il tifo fanno strage. E 1o 1'ho
convinto di adoperarsi perche io sia impiegato come portaferiti o infermiere della Croce rossa, alla
fronte.

— Ma il pericolo ¢ lo stesso! — esclamo il signor Adamo.

— 11 pericolo ¢ per tutti. Ascoltatemi, cari miei! si avvicinano tempi terribili. Io non so quello
che sara di noi e dell'umanita. Tutta la mia filosofia, le mie belle teorie sono naufragate. Non so se
noi vedremo mai ristabilirsi quell'equilibrio sociale, pur cosi incerto, che ci era costato tanti sforzi.
Tutti 1 principii di umanita, sui quali poggiava la nostra vecchia societa, sono crollati. Abbiamo
fatto ritorno alla bestialita, e non so se potremo rifare il cammino perduto. Noi, oggi vivi, no, di
certo. Forse le generazioni avvenire. Dunque, io voglio dire che ho compassione di me e di tutti gli
altri. E che voglio far diventare attiva la mia compassione. Finora non ho che parlato. Ora le parole
son poca cosa. Andro, curero i feriti, saro il servo di quei poveri umili soldati straziati nella misera
carne. Laverd le piaghe, procurerd che soffrano meno. Altro io non ho da fare.

Era entrato Giosu¢ frattanto, e vide sua madre e le due ragazze piangere. Ne ebbe piacere,
perche quel fare assorto della madre, e la inesplicabile malinconia di Bianca lo impensierivano. Le
lagrime erano nervi in moto, erano vita. Quanto alla piccola Esterina era stata sempre di tempera-
mento dolce e malinconico; ora, la lontananza del fratello Tobia, e forse qualche altra causa, accre-
sceva la tristezza della sua espressione.

— Cara mamma, — disse, — sai? andremo dalla parte dove ¢ Tobia. Gli saremo vicini...

Le lagrime della signora Sara sgorgarono piu forti e piu dolci.

— Si, si, — disse, alquanto racconsolata. — Se ci siete anche voi due... Lui ¢ tanto ragazzo!

Alla povera donna pareva veramente che la protezione dei due fratelli maggiori servisse a
garantire Tobia dai pericoli della guerra! E poi, ella aveva tanta stima del suo Giosue, che sapeva
tutto, e poteva tutto!

— C'¢ ancora un altro, — disse allora Giosue, — anche Mieko € richiamato...

— Mieko!

— Si; Rachele deve averlo saputo or ora. Povera Rachele! — Mieko! coi suoi cinque bambini?
Mieko soldato! Ma che fara Rachele?

— Bisognera che si faccia coraggio. E tu, mamma, bisogna che ne abbia per te e per lei. Per
non vederla disperarsi, tu procurerai di essere serena.

— Tutti, tutti 1 miei figliuoli? — mormorod la madre con singulti.

— E un destino strano e terribile, — esclamd come esaltato Davide. — Si, finird col credere a
una forza cieca e superiore alla volonta umana!

— E perche¢ dici cieca? — ammoni il vecchio Samuele. — Credi piuttosto a una forza veggente
e onnipotente.

— Ingiusta, allora?

— Perche, ingiusta? E come osi tu bestemmiare cosi? Lo conosci tu forse il fine delle cose?
Sai leggere nel pensiero di Dio? Ciascuna nostra vita non ¢ che un piccolo anello della infinita
catena che ¢ la vita dell'universo. Puo un anello scorgere tutta la catena? Noi non conosciamo ne¢ il
principio n¢ la fine. Dio solo li conosce; egli ¢ 1'alfa e 'omega.

Le gravi parole del vecchio troncarono ogni discussione, € non si parlo piu che dei prepara-
tivi per la partenza, e della maniera piu efficace per consolare il dolore di Rachele.

— La miglior cosa sarebbe, — consiglio Giosue, — che ella venisse coi bimbi a stare con voi.
Sara un conforto per tutti.

— Ah si! — esclamo la signora Sara, — ora corro da lei... Sara contenta che Mieko non parte
solo. Se ci siete tutti, se state tutti insieme... — e fece un gesto, per dire: «possiamo essere piu tran-
quilley.

Erano quelli gli ultimi giorni di «Soukot» la graziosa festa delle Capanne, cosi lieta di solito
nelle case israelitiche! Anche quell'anno sopra il terrazzo, che metteva sul cortile, il signor Adamo,
aiutato da sua moglie e dalle figliuole, aveva costruito con rami verdi di palme, di cedro, di mirto,
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salice e mortella, una specie di pergolato, sotto il quale la famiglia aveva preso il cibo e aveva
pregato; e, poiche le giornate di ottobre erano singolarmente miti, la erano state collocate la poltro-
na del nonno e quella di Bianca, convalescente appena di quella sua strana improvvisa malattia. E il
nonno, come gli altri anni, aveva cantate le orazioni rituali, sotto il pergolato, che fingeva le capan-
ne, dove gli ebrei raminghi nel deserto, dopo la fuga dall'Egitto, ripararono, quando il Signore era
loro propizio, e mandava le quaglie e la manna per la loro fame.

Circondato dai tre piu grandi figliuoli di Rachele, da Ester e da Bianca, il vecchio raccontava
con convinzione tutti quei miracoli antichi, e I'esodo meraviglioso di quel popolo unico al mondo,
guidato dal piu grande legislatore e condottiero, che sia mai esistito: Mos¢.

E ogni mattina, levando tra le mani congiunte 1'Edrog, il cedro, che insieme a un ramo di
palmizio, a due rami di mirto e a tre di salice, ¢ il simbolo della fecondita della terra e della ugua-
glianza degli uomini fra loro, egli pronunciava sulla famiglia riunita la benedizione, dicendo la
preghiera consueta:

«Sii benedetto tu, o nostro Dio, re dell'universo, che ci hai ordinato di presentarci oggi di-
nanzi a te col ramo di palmizio.

«Sia lodato 1'Eterno, nostro Dio, re dell'universo, che ci ha conservati in vita, protetti, e fatti
arrivare a questo tempo.

Venivano in quei giorni a trovare il vecchio altri parenti lontani, e amici, ma specialmente i
fanciulli, che, seduti sotto il verde tabernacolo, regalati di dolci e di frutta, ascoltavano le narrazioni
del patriarca, e si figuravano intanto di essere proprio di quei figliuoli d'Israele, erranti nel deserto,
aspettando che Dio 1i conducesse alla Terra promessa. E egli spiegava loro l'istituzione di questa
festa, risaliente a Mose, che volle nell'autunno, al tempo del raccolto dei frutti, celebrato Dio con
rendimento di grazie. E il simbolo religioso che si cela sotto la costruzione delle leggere capanne:

— Nel deserto 1 padri nostri abitarono sotto fragili tende, e dovettero soffrire e aspettare, pri-
ma di giungere al luogo beato, che Dio aveva preparato per loro. Cid significa, miei cari, che la
dimora dell'uomo sulla terra non ¢ che un breve pellegrinaggio; ogni casa che esso costruisce, sia
pure il piu sontuoso palazzo, non ¢ che una dimora instabile e passeggiera. La terra promessa non ¢
qui. Essa ¢ fuori di questa vita terrena; essa ¢ presso all'Eterno. La dimoreremo in tabernacoli im-
mortali.

Descriveva anche la maniera con cui la festa era celebrata dagli ebrei della Russia, della Po-
lonia, dell'Ungheria, e in Palestina; cio¢ dappertutto dove esiste una forte e quasi esclusiva popola-
zione israelitica, in villaggi e campagne. La si che ¢ bello a stare in questi giorni! Come gli avevano
narrato tante volte ebrei venuti di la.

— Tutta la gente d'Israele abbandona le proprie case, e per i nove giorni di Soukot dimora
sotto le capanne di frasche, da loro costruite! Che festa ¢ quella per i grandi e per i fanciulli! Vivono
tutti all'aperto, le famiglie una accanto all'altra; e pregano e mangiano e si divertono in comune.
Cosi doveva essere quando i nostri antichi padri dimoravano sotto la tenda, e menavano una vita
semplice, innocente, temendo il Signore.

— Ah! — sospiro Sara, — quest'anno come faranno i nostri fratelli israeliti di quelle provincie?
C'¢ la guerra! Le loro campagne sono desolate, le loro case distrutte; essi dispersi, 1 giovani... parte
uccisi. Mio Dio! — le era balenato alla mente che forse pure il suo Tobia...

— Non ¢ la prima volta che Dio permette la guerra e la distruzione in Israele, — rispose il vec-
chio. — Egli sa quello che fa. Dalla morte egli sa trarre la vita. Egli ¢ il Signore.

Come al solito venne anche Rachele, con tutta la sua famigliuola, a passare presso i parenti
la festa di Hoschana-Rabba, che ¢ I'ultimo giorno di mezza festa di Soukot; e c'era anche Mieko,
che doveva presentarsi soldato fra tre giorni, e non aveva punto l'aria marziale n¢ allegra, povero
Mieko!

Rachele aveva gli occhi rossi e il viso pallido; non faceva altro che piangere, non poteva
darsi pace! Cinque bambini! e lei era di nuovo incinta! E un cosi buon marito, come era Mieko!

Benché fosse estenuata dal piangere, e dal non poter dormire, per nessuna cosa al mondo
non avrebbe voluto mancare quella sera. Avevano l'abitudine in casa Levi, che tutti gli adulti passa-
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vano la notte in religiosa comunione. Venivano anche altri parenti e conoscenti, ¢ quella volta ven-
ne pure il rabbino Castiglioni, per confortare una famiglia, di cui ben quattro uomini sarebbero fra
poco al campo. Quell'anno piu che mai era una notte solenne, questa; nel giorno di Hoschana-Rabba
avviene la conferma degli umani destini, decretata a Capodanno e nella solennita di Kippur. Quali
destini maturavano in seno all'Eterno? E la preghiera ardente non avrebbe potuto contarli, se fossero
troppo crudeli?

Oh, come l'implorazione saliva su dai cuori angosciati!

«Osanna! soccorrici per tuo amore, o nostro Dio; osanna!

«Sorreggici, o nostro creatore! osanna!

«Assistici, o nostro salvatore! osanna!

«Difendici, o nostro protettore! osanna!y.

Erano venuti alla pia vigilia i Kohn, che avevano 1'unico figliuolo al manicomio, e percio si
erano dati interamente alle pratiche religiose; gli Israel, il padre cio¢ e due figliuole che erano anco-
ra nubili; dei tre giovanotti uno era al campo in Polonia; gli altri due erano fuggiti in Italia. Gli
Israel non erano mai stati molto religiosi, ma, lI'angoscia dell'ora premendo sui loro cuori, faceva
loro cercare conforto nell'aiuto divino. C'era il banchiere Coen e sua moglie; non aveva voluto
condurre le figliuole per timore che la veglia prolungata nocesse loro. E v'erano alcuni altri amici o
parenti, ciascuno provato da qualche pena proveniente dalla guerra, o timoroso di qualche pericolo.
N¢ Davide, né Giosu¢ non assistevano all'adunanza, perché vi vedevano piuttosto una forma super-
stiziosa, che un vero atto del culto.

— Non v'¢ forse in ogni atto del culto una forma superstiziosa? — gli disse zio Benedetto.

— Certamente; ma alla mia ragione ripugna il pensare che Dio abbia scelto un giorno nell'an-
no per fissare i destini all'Umanita. Tuttavia, in un certo senso, io credo alla predestinazione, perche
non credo piu alla volonta.

— Quando ero piu giovane, — disse zio Benedetto, — il riflettere sui varii quesiti dell'Umanita
e della Divinita, mi aveva fatto diventare indifferente a ogni forma religiosa. A settant'anni, dopo
essere passati per varii sistemi filosofici, e averne conosciuta l'inanita, si ritorna volentieri al vec-
chio culto degli avi, che ci pare il meno assurdo di tutti. Io non ho piu, sgraziatamente, la fede di tuo
padre e del mio. Ma la mia anima si diletta a percorrere a ritroso le tappe della mia infanzia, se-
guendo le solennita religiose e gli usi, che allora mi erano tanto cari.

— E 10 ne sono lieto per te, — disse il nipote. — E sono lieto che mio padre e mia madre creda-
no cosi profondamente. Nessun conforto ¢ pari a quello della religione, per chi crede. E tutti avran-
no bisogno di conforto. Zio, se potremo sopravvivere a questi tempi tremendi, vedremo il trionfo
dello spiritualismo sulla terra!

—E ¢i0 che diceva ieri mio padre! — disse Benedetto.

— E strano davvero che il buon vecchio, il quale fu per tutta la sua vita un uomo pratico, se-
rio, alieno da ogni superstizione, un uomo sano e normale insomma, in questi ultimi anni prenda
spesso un tono profetico, come se vedesse realmente qualche cosa nascosta a noi! Egli diceva dun-
que, guardando nel futuro: Avremo tempi orribili; giorni di fame, peste e carestia; e quelli che non
morranno di fame e di peste, morranno di ferite. E nel sangue le jene e 1 lupi, con viso umano. E
dopo cio verranno tempi ancora piu orribili. I fratelli sgozzeranno i fratelli nelle proprie case, nel
proprio letto; l'incendio e la morte correranno le citta. E finalmente il regno di Dio sara sulla terra, e
tutti crederanno in lui, e sapranno che egli solo ¢ I'Eterno!

— Reminiscenze bibliche, — disse Davide, — combinate con una intuizione che gli anni fanno
singolarmente viva. Ma lo penso anch'io, che dopo la guerra, lunga, molto lunga, mondiale, avremo
in tutto il mondo la rivoluzione... e poi I'avvento di una religione, non so se antica, o forse nuova
nella forma, ma puramente deistica, profondamente spirituale.

La notte di Hoschana-Rabba risuonava delle preghiere mormorate in coro, finche il rabbino
stesso non prese la parola, e disse queste semplici cose:

— Fratelli, ecco, vi ripeto col Salmista, voi, come uomini, morrete. Signore! 1'esistenza nostra
non ¢ meno fragile del ramo di salice, che stamane agitavamo nel tuo tempio. Le nostre ore passano
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come le foglie, che durano verdi un momento e poi cadono avvizzite, e il viandante le calpesta sotto
1 piedi.

La tua stessa legge, o mio Dio, ci ricorda la nostra fragilita, perché la coscienza della nostra
debolezza ci insegni 1'umilta.

Fratelli! ricordate le parole di Giobbe sulla onnipotenza di Dio. In lui risiedono la potenza e
la saggezza; da lui dipendono quelli che errano e quelli che inducono altri in errore. E lui che colpi-
sce di follia giudici e consiglieri. Egli rallenta 1'autorita dei re, e serra la corda intorno ai loro reni.
Egli fa camminare a pie' nudi i preti e rovescia i possenti. Egli toglie la parola ai piu sicuri, e priva
di senso i vecchi. Versa il disprezzo sui nobili e snoda la cintura dei forti.

Egli mette in evidenza le profondita nascoste nelle tenebre, e conduce 'ombra della morte
verso la luce. Egli accresce le nazioni o le perde, e le conduce in schiavitu.

Toglie il senno ai capi dei popoli della terra, e li fa errare in un deserto senza strade.

Fratelli! dal fondo della sua miseria Giobbe esclamava: Io so che il mio Redentore vive, e
che alla fine egli si levera sulla terra, e che dopo questa pelle che si distrugge, e fuori della mia
carne, io vedro Dio. o lo vedrd, a me propizio; i miei proprii occhi lo vedranno!

Ricordatevi dunque, fratelli, nel giorno dell'afflizione, che l'anima nostra ¢ una sostanza
immortale creata a imagine sua. Se il Signore vorra metterci a prova col dolore e con le privazioni,
rendiamo santi 1 nostri patimenti e la nostra poverta, accettando senza mormorare il giogo salutare
della Sua legge, ¢ soccorrendo i fratelli che soffrono, con tutto il potere delle nostre forze, con
l'opera e con la parola, senza badare n¢ a che nazione n¢ a che religione appartengano, perche Dio ci
cred tutti fratelli, imponendo a tutti la medesima legge: la Morte.

Quindi il rabbino intond un cantico di riconoscenza e di letizia, il salmo in cui si magnifica
la maesta di Dio nella natura, e tutte quelle bocche, che nei dolorosi mesi di guerra gia avevano
appreso a mormorare € a sospirare, intonarono convinte il canto di gloria, che finisce con la promes-
sa solenne:

«L'Eterno regnera eternamente. L'Eterno dara forza al suo popolo; I'Eterno benedira il suo
popolo con la pace!».

Miserie e virtu.

Quando Davide ando a fare la sua ultima visita a Gigetta, la trovd, con sua meraviglia, da-
vanti a un monte di roba, seduta a cucire. Non la aveva mai veduta con 1'ago in mano, e sorrise.

— Siedi, — disse lei, seria. — Mamma ¢ di 13; la saluterai dopo. Papa non ¢ ancora tornato.

— Che stai facendo, Gigetta?

— Roba per soldati. Cappucci, maglie...

— Tu? Non ti conoscevo questa abilita.

— Ho imparato. E facile. Dunque, tu parti, Davide.

— Si, Gigetta. Vengo proprio a dirti addio. Spero che ci rivedremo.

— Oh, si, ci rivedremo!

— Tu lo dici come ne fossi certa. A ogni modo... sara quel che sara. Molte cose sono mutate
da l'altr'anno a questo! Io mi sento vecchio.

— Strano! ho lo stesso sentimento anch'io. Questi terribili avvenimenti maturano le anime in
fretta.

— Sei divenuta molto seria, Gigetta... Si, hai cambiato espressione. Ora me ne accorgo. In
questi ultimi tempi ci vedevamo di rado. Me ne rincresce.

— Perche?

— Perché era una gioia per me quanto ti vedevo. Se avessi saputo quel che doveva accadere,
che ci saremmo separati... chi sa per quanto tempo! e forse anche per sempre... sarei stato piu avido
di quella gioia, ne avrei goduto piu spesso.

— Davvero parli, Davide? Ebbene, ci vedremo ancora, ti dico.

— Si, lo spero. Ma chi sa quando sara?

— Presto. Fra pochi giorni.
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— Cosi fosse! Ma tu scherzi.

— No. Oh, non scherzerei piu! Parto anch'io, Davide.

—Tu!

— Parto anch'io. Guarda.

Si alzo e trasse da un armadio un costume di infermiera della Croce rossa.

— Se mi vedevi poco, — disse a lui che la guardava stupefatto, — ¢ perche io frequentavo le le-
zioni per diventare infermiera. Ci pensai fin dal principio della guerra. Ora, per mezzo di Giosug, ho
ottenuto di essere aggregata al tuo medesimo reggimento, e entrerd nell'ospedale medesimo, dove
sarai tu.

— Gigetta! Ma perche fai questo? Esporti a tanti pericoli, tu!

— Che importa? E tu? Mi credi debole; non lo sono. Ho misurato le mie forze. Non potrei
rimanere qui, a far nulla, pensando a tutti quelli infelici che soffrono e muoiono laggiu! E quando
ho saputo che pur tu ci andavi, e tuo fratello...

— E mio fratello lo sapeva?

— Si, ho dovuto dirglielo, perché lui mi aiutasse. Partird col medesimo vostro treno della
Croce rossa...

— E tua madre, tuo padre?...

— Non volevano, dapprima. Poi hanno consentito, perche io dichiarai di partire anche senza
il loro consenso. Mi credono innamorata di te...

E rise. Un riso semplice, schietto, di bimba.

—...E invece non lo sei, — disse Davide sorridendo.

— No. Non credo. Ti voglio tanto bene. Non so come farei a vivere senza vederti qualche
volta, senza parlarti. La tua presenza mi riscalda il cuore. Ma non credo punto di essere innamorata
di te. E poi, tu me I'hai detto...

— Che cosa?

— Che tu non prendi moglie.

— E vero. Ma potrei anche cambiare parere, Gigetta.

— Si? Ma se io non volessi...

— Ebbene, non parliamone piu...

Avevano parlato con tono scherzoso; poi la stessa ombra passo sui loro due visi.

— Mi pare persino un sacrilegio scherzare, ora, — disse Gigetta. — Quanto ¢ seria la vita!

— E anche la morte!

Stettero alquanto in silenzio, pensosi. Poi Davide disse:

— Vado volentieri verso la frontiera orientale, non solo con la speranza di prestare la mia o-
pera come infermiere o altro, ma anche con uno scopo piu ampio. Le condizioni degli ebrei, in
Russia, in Gallizia e Polonia sono divenute piu terribili che mai. lo voglio studiarle da vicino, e
vedere se non mi sara possibile di alleviarle, sia pure in minima parte. Se non potrd richiamare
l'attenzione del mondo su quegli orrori! Se almeno non mi riescira di scuotere l'indifferenza dei
fratelli occidentali in loro vantaggio!

— Dunque, — disse dolcemente e sorridendo Gigetta, — tu, che avevi rinunciato a ogni ideale
umanitario, ritorni alle tue idee antiche... e fai bene.

Egli scosse il capo.

—No, non ¢ piu cosi. Prima ero un sognatore, un fabbricatore di castelli in aria. Ho compreso
che il mio sogno era impossibile; ma siccome la mia anima, o forse dovrei dire i miei nervi, non
resistono all'aspetto della sofferenza umana, bisogna pur ch'io tenti di fare qualcosa per diminuirla.
Credi; i0 non ho ora e non avrd mai piu altro scopo che questo: Combattere il dolore, il male, la
miseria, dovunque io li trovi e in chiunque. Sard una specie di don Chisciotte, forse ridicolo, senza
ideali lontani, senza creare e tentare nulla che sia nel domani.

— E in che cosa consistono queste miserie degli ebrei russi?

— Oh, sono indicibili! Pensa che ai confini della Russia e dell'Austria vivono masse enormi
di ebrei. L'antisemitismo russo ¢ antico e feroce; e non risiede soltanto nel popolo, no, anche molto
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piu in alto. Lo stesso granduca Nicola e il suo stato maggiore sono il centro dell'antisemitismo.
Persino i giornali di Londra e di Parigi svelano gli atti di barbarie compiuti contro gli ebrei! E un
quadro fosco, orribile, che aggiunge nuova terribilita alla guerra. Si accusano continuamente gli
ebrei di scarso patriottismo! Eppure, gli ebrei russi hanno accettato la guerra e le sue conseguenze
con animo sereno, € si sono sottoposti a ogni genere di sacrificio per aiutare la nazione. Per citarti
un piccolo fatto, gli ebrei che lavorano nelle fabbriche di munizioni di Minsk si sono offerti di
lavorare anche il sabato, trattandosi di far cosa necessaria alla difesa della patria. Pare cosa da nulla;
ma se tu sapessi che cosa significa il sabato per gli ebrei di quelle regioni, dove la fede ¢ tanto piu
viva che qui! Il numero degli ebrei caduti sul campo ¢ gia fino a oggi molto rilevante; e I'eroismo di
quei soldati e ufficiali ¢ stato riconosciuto dalle numerose decorazioni distribuite dal Ministero della
guerra a ebrei.

— S'¢ dunque dovuto riconoscere il loro valore! — esclamo Gigetta.

— Si; ma mentre da una parte si distribuivano encomi e medaglie, venivano in altro luogo e-
spulsi ebrei uomini e donne, i cui fratelli, figli, mariti avevano dato la vita per la patria!

— E perche dunque?

— Oh, 1 pretesti non mancano! I'accusa principale ¢ quella di spionaggio. Questo popolo infe-
lice ¢ divenuto l'oggetto di uno scherno sistematico. Non ¢ assurda e grottesca, nel mentre ¢ terribi-
le, I'accusa di tradimento e di spionaggio, fatta in blocco a tutta una nazionalita? Ci saranno stati
singoli casi; ¢ assai probabile. Ma forse che questi casi isolati non si sono verificati tra le popola-
zioni di frontiera di tutte le nazionalita? Ma in seguito a queste accuse, che provengono tutte dalla
stessa fonte, e si propagano col consenso dell'autorita militare, sono stati presi provvedimenti inau-
diti, provvedimenti iniqui e feroci, che ci riportano ai piu tristi giorni del medioevo. Sono avvenute
fucilazioni in massa! persino la tortura si usa largamente nei casi dubbii, per ottenere la confessione
del presunto colpevole!

— Ma sono cose possibili!? — esclamo la giovane inorridita.

— Si, purtroppo! I giornali non osano dire tutto. Molte nefandita resteranno per sempre igno-
rate, perche la censura russa ¢ terribile. Tutti i giornali socialisti e popolari sono stati soppressi, fin
dal principio delle ostilita. E sono i soli che avrebbero parlato anche per noi! Le prigioni sono piene
di ebrei, anche donne, anche fanciulli. I rappresentanti delle comunita sono stati arrestati come
ostaggi. Forse ¢ la prima volta nella storia civile, che un governo abbia il cinismo di prendere come
ostaggi 1 suoi proprii sudditi!

— Si, € un caso senza precedenti.

— Questa guerra, che mostra di prolungarsi per mesi e mesi, forse per anni, dara alla storia
una materia inesauribile. Ma occorrera che la storia, la filosofia e I'arte si diano mano a ricercare nel
fondo, e a portare alla luce fatti che interessano piu particolarmente le plebi, le quali soffrono senza
lustro di gloria, muoiono senza neppure l'apparato guerriero, che esalta gli spiriti, e rende caro
anche il dolore. In massa sono stati arruolati gli ebrei della Russia, strappati alle case loro, e cacciati
primi davanti ai cannoni nemici. Ebbene, ti dird come li ripaga il governo. Ho qui qualche nome.
Un tale Alessandro Roschkoff, che si era recato a Kharcoff per farsi curare una ferita all'occhio,
contratta in guerra, si vide porre sul passaporto l'annotazione na wyds, che vuol dire: da espellere; e
fu espulso infatti, quasi cieco, dalla patria per la quale aveva combattuto. Un altro soldato ebreo,
Godlevsky, al quale era stata amputata una gamba, giaceva nell'ospedale di Rostow, quando venne
anche per lui l'ordine di espulsione!

Ma questi non sono che fatti individuali. Tutti gli ebrei sono perseguitati incessantemente,
perquisiti, espulsi; e siccome la stampa ebraica ¢ stata soppressa sin dal principio, nessuno puo
levare la voce in favore degli oppressi. Queste notizie giungono a noi incomplete, per mezzo delle
sinagoghe; ma la verita ¢ assai piu grave.

— Mio povero Davide! ho paura che di fronte a simili enormita, 1'opera tua non avra alcun
successo reale, e tu vai a cercarti nuove amarezze.

— Lo so. Ma non posso rimanere inerte. Sai tu che ogni sconfitta sul campo di battaglia ¢ at-
tribuita agli ebrei? Appena il nemico si ¢ accostato alla frontiera, si diffuse subito in Russia e in
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Polonia la leggenda, che gli ebrei fanno passare il loro oro ai tedeschi, o per mezzo di aeroplani, o
dentro ai feretri, o con altri mezzi escogitati dalla fervida fantasia degli antisemiti. Sai che cosa
hanno inventato per eccitare la popolazione contro gli ebrei? Che, appena fu scoppiata la guerra, un
vecchio ebreo, con una lunga barba, bianca, naturalmente, perché fosse piu teatrale, percorse le vie
di Varsavia, sopra un cavallo bianco, declamando contro la Russia, in favore dei tedeschi! Nessuno
lo ha mai veduto, si capisce, ma bastd questa voce per provocare i feroci progroms contro gli ebrei.
La stessa stupida leggenda si ripeté, appena gli austro-tedeschi furono presso alla frontiera; era
sempre quel vecchio, sul suo cavallo bianco, che correva incontro ai nemici, per rivelare loro Dio sa
quali segreti di Stato. E cosi si continuod a accusare gli ebrei di costruire telefoni apposta per comu-
nicare col nemico, e di distruggere le linee telegrafiche.

Tutte queste calunnie si diffondono con l'aiuto delle autorita locali, e assumono proporzioni
inverosimili. Allora le autorita applicano agli ebrei provvedimenti atroci e crudeli, quali non venne-
ro mai applicati a nessun popolo nel corso della storia umana. E questi provvedimenti vengono
eseguiti apertamente, dinanzi al popolo e dinanzi alla truppa e all'armata, di modo che tutti credono
che il governo consideri gli ebrei come nemici della nazione, messi fuori della legge. Cosi, a esem-
pio, si procede improvvisamente alla espulsione di tutta la popolazione ebrea delle varie regioni di
frontiera. E queste espulsioni hanno luogo nel termine di ventiquattro, o al massimo di quarantotto
ore, tra lo scherno e gli insulti dei presenti!

— Roba da medioevo!

— Oh, peggio! Si calcolano piu di 500.000 gli ebrei cosi cacciati dalle loro case, e condannati
a soffrire la fame, e a far vita vagabonda, tra una popolazione ostile. Perché¢ non bisogna credere
che, passata la frontiera, essi si trovino meglio! Nella Polonia austriaca, nella Gallizia, Transilvania
e Ungheria l'odio e la diffidenza contro gli ebrei sono gli stessi. Ho letto io la lettera, che un testi-
mone oculare di quelle barbare scene scrisse al nostro rabbino. Dice che sono indimenticabili!
Vennero cacciate via le donne, i vecchi, i1 fanciulli, i malati; anche i pazzi furono fatti uscire dai
manicomii, e gli ebrei vennero obbligati a portarseli via! E la cosa piu orribile ¢ questa: Le disgra-
ziate famiglie espulse avevano figliuoli e mariti sotto le armi. I soldati ebrei, che attraversavano la
Polonia, per recarsi a combattere il nemico della Russia, furono testimoni della espulsione delle loro
mogli e dei loro bimbi! Gli ebrei vennero spediti in treni merci come bestie; accompagnati da avvisi
di spedizione cosi concepiti: «Avviso di spedizione, numero tale; merce 450 ebrei; destinazione tal
paese».

— Ma ¢ orribile! orribile!

— E quando gli infelici giungevano a destinazione, dopo lunghe ore di treno, pigiati peggio
che bestie, in condizioni terribili di stanchezza e di disperazione, accadeva spesso che il governatore
di quella provincia si rifiutava di lasciarli entrare. Lo scrittore della lettera narra di essersi trovato
egli stesso a Wilna, mentre un treno intero di ebrei espulsi rimase fermo per quattro giorni alla
stazione di Novo-Vileisk. Quei disgraziati erano stati espulsi dal governo di Kovno, e destinati a
quello di Poltava; ma il governatore di Poltava rifiuto I'autorizzazione di farli entrare in citta, e dopo
quattro giorni di attesa li rispedi a Kovno. A Kovno non furono lasciati scendere, ma rimandati
ancora a Poltava. E il corrispondente fa notare anche 1'assurdita della ferocia del governo, il quale,
mentre la Russia difetta di vagoni per il trasporto delle munizioni, faceva rimanere immobili in una
sola stazione centodieci vetture piene di ebrei espulsi! Ma la violenza dell'odio rende gli uomini
ciechi e stolti.

— Ah, tu hai ben ragione! L'umanita non ¢ che la vernice della bestialita!

— E tu credi che basta? Giornalmente la canaglia assalta le case degli ebrei, col pretesto che
sono spie; e con la complicita della polizia avvengono saccheggi, furti, incendi, e gli ebrei vengono
battuti, feriti, anche uccisi impunemente, € non si risparmiano le donne e i bimbi! E cid accade nel
tempo che gli uvomini validi sono al campo, a combattere per quella patria che li rinnega, e strazia le
loro famiglie!

Gigetta sospirava di compassione e di orrore.

96



Schemagn Israel! Luigi di San Giusto

— Ebbene, ascolta ancora questo fatto, che sembra tolto a un romanzo, e ¢ invece la verita.
Un deputato liberale lo racconto in una seduta alla Duma: In una citta di frontiera, minacciata dal
nemico, gli ebrei erano raccolti nella sinagoga a pregare. Il vecchio rabbino a un certo punto si alzo
a dire la preghiera implorante la salute dello czar e la vittoria della patria, e appena ebbe pronuncia-
te le ultime parole: «O Signore, salva la citta, e richiama a te le nostre anime!» cadde morto, fulmi-
nato dal mal di cuore. Questa fu la morte del vecchio rabbino; la patria fu il suo ultimo pensiero. E
la patria li ripaga cosi, i poveri ebrei, li calpesta e li rinnega!

— Quei popoli slavi dell'occidente sono effettivamente ancora semibarbari; nemmeno essi
non conoscono ancora bene che cosa sia liberta, non la possiedono, non saprebbero usarla, non
possono rispettarla negli altri...

— E allora tu credi che la grande e civile Germania, che tiene nel mondo il record della cultu-
ra, tratti gli ebrei con spirito di vera liberta e fratellanza? Gli stessi pregiudizii, la stessa ingiustifica-
ta ripugnanza, benché non prorompa in eccessi cosi irruenti, come in Russia. E un odio piu freddo;
una persecuzione fatta con le forme. Se i tedeschi potessero ripristinare i ghetti, sarebbero contenti.
I loro giornali lo confessano apertamente: la Germania deve difendersi contro il pericolo ebraico,
porre un argine alla concorrenza ebraica. E siccome i tedeschi, nonostante quella loro apparente
bonarieta (Gutmiitigkeit), e quella pesantezza naturale che ne accresce 'apparenza, sono, in fondo,
piuttosto ipocriti...

— I tedeschi di Germania? Oh, Davide! ¢ un popolo degno di ammirazione pero, nonostante
quella iniquita della guerra, a cui furono trascinati...

— Mia cara Gigetta, ho io forse pregiudizii nazionali? Tu sai ch'io stimo ogni popolo, e stimo
ogni individuo, preso come entitd a s¢. Ma ogni individuo ha una sua caratteristica, e pure ogni
popolo ha le caratteristiche risultanti degli individui che lo compongono. E ogni individuo opera
sulla massa, e la massa opera su ogni individuo...

Ah, questa noiosa abitudine di predicare!...

Scusami, dunque volevo dire che 1o stimo assai i tedeschi, ma realmente sono dotati di una
certa furberia, che spiegano nella maniera con cui sanno liberarsi di chi da loro fastidio...

Insomma, 1 tedeschi sanno quale ¢ il lato debole degli ebrei... e su quel punto premono...

— Ciog?...

— I1 sionismo. Sai che ¢ il sogno di molti ebrei quello di riedificare il regno d'Israele, di ria-
vere l'antica patria, e il tempio di Gerusalemme. In Germania si accarezza molto questo ideale, e i
giornali anche non ebrei ne parlano volentieri. Gli ebrei tedeschi s'illudono che la Germania aiutera
la formazione di un regno ebraico, con un proprio re e propri ministri, e liberta e franchigie. La
Germania! che tende unicamente alla dominazione su tutto e su tutti! Essa lusinga ora con promesse
di liberta anche gli ebrei della Polonia, che hanno veramente molto a lagnarsi dei russi; ma se do-
mani la Polonia cadra tutta nelle mani della Germania, gli ebrei si troveranno in condizioni forse
ancora peggiori! L'antisemitismo russo ¢ fatto di violenze e di progroms, e l'antisemitismo tedesco ¢
fatto di freddo disprezzo, di persecuzioni sistematiche. Dico anzi che la Germania ¢ piu ferocemente
antisemita della Russia. L'antisemitismo russo ¢ macchiato di sangue; la soldatesca e la folla briaca,
inferocita, aizzata, spesso si abbandonano a terribili eccessi contro gli ebrei, e si danno al saccheg-
gio e alla strage; ma la ragione dell'antisemitismo russo non ¢ profonda, radicata, diffusa, come in
Germania. In Russia, appena cessi lo stimolo all'odio, subito I'antisemitismo illanguidisce, cessano
le violenze, anzi si stringono persino vincoli di simpatia fra i contadini russi e i poveri diavoli di
ebrei, che fanno 1 piu umili mestieri; la miseria compatisce alla miseria. Ma in Germania lo stato
d'animo antisemita ¢ molto profondo; ¢ un antisemitismo cosciente e ragionato, e che ha salde
radici. In Germania I'antisemitismo si perpetuera sempre; in Russia, quando le condizioni del popo-
lo sieno migliorate materialmente e spiritualmente, io credo che l'antisemitismo verra a cessare
naturalmente.

— Forse, — disse Gigetta con convinzione, — questa guerra, che porta con s¢ tanti mali, reche-
ra qualche bene alla nostra causa. Si sfatera la leggenda, che dice cattivi soldati gli ebrei; si vedra
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che essi sanno battersi con coraggio, sopportare privazioni e fatiche, soffrire e morire... come gli
altri!

— Hai ragione. La psiche del soldato ebreo ¢ veramente degna di essere studiata e conosciuta.
E certo che il sentimento del pericolo, I'idea della morte che minaccia di minuto in minuto, eccitano
e riattivano generalmente in ogni individuo il senso della religiosita. E cio si vede ancora piu forte-
mente in noialtri ebrei. Per noi, religione e nazionalita sono stati sempre la stessa cosa. Rinunciare
alla religione, significa uscire dalla comunita israelitica e essere assorbiti completamente da un'altra
societa. Dunque voglio dire che lo spirito religioso ha in noi un carattere diverso che in voialtri
cristiani. A noi ¢ difficile cessare di essere ebrei. Percid ogni emozione profonda attinge alle radici
di questo sentimento, anche se da anni fosse rimasto inerte e dimenticato. Ora, il soldato ebreo, in
guerra, ¢ il piu serio, il piu convinto e scrupoloso dei soldati. La religiosita vivamente rieccitata gli
crea un morale di guerra stupendo, perche gli infonde il disprezzo del pericolo, essendo la morte
data da Colui medesimo che da la vita, il sentimento preciso della disciplina e del dovere, e nello
stesso tempo il senso di pieta umana, che lo fa essere generoso coi vinti, e lo tiene lontano dagli
eccessi. Ho qui appunto una lettera del nostro Tobia. Vuoi sentirne qualche passo? Tobia, tu lo sai,
non ha che un'intelligenza comune, e tutte le sue qualita sono mezzane. Ha un cuore buono, ma non
¢ punto un idealista; ¢ un ragazzo sano di corpo e di spirito, amante dei propri comodi, religioso per
abitudine, che non ha mai spinto i1 suoi sogni al di 1a della breve cerchia della famiglia e del nego-
zio. Se vive, diventera un buon commerciante, un ottimo marito e padre di famiglia. Ebbene, senti
cio che scrive; lo stile non ¢ certo da letterato, e c'¢ anche qualche errore di ortografia...

Salto le notizie generali sulla sua salute, che ¢ buona... sulla roba, che ha ricevuto da casa...
ah, ecco, ascolta:

«Faccio sempre come tu mi hai raccomandato, mamma. Ogni giorno procuro di dire le mie
preghiere, almeno mentalmente, e sempre la preghiera del soldato, composta dal nostro rabbino, ¢
che mi piace tanto. Domando fervorosamente a Dio di assistermi e aiutarmi, perché io possa adem-
piere esattamente i miei doveri, perch¢ mi dia tutto il coraggio necessario in questi terribili momen-
ti. E veramente sento di avere coraggio. Ti ricordi, mamma, che un taglio a un dito mi faceva urla-
re? che avevo paura del dentista? che una goccia di sangue mi faceva quasi svenire? Ebbene, io ora
vivo in mezzo al sangue; la morte ¢ costantemente al mio fianco; intorno a me sono feriti, mutilati,
moribondi, cadaveri... lo li guardo, con pieta, e faccio quello che posso per soccorrerli, per alleviare
le loro sofferenze, ma non provo piu ribrezzo, orrore... penso che Dio ha permesso cio per qualche
sua ragione che noi non conosciamo, e che forse in quel momento ha deciso anche la mia sorte, e
qualunque sia la accetto con calma; Egli deve ben sapere perché ¢ cosi.

«In tutto il resto mi attengo a cio che dice la nostra preghiera: Guardami, mio Dio, da cattivi
compagni e da cattivi esempi. Il vizio ¢ il solo nemico dinanzi al quale il soldato deve fuggire. Si,
nei pochi momenti di riposo, quando facciamo qualche giornata di sosta in questa marcia vertigino-
sa, 10 sto volentieri coi miei commilitoni, che mi vogliono bene, nonostante che io sia un ebreo; ma
procuro di evitare quelli che bestemmiano e che hanno sempre in bocca parole oscene. Certo non
vengono mai sul mio labbro. Tu mi raccomandi, mamma, di non espormi troppo al pericolo. Ma
questo ¢ un punto sul quale mi ¢ difficile obbedirti. Non espongo la mia vita temerariamente, no.
Perche? La vita ¢ pur bella quando si gode la pace! E la pace non tornera forse? Mi piace vivere, ma
quando si tratta di compiere una fazione pericolosa, una qualche impresa difficile, quando 1'ufficiale
domanda chi vuole essere della partita, io non posso fare a meno di offrirmi, sono proprio spinto a
uscire dai ranghi, a dire: Io! E come potrei soffrire che si pensasse forse: Quello non ha coraggio,
perche ¢ un ebreo? Non sarebbe solo vergogna per me, ma per tutti gli altri ebrei. E qui siamo tanti!
Non solo di quelli che parlano italiano, ma di quelli che sanno solo il polacco, o il boemo, o il tede-
sco. Anche molti ungheresi sono, e io finisco con imparare un po' di ciascuna di queste lingue.

Ho notato che qualcuno di questi soldati ebrei si vergogna di esserlo. Ma pochi, assai pochi.
E perche vergognarsi? Si, qualchevolta i nostri compagni cristiani ci dicono qualche parola che
offende... Qualchevolta vola anche un paio di pugni fra noi. Ma poi, quando si ¢ in battaglia, tutto ¢
dimenticato. L'ebreo cade vicino al cristiano, e talvolta uno muore tra le braccia dell'altro.
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«Ti ringrazio di avermi mandato la preghiera, prima della battaglia. E bella, e ti prego di
scrivermi di chi ¢. Quanto mi piacciono quelle parole cosi vere: «Mio Dio, questa preghiera che
t'innalzo potrebbe essere 1'ultima. Oh mio Dio, fa che il mio braccio non s'indebolisca e non tremi!
Concedimi che io miri in faccia la morte senza impallidire». Si, questo io veramente domando al
Signore. E sempre, prima di ogni combattimento, io vi raccomando tutti a Lui. Potrebbe darsi che io
cadessi sul campo; ch'io cada almeno valorosamente. Voi proromperete in lamenti, vi abbandonere-
te forse alla disperazione, ma Dio vi consolera, vi prendera sotto la sua custodia. Non temete, Dio
mi usera misericordia, e ci ritroveremo un giorno. o gli domando il perdono dei miei peccati, lo
supplico di aprirmi le sue braccia, se il termine dei miei giorni fosse arrivato; e ogni volta, prima di
lanciarmi nel pericolo, pronuncio dentro di me 1'atto di fede e di amore, la santa parola che voi mi
insegnaste, che deve suonare sulle labbra dell'lsraelita dalla culla fino alla tomba: Ascolta, Israele:
I'Eterno € il nostro Dio, I'Eterno € unico».

Uomini e lupi.

La giornata di dicembre, gelida, cupa e sanguinosa, volgeva alla fine. In mezzo alla neve,
che cadeva sempre piu densa, era un infinito nero fluttuare di corvi, che ora si abbattevano grac-
chiando di gioia sopra la preda abbandonata, ora si levavano a volo avidamente, per ricadere piu in
la. Sull'ampio lenzuolo bianco si allargava ogni tanto qualche chiazza rossa, ma la neve la assorbiva
subito, e copriva anche tutte quelle masse scure, inerti, immobili, onde era seminato il campo; eran
quelle che provocavano la sinistra gioia dei corvi.

Nel fondo dell'orizzonte limitato dalla neve cadente scoppiavano qua e l1a nuvolette soffici,
d'un biancore opaco, e qua e la pure si accendevano improvvisi bagliori, che solcavano l'aria come
razzi. L'atmosfera gelata era tuttavia greve di un odore strano, l'odore particolare di sangue e di
polvere da cannone. Gemiti e ululati, insieme a un tonfo sordo lontano e a un crepitio, erano, insie-
me al crocidare dei corvi, le armonie di quel campo della strage e della morte.

Nessuna traccia di abitazioni umane, n¢ vicine n¢ lontane. Le macerie delle casupole arse e
diroccate erano dalla neve uguagliate al suolo; solo laggiu, in fondo, a piedi della collina, si poteva-
no scorgere ancora i resti fumanti di Maslova; due volte era caduta in mano degli austriaci, due
volte era stata ripresa dai russi; gli uni e gli altri la avevano continuamente bersagliata con le loro
mitragliatrici, e all'ultimo vincitore era toccato, al posto della graziosa fiorente citta, un mucchio di
rovine.

Un nugolo di corvi, piombato sopra una delle immobili forme grige stese sul terreno, si levo
spaventato. Da quella massa informe si era alzato un braccio a scacciare 1 mangiatori di carne. E
tosto anche da quel corpo giacente uscirono gemiti € suoni umani.

Il braccio alzato si posO sopra un viso tutto insanguinato, a istintiva difesa contro gli uccelli
di rapina; la bocca emetteva sangue e parole, che non avrebbero avuto nessun senso per un orecchio
d'vomo, anche se familiare con la lingua straniera in cui erano pronunciate. Infine 1'uvomo giacente
allontano il braccio e apri gli occhi. Vide sopra di s¢ il cielo denso di neve; qualche reminiscenza
vaga si affaccio al suo cervello; egli sorrise e torno a chiudere gli occhi. Erano pure turbinii di neve,
che egli contemplava stando dietro i vetri della finestra, in una bella stanza calda. Intorno a lui
suonavano voci care, risa di donne, balbettii di bimbi, e un lieto acciottolio di piatti, che era la
promessa di un buon pranzo, un pranzo di festa, il cui ghiotto odore gli solleticava le nari dalla
cucina, dove mamma e la vecchia serva erano affaccendate. E quei giocondi rumori erano tutti vinti
dal suono di una voce monotona, nasale, che veniva attraverso le pareti; era il nonno che pregava
nell'altra stanza.

E poi la mamma entrava, e ciascuno si affrettava al suo posto a tavola. Quanta gente! Tutti
visi noti e dolci al suo cuore; c'erano anche i bimbi della sorella. E la mamma accendeva i lumi
della festa. Quanti stasera? Otto, perché ¢ l'ottavo giorno; ogni sera ne accendeva uno di piu. E la
festa di «Chanuka»; il nonno ha gia raccontato la storia, che tutti conoscon benissimo, perché la
ripete ogni anno. Tant'e, fa sempre piacere il riudirla; sentir narrare degli eroismi compiuti dai sette
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Maccabei contro il perfido e insensato re Antioco Epifane, e come gli ritolsero il tempio profanato,
e come lo purificarono, per dedicarlo nuovamente al culto del vero Dio.

— E tosto, — diceva allora solennemente il vecchio nonno, — tosto Israele, intonando inni di
trionfo rientro nella santa dimora del Signore, e celebro la festa della consacrazione con cantici e
rendimenti di grazie, e riaccese il sacro candelabro.

Nella mente del caduto ronza ora la preghiera che gridavano in coro, lui e tutti i suoi:

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'universo, che ci santificasti coi tuoi comandamenti, €
ci hai imposto di accendere la lampada di Chanuka.

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'universo, che ci hai protetti, serbati in vita fino a que-
sto tempo!».

Nel cervello (ma perche gli doleva cosi forte?), gli turbinavano i ricordi. C'era li dentro, fitta
come un chiodo, una data, la data di quel giorno medesimo, in cui egli si trovava 14, a giacere sotto
la neve cadente. Venti dicembre! Egli I'aveva mormorata a s¢ stesso quella mattina, proprio mentre
era fermo, col fucile al piede, 1a, dietro la trincea di ghiaccio. Aveva pensato appunto: ¢ l'ultimo
giorno di Chanuka; a casa oggi non saranno allegri.

Ma poi? che era accaduto? Perche era li giacente? non per dormire, non poteva essere, per-
che faceva ancor chiaro, il giorno non era ancora sparito. Era forse morto? giaceva nella tomba? Ma
come allora vedeva il cielo, e perche la testa gli faceva tanto male? La testa, e anche le gambe...
ecco, provava a muoverle, ahi! che male! e poi aveva male anche al petto, dappertutto, dappertutto...
Si sforzo a riaprire gli occhi e si guardo le mani: erano nere e bagnate; di che? di sangue. E d'im-
provviso si ricordo di un ribrezzo che da piccolo, gli faceva il sangue, quando gridava se ne vedeva
una goccia sul suo dito; e allora lo prese una nausea terribile, senti tutto il suo essere sollevarsi di
ribrezzo, di schifo, di paura, e tento di rizzarsi in ginocchio.

Guardo intorno e d'improvviso la memoria gli ritorno, riconobbe il luogo, e se stesso. Era
stata qui la battaglia... dall'alba aveva durato. Oh, quale orrore! Che orrendo fracasso di granate, che
ulular di palle! E ogni momento uno, due, tanti che cadevano, mandando grida di dolore, impreca-
zioni, gemiti. Avanti, avanti! e erano andati avanti, e erano ritornati indietro, avevano corso come
pazzi, avevano strisciato sul terreno; ricordava di avere avuto un gran freddo, poi come un calore di
febbre, e fame, assai fame, perché da due giorni non avevano potuto fermarsi a mangiare, ¢ una
stanchezza infinita... perche per due notti non avevano dormito... E poi... ah si! egli aveva vicino a
lui il suo capitano, un uomo cosi buono, cosi valoroso, che gli voleva bene... Ah, ¢ vero che qual-
chevolta, quando era proprio arrabbiato, bestemmiava e se la prendeva anche con lui, gridandogli:
Verfluchter Jude! (maledetto ebreo), ma gli passava subito, e cercava di far dimenticare l'ingiuria
con qualche buona parola. Era buono, era buono il suo capitano! E un maledetto cosacco non gli era
venuto adosso con la sua lancia? Aspetta, canaglia! Giu un bel colpo di baionetta! ecco, il capitano
era salvo, e l'altro si torceva come un verme per terra...

Ma a questo ricordo un gran brivido lo scosse, I'imagine di quell'uomo trafitto da lui lo
riempiva di orrore. Senti di nuovo l'invincibile nausea, la bocca gli si riempi di sangue. Lo sputo
sulla neve che lo assorbi in un momento. Allora comprese cio che gli era accaduto. Ricordo il frago-
re terribile della granata scoppiata accanto a lui, e il colpo, che lo aveva atterrato. Era ferito, forse
gravemente ferito, forse doveva morire.

Quelle masse scure 1a intorno... oh, erano uomini come lui, caduti, morti? Orrore! i corvi li
divoravano, si accanivano sopra quei corpi forse ancora palpitanti; erano venuti gia sopra a lui... E
d'improvviso ebbe paura, provo il bisogno di fuggire, di cercare aiuto... Tutti quei corvi, tutti quei
morti... Si rizzo barcollando, riusci a muovere le gambe, ma non lo reggevano, dovette appoggiare a
terra le mani, e allora comincio a strisciare e a trascinarsi carponi; non sentiva piu nessun dolore;
solo sentiva il suo corpo in fiamme, e non ritrovava piu se stesso ¢ il filo delle idee: era guidato
come da una forza al di fuori di lui. Di tanto in tanto urtava contro un cadavere, allora gli girava
intorno, come per non fargli male, poi riprendeva il suo cammino, rizzandosi per brevi tratti, poi
carponi, senza sapere dove andasse, cercando istintivamente qualcuno e qualchecosa. Il rombo del
cannone giungeva ora rado e lontano; ma vicino risonavano lugubri ululati, egli vedeva ombre scure
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balzare tra il chiarore della neve. Allora penso che erano lupi, venuti a divorare i cadaveri, ¢ anche i
feriti... e riprese la sua fuga con forze rinnovellate dallo spavento.

La notte era gia inoltrata quando, al riflesso della neve, egli scorse una specie di edifizio,
mezzo diroccato, e piu in 1a dovevano essere altri resti di case; un villaggio distrutto, senza dubbio.
E da quell'edifizio uscivano mormorii che parevano di persone umane, di gente che prega. Il suo
cuore sussulto; gli parve di riconoscere quei mormorii; erano legati a qualche cosa di dolce e di
lontano... ma non sapeva piu... E con un ultimo sforzo si spinse fino a una specie di atrio che vedeva
confusamente, e riconobbe che 1a sotto erano delle forme umane; le voci uscivano di la...

Ma appena il nuovo arrivato apparve nel vano, ¢ il suo corpo, ritorto su se stesso, si delineo
mostruoso nel chiarore niveo, tutti coloro che erano la raccolti mandarono un grido di spavento e
balzarono in piedi:

— Schemagn, Israel! — esclamo il ferito, rizzandosi un momento sulle gambe e stendendo le
mani verso il cielo, — I'Eterno € nostro Dio, I'Eterno ¢ unico! — e cadde pesantemente a terra.

Al suono di quelle parole ebraiche tutti coloro che si erano disposti a fuggire all'apparizione
di quel soldato, ristettero, muti.

— O Dio d'Israele! ¢ uno dei nostri! & un fratello! — urlo una voce femminile, — forse ¢ morto!

E una donna, giovane, ma sparuta, cenciosa, coi neri capelli arruffati sulla fronte, si accosto
per prima al caduto. Lo guardod senza toccarlo, per paura che fosse cadavere.

— E tutto sangue! Poveretto! ha una ferita nella testa... Non respira pit... Ma venite, venite
dunque!

Anche gli altri si avvicinarono; erano altre quattro o cinque donne, vecchie e giovani, ma
tutte ugualmente sordide, magre, livide. E tre vecchi, che ai cenci parevano mendicanti, € uno stor-
mo di bimbi, pure laceri, dall'aria affamata. Uno dei vecchi disse:

— No, non & morto, respira. E un soldato dei nostri (un austriaco) gravemente ferito. Forse si
potrebbe salvare, ma ci vorrebbe un chirurgo. Bisognerebbe portarlo al posto di medicazione.

— Oh, egli avra in qualche luogo una madre che lo piange! — esclamo una di quelle donne, —
oh, come rassomiglia al mio Jossel! Bisogna vedere di salvarlo! Avete inteso? Egli ha pronunciato
le parole di Israele; € uno dei nostri.

— Oh, morisse senza piu rinvenire! — gemette uno dei vecchi, — farebbe una morte da santo,
poiche le sue ultime parole furono sacre.

— Aiutiamolo, soccorriamolo, — gridavano insieme le donne.

— Ma come? se non abbiamo nulla. Possiamo lavargli le ferite con la neve, ma non basta.
Portarlo fino a un posto di medicazione? e chi sa dove si trova? E come averne la forza?

— Oh, Sabatai! — disse una delle donne, — potresti andare sino all'ospedale, e cercare un dot-
tore.

— L'ospedale? — rise amaramente il vecchio, — e tu credi che esista ancora 1'ospedale? Le gra-
nate non I'hanno lasciato in piedi sicuro.

— Tuttavia si puo provare, — disse un altro. — Andiamo. Ora non c'¢ piu pericolo, 1 russi non
tirano piu. Bisogna salvare questo nostro fratello. — Allora anche gli altri due vecchi si unirono a
quello, e 1 tre uscirono nella neve.

— Forse troverete in qualche luogo anche un po' di pane! — supplicarono le donne dietro ai
partenti. E tutti i bimbi urlarono insieme: «Si, pane, pane!».

I vecchi, perseguitati da quel grido lamentevole, camminavano piu frettolosi che potevano
nelle vie della citta distrutta. Non nevicava piu, e il cielo candido illuminava mucchi di macerie, e
muri cadenti, e finestre e porte sgangherate. Alcune case diroccate fumavano ancora dell'incendio
provocato dalle bombe. Non si vedeva un'anima. Gli abitanti erano tutti fuggiti, o morti. Quando 1
vecchi giunsero in vista dell'ospedale scorsero 1'edifizio, crollato da una parte, ma l'ala destra era
ancora tutta in piedi; qualche lumicino si scorgeva attraverso le finestre. Affrettarono il passo e
tirarono la corda d'una piccola campana che era sulla porta. Si affaccio un uomo, al quale i tre vec-
chi dissero che un soldato era moribondo nell'atrio di Bed-hamidrasch (collegio israelitico) e prega-
vano che un chirurgo venisse a vederlo.
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Il portinaio li guardo con aria ironica e brutale. I riccioli sulla fronte, che uscivano di sotto i
berretti di pelo laceri e consumati, la veste talare, benche cenciosa, dicevano chiaramente che essi
erano ebrei.

— E credete forse, cani di ebrei, che uno dei nostri chirurghi si scomodera per venire a cerca-
re un moribondo nel vostro covile? Potevate risparmiarmi la fatica di aprirvi il portone. Di feriti e
moribondi ne abbiamo gia troppi qui, e non sappiamo dove mettere gli altri. Ancora che quegli
assassini dei russi ci hanno buttata giu parte della casa. — E fece 1'atto di chiudere.

— Dio sara giudice! — esclamo uno dei vecchi, — noi abbiamo fatto quanto si poteva!

— Via, cani! — replico il guardiano. Ma una mano forte che si posava sulla sua spalla lo fece
balzare indietro e sprofondarsi in inchini.

— Riveritissimo signor dottore! servo, signor luogotenente!

Dietro a lui erano i1 due superiori dell'ospedale, il dottore capitano Alvise Galli, e il luogote-
nente Davide Levi, adetto al corpo infermieri.

Passavano per caso nel portone, quando udirono il dialogo, che li accese entrambi di collera.
Il dottor Galli promise al portinaio di dargli quello che gli spettava per le sue cortesi repulse, e
subito chiamo due uomini, che venissero con una barella.

— E meglio che vada anch'io, — disse all'amico, — puo darsi che il ferito non sia trasportabile!

I tre ebrei, che non avevano capito, perche i due amici parlavano il natio dialetto, vedendo le
sollecite disposizioni che si prendevano, osarono parlare ancora.

— Ah, se le signorie loro volessero anche farci la grazia di darci un poco di pane! Sono tre
giorni che i nostri bambini e le nostre donne non hanno mangiato che qualche radice cruda!

~E possibile — esclamo Davide, che, come il suo amico, aveva imparato sufficientemente il
judisch, che ¢ un linguaggio mescolato di tedesco, di ebraico e di slavo, proprio degli ebrei della
Gallizia. — E possibile! Voi siete israeliti, mi pare?

— Si, eccellenza! — dissero lamentosamente i vecchi, — non abbiamo piu nulla! Le nostre case
sono arse, € noi siamo fuggiti, perche tanto saremmo morti di freddo e di fame anche in altro paese.
I nostri giovani figliuoli sono tutti soldati; di alcuni sappiamo gia che sono morti, sia lodato il Giu-
dice supremo! noi ci eravamo rifugiati nel Bed-hamidrasch, quando incomincio il cannoneggiamen-
to, ma anche quel sacro edifizio ¢ stato colpito... Pane, eccellenza! pane per le donne e i bambini!

Alvise Galli diede ordini e i portatori si caricarono pure di un canestro di viveri.

— Abbiamo poco anche noi! — disse. — Andiamo!

— Voglio venire anch'io, — disse Davide, — sono miei correligionari; incamminatevi, vi seguo.

E sali un momento al piano superiore, dove domando a un infermiere dove fosse Schvester
Luise (suor Luisa).

— E tornata vicino al letto del povero signor Paulewsky — rispose l'infermiere.

Davide entro nella corsia, dove giacevano gran numero di corpi coperti di bende, alcune
macchiate di sangue, visi gonfi, teste fasciate, poveri resti umani, dai quali uscivano gemiti lunghi,
ora flebili ora rabbiosi. Una donna, vestita col camice bianco delle infermiere, segnato sul petto da
una croce rossa, era china sopra uno di quei giacigli, e alzo la testa quando entro Davide. Egli si
avvicino:

— Come va Paulewski?

— Sempre a un modo.

— Esco, Luisa. — E le disse la ragione. Spero che egli non chieda di me nel frattempo. E si
piego un istante sul giacente. Augusto Paulewski era gravemente ferito agli occhi e alla testa, da tre
giorni, affetto da commozione cerebrale, giaceva la in istato comatoso.

Davide salutd Luisa con uno sguardo, e usci correndo per raggiungere gli altri. Quando la
comitiva entro nell'atrio del Bed-hamidrasch esso era debolmente rischiarato da un fumoso moccolo
di sego, attaccato sopra il piedistallo d'una colonna, accanto alla quale era stato coricato il moribon-
do, e gia gli astanti avevano intonato le preghiere rituali.

«I1 Signore libera l'anima dei suoi servi!

«L'Eterno regna, 1'Eterno regno, I'Eterno regnera dappertutto e sempre!
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«Lodato sia sempre ¢ in ogni luogo il nome del suo regno glorioso!

«L'Eterno ¢ il vero Dio! I'Eterno ¢ il vero Dio! Ascolta, Israele, 'Eterno € il nostro Dio, I'E-
terno ¢ unico!».

Davide provo una strana commozione nel riconoscere quei suoni familiari al suo orecchio, e
udirli 13, in quella terra straniera, nella notte gelata, macchiata di tanto sangue umano. E strana e
grandiosa pur gli parve la scena di quella gente lacera e affamata, tra le rovine di un tempio, intorno
a un moribondo sconosciuto, cantante la gloria dell'Eterno unico e onnipotente, che cosi crudelmen-
te I'aveva fiaccata al suolo... Dalla sua bocca uscirono, come per forza d'incanto, le fatidiche parole:
Schemagn, Israel, I'Eterno ¢ nostro Dio, I'Eterno ¢ unico, mentre si accostava al ferito e lo guardava.
Ma le sue labbra si chiusero impallidite, un gelo gli corse la schiena; egli aveva riconosciuto nel
soldato moribondo Tobia, il suo povero fratello Tobia. ...Uno sguardo, uno solo basto al dottor Galli
per comprendere che il giovine era perduto. E Davide lesse nei suoi occhi la sentenza. Allora provo
come la puntura di un rimorso, che si aggiunse al dolore; sua madre gli aveva tanto raccomandato il
minor fratello, e lui non se n'era quasi occupato; tutto assorbito dalle infinite miserie, dal dolore che
montava d'ogni intorno come un flutto immenso, egli aveva lasciato che il ragazzo corresse al suo
destino, abbandonato all'impeto giovanile, atomo di carne destinata al cannone!

E forse avrebbe potuto tenerlo vicino a s¢, salvarlo dalla morte! Che hai tu fatto del tuo mi-
nor fratello? gli chiederebbe la madre. Ah, mai ella non sopravivrebbe al suo prediletto!

— Ma non ¢ possibile?... non ¢ possibile? domando angosciosamente a Alvise. — Se si potesse
far venire Giosu¢ da Lemberg... domattina potrebbe essere qui...

— Nessuno puo salvarlo, — mormoro Alvise, e Davide si copri con le mani la faccia.

Ora, dopo un lungo assopimento, il morente delirava. Certo rivedeva le scene della sua in-
fanzia, il suo paese, la casa, perche¢ dalle sue labbra uscivano i nomi della mamma e delle altre
persone care. A un certo punto riconobbe il fratello che lo guardava con occhi piangenti, ma non si
stupi di vederlo; esso anzi faceva parte del suo sogno. Allora comincio a raccontargli che aveva
sognato una guerra, orribile, lunga... e il fragore della battaglia, fra la neve...

— Che sogno, che sogno! — diceva, — e figurati che io all'improvviso cadevo, e lupi e corvi si
buttavano adosso per divorarmi... e allora io fuggivo tra i cadaveri, in mezzo alla neve. Oh, quando
racconterd a mamma questo sogno! Ma dov'¢ mamma?

La cercava affannosamente con gli occhi, poi, vedendo poco lontano quelle faccie scono-
sciute, quel gruppo di pezzenti, pareva tendere 'orecchio alle loro preghiere, si faceva scuro in viso,
e tornava a assopirsi...

Siccome Alvise aveva dichiarato che sarebbe inutile trasportarlo sino all'ospedale, Davide e
lui si accinsero a rimanere, dopo avere rimandato 1 portatori.

— Vostra signoria permetta una parola, — mormor¢ all'orecchio di Davide uno dei vecchi e-
brei, — sarebbe bene che il corpo del defunto fosse vestito di lino, come vuole 1'uso, e...

— No, no, — rispose impetuosamente Davide, — egli sara seppellito nella sua uniforme.

Il vecchio tacque.

Per piu di un'ora non si udi altro che il borbottio delle preghiere dette dai tre vecchi; le don-
ne e 1 bambini, che avevano divorato le provviste recate, ora dormivano in un angolo, il piu lontano,
dal moribondo, e formavano come un sol groviglio di membra umane in un sol mucchio di cenci.

Infine, Davide, che teneva una mano del fratello, senti il battito del polso farsi sempre piu
debole. Si chino e lo bacio in fronte.

Il giovinetto, come elettrizzato da quel bacio, apri gli occhi, alzo le mani... Il suo viso parve
trasfigurato, e con voce sovrumana grido: «Schemagn, Israel! I'Eterno ¢ unico...» e non termino in
questo mondo la sua solenne professione di fede.

Pochi minuti dopo, Davide, si sciolse dall'abbraccio fraterno di Alvise, e disse con voce
calma:

— Non abbiamo piu nulla da fare qui. Egli ¢ morto, non ha bisogno di noi. Occorre l'opera
nostra la, dove si soffre e si muore. Andiamo, Alvise. Ritorneremo domani a dargli 1'ultimo saluto.

Allora gli si accostd uno dei vecchi e gli disse:
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— Se ho inteso bene, la Signoria vostra ¢ dei nostri fratelli.

— Si, 10 sono ebreo, — rispose Davide.

— E la Signoria vostra era parente di questo morto...

— E mio fratello.

Il vecchio si inchino profondamente:

— Sia lodato il giudice giusto! E allora io ti dirod che io sono il rabbino di questa comunita.
Non ti stupisca il vedermi cosi lacero e povero. La guerra ci ha tolto tutto; i figli, la roba, il denaro.
Noi, ebrei, in questa provincia siamo stati spremuti prima dagli austriaci, poi dai russi, poi di nuovo
dagli austriaci. Non abbiamo piu nulla. L'Eterno sia benedetto! E ora volevo dirti: che comandi di
fare con questo morto? Vuoi tu che sia messo in terra secondo il nostro rito?

— Si, — rispose Davide, — perché sua madre lo vorrebbe.

— Vuoi tu affidarlo a me?

— Si, purche sia messo nella bara con la sua divisa di soldato.

— Sara esattamente come tu vuoi.

Davide pose nella mano del vecchio il suo portafoglio.

— Va bene, — disse il rabbino, — ti renderd il conto. Si fara tutto quello che occorre, ma mo-
destamente, perché le case sono rovinate ¢ vuote, non si troveranno oggetti di lusso.

— Siamo in mezzo alla sofferenza e alla morte. Il lusso sarebbe stolto e crudele, — rispose
Davide, e dopo un ultimo bacio al fratello se ne torno con I'amico all'ospedale.

Luisa, che gia era stata avvertita, gli ando incontro e gli prese la mano.

— Ah, Gigetta! la povera mamma! — disse. E si guardarono con gli occhi pieni di lagrime. Ma
subito alcuni gemiti strazianti, che venivano da una stanza vicina, li riscosse, ¢ Luisa disse:

— Ne hanno portato degli altri... E quasi tutti... sono perduti!

Allora ciascuno ritorno al proprio dovere, dimentico quasi dei proprii dolori, tutto assorto in
quella opera di carita, che richiedeva forze spirituali ¢ materiali sovrumane. Da piu di due mesi
erano in quell'ospedale, e ne avevano veduti venire tanti tanti! e quanti non erano stati portati fuori
cadaveri! Luisa si disperava di poter fare cosi poco. Ella era spaventata della tenebrosa ¢ implacabi-
le potenza della morte, che le strappava le vite, da lei appena riattizzate con soffio materno... Eppu-
re non c'era piu paziente, piu brava e instancabile infermiera di Schwester Luise! Tutti i malati e
feriti la sospiravano, la seguivano con occhi, desiderosi delle sue cure, o almeno delle sue buone
parole. E lei si prodigava di continuo, e resisteva miracolosamente a quelle fatiche. E donde attin-
geva quella forza misteriosa che la rendeva capace di ogni abnegazione, di ogni resistenza? Davide
era la sorgente a cui l'anima sua si abbeverava; la fiaccola, a cui ella rianimava il suo spirito di
carita, la sua fede.

Il regno della Morte.

Tobia Levi ebbe i suoi funerali di buon israelita; in paese straniero, devastato dalla guerra,
tra gente miserabile e dispersa; pure le sacre parole dell'antico rito lo accompagnarono alla tomba, e
consolarono il suo spirito dolente della madre e della patria lontana.

Il suo cadavere non fu abbandonato un momento, fino all'istante in cui ebbe sepoltura. Il
vecchio rabbino, aiutato dalle donne, aveva lavato il corpo del giovine e lo aveva rivestito della sua
divisa, come era stato I'ordine di Davide; e le donne piansero sopra di lui, a vederlo cosi delicato e
bianco, come un fanciullo. Piansero, come madri, non come prefiche! e gettarono alte grida, perche
ciascuna pensava a un altro giovine cadavere come questo, caduto chi sa dove, e seppellito da mani
profane in una tomba ignota, senza Kadisch (uffizio dei morti) e senza pianto. O pensava a un altro
giovinetto forse ancora vivo, ma cui gia la morte guatava dentro un'oscura bocca da fuoco...

Pur Luisa aveva voluto venire a accompagnare al camposanto il fratello di Davide, benche
non sia nell'uso ebraico, che le donne facciano parte del corteo funebre, specialmente secondo il rito
tedesco. Ma le circostanze erano cosi eccezionali, che nessuno si oppose alla sua presenza, tanto piu
che un mantello nero celava agli occhi degli ebrei la croce rossa sul suo petto. Essi riverivano quella
croce, la cui caritd inesauribile si era sparsa come un balsamo su tutta la misera popolazione, in
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maggioranza israelitica; ma forse l'ostentazione di quel segno, in quel luogo, sarebbe loro spiaciuta.
Lei e Davide andavano insieme dietro al povero feretro. Non avevano potuto ancora telegrafare a
Giosue, perche le comunicazioni non erano state riattivate dopo la battaglia. Tutto il resto della
popolazione ebrea che, dopo la fuga dei russi, si veniva raccogliendo di nuovo presso gli antichi
focolari semidistrutti, seguiva immediatamente, accompagnando con voci lamentevoli le preghiere
che il rabbino veniva recitando

«La grazia dell'Eterno sia su di noi! O tu, che alberghi negli arcani abitacoli dell'Altissimo, e
dimori all'ombra dell'Onnipossente, ben puoi dire all'Eterno: tu sei il mio asilo e la mia rocca di
fortezza; poiché Egli ti salva da laccio nascosto e da contagio micidiale! Non temi di periglio not-
turno, non di saetta che vola di giorno, non di peste che serpeggia nelle tenebre, o di epidemia che
fa strage in pieno meriggio. Se cadranno mille al tuo fianco e diecimila alla tua destra, nessun male
si accostera a te. Non ti accadra sventura ne flagello si avvicinera alla tua tenda. lo voglio salvarlo,
dice Dio, io voglio esaltarlo perche conobbe il mio nome».

Il convoglio passo dinanzi al tempio distrutto dalle bombe, e si fermo qualche momento, per
lasciare tempo all'anima trapassata di riconciliarsi pienamente con Dio; poi prosegui verso il cimite-
ro. Nel momento in cui si entrava nel funebre recinto, il rabbino grido a alta voce:

«Lodato sia il Signore Dio nostro, re dell'Universo, che vi ha creati nella sua giustizia, che vi
ha nutriti e conservati nella sua giustizia! Egli conosce il numero di coloro che dormono in questa
polvere, e li fara tutti risorgere un giorno nella sua giustizia. Sii benedetto, o Signore, che risusciti i
morti!».

Mentre si portava il feretro alla camera mortuaria, Luisa osservava con stringimento di cuore
quel funebre luogo. Tutte le tombe avevano un'apparenza misera; la neve le aveva coperte di un
livido lenzuolo, dal quale emergevano appena le piccole lapidi. Non un fiore su quelle tombe deso-
late! In un angolo il muricciolo era diroccato, e l1a presso si vedeva una buca profonda, prodottavi da
una granata caduta. Il giorno che si abbassava rapidamente avvolgeva ogni cosa in un velo di tri-
stezza indicibile.

Luisa entro nella camera mortuaria, tutta bianca, nuda, con le pareti piene di segni per lei
misteriosi. Il rabbino diceva le parole della Genesi: «Polvere sei, e in polvere ritornerai». Cio che il
vecchio ministro recitd ancora, le fu poi spiegato da Davide, che, pur distratto da altri studii profani,
conosceva ancora bene l'ebraico. Erano parole piene di elevatezza, e nello stesso tempo di senso
profondamente umano.

«Le opere dell'Onnipossente sono perfette; egli ¢ giusto in tutte le sue vie. Chi oserebbe
chiedergli: che fai?

«Egli governa l'universo, a volonta sua fa vivere e morire; fa scendere il corpo nella tomba,
ma richiama presso di s¢ 1'anima immortale.

«Colui che crea 1 mondi con una parola ci usera misericordia. Si degnera salvarci per amore
di Isacco.

«Abbi pieta di noi, o Signore, ci risparmia nei figli nostri, perche sei padre di clemenza e di
misericordia.

«Tu sei giusto, o mio Dio, tu che fai morire e che richiami alla vita; tu tieni nelle tue mani le
anime di tutte le creature umane, e non vuoi abbandonarle nel seno del nullay.

Quando il feretro fu calato nella fossa, Davide scoppio in singhiozzi.

— Non ¢ per lui che piango! — rispose a Luisa, che mormorava parole di consolazione, — ma
per mia madre, mia madre! Siamo dunque al tempo in cui sono sovvertiti gli ordini della natura, e le
madri devono piangere i morti figliuoli!

Intanto il rabbino dava l'assoluzione dei peccati alla salma gia calata giu nel fosso, e Davide
e gli astanti buttarono git manciate di terra e di neve. Oh, come risuonavano tristi quei colpi!

«E la terra ritorni alla terra, com'era in origine, e lo spirito ritorni a Dio, che lo diede».

E poi ritornarono tutti nella cappelletta bianca, dove il rabbino disse 1'Ascava, la preghiera di
pace; e il Kadisch, secondo il rito tedesco. Cosi furono compiute tutte le formalita del culto, e Davi-
de usci racconsolato dal cimitero, parendogli che i genitori e il nonno dovessero trovare qualche
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conforto in quella stretta osservanza del rito religioso. Prima dl ritornare all'ospedale, egli distribui
denaro a quei miseri ebrei, e promise loro di occuparsi ancora dei loro bisogni.

La voce della presenza di un benefico signore straniero, ma della loro religione, si sparse ra-
pidamente tra quei poveri ebrei di Maslowa, randagi per le campagne, fuggenti davanti alla guerra,
che era per loro ugualmente nefasta, sia che vincessero i russi o gli austro-tedeschi. Ben presto
alcuni ritornarono alle case loro; alcuni tentarono di riattarle, altri si stabilirono nelle parti di esse
che le bombe avevano risparmiato; una sembianza di vita ritornod nella povera citta; i fuochi si
riaccesero, qualche timida industria risorse, a riparare alle prime necessita della vita.

Davide si dava a quest'opera con tutta 1'anima; ma il tempo che gli lasciavano le sue funzioni
all'ospedale era assai scarso. Il povero Paulewski mori, senza neppure riprendere i sensi. Dei suoi
amici di Innsbruk gia erano morti tre, Paulewski, Kuhner e il croato Ciaich... Quanti bei sogni di-
strutti! come presto agli aquilotti erano state tarpate le ali! Ma che valore aveva oramai una vita
umana? L'ospedale rigurgitava di feriti, e ogni giorno ne arrivavano dagli ospedali da campo e dalle
ambulanze. Lui, col dottor Galli e con Luisa, facevano veramente miracoli; ma l'opera della carita
non riusciva a riparare nemmeno una minima parte dei mali infiniti, che la guerra creava d'intorno.
E che cos'era mai una vita salvata su cento, su mille, distrutte? E spesse volte che riuscivano a
salvare? Un tronco d'uomo, un mutilato, uno che aveva perduto la ragione e gli occhi nell'orrore di
una mischia mostruosa, fra l'orrendo fragore delle granate. Egli aveva avuto anzi una seria discus-
sione un giorno col suo amico Alvise, allorché questi riusci a guarire un infelice giovane di venti-
cinque anni, al quale la mitraglia aveva asportato le due gambe e un braccio...

— Perche lo guarisci? lascialo morire! — diceva Davide, — tu commetti un delitto verso una
creatura umana! Quello sventurato ti maledira, non appena comprenda in quale stato tu gli hai
permesso di vivere!

Alvise Galli rispondeva che egli non poteva fare quelle considerazioni.

— Il mio mestiere ¢ di conservare la vita, piu che mi ¢ possibile; sono forse io che I'ho ridotto
cosi? E se anche avessi 10 stesso dovuto amputargli le membra, per salvargli la vita, lo avrei fatto.

— Tu? Ah, io ti credevo un galantuomo! Ma tu sei un assassino!

— E tu un fanatico, un pazzo!...

Era la prima volta che i due amici si scambiavano cosi gravi parole. Luisa stento assai a rap-
pacificarli. Ma la loro collera non era dell'uno contro l'altro; era solo lo sfogo della disperazione che
gonfiava i loro cuori, di fronte alle immense insanabili miserie.

Oltre il peso di quei mille dolori di mille carni straziate e moribonde, Davide s'era pur assun-
to quello particolare della sofferenza dei suoi correligionarii. Quei poveri ebrei, riconosciuto in lui
uno dei loro, e cosi pietoso, non cessavano di far appello alla sua carita multiforme. Vecchi e donne
avevano bisogno di raccontargli le loro sventure prolissamente, per essere compatiti, compresi da
una persona come lui; una persona che aveva una carica importante. Egli non aveva il coraggio di
tagliar corto, sapendo che anche di parole ¢ fatta la pieta. Gli narravano dunque tutto cio che aveva-
no particolarmente sofferto, essi, non solo come galliziani ma come ebrei.

Tasse, taglie, requisizioni d'ogni genere, gli austriaci e i russi le avevano applicate su di loro
dieci volte piu che sui cattolici. Erano ebrei, dovevano essere ricchi. Invece la popolazione vi ¢
generalmente miserabile; pochi sono gli agiati, e a dire il vero questi pochi si erano dissanguati
durante la guerra, non solo per il pauperismo comune, ma anche per sovvenire generosamente ai
bisogni dei piu miserabili. Quando gli ordini scritti e verbali non producevano effetto, i poliziotti, i
gendarmi e soldati passavano alle battiture e persino alla tortura! Che cosa non avevano fatto 1 russi
per estorcere denaro agli ebrei! Cose incredibili a raccontarsi! Avevano fucilato donne e fanciulli;
si, bambini innocenti sotto gli occhi delle madri! ne avevano buttati nel fiume, li avevano straziati in
prigione, avevano cacciato fuori del villaggio, nella neve, nella notte, famiglie intere, i cui uomini
validi erano in guerra! Le rendevano responsabili della condizione di nemici, che i poveretti aveva-
no assunto quando erano stati arruolati. E poi avevano fatto il possibile per distruggere la miseranda
citta. Gli austriaci, con meno ferocia, non erano stati meno inesorabili.
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L'accusa piu mite che si faceva agli ebrei rimasti era quella di spie. Spie dei russi per gli au-
striaci, e viceversa. Quanti di loro erano stati buttati in carcere, e poi trascinati via, condotti nessuno
sapeva dove!

E Davide a prendere informazioni qua e la, anche per mezzo di suo fratello; a scrivere per
I'uno o per l'altro, che non conosceva abbastanza il tedesco, a fare istanze e suppliche... € sempre,
sempre a attingere alla propria borsa, per offrire un sollievo anche momentaneo ai disgraziati.

Non aveva piu veduto suo fratello Giosue.

Quando il povero Tobia era morto, il fratello maggiore ne aveva provato una tristezza pro-
fonda, ma non si mosse da Lemberg, che era per lui come una specie di quartier generale. Egli
scriveva a Davide:

«Qui imperversano coléra, tifo, polmonite infettiva, meningite... Tutti i demoni scatenati dal-
la guerra. Per ora non verro costi, non solo perche qui I'opera mia ¢ indispensabile, ma anche perche
temerei di portarvi con la mia persona il contagio. Sto provando, con discreto successo, un siero
anticoleroso da me scoperto. Tuttavia, la mortalita ¢ grandissima.

Anche nel piccolo ospedale di Maslowa si moriva, assai piu di quello che si guarisse, nono-
stante 1'indicibile abnegazione degli infermieri, ai quali Luisa e Davide erano esempio, e lo zelo dei
due medici, che erano alla dipendenza del dottor Galli. Ma gli squarci degli shrapnels erano cosi
orribili, che le ferite cavernose non si saldavano quasi mai. I moltissimi feriti alla testa da scheggie
di granate, o impazzivano, o restavano ciechi, se pure non morivano. I casi di tetano erano molto
frequenti, non meno che le polmoniti; cosi l'ospedale si andava lugubremente spopolando, perche,
essendo la guerra ora portata piu verso oriente, a Maslowa era raro che arrivassero nuovi feriti.

Gia Davide pensava di lasciare sul posto Luisa come capo-infermiera, e di recarsi a Lem-
berg, per ricevervi nuovi ordini, quando un nuovo avvenimento lo costrinse a rimanere 1a, dove il
bisogno si rifaceva urgente.

La popolazione di Maslova era tornata in parte, fatta eccezione cio¢ dei molti morti durante i
vari bombardamenti, dei militari arruolati, dei dispersi. Le case si andavano poco per volta riattan-
do, qualche bottega era nuovamente aperta, e in tutti gli animi, anche i piu duramente provati, si
veniva risvegliando la lusingatrice cosi cara agli sventurati, la speranza. Benche gli ebrei vi fossero
in maggioranza, Luisa aveva, in occasione del Natale, preparato una festicciuola per i bimbi. Erano
tanti! e tanti orfani e poveri! Furono anzi alcuni ebrei, cui la guerra non aveva interamente rovinati,
coloro che aiutarono l'infermiera cristiana a preparare doni per i piccoli reietti; e intorno all'albero
lucente di lumi si raccolsero la sera di Natale molte donne ebree, le une per dare, le altre per riceve-
re...

La dolce festa cristiana stringeva insieme tutte quelle creature umane, che credevano o spe-
ravano ugualmente in un Redentore, e che tutte erano in qualche maniera infelici; era come un'oasi
di amore in quell'immenso deserto di neve, attraversato solo da lupi affamati o da carriaggi di guer-
ra... Cristiani e ebrei si sedettero intorno al medesimo ceppo, e si guardarono con reciproca pieta. Si
stringevano le mani, e gli ebrei dicevano: Massel tove! massel tove! e i cristiani rispondevano al
buon augurio: Dio sia lodato! Dio ci dia pace!

Pochi giorni dopo un caso sospetto di coléra si manifestd in una famiglia ebrea. Il colpito
mori, e tutti gli altri nella stessa casa ammalarono. Morirono quasi tutti.

Il panico fu enorme. Quella gente che per tre volte era stata cannoneggiata furiosamente, che
aveva veduto le case crollare sopra di loro, e centinaia e centinaia di persone abbattute in un mo-
mento, si sentiva invadere dalla disperazione al pensiero della epidemia.

Non che lo dicessero, quel nome terribile non doveva essere pronunciato; ma lo spavento
gravava come una pietra tutti i cuori. I pochissimi che venivano dai villaggi vicini portavano notizie
paurose. A Ostroviza un uomo era caduto morto improvvisamente nel mezzo della strada. A Ruscoe
erano arrivati medici da Lemberg; a Nitzoi le vie erano barricate... contro il coléra, s'intende. A
Maslova si bruciavano grandi mazzi di erbe secche nelle case; tutta la piccola citta odorava di ca-
momilla e di ruta. Immediatamente cessd ogni commercio; un lugubre silenzio discese nelle strade
deserte. Solo il tempio era costantemente frequentato, e nel Bed-hamidrasch si vedevano ancora a

107



Schemagn Israel! Luigi di San Giusto

notte alta i lumi accesi, a rischiarare la pia veglia di qualche zelante talmudista, di qualche hirassim
(fedele perfetto, santo), chino sulle meravigliose pagine della Thora.

Ogni giorno, da qualche casa, uscivano lunghi involti misteriosi, che si portavano frettolo-
samente al cimitero, dove il rabbino pronunciava solo le piu brevi preghiere rituali, davanti a un
piccolo numero dei piu stretti parenti. E la casa si chiudeva nel suo lutto, non si vedeva nessuno piu
entrarvi o uscirne, come se fosse disabitata, se non fosse chi si udivano urli di donne e lamentoso
pregare di vecchi dietro le imposte chiuse.

I medici dell'ospedale avevano un gran daffare a correre da una casa all'altra; 1 malati piu
gravi venivano portati in un reparto dove si era fatto una specie di lazzaretto. Ma il peggio era che la
popolazione dissimulava piu che poteva i casi; non chiamava i medici, non voleva arrendersi alla
parola coléra. Tutto era: dissenteria, febbri infettive, morbo nero (tifo) persino! ma non colera.
Nessuno aveva il coléra a Maslova. Il coléra, per quella povera gente, non significava soltanto la
morte. L'avevano, guardata in faccia tante volte, la morte! Ma significava disinfezione, quarantena,
autopsia, cose orribili, cose odiose a ogni buon israelita. V'era poi anche una diffidenza non confes-
sata se non nella massima intimita; la diffidenza verso i medici dell'ospedale. Perche, infine, come
viene, la malattia? Dio la manda! Si, ma sono gli uomini che la portano. E come la guerra. Sono gli
uomini che la fanno; ¢ chiaro. Quei medici dell'ospedale avevano messo sotterra quasi tutti i loro
malati e feriti; ora forse il governo aveva dato loro ordine di procurarsene degli altri. Il governo
sapeva che a Maslova non erano rimasti piu che pochi abitanti, quasi tutti ebrei, vecchi, donne,
bimbi. Che ne avrebbe voluto fare di loro? Era meglio distruggerli. E aveva forse incaricato i medici
di diffondere la malattia. Che cosa sarebbe importato a quei tre medici cristiani di ammazzare un
mucchio di ebrei?

Eran parole susurrate che neanche l'aria non le sentiva. E qualcuno dei piu vecchi, di quelli
che avevano visto un po' di mondo fuori di Maslova, rimproveravano chi le diceva; erano scioc-
chezze, superstizioni degni di gente ignorante. Ma tant'¢, si credeva piuttosto al male che alle buone
intenzioni; e a tutti pareva una sventura la visita di uno dei tre medici.

Sventuratamente 1'epidemia aveva carattere gravissimo. Rarissimi si salvavano, e siccome
nascondevano 1 casi, fin tanto che il malato non fosse proprio moribondo, e appena allora ne veniva
qualche notizia alle autorita, i medici arrivavano sempre troppo tardi.

— Vedete, — dicevano tra loro i vicini, — non ne guariscono uno.

— Guarire? Ma se Jonah ¢ stato malato un giorno solo! Se qualcuno non avesse fatto la spia e
il medico non fosse venuto, certo egli guariva. Appena ebbe fatta una visita, ecco, era finita; il
malato entrd in agonia.

— Sia lodato il Giudice giusto! Ma certamente questi medici cristiani non valgono nulla per
noi ebrei.

Qualcuno propose di andare a parlare cautamente a Davide Levi. Sapevano che era uno dei
loro, e si mostrava tanto buono e pietoso! Si sarebbero raccomandati a lui. Egli non li avrebbe tradi-
ti.

Fu incaricato della missione il vecchio rabbino, che si presentd a Davide, in compagnia di
due altri ebrei anziani. Il rabbino espose le paure dei poveri abitanti loro correligionari. Davide si
stupi di quello stato di superstizione e di ignoranza. Come! credevano al malaugurio, al veleno
occultamente propinato, agli untori forse, come tre secoli fa! E una pieta piu profonda lo prese per
quella misera turba che, minacciata dalla morte, rifiutava l'aiuto nel quale subodorava un tranello!

Parlo loro a lungo, con grande benevolenza; ma, siccome stentava a esprimersi nel loro dia-
letto, e era costretto a servirsi del tedesco, molte cose da lui dette non furono capite. Ascoltarono
con umilta, poi riferirono agli altri. Il signore aveva detto che bisognava sottomettersi all'autorita,
obbedire ai medici, € non nascondere la malattia; aveva detto che il contagio esisteva nelle robe
adoperate dai malati, e non nelle medicine dei medici. Il discorso fu ascoltato con incredulita. Gia,
quel signore forestiero, se pur era israelita, non apparteneva a loro; non frequentava il tempio, non
era mai stato visto invitare nessuno per dire insieme le preghiere: era insomma un posseh Israel
(cattivo israelita). No, no; erano tutti d'accordo per sbarazzarsi di loro, per farli morire...
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Ma morivano anche i cristiani! E Davide, che era rimasto assai sorpreso della diffidenza dei
suoi correligionarii, si accorse subito che anche nelle famiglie cristiane esistevano gli stessi pregiu-
dizii sul morbo, lo stesso sospetto contro i medici.

— Dunque, — concluse, sospirando, dopo averne parlato con Luisa, — l'ignoranza ¢ la causa
comune di tutti questi e molti altri errori. Il popolo, qui specialmente, ebreo e cristiano che sia, ¢
sempre trattato con disprezzo, come se fosse d'un'altra razza. Esso non trova amore e pieta sincera
nelle classi superiori e colte; crede che i proletari sono in troppi, che lo Stato abbia interesse a sba-
razzarsene. Ho udito io uno dire ieri — e era un uomo canuto, dall'aspetto intelligente! — dire: Il
governo fa la guerra perche i giovani del popolo sono molti; il governo ha paura che essi facciano la
rivoluzione per avere la loro parte di ricchezza dello Stato. Li manda a farsi ammazzare, cosi quelli
che restano saranno o poveri mutilati, o donne e bambini. E poi ci sara di nuovo un poco di pace,
finche crescano questi bambini; quando essi pure saranno grandi, si manderanno ancora a farsi
ammazzare...

Alvise Galli s'era avvicinato, e aggiunse:

— 1l ragionamento che fa il popolo non & poi completamente assurdo. E certo che lo Stato
vuole avere molti uomini... non per governarli come avrebbe fatto Platone nella sua repubblica, ma
per servirsene come mezzo di difesa e piu anche di offesa. Difatti noi vedremo, finita appena la
guerra, gli statisti e gli economisti escogitare leggi e rimedi per facilitare 1 matrimoni, e allettare le
coppie a divenire feconde. Dopo avere distrutto gli uvomini migliori, ora lo Stato studiera il modo
per farne nascere altri in gran numero.

— E crescerli per lanciarli un giorno nuovamente alla strage! — disse con violenza Luisa. —
Ah, no! Io penso che le donne non dovrebbero piu mettere al mondo dei figliuoli; meglio che 1'u-
manita perisca per estinzione piuttosto che per i macelli. Quanto a me, lo giuro, non prenderd mai
marito, per non farmi complice di simile delitto!

I due uomini l'ascoltavano in silenzio, guardandola profondamente. Poi i loro occhi s'incon-
trarono, e fu un istante nel quale ciascuno parve dire all'altro: Tu l'ami.

In quell'istante si udi il rumore ronzante di un'automobile in arrivo, e ne scese il dottor Gio-
sue. I due fratelli si abbracciarono teneramente, poi il dottore bacid anche Luisa.

— Mia buona, brava sorellina! — le disse. Ella scoppio in lagrime.

— Perche? che ¢ stato? — domando Giosué.

— E la reazione, — spiegd Davide, — la povera Gigetta ¢ tutta sconvolta dei tristi spettacoli a
cui da troppo tempo assiste.

— Si, — disse Giosu¢, — anche nervi piu solidi di quelli di una donna non resisterebbero. Lei
dovrebbe chiedermi un congedo, Gigetta.

— No, rispose ella, — ¢ passato. Restero al mio posto. Ma anche lei, dottore, mi pare stanco.

Era infatti mutato. La sua testa era gia tutta grigia, € molte rughe segnavano il suo viso fatto
bruno dal continuo contatto col sole e con I'aria libera. Era invecchiato; solo gli occhi conservavano
la loro espressione arguta e serena.

Egli incomincio subito a prodigare l'opera sua nel lazzaretto, e anche nelle case dei privati,
quando v'era urgenza. Tentava anche di far penetrare la fiducia nella misera popolazione, che anda-
va giornalmente diminuendo.

— Sono ebreo anch'io — diceva nelle case israelite, — abbiate fede nel dottore, e guarirete.

Ma pareva che nessuna forza umana potesse far argine allo spaventoso dilagare del coléra.
Oramai non c'era piu casa che ne fosse immune, e passando per le strade si udivano gli ululati delle
donne superstiti, 1 pianti monotoni dei bambini, implorazioni, preghiere; e a ogni angolo c'erano
grandi fuochi di ramaglie e fascine, con cui la gente sperava di scacciare il morbo dall'aria. Mori il
vecchio rabbino, morirono molti fra infermieri e infermiere, non si trovavano piu nemmeno seppel-
litori per 1 cadaveri. Quelli che potevano, fuggivano; la miserabile citta torno a essere solitaria come
lo era stata dopo il bombardamento.

E intanto giungevano notizie terribili dai luoghi dove imperversava la guerra; essa era spinta
ora verso oriente, nei campi sterminati della Russia; e tanto grande era il numero dei feriti che, dai
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posti lontani dei combattimenti, rifluivano sino alla Gallizia le lunghe dolorose carovane, e a Ma-
slova si seppe che un nuovo ospedale da campo era stato istituito a non grande distanza dalla citta.
Due giorni dopo il dottor Giosu¢ ricevette 1'ordine di recarvisi, e di condurre con s¢ il maggior
numero possibile di infermieri. Egli telegrafo che, trovandosi in luogo infetto, non voleva portare il
morbo nel nuovo ospedale; ma gli fu risposto che ogni luogo era ugualmente infetto; la sua presenza
era indispensabile, e prendesse lui le precauzioni che credeva.

11 dottore si rassegno a ubbidire. Disse a Davide di prendere seco alcuni infermieri e di anda-
re con lui, dopo una disinfezione la piu accurata possibile in quelle circostanze. Davide si reco da
Luisa, per domandarle se ella voleva seguirlo. La trovo svenuta, buttata attraverso il letticciuolo;
uno sguardo gli bastd per comprendere che ella aveva il coléra.

Un grido fu udito in Rama...

La festa di Purim era sempre stata una delle piu belle, delle piu gradite, in casa Levi, come
lo ¢ generalmente nelle famiglie ebree. Cara dolce festa! Come era gioconda tutta quella raunata di
amici e congiunti, la sera, al banchetto tradizionale, e lo scambio cortese di doni, in cui non si sape-
va se fosse piu gradita cosa ricevere o dare! E le generose oblazioni a tutti 1 poveri! Non solo a
quelli inscritti ufficialmente alla comunita, ma ancora a tutti coloro che venivano nella giornata a
picchiare alla porta! Anzi, i Levi avevano sempre avuto la consuetudine di beneficare in quella
occasione non solo gli ebrei, ma anche i cristiani, chiunque domandasse un obolo. E i ragazzi si
facevano riempire le tasche di soldi e heller (centesimi), felici di porli in ogni mano tesa verso di
loro.

Ma quel giorno e quell'anno! Proprio la vigilia di Purim, il 28 marzo, era nato il sesto figlio
di Rachele. Era stato un parto difficilissimo. Il dolore per 1'assenza di Mieko, e le scarse notizie che
di lui riceveva, avevano limato la fibra della giovane donna, gia scossa dai molti parti e allattamenti;
la morte di Tobia, comunicata alla famiglia a meta di gennaio, le era stato un colpo dolorosissimo.
Si erano sempre voluti cosi bene! Erano stati cosi uniti, fratelli e sorelle! E ora il povero Tobia non
sarebbe piu ritornato alla sua casa! Era un cosi buon ragazzo! non aveva mai fatto nulla di male. E
allora? Le avevano insegnato a credere nella giustizia divina... ma dov'era dunque questa giustizia?
Perch¢ il nonno, quando aveva saputo la crudele notizia, aveva esclamato ancora: Sia lodato il
giudice giusto? Ah, questa le era parsa un'ironia! Ma la madre aveva urlato, come una belva ferita;
la madre aveva ragione, perché non si era rassegnata...

Il bimbo di Rachele era magro, grinzoso, peloso, come un colombino spiumato. Quando lo
portarono a baciare alla madre, ella sospiro:

— Povero piccolo! non vivra... suo padre non lo vedra... — E volle che fosse chiamato Mieko.

Tuttavia, la venuta di quel piccolo essere non fu senza effetto sui cuori desolati. La stessa si-
gnora Sara, che non poteva riaversi del terribile colpo, e che aveva fino allora mostrato una cupa
indifferenza per ogni cosa, usci dal suo sogno angoscioso, quando udi i primi vagiti del piccolo
Mieko. Abbondanti lagrime caddero dai suoi occhi sul visuccio rugoso decrepito del neonato; erano
le prime che versava dopo la sua sventura.

Cosi la sera di Purim il vecchio Samuele poté raccogliere ancora intorno a s¢ quello che gli
restava della sua famiglia: le donne, i bambini di Rachele, Adamo e Benedetto. Il vecchio maestro,
che da qualche tempo si risentiva singolarmente della sua gamba sciancata e di altri malanni dati
fuori con I'eta, si era fatto molto taciturno e solitario; non usciva quasi mai, passava le giornate nella
sua camera, a leggere e a prendere appunti, e non si rifiutava, quando il padre suo lo invitava, in-
sieme al fratello Adamo, a formare con lui il mezoumen, la compagnia necessaria per dire la pre-
ghiera di grazie.

Samuele, dunque, sedette al posto d'onore, alla tavola, presso la stufa ben calda, si mise gli
occhiali, che gli erano oramai divenuti indispensabili, colloco dinanzi a s¢ il Talmud, e, prima di
aprirlo, gettd uno sguardo sopra ai suoi cari. I suoi due figliuoli, Adamo e Benedetto, apparivano
vecchi molto, cosi curvi, accasciati — sotto il peso del dolore; era piu forte lui, il vegliardo, e a chi li
avesse guardati sarebbe parso come il maggiore fratello anziche il padre. Il suo viso esprimeva una
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serenita grave, che gli veniva dalla incrollabile fede nella giustizia divina. Fermo lo sguardo un
momento sulle donne; cosi mutate in meno di un anno! Sara, la diletta nuora, tutta incanutita, col
dolce viso segnato di solchi profondi; le due giovanette pallide come gigli nelle loro vesti da lutto...
Gli occhi del vegliardo si velarono un momento di tristezza, ma poi, riposando sulle teste dei bimbi,
ritornarono sereni. Cinque erano 1a! Il piu piccolo in braccio alla nonna. E 1'altro, il neonato, nella
culla, accanto alla madre, nella stanza vicina... Rachele aveva voluto che ne lasciassero aperta la
porta, per udire dal suo letto le parole del nonno e le preghiere.

Egli benedisse prima i bambini, poi gli altri, e aperse il libro di Ester. E il vecchio lesse in
ebraico quella storia, che sembra tolta alle Mille e una notte, cosi ricca di fantasia orientale, volut-
tuosa e austera nello stesso tempo. E ne veniva riassumendo in italiano 1 passi che dovevano piacere
di piu ai bambini e alle donne, che di ebraico conoscevano solo le preghiere: le fastosita del convito
di Assuero, il ripudio della regina Vasti, I'assunzione di Ester, la povera ebrea, al trono assiro...

Ognuno di loro l'aveva udita, da che erano nati, una volta all'anno, quella storia. Eppure, tan-
to era il fascino che ne emanava, che tutti quei cuori abbeverati di amarezza, non solo i bambini, la
ascoltavano godendo. Persino il viso triste di Sara ebbe un'espressione piu pacata; anche lei seguiva
con curiosita i ben noti casi di Ester.

E poi veniva in ballo Mardocheo; quel furbo, sornione, previdente Mardocheo, che pur ebbe
il coraggio di tenere testa al superbo Amanno.

«E Amanno vide che Mardocheo non si inchinava e non si prosternava punto dinanzi a lui, e
il suo cuore si empi di collera. Allora penso di sterminare in un giorno solo tutti gli ebrei che, di-
spersi dalla patria, dimoravano in Assiria, ¢ tir0 a sorte il mese e il giorno in cui doveva compiersi
la strage. E la sorte cadde sul dodicesimo mese, che ¢ il mese di Adar. Percid questa festa ha il
nome di Purim, che vuol dire delle sorti. (Da Pur, sorte)».

Con che pena ascoltarono allora la descrizione del dolore di Mardocheo, che, coperto di sac-
co e di cenere, usci dalla citta, gridando un grido forte e amaro! E poi I'angoscia di tutti gli ebrei,
che, per stornare da loro lo sterminio, digiunarono, piansero, si lamentarono, e si coricarono sopra
sacchi, nella cenere!

I piccoli stavano con la boccuccia aperta e il cuore palpitante. Che cosa accadrebbe ora? Il
cattivo Amanno fara uccidere Mardocheo e tutti? No, Ester, la buona ¢ bella regina li salvera. Ecco
che ella si mette le sue vesti regali e va dinanzi al re Assuero... Egli le dice:

«Che hai tu, regina Ester? quale ¢ la tua domanda? Fosse anche la meta del mio regno, tu lo
avraiy.

O pensate che domanda al re la regina Ester? Di venire, lui e il ministro Amanno, quel catti-
vo che sapete, a un festino che ella ha preparato! E non una volta sola, ma due volte ella invita il re
e il superbo Amanno al suo festino, e quando il re ¢ allegro, mentre beve il vino che ella gli ha
propinato, e egli le ripete: Quale ¢ dunque la tua domanda? Ecco, Ester rivela coraggiosamente le
trame dell'iniquo Amanno, e il re lo fa appendere alla forca che era stata destinata a Mardocheo, e
questi diviene primo ministro, e il popolo ebreo, gia minacciato di distruzione, ebbe facolta di ven-
dicarsi dei proprii nemici; il che accadde il tredicesimo giorno del mese di Adar. Percido Mardocheo
ordind che il quattordicesimo e il quindicesimo giorno di questo mese fossero considerati come
festivi, e cosi ¢, ancora ai giorni nostri...

Gia la bella storia era finita, e 1 bambini socchiudevano gli occhietti, e qualche testina co-
minciava a ciondolare, quando squillo il campanello alla porta di casa, e Lia fu mandata a aprire.
Poich¢ indugiava a ritornare, Sara disse che voleva andare a vedere lei; gia era inquieta, e ogni
minima novita bastava a farle palpitare il cuore. Ma Lia rientrava, con una lettera in mano.

— Ah, — grido tosto la signora Sara, una lettera del Ministero!... la riconosco... — € cadde so-
pra una sedia, gia prossima a uno svenimento.

Adamo aveva gia strappato la busta gialla di mano alla serva; apri tremando, lesse, e un pal-
lore mortale gli copri il viso.

— Mieko... — mormoro.
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— Mieko ¢ morto? — grido Sara. Il marito fece un cenno affermativo. In quell'istante si udi un
altro grido, o piuttosto un gemito lugubre, che fece gelare a tutti le vene, e voltandosi tutti, inorridi-
ti, videro sull'uscio della camera, dove ella prima giaceva, Rachele, in camicia, coi neri capelli
sparsi sulle spalle, col viso piu bianco dei suoi lini, e gli occhi sbarrati in uno spavento indicibile.

Riapri ancora la bocca, mando fuori un altro gemito piu fioco, e cadde a terra, prima che sua
madre potesse raccoglierla tra le sue braccia.

Quella notte stessa Rachele mori, senza avere mai ricuperato i sensi, e all'alba mori pure il
suo neonato.

Per molti giorni parve che la sua povera madre fosse impazzita. Ella non parlava, non ri-
spondeva a nessuno, come se non udisse. Rimaneva ritta in piedi, appoggiata allo stipite di una
porta, e se la costringevano a sedere, a buttarsi sul letto, balzava su come una belva ferita, e i suoi
occhi si iniettavano di sangue. Non schiudeva mai i denti, n¢ per bere n¢ per mangiare; una leggera
schiuma le usciva continuamente dalle labbra. Nemmeno quando la bara, contenente il corpo della
sua infelice figliuola e del neonato postole fra le braccia, fu portata via, la madre non si scosse, non
parve capire. | bambini di Rachele erano stati portati via dalla buona signora Kohn, che dimorava
nella medesima casa, e Bianca e Ester, piangendo continuamente, erano sempre intorno alla madre,
a baciarla, a dirle le parole piu tenere, che ella non udiva.

— Bisogna che ritorni Giosu¢, — diceva lo zio Benedetto a suo fratello. — Solo lui potra sal-
varla.

Lo sventurato Adamo, quasi inebetito anche lui per il succedersi di tante sventure, seduto in
un angolo della stanza, teneva gli occhi fissi sopra sua moglie, ¢ grosse lagrime cadevano incessan-
temente sopra la sua barba incolta. Egli non aveva piu idee, non coraggio; sentiva il peso del destino
sopra la sua misera esistenza, e si lasciava portar via dalla fiumana.

Il settimo giorno dopo la morte di Rachele, il vecchio nonno entro nella stanza, dove erano
suo figlio, sua nuora e le due nipoti. Era la prima volta che usciva dalla propria camera, dove lo
udivano giorno e notte pregare. Le sue vecchie gambe erano piu tremolanti di prima, anche le mani
rugose tremavano forte, ma l'espressione del viso era sempre la stessa, anzi pareva che il suo sguar-
do avesse acquistato una luce nuova, come il riflesso di una profondita insondabile.

Guardo la donna, rigida statua del dolore, cui la follia pareva gia minacciare del suo dito a-
dunco; il povero Adamo, annichilito, buttato come un cencio sulla sua sedia; le due fanciulle, che
erano le ombre di loro stesse, e domando con voce ferma:

— Dove sono i bambini?

Bianca glielo disse.

— E non avete pensato, che essi potevano salvarla? — disse il vecchio. — Mandate a prenderli.
— Poi si accosto alla nuora e le pose una mano sul capo.

— Schemagn, Israel! 1'Eterno ¢ nostro Dio, I'Eterno ¢ unico! Il Signore ha dato, il Signore ha
tolto. Che il nome del Signore sia benedetto! Oh, misera misera creatura umana, che Dio ha voluto
provare cosi duramente! Perche non piangi? percheé non gridi? Anche Giobbe gridava e si lamenta-
va; Dio permette che noi leviamo la voce verso di lui. Chiama con me i figliuoli che hai perduti:
Tobia, Rachele, Mieko! dove siete? siete forse qui, € vostra madre non vi chiama per nome! Essi
crederanno che tu li abbia dimenticati! Rachele! Tobia! dove sono? Tu che sei la loro madre, dimmi
dove sono!

E per la prima volta, dopo sette giorni, la madre apri la bocca e disse:

— Son morti.

Le risposero le figlie con un lungo ululato, e Adamo comincio a singhiozzare. Allora gli oc-
chi di Sara si posarono su di loro, e un barlume di coscienza parve brillare in essi.

— Sono morti! Si, morti a questa vita terrena. Ma essi vivono e ti odono in ispirito. Che cosa
dice Giobbe? Io so che il mio Redentore ¢ vivente, e che in fine Egli si alzera sulla terra, e che dopo
questa pelle che si distrugge e fuori della mia carne io vedrd Dio. I tuoi figliuoli riposano ora nel
seno di Abramo; essi vedono ora Dio faccia a faccia. Ma non sono felici, nemmeno lassu. Mi ascol-
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ti, Sara? Non sono felici, perch¢ vedono il tuo dolore. Mi ascolti, Sara? Tu li fai soffrire, i tuoi
figliuoli, nel seno stesso di Abramo!

L'infelicissima guardava come trasognata il suo suocero; poi i suoi denti cominciarono a bat-
tere come per febbre; il suo corpo tremava tutto, gettod un alto grido, e svenne.

Quando torno in s¢ la prima cosa che la colpi furono pianti di bambini. Si rizzo e guardo in-
torno a s¢ inquieta. I figliuoli di Rachele circondavano il seggiolone dove era stata adagiata, e pian-
gevano tutti, a vedere la nonna come morta. Ma lei stessa ruppe allora in un gran pianto, e chiaman-
doli a uno a uno per nome gemeva: oh, poveri orfanelli! Senza padre e senza madre!...

— Come! — esclamo con tono inspirato il vecchio, — li vuoi tu dunque abbandonare? Andrai
contro le leggi divine e umane? Se Dio ha tolto 1 genitori a questi fanciulli, non sapeva Egli forse
che rimaneva loro un'altra madre? E Adamo non sara il loro padre? Or vedi dunque quale dovere
Dio impone a voi due! Considera la sua bonta e la sua profonda saggezza! Il perche delle sue azioni
non possiamo scoprirlo noi, che siamo come vermi della terra. Ma come oseremmo dubitare che
Egli non faccia bene tutto quello che fa? Siamo noi piu accorti e sapienti di Lui? Nelle sue mani sta
la vita e la morte. E la morte non ¢ la fine di ogni vita terrena? Che essa venga un poco dopo o un
poco prima, a ogni modo viene per tutti. Se il Signore ha stabilito che i tuoi figliuoli vadano prima
di noi alla sua sede divina, perche e di che ci lagneremmo? Egli solo sa perché una cosa avviene
piuttosto che un'altra. I nostri occhi miopi non vedono che il momento presente; invece dinanzi agli
occhi del Signore sta il passato, il presente, I'avvenire.

Che cosa si poteva obbiettare a un ragionamento scaturito da una unica e incrollabile con-
vinzione: 1'esistenza di un Dio giusto? Persino il dolore della madre ne fu scosso, e Sara comincio a
sentire la sua sventura come effetto di una volonta arcana e suprema, che sa perché vuole, e non puo
volere che il bene.

Da quel momento il suo dolore divenne piu umano, e la sua ragione fu salva. Ella piangeva,
si, ma parlava anche. Nominava i suoi cari perduti, rammentava cento particolari del passato, si
scioglieva in lamenti e sospiri. Ma aveva ripreso tutta la antica attivita, e tutto il giorno sfaccendava
per casa e intorno ai cinque poveri orfanelli, ai quali nulla doveva mancare.

Il suo esempio era salutare anche per Bianca. La povera fanciulla, col suo doloroso segreto
nel cuore, era sempre stata come un'anima in pena, dopo la partenza di Pepi. Non aveva altro con-
forto che qualche breve lettera che, attraverso la Svizzera giungeva, fermo in posta, a Trieste. Per
potere andare ogni giorno a farne ricerca, senza destare sospetti, aveva ottenuto dai suoi di inscri-
versi a un corso di infermiere israelite, che si destinavano piu specialmente a curare 1 soldati ebrei,
numerosissimi nell'esercito austro-ungarico. Bianca lo frequentava volentieri, accarezzando un suo
scopo segreto; ma le serviva anche come pretesto quotidiano di uscita. Come tremava, entrando
nell'ufficio postale, ora pieno di guardie, e di altri loschi individui che dovevano essere spie, e
accostandosi al noto sportello, dove un ispido impiegato tedesco (gli italiani erano via da un pezzo!
o al fronte russo, o morti, o passati in Italia), le chiedeva burbero quello che voleva!

Bianca doveva declinare il suo nome, cognome e indirizzo, € ogni volta daccapo, il che fa-
ceva arrossendo e tremando fortemente. Poi I'omaccio le domandava donde veniva e di chi era la
lettera aspettata. Ella rispondeva: Da Zurigo, dal mio fidanzato, che ¢ impiegato 1a, e si chiama
Giacomo Wenzel. Avevano adottato questo nome, d'accordo con un onesto svizzero, il quale si
incaricava di far passare cosi a Trieste la posta di parecchi disertori ora in Italia. Ma, naturalmente,
la polizia aveva gia aperta la lettera, la quale percid non conteneva che poche parole, quasi sempre
le stesse:

«Sto bene, ti voglio bene, lavoro. Spero di poter ritornare presto...».

Il che, senza nessuna altra indicazione, che avrebbe potuto essere pericolosa, significava: Mi
preparo alla guerra; spero di venire a Trieste insieme all'esercito liberatore... Ma anche queste lette-
re cosi brevi erano rade, e Bianca si struggeva che egli le scrivesse piu a lungo e piu appassionata-
mente. Anche le lettere di lei passavano, naturalmente, a Zurigo, dopo essere state vistate dalla
censura austriaca, € per quanto fosse pieno il suo cuore, nemmeno lei non osava dire tutto quello
che avrebbe voluto. Cosi ella era diventata taciturna e cupa; come era cambiata, povera madamigel-
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la Capriccio! La morte del fratello e della sorella, e tutto quell'incalzarsi di formidabili avvenimenti
avevano tratto il suo animo dalla funesta contemplazione del proprio dolore, costringendolo a capir-
ne in s¢ altri, ancora piu spaventosi e profondi. E i cinque nipotini orfanelli, e la vista della madre
che, trafitta dal piu crudele degli spasimi, pure si riattaccava con tutte le sue forze alla vita, per non
mancare verso i derelitti bambini, mossero il suo tenero entusiastico cuore a una immensa pieta, a
una devozione appassionata. La giovinetta si senti a un tratto viscere di madre, e il rimorso che
gridava forte nella sua anima insonne, si placd un poco, calmato dal nuovo spirito di sacrificio che
in lei sorgeva.

Da quando Pepi, Luisa, Davide erano partiti, le due famiglie, Levi e Furiani, si vedevano
meno. La tristezza, abbattendo gli spiriti, li rendeva piu alieni dalle reciproche espansioni, dai ritro-
vi amicali. La signora Catina si era data a una grande devozione, assecondata in cio dalla sua vec-
chia madre, con la quale i rapporti erano divenuti assai piu frequenti e intimi di prima. Il signor
Luigi, come sperduto nella sua propria casa mancante dei due cari figliuoli (e egli non osava con-
fessare a se stesso che la piu cara e rimpianta era lei, la sua Gigetta!), non mostrava di interessarsi
piu a nulla, non se la prendeva né con gli ebrei n¢ con i sciavi, e lasciava la suocera andare, stare ¢
venire liberamente, anche quando le assenze di sua moglie si prolungavano troppo, e egli sapeva
che le due donne erano nella chiesa di Sant'Antonio vecchio, a pregare e a confessarsi.

Quando c'erano notizie dei figliuoli lontani, le due famiglie vicine se le comunicavano subi-
to; cosi fu quando, dopo alcune settimane di silenzio, giunse una lunga lettera di Davide, che porta-
va nuove importanti anche di Luisa.

Il maestro Benedetto scese dai Furiani nell'ora in cui il signor Luigi era ritornato dal suo uf-
ficio.

— Ebbene, signor maestro, lei ha notizie? E buone, lo vedo dal suo viso!

— Si, buone.

— Ah! — esclamo la siora Catina, — lo sapevo io! mi sono raccomandata a Sant'Antonio, e lui
mi ha fatto la grazia!

Benedetto sorrise impercettibilmente.

— Davide dice dapprima che Gigetta ¢ stata malata, molto malata.

— Malata!?

— Si, ha avuto il coléra...

Quando le esclamazioni e i sospiri della signora Catina glielo permisero, il maestro lesse la
parte della lettera che riguardava Luisa. Il morbo l'aveva assalita violentemente, ma infine era riu-
scito ai loro sforzi riuniti, di lui, di Alvise e di Giosu¢, di salvarla. Giosué era ritornato a Maslova,
espressamente per curarla; le aveva fatto le iniezioni col suo siero; anzi, temendola perduta, si era
arrischiato a adoperare una dose assai piu forte. Cido aveva provocato una crisi terribile, che I'aveva
lasciata completamente priva di forze, ma salva.

— Per altri otto giorni almeno ella non potra scrivere, — diceva la lettera, — ma ogni pericolo ¢
scomparso. lo e Giosu¢ abbiamo dovuto raggiungere una nuova sede, dove 1'opera nostra urgeva,
ma Alvise ¢ rimasto all'ospedale di Maslova, e nessuna cura umana le manca.

Avemmo con questa anche un'altra consolazione. Visto il risultato ottenuto con la nostra
Luisa, Giosu¢ tento le iniezioni raddoppiate di siero anche su altri colerosi degenti all'ospedale, e
guarirono quasi tutti. Questo insperato successo indusse molti dei malati a lasciarsi iniettare il siero
cosi modificato, e al momento che ti scrivo l'epidemia si puo dire vinta a Maslova. E vero che la
strage era stata grande! Il morbo veramente era feroce; ma, fra le tante cause, c'era principalmente
quella che, ebrei e cristiani, nella loro superstiziosa ignoranza, rifiutavano di farsi curare, e si ribel-
lavano in modo assoluto alle iniezioni. Ora Alvise continua l'opera di Giosue, e abbiamo conquista-
to la fiducia di quella miserabile popolazione. Peccato che sia tardi!».

La signora Catina non manco di correre a cercare la mamma, e di recarsi con lei in chiesa a
accendere un cero al santo per la insigne grazia ricevuta.
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La chiesa di Sant'Antonio vecchio, a differenza della chiesa di Sant'Antonio nuovo, era una
specie di rocca della slovenita e del tedescume a Trieste. I preti erano generalmente gente del con-
tado, o ex-seminaristi del Tirolo o di Vienna, fanatici e di corte vedute.

Il confessore della siora Marietta era appunto uno slavo della Carniola, uomo austero, in-
transigente, che non sapeva neppure parlare italiano. Quello che da poco si era scelta la signora
Catina era un tedesco di Klosterneuburg, colto, ancor giovane, dolce di modi e di parole, ma tenace
e suadente ancora piu. L'animo della signora Catina non aveva pieghe per lui; e, attraverso le mol-
teplici confessioni della buona donna, don Filippo conosceva tutti i suoi congiunti e amici, meglio
assai di quello che 1i conoscesse lei.

Del signor Luigi, il marito, poco si interessava, ma l'attenzione del prete si era fermata sopra
Pepi e Luisa. Quest'ultima specialmente gli pareva degna di nota. Comprese quella fantasia alata e
ardente, quell'ingegno vivace, quella volonta entusiastica, e penso che era peccato lasciarla all'ebreo
Davide, il quale era piuttosto ateo ancora che ebreo. Don Filippo pensava, come del resto lo credeva
anche la signora Catina, che Luisa avesse seguito Davide per amore, e rimproverava la madre di
avere permesso una passione cosi peccaminosa.

Di due cose aveva specialmente paura don Filippo, e le aveva egualmente in abbominazione:
gli ebrei e gli irredentisti, cio¢ i nemici della religione e dello Stato. E nella casa della sua penitente,
egli trovava annidato 1'uno e l'altro elemento. Quando seppe da lei che Luisa era stata salvata dal
dottore ebreo, e curata con tanto amore da Davide, se ne scandolezzo profondamente.

— Hanno salvato il suo corpo, — disse, — ma 1'anima? 'anima? Essa ¢ condannata, figlia mia,
se non si redime da una colpa doppiamente grave.

E con voce blanda continuo a chiederle i particolari che piu lo interessavano intorno a quella
famiglia ebrea, e alle loro reciproche relazioni.

La passione di una citta.

La tragedia di casa Levi non era che una minima singola scena della piu grande e terribile,
che si andava svolgendo nell'intera citta di Trieste.

Quando fu passato il primo periodo di commozione, varia, ma in tutti possente, provocata
dalla partenza delle truppe, la citta aveva ripreso l'apparenza normale della sua solita vita esteriore.
Ma assai presto si era fatto sentire il disagio economico, il quale acuiva il disagio morale e senti-
mentale del sapere lontane e in pericolo tante persone care.

Le officine, gia palpitanti di vita industriale, erano parte mute, parte sfollate di operai; il por-
to, il grande cuore di Trieste, donde veniva alla citta il suo sangue vitale, presentava un triste quadro
di desolazione. Dove erano le navi che gia lo affollavano, le belle navi, che ostentavano allegramen-
te le fraterne bandiere di tutti i paesi del mondo? L'immensa distesa azzurra pareva un triste deserto;
e gli occhi dei rari passeggiatori si spingevano avidi e ansiosi al di 1a, su quell'altra riva, dove tanti
giovinetti erano approdati, pieni di speranza e di spirito di sacrificio. E da quella riva non giungeva-
no che assai scarse notizie. Tutti 1 giornali erano stati soppressi, di quelli che una volta giungevano
di Francia, di Inghilterra, d'Italia. Percio le notizie erano di un'unica fonte; quella che la stampa
austro-tedesca versava tendenziosamente a creare nella citta un'atmosfera austrofila, continuamente
alimentata da un nuvolo di giornalucoli cittadini, d'occasione, venuti al mondo solo per celebrare le
vittorie dei due Imperi, e prospettare una visione falsa della realta.

Cosi l'anima della popolazione cadeva ora in uno stato di prostrazione apatica e dolorosa,
ora si tendeva in una trepidazione acuta, spasmodica, febbrile; si aveva I'impressione di trovarsi in
mezzo alle tenebre, minacciati da un pericolo oscuro e terribile. V'erano perd dei luoghi dove si
poteva leggere qualche giornale giunto clandestinamente d'Italia. Una copia di essi si pagava due,
tre corone; ma era estremamente difficile procurarsela, e, piu ancora, pericoloso. La polizia diveni-
va ogni giorno piu sospettosa, e il numero delle spie era stragrande. Gli arresti e le perquisizioni
avevano luogo al minimo pretesto. Le carceri del Castello erano piene zeppe; i condannati venivano
mandati a Lubiana e a Gratz. Si susurrava paurosamente di fucilazioni e impiccagioni, che I'eccitata
fantasia popolare o inventava o esagerava; e tutto cio accresceva l'orrore, I'angoscia. Le donne
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erano, naturalmente, le piu spaventate. A ogni tocco di campana, a San Giusto, credevano si trattas-
se di qualche esecuzione capitale avvenuta nel castello, e si affrettavano a raccomandare 'anima del
disgraziato. Alcune affermavano di avere udito, la notte, colpi di fucile e grida di dolore...

Quando cominciarono a affluire nella citta i feriti, tornati dalla fronte russa, crebbe a dismi-
sura l'agitazione universale. Era spettacolo nuovo, a Trieste, almeno per le generazioni viventi, la
vista di tutto quel carname umano sanguinolento e macellato. Il ribrezzo e la pieta inondavano i
cuori. Le donne che si erano preparate all'ufficio di infermiera, corsero negli ospedali a prestare
l'opera loro, ma portavano nelle proprie case 1'eco di quei gemiti, di quegli strazii, di quei racconti
orribili... Un fremito di compasione correva, serpeggiava da cuore a cuore, € creava, pur tra estranei
e sconosciuti, un vincolo nuovo di simpatia cementata nel pianto.

La sorte del 97° reggimento di fanteria, composto quasi tutto di italiani, e che era gia stato di
stanza a Trieste, tocco piu dolorosamente i1 cuori. Esso era stato mandato in prima linea, sotto il
fuoco micidiale dei russi, attraverso fitte boscaglie e terreni paludosi. I soldati erano rimasti per
parecchi giorni con 'acqua sino ai ginocchi, esposti ai proiettili nemici, che li falciavano a schiere.
Moltissimi erano stati i morti, non solo sul campo di battaglia, ma anche negli ospedali, di coléra o
polmonite.

La carita cittadina sferzata dal dolore, si faceva sempre piu attiva; ma le miserie crescevano,
e erano di ogni maniera. L'inverno aveva portato il freddo e la fame; il popolo, privo delle braccia
piu valide, disoccupato forzatamente, soffriva ogni privazione. La storia della operosita benefattrice
a Trieste, durante il periodo della guerra, meriterebbe di essere scritta partitamente, intera, perche
sarebbe un monumento insigne alla Pietd umana, da contrapporsi al maledetto segno della ferocia e
della distruzione.

Gli ebrei di Trieste, tutti, sia collettivamente, come comunita, sia individualmente, vi scris-
sero alcune delle pagine piu belle. Dico gli ebrei di Trieste, ma potrei affermare che gli ebrei di tutto
il mondo, a qualunque nazione appartenessero, offrirono di se stessi tutto: sangue e denaro, opera
illuminata di assistenza di pieta. Dall'America e dagli altri Stati neutrali affluivano soccorsi cospicui
in ogni luogo dove si pativa; soccorsi destinati, si, in parte, a lenire le miserie dei correligionari, ma
anche quelle degli altri compatrioti, a qualunque religione appartenessero. Gli ebrei del Belgio della
Francia, gli ebrei della Russia, non meno che quelli della Germania e dell'Austria, mostrarono di
saper combattere, di saper morire, non meno che di saper dare, incessantemente, senza contare,
primi sempre e sempre piu generosi nelle offerte.

A Trieste, il vecchio barone Rosenwald, energicamente aiutato dal rabbino Castiglioni, si era
messo alla testa di un comitato di beneficenza, al quale aderirono le piu cospicue personalita della
finanza israelitica. Cosi furono fondate numerose cucine economiche, dove il popolo poteva sfa-
marsi con pochi centesimi, e anche gratuitamente. Una di queste cucine era destinata esclusivamen-
te agli ebrei poveri, i quali volessero mangiare secondo il rito (cOscer); le altre erano aperte a chiun-
que. Molte signore, ebree e cristiane, servivano da cuoche e da cameriere in quelle cucine; e per non
umiliare quei loro poveri clienti, erano coperte ciascuna di un modesto grembiule a quadretti grigi, e
nessuna portava gioielli.

Quando gli ospedali cominciarono a affollarsi di feriti e malati, le signore ebree, che si erano
preparate all'ufficio di infermiere, ottennero di potere curare i soldati correligionarii, raccolti in un
padiglione a parte. Qualcuno fra gli stessi israeliti mosse al rabbino qualche osservazione sulla
opportunita di questa destinazione, e egli spiego loro la cosa in tal modo:

— Le signore dell'aristocrazia tedesca, inscritte Croce rossa, non mostrarono piacere di avere
nelle loro file le infermiere ebree. Si doveva dunque rinunciare a tutte queste buone energie, dispo-
ste a prodigarsi a tutti quelli che soffrono, senza domandare loro a quale confessione appartengano?
Eppure, le suore degli ospedali, e in genere lo spirito piuttosto clericale che cristiano, il quale in-
forma in Austria le opere di pubblica carita, mettevano una barriera a ogni intromissione di elementi
israelitici. D'altronde noi sapevamo che moltissimi sono i1 soldati ebrei combattenti sulla fronte
russa, € in genere sono galliziani, polacchi, ungheresi e transilvani, cio¢ gente povera, € quasi
sprovvista di altra coltura che non sia quella religiosa. I feriti portati cosi lontano dal loro paese, in
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mezzo a gente sconosciuta, troveranno certamente maggior sollievo, se intenderanno di essere in
mano a gente che ha con loro comune il vincolo religioso. E per questa medesima ragione che si
sono creati ospedali ebraici anche in Alsazia e in Gallizia, ch'io sappia, e forse altrove; necessarii
specialmente 13, dove gli ebrei affluiscono, profughi dall'Armenia e dalla Terra santa; perche le
persecuzioni dei turchi contro di essi sono ricominciate con la guerra, € molte colonie sionistiche
gia han dovuto fuggire, abbandonando le case, i campi del lavoro cosi faticosamente conquistati... e
la maggior parte di questi miseri giungono in Austria o in Russia non solo sprovvisti di tutto, ma
malati per i disagi e 1 maltrattamenti, e bisogna creare per loro appositi lazzaretti, dove scontano
qualche giorno di quarantena, per precauzione. E se non fossero i loro correligionari che provvedo-
no a questo, chi si prenderebbe cura di quei miserabili? Li lascerebbero andare come cani famelici e
rognosi, portando in giro le pestilenze, pericolo continuo per loro e per gli altri... Vedete dunque
che, se si fa una distinzione fra la carita ebraica e la cristiana, non siamo noi che la vogliamo, ma ¢
la forza delle cose; ¢ la violenza del pregiudizio, che ancora oggi ¢ vivo e ostile contro di noi, come
nei secoli passati.

Col cessare dell'inverno, non diminuirono punto i mali della travagliata citta; si resero anzi
piu acuti. Serpeggiavano voci contraddittorie sul contegno dell'ltalia nel conflitto europeo. Gli
austriaci e gli austriacanti diffondevano per mezzo dei loro giornali e in ogni maniera possibile la
notizia, che l'alleata non sarebbe uscita dalla neutralita, o sarebbe scesa in campo con gli imperi
centrali. Il partito irredentista invece, per quanto scemato di forze e di numero, perché oramai tutto
l'elemento giovanile maschile era assente, riscaldava continuamente le speranze di un intervento
italiano a fianco della Intesa; di una guerra contro 1'Austria, al solo scopo di prenderle Trento, Trie-
ste, e tutte le antiche terre italiche, giu giu, fino all'ultimo lembo della Dalmazia. Queste speranze e
questi timori rinfocolavano antichi odii e sospetti; la polizia, sempre piu alacre, dava la caccia a
ogni italianizzante; e catturava ogni giorno individui designati come pericolosi per la monarchia. I
cittadini vivevano sotto un incubo penoso; l'uno guardava l'altro con sospetto; se due andavano
insieme per via, evitavano di parlare forte; nei caffé e nelle birrerie nessuno piu discuteva; ma i
fanatici austriacanti alzavano la voce con tono di trionfo e di sfida, esaltando le vittorie austro-
ungariche; gli altri osavano appena scambiarsi fra di loro qualche timida occhiata, o susurrarsi
parole, che esprimevano sentimenti ben diversi; ma preferivano chiudersi nella cerchia delle fami-
glie, e sfogare il loro patriottismo con la moglie, con le figliuole, che oramai, partiti i fratelli, rap-
presentavano l'elemento piu vivo e coraggioso della italianita a Trieste.

Anzi, le donne, o meglio le giovanette della borghesia triestina, finirono col rimanere le sole
vere rappresentanti del nazionalismo. Nuove chiamate di classi avevano dissanguato ancora di piu
la citta, dove oramai gli uomini validi si contavano sulle dita. Le classi popolane, generalmente
socialiste, erano contrarie a ogni specie di guerra, € non mostravano nessuna simpatia per 1'ltalia,
che dai loro demagoghi era dipinta come un paese di straccioni e di reazionarii. Erano dunque le
giovani uscite delle scuole comunali e dal Liceo italiano, quelle che coltivavano ora nei cuori le
sacre speranze della patria, quelle che incessantemente aspettavano, e guardavano sospirose le
azzurre onde dell'Adriatico, se mai vi apparisse il vagheggiato tricolore! E di queste donne, di que-
ste giovinette, moltissime erano ebree. E si comprende facilmente. Appartenevano quasi tutte a
famiglie ricche o del celo medio, che apprezzavano molto lo studio, come fanno in genere gli israe-
liti. E siccome gli ebrei di Trieste sono in maggioranza di origine italiana (venuti ab antico da Ve-
nezia, da Ancona, da Livorno) preferivano mandare le figliuole nelle scuole del Comune, anziche
alla Madchenbirgerschule, che ¢ la scuola media tedesca. E nelle scuole italiane si respirava natu-
ralmente 1'entusiasmo per tutto cio che ¢ italiano, letteratura, storia, nazione... € i cuori giovanili, e
le vivaci fantasie si pascevano dei sogni piu belli. E venne il Maggio fatale, e venne il giorno...
Ventitre. Il giorno che restera segnato con lettere di fuoco nella storia d'Italia e di Trieste...

La notizia della dichiarazione di guerra all'Austria, per quanto gia temuta o aspettata, fu un
colpo, formidabile, tremendo, che lascid tutti, sul momento, come storditi. Un alto spavento gelo
quindi 1 cuori, anche 1 piu infiammati di patriottismo. Si sentirono a un tratto come ghermiti da una
inesorabile potenza malvagia; ebbero I'impressione immediata di uno stringersi di catene intorno a
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loro, quale il condannato che sente chiudersi la porta dell'ergastolo. Anche i pit nobili spiriti furono
presi da smarrimento. Presentirono lo scatenarsi di un odio feroce, che non avrebbe dato quartiere;
di una implacabile sete di vendetta. E la forza stava dalla parte dello Stato! E lo Stato era il nemico
della citta! Ci fu mai nella storia una situazione piu tragica? Trieste rimaneva esclusa dal mondo,
messa al bando dell'Impero, considerata con occhio ostile da quello stesso governo cui apparteneva,
in balia di ogni prepotenza!

Poi rinacquero le speranze dalla stessa disperazione. Pensavano: «Purche gli Italiani faccia-
no presto! Purche arrivino prima che la citta sia distrutta, prima che noi siamo tutti morti!».

Intanto, dopo il primo stupore, una sorda agitazione andava manifestandosi nei quartieri po-
polari. Qua e la si improvvisavano dimostrazioncelle, al grido di Viva I'Austria! — Abbasso I'ltalia —
Abbasso i traditori! Qualche vetrina di negozio o di caffé con insegne italiane volava in pezzi sotto
colpi di bastone; capannelli di gente con faccie sospette si formavano qua e 1a; gli arresti erano
frequentissimi ogni giorno, ma non di ladri, non di guastatori, bensi di coloro che erano invisi alla
polizia. La plebe accompagnava con ululati e insulti quei disgraziati, condotti a piedi, fra le guardie,
e nei quali riconosceva facilmente qualche egregio cittadino, fino a ieri stimato e benvoluto.

I1 grido di: Abbasso gli ebrei si mescolava con frequenza tra quelli contro I'Italia; la stampa
austriacante scriveva ogni giorno colonne e colonne delle piu feroci invettive contro l'ex-alleata,
contro la traditrice, che colpiva a tergo lo Stato, del quale aveva da oltre trent'anni sfruttato I'amici-
zia.

Questi articoli di violenza estrema eccitavano sempre piu la plebe, e i cittadini si vedevano
minacciati dal basso e dall'alto, schiacciati da tre correnti nemiche, sempre piu torbide.

Ogni contatto con l'aborrita Italia fu soppresso dal Governo e dalla polizia. Nessuna nuova
giunse piu a Trieste dei molti e molti che erano riusciti a passare il confine prima della dichiarazio-
ne di guerra. Anche la corrispondenza attraverso la Svizzera subi una censura assai piu rigorosa, e le
corrispondenze piu innocenti furono soppresse. Cosi le famiglie che avevano qualche loro congiun-
to nel Regno, furono immerse nella piu crudele ignoranza sulla sorte dei loro cari, e dovettero tre-
mare anche per s¢, inquantoch¢ la polizia prese di mira le loro case, e non tralasciava occasione di
vessazioni.

Nella famiglia Levi le notizie della nuova guerra non avevano prodotto grande impressione
altro che sull'animo di Bianca. In lei provoco un tumulto di paure e di speranze. Pepi doveva essersi
arruolato; forse era gia ai confini; forse gli Italiani, rapidamente vittoriosi, entreranno fra giorni in
citta, e lui, Pepi c'era... Trieste diventava italiana, le cose mutavano, e di fronte a tante novita chi
avrebbe pensato di fare opposizione al loro matrimonio? Pepi sara certo un ufficiale, un bell'ufficia-
le italiano!... Come potrebbero i genitori e il nonno non essere contenti?

Forse quelli di lui! ... per la questione della religione!... La signora Catina, sgraziatamente,
era sempre in chiesa, e stava diventando bigotta proprio allora! Bianca lo sapeva, perche, sempre
che potesse, andava a trovare la signora Catina, per ingraziarsela e per avere qualche notizia di Pepi,
che a lei scriveva troppo di rado... E la signora Catina, nel suo zelo rinnovato, e spinta anche dal suo
confessore, approfittava delle frequenti visite della giovane ebrea per magnificarle la religione
cattolica, e farle intendere essere una disgrazia il viverne fuori.

Quei discorsi non erano senza impressione sul cuore di Bianca. Ella era innamorata e anche,
per il suo fallo, messa nell'obbligo assoluto di sposare Pepi. La sua passione le faceva mettere in
seconda linea ogni altra cosa. Non ¢ impossibile dunque che le germogliasse nella mente, sia pure in
forma vaga, la possibilita di cambiare religione... Dopo tutto, non era cattolico colui che sposava?
Gia durante la Pasqua israelitica, che quell'anno era stata nei primi giorni di aprile, Bianca si era
mostrata quasi indifferente ai loro riti, anzi, talvolta vi si era prestata con ripugnanza. Durante la
preparazione degli azzimi, e poi, quando si raccolgono per essere arse, tutte le briciole di pane
lievitato, che per otto giorni non deve piu comparire nella casa, e durante il Seder (cena di rito), ella
aveva osato buttar 1a qualche parola, che era stata udita con doloroso stupore dal signor Adamo e
dalla signora Sara; e fortuna che il vecchio nonno, assorto nelle sue preghiere, non aveva udito!
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Serio e solenne, come sempre nelle funzioni, il vecchio aveva scoperto il pane azzimo, € cominciata
la recita dell'Agada con le tradizionali parole:

«Ecco il pane del dolore che i nostri padri mangiarono nella terra d'Egitto: chi ha fame, ven-
ga, si sieda alla nostra mensa, e mangi; chi si trova nel bisogno, venga a celebrare la Pasqua con
noi...».

E Bianca aveva sorriso lievemente, guardando due poveri ebrei, loro lontanissimi parenti,
che erano seduti al posto d'onore accanto al nonno. Erano vestiti di panni puliti e decenti, ma ridico-
11 agli occhi di una fanciulla moderna; la donna poi, secondo 1'uso antico, aveva i capelli rasi, fin dal
tempo del suo matrimonio, e coperti di una parrucca nera, a riccioli... «Una vera caricatura!».

E cosi pure le era parso un rito strano e inutile quello dei cibi speciali prescritti per quella se-
ra, I'erba amara e di tante diverse sostanze tritate insieme, a ricordo sempre della schiavitu d'Egitto e
delle privazioni cui gli ebrei erano stati soggetti. Tutte, tutte quelle cose sacre alla sua dolce infanzia
e alla fortunata adolescenza, non avevano piu lo stesso sapore per lei! E come potevano piacerle piu
1 discorsi spesso insulsi della signora Catina e della signora Marietta, che quelli sensati e profondi
del nonno?

Anche quando lo zio Benedetto ebbe portato a casa la notizia della guerra con I'[talia, la gio-
vinetta era corsa dalla sua vicina. Forse che Pepi aveva scritto di recente? Ma la trovo in lagrime.
Non solo da alcuni giorni ella non aveva nessuna notizia del figliuolo, ma suo marito le aveva assi-
curato che non potrebbero averne piu, sino alla fine della guerra. Poteva morire, o essere prigioniero
o ferito; la madre non ne saprebbe nulla!

Ah, percheé mai era fuggito! Se doveva combattere, era pur meglio che avesse combattuto
per l'imperatore, piuttosto che con quegli italiani traditori, nemici della religione!

Erano le idee del padre confessore, naturalmente; ma la signora Catina le manifestava solo
quando non c'era il signor Luigi...

Bianca torno a casa sua con I'animo sconvolto. E vero; Pepi poteva essere ferito, ucciso... E
lei, che aveva ormai il suo diploma di infermiera, non sarebbe accettata che in un ospedale israeliti-
co, e non avrebbe quindi che assai scarsa probabilita di vederlo...

Mentre entrava in casa, udi nel corridoio la voce alterata di suo padre, a cui la signora Sara e
lo zio Benedetto rispondevano, come incuorando. Che c'era mai! Da un pezzo non si udivano che
disgrazie! pareva che ci fosse una maledizione sulla famiglia! Accorse e seppe che il signor Adamo
era stato chiamato al Commissariato di polizia, e che ci andava, appunto, non senza un certo batti-
cuore, pur non sapendo perche.

— Andiamo! non sara nulla; non puo essere nulla! — diceva Benedetto. Il pover'uomo ando,
perche, tanto, non poteva pensare a disubbidire.

11 signor Commissario lo ricevette dopo una lunga anticamera, e era molto sgarbato e di cat-
tivo umore. Domando con tono burbero al signor Adamo le sue generalita, e poi disse:

— Ebreo? non ¢ vero?

— Si, signor Commissario.

— Gia si capisce. Voialtri ebrei siete 1 peggio cittadini dello Stato, e tutti nemici di Sua Mae-
sta...

— Signor Commissario!...

— Silenzio! Ho gia ricevuto un infinito numero di denunzie, tutte contro ebrei, tutte d'alto
tradimento!

— Io sono un suddito fedele, signor Commissario...

— Silenzio! Un suddito fedele, che favorisce la fuga dei disertori! Negatelo, se potete! neghi
lei di avere aiutato a fuggire un certo Giuseppe Furiani, disertore dell'esercito austriaco, dopo averlo
tenuto nascosto parecchi giorni in soffitta!

Il povero Adamo restd come fulminato. Come poteva l'imperial regio Commissario sapere
quel fatto in tutti i suoi particolari? Certo egli non pensava che la signora Catina l'avesse confidato
al suo confessore, il quale era uno dei piu zelanti sostenitori del Trono e dell'Altare e nemico degli
italiani, specialmente se ebrei.
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— Ah, non ha il coraggio di negare! Favorire la fuga di un disertore in tempo di guerra! E
non sa che c'¢ la fucilazione per I'uno e per I'altro? Ah! che ne dice ora?

Il pover'uomo, tutto gelato di orrore, ebbe tuttavia la presenza di spirito di rispondere:

— Signor Commissario! le ripeto che sono un buon suddito di Sua Maesta... Io non ho mai
badato a altro che ai miei affari... Mio figlio, il professore Giosu¢ Levi, ¢ ispettore generale della
Sanita, al campo; e ha l'onore di essere medico consulente di corte e dell'eccellentissimo signor
governatore...

Queste parole furono come una doccia fredda sullo zelo dell'imperial regio funzionario. Egli
consultd, o finse, alcune carte che aveva dinanzi a lui. Certo, non si poteva ignorare chi fosse il
professore Giosu¢ Levi; e toccare il padre di un medico di corte, sia pure un ebreo, non era cosa
prudente per un commissario di polizia. La denunzia poteva anche essere falsa; a ogni modo era
meglio non precipitare le cose. Allora, con voce raddolcita, disse al signor Adamo:

— Appunto in considerazione della fiducia che gode in alto luogo il suo signor figlio, i0 non
daro per ora corso a una accusa, che dovrebbe necessariamente svolgersi in un processo. Ma, badi,
sono tempi difficili, e le raccomando la massima prudenza nelle sue relazioni. Bisogna evitare
anche le apparenze, anche le apparenze! Tutti 1 buoni sudditi di Sua Maesta devono stringersi intor-
no al trono, offrire tutte le proprie forze, essere fedeli sino alla morte, e denunziare ogni persona
sospetta. Capisce? Denunziare!

Cosi l'onesto Adamo se ne ritorno a casa sua, mormorando tra se:

— Denunziare? denunziare? sono un suddito fedele, ma la spia non la faccio!

Le feroci Erinni...

La vita della infelice citta non fu pitu che un incubo penoso. Cominciavano a scarseggiare i
viveri, e ogni cosa era raddoppiata o triplicata di prezzo. Il popolo mormorava contro la carestia; gli
rispondevano: «E colpa degli italiani; sono essi che hanno voluto la guerra!». La miseria che cre-
sceva spaventosamente colla quasi assoluta cessazione del commercio, colpa degli italiani. La leva
in massa, che strappo alle famiglie gli ultimi sostegni, colpa della guerra voluta dagli italiani... E
'odio si fece bieco, alimentato dal dolore e dalla fame.

Una sera il signor Adamo fu ricondotto a casa in una pubblica vettura. Era pallido, sfatto,
senza voce; sul viso aveva una grossa echimosi. Le due persone che lo avevano accompagnato, due
pietosi, raccontarono per lui, alla famiglia spaventata, che la folla, composta in gran parte di donne
lacere e scapigliate, di monelli e di certi figuri che dovevano essere arnesi di polizia, tutti armati di
sassi, bastoni, randelli, e qualcuno anche di coltello, dopo avere percorse alcune vie adiacenti, ur-
lando, e lapidando le vetrine dei negozi tenuti da italiani, si era precipitata all'improvviso nel nego-
zio del signor Levi, e lo aveva devastato. Parecchi colpi erano piovuti anche sul disgraziato, che
aveva osato interporsi, € che infine a stento era riuscito a fuggire, con l'aiuto di qualche brava per-
sona.

L'orrore e 1'angoscia della povera Sara non trovavano lagrime, ma gemiti cupi; anche il mae-
stro Benedetto si era lasciato cadere affranto sopra una sedia, e col viso coperto dalle mani pareva
singhiozzasse. Al vecchio Samuele nulla dissero; egli continuava nella sua camera le interminabili
preghiere verso quel Dio di bonta e di giustizia in cui credeva.

— E la forza pubblica? le guardie? — domando infine Benedetto.

— Ma se sono d'accordo con la canaglia! In citta si dice che la stessa polizia ha dato la lista
delle persone a lei sospette, e che tra queste sono molti ebrei, perche la folla vada a devastare 1 loro
negozi, gridando viva l'imperatore e abbasso I'[talia!

— Ma mio fratello non puo essere tra le persone sospette; non si ¢ mai occupato di politica...

— Eh, non importa! E questa una occasione in cui vendette private, antipatie personali, invi-
die, insomma tutte le malvagie passioni si possono sfogare.

Quando, il giorno dopo, qualche amico andd a vedere il negozio del signor Adamo (egli
stesso era a letto con la febbre), lo trovarono vuoto completamente, con le imposte divelte; il dena-
ro, 1 mobili, tutti di genere fino e preziosi, erano spariti. Sulla piazzetta vicina c'era ancora il residuo
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di un falo, nel quale i devastatori avevano bruciato i pezzi dei mobili che avevano rovinato, quando
non li potevano asportare. Nelle stesse condizioni erano altri negozi in quella medesima strada, e la
stessa ciurmaglia aveva ripreso anche quel giorno le sue gesta, prendendo di mira tutti i negozi
italiani che erano ancora rimasti aperti, e penetrando anche in qualche casa privata...

Le guardie, invece di arrestare i predatori, dicevano loro aizzandoli: «Robé¢, robé (rubate)
tanto x¢ roba dei taliani». E il saccheggio si riprendeva tra feroci ingiurie rivolte a questi italiani.

Ma la furia parve toccare il suo colmo, quando si sferrd contro i giornali del partito liberale.
Dappertutto dove la folla giunse furono devastati gli uffici e le tipografie. L'odio maggiore era pero
contro il Piccolo, giornale notoriamente italianofilo, irredentista, che era sempre stato un pruno
negli occhi della polizia.

Questo giornale, fondato e diretto da un ebreo di genio, Majer, aveva parecchi redattori e-
brei, e era sempre stato 1'antesignano del partito liberale a Trieste.

La plebe inferocita ne invase con grandi urli gli uffici; malmend quante persone vi trovo, fe-
rendone alcune gravemente; spezzo tutte le macchine tipografiche, le rese inservibili, ne asportd dei
pezzi... Poi, quando furono sazi di rompere e di picchiare, ammucchiarono nelle stanze tutti i libri, i
giornali, la carta, 1 mobili, le tende, e vi diedero fuoco. In un momento l'incendio divampo terribile,
e la folla circondo la casa urlando e ballando; o cantava oscene canzoni contro gli italiani e contro
gli ebrei, o si sgolava in invettive... Accorsero 1 pompieri, € non fu lor permesso di accostarsi, fin-
che della palazzina non rimasero che i muri rudi. Le guardie intanto facevano cordone intorno alla
folla, ma non la importunavano punto, sicché tutto il suo selvaggio furore pote sfogarsi contro il
giornale, che essa diceva causa di ogni sua miseria.

Ma, arrivata a questo punto, la penna trema nella mia mano, e si rifiuta di continuare a de-
scrivere l'orrendo cumulo di mali che da due anni si addensava sulla sventurata citta, e in particolare
sulla famiglia, che vedemmo cosi felice al principio di questa purtroppo veridica narrazione. Sard
dunque breve, come chi non osa toccare le piaghe ancora sanguinanti di un misero amato corpo.

La plebe fu per parecchi giorni la padrona di Trieste, e ne scorrazzava le vie, terribile, pazza,
devastatrice. Era specialmente il rione di San Giacomo quello che dava il contributo maggiore a
quell'esercito di furie; il rione dove l'elemento operaio ¢ pit numeroso e irrequieto. I loro capi li
persuadevano che la causa della miseria era la guerra, e che questa sarebbe cessata subito, se I'atteg-
giamento dell'Italia non fosse stato prima sospetto e poi risolutamente ostile. Era I'Italia che li affa-
mava ¢ li mandava a morire, e 1'ltalia era stata illusa a sua volta da quei quattro irredentisti, ebrei
per la maggior parte, che, a forza di scrivere delle falsita, sui giornali venduti, avevano provocato la
guerra.

Questa anarchia, fomentata e protetta dalla imperial regio polizia, arrivo a tale punto, che 1
cittadini, per difendersene, dovettero armarsi e formare una specie di guardia nazionale.

Pareva che la situazione non potesse, umanamente, divenire peggiore; ma un proverbio rus-
so dice: al male non c'¢ fondo. Cominciarono allora le espulsioni e gli internamenti. Non solo i
sudditi italiani, che ancora si trovavano nell'Impero, venivano mandati oltre il confine, o nei campi
di concentramento; anche tutti coloro che, per una ragione o per un'altra, erano sospetti di non
perfetto lealismo verso la dinastia, subivano la stessa sorte.

In una prima lista di cittadini italiani, da internarsi a Katzenau, perch¢ colpevoli di non avere
ottemperato alle disposizioni delle recenti leggi riguardanti gli stranieri, che avevano stanza in
Austria-Ungheria, furono compresi Samuele Levi e Benedetto Levi, suo figliuolo.

Al primo momento, quando lessero l'ordine della partenza, che doveva avere luogo entro
ventiquattro ore, 1 Levi credettero a un equivoco. C'erano tanti Levi a Trieste! Certo non poteva
trattarsi di loro. Tuttavia il maestro si affretto a recarsi all'ufficio di polizia. La un burbanzoso im-
piegato che si degno riceverlo, gli disse:

— Lei protesta? E perché? Non ci sono sbagli. Noi non sbagliamo mai. Lei ¢ o non ¢ Bene-
detto Levi di Samuele, cittadino italiano?

—Si, ma...

— E suo padre, Samuele Levi fu Giacobbe, e o0 non ¢ cittadino italiano?
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—E vero, ma...

— Io non ho tempo da perdere. Loro due non si sono presentati a tempo a denunziare la loro
dimora qui. Sono due forestieri, e percio sospetti. Possono essere contenti se ci limitiamo a internar-
li, mentre dovremmo farli arrestare...

Non valse a Benedetto ricordare la grave eta del padre, e la sua propria infermita; non i lun-
ghi anni di vita onesta, tranquilla, laboriosa, nella citta che per essi era la vera e cara patria; nem-
meno il nome stimato del fratello Giosu¢ non trovo grazia davanti a quel freddo esecutore della
legge. Questi non concesse neppure la dilazione di un'ora. Si doveva partire con quel dato treno,
insieme a molti altri, inviati allo stesso destino.

Benedetto ritornd a casa piu morto che vivo. Per lui, si sarebbe ancora rassegnato. Ma suo
padre, suo padre!

Eppure, alla famiglia che lo interrogava ansiosa, ebbe il coraggio di dire che si trattava di un
malinteso, il quale sarebbe chiarito appena avessero potuto scrivere a Giosu¢; ma che intanto biso-
gnava obbedire, bisognava partire...

I pianti delle donne, dei piccoli orfanelli fecero uscire dalla sua camera il vecchio avo, e do-
po poco anche la signora Catina, spaventata, domandava di entrare... Era uno spettacolo davvero
straziante, tutta la famiglia, anche la serva Lia, intorno al venerando capo, chi in ginocchio, chi con
le braccia intorno al suo collo, e 1 piu piccoli attaccati alle sue gambe. Singhiozzavano tutti, e anche
la signora Catina si mise a piangere, ignara del tutto che ella stessa avesse, in qualche parte, contri-
buito a quella loro disgrazia, parlando col suo confessore troppo a lungo dei suoi vicini...

Il vecchio Samuele era pallido e commosso anche lui. Nei suoi occhi si erano formate due
lagrime che gelavano sopra le ciglia consumate dagli anni; le mani tese a benedire tremavano; fece
uno sforzo per parlare e non pote.

— Oh Dio, Dio! ¢ troppo! — gemette Sara, baciandogli la mano.

Allora il vecchio ritrovo la parola, e chiese di essere lasciato un'ora, solo, nella sua camera.
Di 1a lo si udiva pregare, e qualche gemito si mescolava alle parole. Ma quando usci era di nuovo
calmo, e rivolto ai suoi cari disse:

— Vi ho mostrato la mia debolezza. Perdonate agli anni, che son molti; ¢ la vecchiaia che mi
fiacca 1'animo. Ma che! Dovro io lagnarmi della volonta di Dio? Non mi ha egli guidato bene sin
qui? Non ¢ lui che mi ha dato questa casa, questa famiglia, questa citta, dove ho passato tanti anni?
Se adesso a lui piace strapparmi via di qua, mandarmi in paese straniero, non ¢ lui il padrone? Sapra
bene il perche? Che posso saperne i0? E nemmeno gli uomini non ci usano ingiustizia, stando alla
loro legge. Noi credevamo di essere al di sopra della legge, che prescrive certe formalita agli stra-
nieri, perche ci eravamo dimenticati di essere stranieri. E la legge ne castiga. Percheé saremmo tratta-
ti diversamente dagli altri? Ci eravamo attaccati con tutte le forze dell'anima a questo paese, dimen-
ticando che 1'vomo ¢ dappertutto straniero, perche la sua patria non ¢ su questa terra. Dio viene a
ricordarcelo. Andiamo dove egli ci manda. Ci offrira occasioni per fare del bene anche 1a. Benedet-
to, ricorda di prendere con te molto denaro. Non per noi, ma per essere in condizione di giovare a
quelli che saranno i pit poveri di noi, piu infelici. Adamo, ascoltami, figliuolo mio; quest'anno che
corre ¢ stato terribile per te, lo so. Anche 1 tuoi affari sono andati molto male. Io so quello che ti ¢
stato fatto... — (Si stupirono a queste parole, perché nessuno mai gli aveva detto del saccheggio del
negozio...). — Hai perduto molto denaro. Ma non devi affliggertene. Prima di tutto, perche il denaro
¢ ottima cosa, ma ci ¢ dato specialmente per aiutare gli altri; in s¢ non ha nessun valore, € non biso-
gna attaccarci il cuore. Poi, perche, figlio mio, considera che il Signore ha fatto prosperare tutti i
tuoi affari negli ultimi anni; egli ¢ ben padrone di riprenderti tutto cio che ti ha dato, e si contenta di
riprendertene una parte. Sia benedetto il suo nome! E te n'ha lasciato ancora molto, per te e per i
tuoi figliuoli. Fa dunque buon uso di esso. Le miserie che avete vedute son molte, ma ne verranno
ancora, ne verranno di piu. Se i giorni passati furono amari, io vedo venirne altri piu amari. Ci sara
grande fame, e dolore smisurato. Ricordatevi dei piu miseri di noi, non negate mai il soccorso a
nessuno, ¢ date, date senza contare. Dio ha colpito questa generazione, e anche 1 vostri stessi fi-
gliuoli sono stati travolti dall'uragano. Ma ecco la messe novella, ecco i piccoli, gli innocenti, che
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ora sentono scendere le vostre lagrime sulle loro testoline. o dico che Dio 1i risparmiera. Io dico
che occorre il dolore di una generazione, percheé una nuova, appena nata, possa godere della vita
con animo puro, e essere prediletta da Dio.

E cosi continuo tutta la sera, ammonendo ['uno e 1'altro; ora parlando di affari con Adamo, al
quale dava consigli d'una lucidita meravigliosa; ora confortando la nuora ¢ le nipoti; ora trastullan-
do 1 bimbi, che gli pendevano adosso come grappoli. Volle dare con le sue mani a ciascuno un
particolare ricordo, e fece la parte anche di Giosu¢ e di Davide.

— Quando ritorneranno, glielo darete, — diceva. Poi, prendendo per le mani Bianca e Ester:

— Mie care! — disse con maggiore tenerezza che mai, — Dio vi benedica, e ricordatevi sempre
del vostro nonno. Siate buone figliuole; non date mai nessun dolore ai vostri genitori. Seguite sem-
pre i comandamenti della religione in cui siete cresciute, € se pure un giorno, per ragioni piu forti
della vostra volonta, non potreste esercitare tutti gli atti del culto, pensate perd sempre a seguirne lo
spirito, che ¢ tutto di giustizia, di amore di Dio e del prossimo.

Quella immutabile serenita valse a infondere coraggio anche nella famiglia. Nonostante il
grande dolore del distacco, Sara e gli altri cominciavano a persuadersi che non poteva essere che
una separazione temporanea, che presto l'intervento di Giosu¢ avrebbe fatto cessare, e che il buon
vecchio avrebbe sopportato senza eccessivo disagio il viaggio e una breve dimora a Katzenau.

Pure, il giorno dopo, quando dovettero separarsi, e fu nella casa stessa, perche la polizia non
permetteva nessun ingresso di estranei alla stazione, ricomincio il piangere dirotto, e la signora
Sara, baciando un'ultima volta la mano al buon suocero, disse con voce di strazio:

— Ci rivedremo piu?

— Certamente, — rispose il vecchio, — se non qui, lassu.

Cosi la casa si era andata spopolando di tanti suoi abitanti, e la desolazione aveva preso il
posto della giocondita e della speranza.

Quando sedevano a mensa, dove per fortuna i cinque orfanelli mattevano il loro ingenuo ri-
so, la signora Sara contava 1 vuoti:

— Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... Chi morto e chi lontano. Sette con Mieko... Ne manca-
no sette! Ah, chi li fara ritornare piu?

Non sapeva ancora che fra poco dovrebbe contarne otto, di assenti; e che 1'ottava doveva es-
sere Bianca!

La giovinetta, torturata dal dolore e dalla passione, volgeva ora nella mente un progetto, che
ogni giorno le pareva piu seducente. Ella prestava qualche ora di servizio nel reparto israelitico,
presso 1 soldati feriti, ma voleva andare alla frontiera italiana, entrare in qualche ospedale da campo
piu prossimo al confine, dove, in una o in altra maniera avrebbe ben saputo avere notizie di Pepi. E
poi, la sua testolina romantica si cullava nel bel sogno di poter un giorno fuggire in Italia, dove era
lui; e allora lo avrebbe seguito sempre, e sarebbero rientrati insieme a Trieste, con le truppe vittorio-
se, e 1 genitori avrebbero perdonato, e la vita sarebbe tornata bella e felice...

Ma come fare? La signora Catina le aveva indicata una via, solo che Bianca esitava ancora
molto a seguirla. Con la signora Catina, tanto buona! e poi, era la mamma di Pepi! ella si era in
parte confidata. Non mai le aveva detto il suo doloroso segreto, oh no! sarebbe morta di vergogna.
Ma che ella voleva bene a Pepi, e che Pepi a lei, questo aveva finito col dirle. La signora Catina
s'era subito consultata col buon padre, il quale avrebbe inorridito all'idea di un matrimonio misto, di
un cristiano con una ebrea! ma vedeva tutti i vantaggi invece di una conversione della giovinetta al
cattolicismo. Era sempre un'anima strappata all'inferno; e poi se la ragazza aveva una bella dote,
meglio che i denari fossero in mano di cristiani e non di ebrei... In quest'ordine di idee fu subito
anche la signora Catina.

Quando Bianca comincio a esporle il suo desiderio di entrare in un ospedale cristiano, anche
questo fu tosto comunicato al padre confessore, il quale allora desiderod di conoscere la fanciulla.
Ma Bianca, nonostante il suo amore prepotente, provava ripugnanza e terrore all'idea di parlare
segretamente con un prete cattolico. Se mai lo avessero saputo i suoi! E poi, era una cosa cattiva per
se stessa, lo sentiva. Era quasi come un offendere la propria religione. E vero che il cattolicismo, la
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religione del suo sposo (non lo era, forse?), la attirava; e in fondo al suo cuore gia aveva considerato
la possibilita di abiurare, nell'atto del matrimonio. Ma erano cose e progetti lontani. Invece, un
colloquio con un prete era una cosa grave, ¢ che, secondo la signora Catina, doveva farsi presto. |
preti cattolici, con quel loro viso sbarbato, quel soprabito lungo e il cilindro alto (cosi si vestivano a
Trieste, ¢ in generale nell'Austria) le avevano sempre incusso paura, senza che sapesse il perche.
Erano gente tutta diversa dagli altri; lo stesso celibato a cui erano costretti faceva tenere loro un
posto alto e solitario nella sua considerazione. Mai le sarebbe caduto in mente di andare a parlare
con uno di essi!

Ma la partenza del nonno e dello zio le fecero apparire la cosa piu facile € meno cattiva.
Spesso aveva pensato con terrore a cio che direbbe il nonno, se un giorno essa avesse davvero
cambiato religione. Egli, che era tanto attaccato alla religione dei suoi avi! Ora, mentre egli era
lontano, disubbidirgli era un peccato meno grave. E il nonno stesso non le aveva detto che la reli-
gione ¢ piu nel cuore che negli atti del culto? Ebbene, in fondo al cuore ella era proprio religiosa, e
sempre lo sarebbe rimasta, anche se...

Quanto allo zio, molte volte Bianca aveva temuto che egli le leggesse nel cuore, con quei
suoi occhi acuti! Oh, le dava troppa soggezione! Ma per ora non c'era. Poteva dunque profittare...

E cosi finalmente un giorno si decise di accompagnare la signora Catina a Sant'Antonio vec-
chio, dove il prete le aspettava.

Che impressione provo nell'attraversare la chiesa, lei che non era mai entrata in un tempio
cattolico! Le pareva che le lastre di marmo le bruciassero i piedi, € non 0s0 dare nemmeno una
occhiata agli altari e ai dipinti sacri sui muri. Entro in sacristia, con il viso in fuoco, ¢ la vista turba-
ta. La signora Catina la lascio li, e ando a aspettarla in chiesa. Bianca si vide dinanzi un prete in
sottana e colta bianca, perch¢ aveva finito allora di confessare, un uomo ancora giovane, dall'appa-
renza grave e benevola.

Don Filippo era un uomo nutrito di buoni studii, poiche era stato allievo dei gesuiti a Klo-
sterneuburg; non d'animo cattivo, ma della stoffa di cui si fanno i san Domenico e i Torquemada.
Certo la casa d'Absburgo ¢ I'mpero non avevano un servitore piu devoto e convincente di don
Filippo, e la religione cattolica non un milite piu zelante. La vista di quella bella giovinetta desto nel
suo cuore un sentimento di profonda compassione e di simpatia. Egli penso che sarebbe per lui,
prete cattolico, un grave peccato, se non facesse ogni sforzo per strappare quell'anima alla perdizio-
ne.

Vedendo il suo turbamento, la rincord con paterne parole; era troppo buon gesuita e esperto
confessore per non sapere entrare facilmente in una giovine anima femminile. Le parlo dell'opera
pietosa di curare i feriti, delle crudelta della guerra, della missione della donna e della misericordia
di Dio. Le disse cio¢ solo quelle cose che, essendo fondamento della morale, sono pure base comu-
ne a tutte le religioni. E Bianca si stupi a sentire che quel prete le parlava lo stesso linguaggio del
suo rabbino o del suo avo. Don Filippo la esorto a tornare, e lei tornd. Quelle conversazioni miste-
riose, nella penombra della sacristia cominciarono a avere per lei un fascino speciale. Ora acconsen-
tiva anche a soffermarsi qualche momento nella chiesa, sempre affollata, ora che la guerra spingeva
le madri affannate a cercare aiuto nella misericordia divina. Quei canti latini, che Bianca non capi-
va, e le piacevano forse appunto per il loro mistero, quelle litanie della Madonna, lunghe, flebili e
ardenti, piene di lagrime e di adorazione, la cullavano nella loro carezzevole monotonia. E poi quel
prete sull'altare, vestito quasi come una donna, quelle genuflessioni, quegli inchini; e il suono del
campanello, che faceva curvare tutte le teste, € 1 segni arcani con le mani, la pomposita dei ceri, dei
fiori, dei quadri, e infine quell'odore eccitante e snervante di incenso, le piacevano come uno spetta-
colo nuovo, che parlava, per mezzo dei sensi, alla fantasia e al cuore.

Ma quando don Filippo accortamente la menava nel discorso della conversione, trovava nel-
la giovinetta una resistenza che lo stupiva. L'anima, che gli pareva gia cosi bene attaccata all'amo, si
ritirava improvvisamente, e si chiudeva in se stessa come una sensitiva urtata da una mano villana.
Le era impossibile determinarsi a quel passo, che I'avrebbe portata per sempre fuori del mondo a lei
familiare e caro, in una regione paurosa e ignota. Nonostante la sua passione, il ricordo cocente del
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suo errore, e la sua naturale leggerezza, ella sentiva di essere attaccata alla sua vecchia religione per
mezzo di cento fili, che avevano la radice nel suo proprio cuore. Bisognava lacerarli a uno a uno, e
le faceva troppo male...

Allora, quando il prete la vide rifuggire spaventata da quell'estrema risoluzione, ebbe paura
che gli sfuggisse per sempre, e penso che era prudente cedere al desiderio di lei, farla entrare in un
ospedale cristiano, dove il contatto continuo con suore, frati e sacerdoti cattolici, e l'assistenza
continua alle pratiche del culto, avrebbero influenzato sicuramente quell'anima.

Percio egli fece prontamente i passi necessari, e ottenne con grande facilita il passaggio della
infermiera Bianca Levi dall'ospedale israelitico a un ospedale cattolico da campo.

Quando don Filippo comunico questa notizia alla giovinetta, non le nascose che 1'aveva con-
tentata nella viva speranza che Dio volesse toccarle il cuore, e metterla presto nello stato di grazia.
Le raccomando intanto di coltivare assiduamente la compagnia delle buone suore e del cappellano,
alle quali persone avrebbe scritto egli stesso, e di tenersi in frequente corrispondenza con lui.

Bianca promise ogni cosa. Ma in cuor suo aveva gia preso un mezzo termine, e fatto un pat-
to col Dio dei cristiani, al quale volevano convertirla.

— Se tutto andra bene, se potro sposare Pepi, e egli tornera dalla guerra sano e salvo, faccio
voto di lasciarmi battezzare, — pensava. — Ma se succedesse il contrario, rimarrd nella mia religione,
perché sarebbe segno evidente che il Dio dei cristiani non mi vuole o che il nostro Dio ¢ piu forte di
lui...

Messa in pace cosi, per allora, la sua coscienza, Bianca affronto la presunta collera dei geni-
tori, esprimendo loro il desiderio di recarsi a Gorizia, dove avrebbe ricevuto la destinazione per un
ospedale da campo. Ma con sua meraviglia, la signora Sara e il signor Adamo non si mostrarono
irati; le domandarono solo il perché di quella risoluzione. Ella rispose, con un certo imbarazzo, che
sperava di rendersi piu utile. Nel padiglione israelitico a Trieste c'erano tante e tante brave infermie-
re, e relativamente pochi degenti; invece verso il confine i bisogni erano assai maggiori.

Allora il signor Adamo espresse il dubbio che per essere lei ebrea forse non l'avrebbero am-
messa in un ospedale diverso. Ella ebbe il coraggio di mentire francamente:

— Ah, no! ¢ facilissimo anzi! L'autorita militare non bada alla religione delle infermiere! E
forse che Giosu¢ e Davide non sono ebrei?

— Va, dunque, — le disse suo padre; — la pieta va esercitata verso tutti, qualunque sia la loro
fede. Solo, non dimenticarti della tua famiglia e del tuo Dio.

La signora Sara non disse nulla. Non aveva piu lagrime per piangere; si sentiva in balia di
una forza perversa, che le strappava i suoi cari a uno a uno e assisteva con terrore rassegnato alla
distruzione della sua felicita.

Giobbe.

La lettera di Adamo, con la terrificante notizia dell'internamento del padre e del fratello, mi-
se dieci giorni a arrivare a destinazione, e trovo Giosu¢ gravemente malato, in un ospedale di Var-
savia. Mentre curava un soldato tifoso, gli si era inoculata una singolare infezione nel sangue, che
gli aveva minacciato specialmente la vista, tanto che per piu di un mese non fu in grado di tenere la
bencheé minima comunicazione col mondo esterno.

Quando finalmente, cessata la febbre e sparito il pericolo della cecita, gli fu dato di leggere
le notizie dei suoi, lo sbalordimento non fu meno grande del dolore. Incapace ancora di agire egli
stesso, dettd qualche lettera ai suoi genitori a Trieste, confortandoli; a Davide, che sapeva inoltrato
in Russia, ma del quale pure gli mancavano notizie recenti, e infine a qualche suo autorevole amico
a Vienna, perche facesse cessare subito la grave e dolorosa ingiustizia, usata verso un vecchio quasi
nonagenario, € un uomo infermo, che mai non avevano dato il minimo sospetto al governo.

Coloro che risposero a queste sue proteste, e fu dopo molti giorni, si scusarono di non avere
potuto far nulla. Tempo di guerra, leggi eccezionali. Non era stato fatto un torto ai suoi parenti,
erano essi che, avendo trascurato di mettersi in regola colla legge, ne subivano le conseguenze.

125



Schemagn Israel! Luigi di San Giusto

Giosu¢ chiese e ottenne un breve permesso, € corse subito a Vienna. Nonostante la gravita
delle sue preoccupazioni, fu colpito dall'aspetto della citta, cosi cambiata, da poco piu di un anno.
Molti negozi e caffe, birrerie e alberghi erano chiusi. Cio si avvertiva specialmente la sera, quando
la citta rimaneva scarsamente illuminata, e poca gente girava per le strade. Chiusi pure molti teatri e
cinematografi. Le persone che andavano per via, avevano un aspetto preoccupato e triste, € non si
notava piu alcuno sfoggio di lusso. Era impossibile non vedere la scarsezza dell'elemento maschile;
e, delle donne, moltissime erano vestite a lutto. Le vetrine dei negozi rimasti aperti erano quasi
sprovviste; non erano necessari lenocinii per attirare i compratori; era piuttosto la merce che man-
caval

Profondamente rattristato, il dottor Giosu¢ ando a trovare un suo antico amico, l'ex-ministro
Rhame, al quale espose i suoi casi dolorosi.

— E necessario che io veda I'Tmperatore, — gli disse, — ¢ la via pill breve per far cessare una
simile ingiustizia! Strappare alla sua casa un vecchio nonagenario, € un uomo infermo, I'uno e l'altro
cittadini pacifici, rispettosi dell'ordine sociale e politico in cui vivono! ¢ una crudelta e una pazzia!
La nostra famiglia ha sempre obbedito alle leggi dello Stato; non si ¢ sottratta a nessun obbligo,
anche doloroso. Ho perduto in guerra un fratello e un cognato...

— Mio caro dottore, — disse Rahme, — oggi le cose sono tutte assai diverse da ieri. o non le
nascondo, perche a Lei si puo dire tutta la verita, che questa guerra ha influito penosamente sulla
questione antisemita, in Austria e in Germania specialmente. A torto, lo so. Ma noi non possiamo
dominare le correnti della opinione pubblica. Sono specialmente gli israeliti del Litorale e di Trieste
quelli che divennero sospetti al governo. Non ci fidiamo di loro, eccole la franca parola. Natural-
mente, non alludo ai suoi rispettabili parenti. Ma ¢ spiacevole, molto spiacevole, che essi non ab-
biano preso la cittadinanza austriaca. Io mi occupero di loro, ma dubito assai di riuscire. Quanto a
vedere |'Imperatore... mio buon amico, la cosa sara difficile. Sua Maesta non concede nessuna
udienza; i suoi medici sono tutti buoni cattolici, e oggi, dico oggi, un dottore israelita, anche del suo
merito, non sarebbe consultato. Tutto ci0 passera... con la guerra; ma per ora non c'¢ nulla da fare.

Giosu¢ non si diede per vinto, e mosse anche altri dei suoi antichi amici, una volta onnipo-
tenti. Pure, non riusci a ottenere la desiderata udienza imperiale. Fu tuttavia ricevuto dalla arcidu-
chessa Maria Valeria, che egli aveva guarita anni prima di una forte nevrastenia. Per mezzo di lei,
Giosu¢ ottenne soltanto il permesso di visitare, nella sua qualita di ispettore generale della Sanita, il
campo di concentramento di Katzenau, di apportarvi tutti i miglioramenti possibili, ¢ la promessa
che, prima del giungere dell'inverno, i suoi parenti sarebbero autorizzati a ritornare a Trieste.

Mentre si recava a piedi alla stazione, per calmare i suoi nervi, il dottore incontrd quel Hir-
schberg, un ebreo di Costantinopoli, negoziante assai ricco € stimato, tanto a Vienna che in Turchia.
Fecero la strada insieme, e Hirschberg gli confido che, fallite oramai tutte le speranze di una pros-
sima pace, egli era alla capitale per ottenere che il governo si interessasse delle condizioni degli
ebrei nei paesi soggetti alla Turchia.

— Sono spettacoli miserandi! — disse, — quali nessuno di noi avrebbe piu creduto di vedere ai
nostri tempi. I turchi ci hanno sempre odiati e disprezzati; ora poi il loro odio si ¢ accresciuto col
sospetto che hanno di noi. Nell'Asia minore, dove molti ebrei sono da tempo stanziati, esercitando il
commercio e piccole industrie, la brutalita dei turchi ¢ stata senza limiti. I delitti commessi contro le
persone ¢ le proprieta, gli atti di bestiale ferocia, sono innumerevoli. E nessuno in Europa si cura di
noi. Siamo come bestie senza padrone. I turchi saccheggiano e incendiano le nostre case, violano le
donne, uccidono gli inermi; e vi sono tra quelli ebrei anche numerosi sudditi tedeschi, austriaci,
francesi, italiani. I rispettivi governi o non possono intervenire, 0 non se ne curano. Sono soltanto
degli ebrei! Per fortuna, e col solo aiuto di noialtri, ebrei di Costantinopoli, molti di quegli infelici
hanno potuto mettersi in salvo, e sbarcare a Alessandria d'Egitto. Anche un grande numero furono
inviati a Nuova York, e raccomandati per lavoro e aiuto ai nostri correligionarii di 1a. Ma ancora ne
sono rimasti in Siria, e a Erzerum, esposti a tutti i pericoli. Occorre che i governi di Vienna e di
Berlino intervengano efficacemente. In Armenia pure la condizione nostra ¢ disperata, perche il
governo turco, dopo averci completamente spogliati, ci proibisce di emigrare. Tuttavia, molte caro-
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vane riuscirono a fuggire, attraversando colline e deserti, per giungere a Tripoli di Siria, o a Ales-
sandretta, o a Beiruth, dove chiesero e ottennero la protezione del console americano. Ma la miseria
di quegli infelici € cosi grande, che molti sono obbligati a mendicare il pane.

Ecco come siamo trattati! Eppure, lei sa, gli austro-tedeschi in Gallizia e in Polonia implora-
no l'aiuto degli ebrei contro i russi, e promettono speciali protezioni. Ma sono parole! Vogliono il
nostro sangue e il nostro oro, e poi ci voltano le spalle, e ci abbandonano a tutti i ludibrii!

— Questa guerra, — disse Giosu¢, — ha fatto fare molti passi indietro alla causa della civilta.
L'umanita ha fatto un gran tuffo indietro, nelle tenebre del passato. Del resto, amico mio, consolia-
moci come fanno i dannati. Gli ebrei soffrono, e i cristiani pure. Guardi come ¢ ridotta questa citta!
Son qui da alcuni giorni, e la sua miseria, 1 suoi dolori mi stringono il cuore. La nuova ordinanza
imperiale proibisce la vendita delle carni e dei salumi, nelle macellerie, nei ristoranti e dappertutto,
per due giorni della settimana. Non v'¢ quasi piu burro, n¢ olio, n¢ grasso di nessuna specie, o si
pagano prezzi favolosi. Non c'¢ quasi piu pane, né nulla. Da tempo incalcolabile il popolo non
conobbe una simile miseria! E i feriti? i mutilati? Quanti se ne vedono qui, passeggiare malinconi-
camente la loro convalescenza nei parchi e nelle grandi strade! E il numero immenso di quelli gia-
centi negli ospedali? E che cosa sara mai la generazione futura, la erede di tanta miseria e di tanti
mali?

— E non ¢ finita! — disse Hirschberg, — dopo la guerra avremo la rivoluzione sociale. Il dilu-
vio insomma, mio caro; ma sara un diluvio di sangue. Quale sara il No¢ destinato a salvare nella sua
arca il seme umano?

Appena arrivato a Katzenau, il dottor Giosu¢ si trovo dinanzi allo spettacolo di un nuovo
genere di miserie. Una immensa folla di gente portatavi per forza, da ogni parte dell'impero, come
sospetta; tenuta in dolorosa segregazione dal resto del mondo; abbandonata alle sue proprie risorse;
costretta a abitare in baracche e casupole, in mescolanza spesso ripugnante, scarsamente nutrita,
condannata o a un ozio indicibilmente uggioso o a un lavoro di genere nuovo, gravoso, contrario
alla inclinazione e alle abilita acquistate. E, su tutto e dappertutto un odore di poverta e di malattia,
un'impronta di sordidezza, di incuria disperata. Donne sparute e sudicie, bambini laceri, lividi, o
coperti di croste; uomini con barbe incolte e capelli lunghi, vestiti di resti di abiti a brandelli. Mise-
rabili masserizie e stoviglie esposte al sole, in mezzo ai passaggi tra tugurio e tugurio, ¢ letamai e
latrine, dovunque, con nugoli di mosche e altri insetti schifosi, che a ogni passo si levavano ronzan-
do.

La, in quella miseria, in quel sudiciume, il dottore Giosu¢ ritrovo 1'avo e lo zio. Il vecchio
era seduto sopra una pietra, dinanzi alla baracca che occupava, in compagnia di altri quattro ebrei.
Intorno a lui, accoccolati per terra, o in piedi, pigramente appoggiati alle proprie abitazioni, qualcu-
no masticando un pezzo di pane duro o un po' di tabacco, qualcuno piu fortunato tirando stentata-
mente una pipa, stavano parecchi altri individui, nei quali Giosu¢ riconobbe con meraviglia alcuni
suoi concittadini, ebrei e cristiani. Uno di loro era il barone Rosenwald, ma cosi mutato che il dotto-
re non fu sicuro che fosse lui, altro che al suono della voce. V'era pure il vecchio Kohn, il professo-
re Servadio, il maestro di scuole Commert, pure israelita, il pianista Liliental; e le loro donne accor-
sero tutte dalle rispettive case, stupite e liete, a salutare il professore; ma tutti, uomini e donne,
avevano la stessa apparenza trascurata e miserabile.

Benedetto ebbe una gioia grandissima per l'inaspettato arrivo del nipote; invece il vecchio
Samuele non mostrd nessuna emozione, e lo salutd come se lo avesse veduto il giorno prima. Egli
teneva sulle ginocchia un libro stampato a caratteri italiani nel quale leggeva a alta voce, e continuo
anche quando Giosue gli si sedette vicino, sul medesimo sasso. Era il libro di Giobbe, a quella
pagina sconsolata, che risuona del grido eterno della miseria umana.

«L'vomo nato di donna ha la vita breve, e ¢ saziato di affanno. Come un fiore sboccia e vien
tagliato; come un'ombra fugge e non esiste piu.

«Se 1 suoi giorni sono determinati, se il numero dei suoi mesi ¢ fissato da Te, se tu gli hai
prescritto dei limiti che egli non oltrepassera, distogli il tuo sguardo da lui; che egli abbia qualche
riposo, fino a che non gusti come un mercenario la fine della sua giornata.
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«C'¢ una speranza per l'albero; se lo si taglia esso rinverdisce ancora. Ma quando 1'uomo
muore, egli rimane giacente; quando l'uomo ¢ spirato, dov'¢? Le acque del mare si asciugano, il
flume si dissecca; cosi l'uomo si corica e non si rialza piu.

«Oh, se tu mi nascondessi nel sepolcro, se tu mi mettessi al sicuro, finche la tua collera sia
passata! Se tu mi concedessi un termine, dopo il quale tu ti ricordassi di me (quando I'vomo muore,
rivivra egli?), io aspetterei tutto il tempo della mia consegna, fino a che giunga il mio richiamo. Tu
chiameresti, e io risponderei; tu desidereresti di rivedere l'opera delle tue mani...

«Ma la montagna crolla, la roccia ¢ trasportata via dal suo posto; le acque minano le pietre;
le inondazioni trascinano seco la polvere della terra; e cosi tu fai perire la speranza del mortale. Tu
non cessi di assalirlo e egli se ne va...

«L'occhio che mi vede, non scorgera piu. La nuvola si dissipa e se ne va, cosi colui che di-
scende nell'ombra non risalira piu. Egli non tornera piu nella sua casa, il suo luogo non lo ricono-
scera pit...».

— Perche leggi cose tanto tristi, nonno? — domando Giosue, tentando dolcemente di chiuder-
gli il libro.

— Tutto quello che io avevo mi ¢ stato tolto, — rispose il vecchio, — ma io sono sicuro che mi
sara reso ogni cosa.

E ricomincio a leggere il suo libro.

— Da quando siamo qui, la sua intelligenza si ¢ leggermente offuscata, — disse Benedetto. —
Io credo che egli si figura di essere Giobbe, o forse egli impersona nella sua miseria quella di tutta
l'umanita. Ma non si lamenta di nulla, legge soltanto. E come se avesse smarrito la sua vera indivi-
dualitd. Ma, tolto questo, egli ¢ sereno di animo, e comprende benissimo ogni cosa. E una vera
provvidenza qua dentro. Lui e il barone sono di una caritd inesauribile, verso cristiani ¢ ebrei. Ma si
vive male qui. Vieni a vedere.

Il campo di concentramento consisteva in una specie di grosso villaggio, tutto costruito di
baracche e capanne di legno, paglia, o anche cartone incatramato. I piu agiati vi stavano, natural-
mente, meglio degli altri, perché potevano procurarsi pagliericci, coperte e altre cose necessarie, €
tenere una baracca per un minor numero di persone. Ma i poveri dovevano contentarsi di dormire
sulla paglia o per terra, accatastati li uni vicini agli altri; e mancavano assolutamente di tutto. Piu di
cinquemila persone vivevano cosi, in una comunione spesso disgustosa, come quella dei galeotti fra
di loro. La maggior parte erano italiani, o trentini, triestini, fiumani, sospetti di irredentismo. Tutti
gli uomini validi erano stati arruolati; di modo che gli internati eran quasi tutti vecchi, o donne, o
adolescenti e bimbi.

Vi erano perd anche alcune famiglie czeke, e zingari e galliziani. Moltissimi erano gli ebrei,
ma c'erano pure alcuni preti cattolici dei paesi di confine. Si vedevano individui appartenenti a tutte
le classi sociali, dame, artisti, banchieri, negozianti, operai; ma, pur conservando ciascuno qualche
segno del loro primitivo stato, tutti erano improntati di quel marchio speciale, che ¢ dato dalla tra-
scuranza forzata di certe regole d'igiene e di pulizia, dalla mancanza di comodita, dal nostalgico
rimpianto di consuetudini e luoghi e persone care.

— 11 vitto lo riceviamo tre volte al giorno, — spiegava lo zio Benedetto, — la mattina caffe e
pane; ma quando dico caffeé vuol dire una broda nera, di incerta provenienza; e quando dico pane, ¢
una pasta scura e dura, difficile a definire. A mezzogiorno c'¢ un piatto di legumi cotti nell'acqua, e
la sera una minestra d'orzo. Questo per la gente che non pud pagare. Ma c'¢ pure una specie di
ristorante, dove mangia chi ha denari; e anche 1a il cibo non ¢ buono, ma in compenso ¢ caro.

Quanto alla vita spirituale, essa ¢ rappresentata dalla lettura di libri, quelli che ciascuno ha
portato con se¢, beninteso non proibiti dal governo; di giornali che si vendono qui, € sono, natural-
mente, solo giornali di spirito austriaco. Da conversazioni che si fanno fra di noi, raccogliendoci
secondo nazionalita o gusti; escluso ogni argomento politico. Dagli uffici divini, che vengono reci-
tati secondo il culto cattolico e ebraico, dai preti o rabbini di ciascuna religione. Ecco, quella ¢ una
specie di sinagoga, dovuta alla munificenza del barone Rosenwald. Lassu ¢ la chiesa cattolica. E
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cosi siamo rassegnati a vivere, o anche a morire; certi che I'una cosa o l'altra ¢, dopotutto, indiffe-
rente.

— Qui godete, mi pare, di una liberta relativa.

— Si. La guardia del campo ¢ fatta da soldati ungheresi, che non lasciano nessuno allontanar-
si piu di qualche metro. Il governo ¢ affidato a un commissario imperiale; egli non ¢ cattivo. Ma cid
che ¢ snervante qua dentro, oltre alla lontananza dalle case nostre, ¢ questa promiscuita di ogni ora,
che non si puo evitare, data la ristrettezza del luogo. Si ha un bell'amare il prossimo, ma non lo si
vorrebbe tanto vicino! Le donne poi soffrono della mancanza di cento cose. Avrai notato che in
generale c¢'¢ disordine e rilassatezza, per non dire sudiciume, dappertutto. Cio deriva specialmente
dal nessun interesse che le donne pongono a queste cose e questi luoghi. Se ciascuno avesse il suo
proprio appartamento, sarebbe diverso. Una donna che si sente a casa sua, istintivamente si mette a
nettare, a riordinare. Qui invece ciascuna lascia questa cura alla vicina. E cosi tutte passano il tempo
a chiacchierare e a lamentarsi. Le donne ebree poi, specialmente quelle che vengono dalla Boemia o
dai villaggi orientali, si lagnano di non potere sempre cucinare coshér (secondo il rito); e gli uomini,
benche si siano stretti in comunanza anche qui, per la recitazione delle preghiere e l'osservanza della
Legge, rimpiangono il loro tempio, il loro rabbino, e la facilitd con cui era dato loro di compiere
liberamente tutti gli atti del culto. Eppure, vedi, anche qui gli ebrei, per quanto di nazionalita diver-
sa, € non parlanti la stessa lingua, sentono la noia dell'esilio meno dei cristiani. La conformita degli
atti religiosi, I'obbligo morale che ciascuno prova di compierli, la necessita della preghiera in co-
mune, creano subito un affiatamento, che invece non si osserva tra i cristiani di paesi differenti.

Passo dinanzi a loro una bimba di forse dieci anni, che portava un grande secchio d'acqua
con le sue piccole mani. Ma subito le corse incontro una donna, tutta premurosa, che prese il sec-
chio e sgrido la fanciulla in linguaggio jdisch, che Giosu¢ ben conosceva.

— Quella bimba ¢ una polacca, — disse Benedetto, — ¢ orfana di un rabbino, che mori colpito
da una palla russa, mentre era nel campo, intento a confortare un soldato ebreo, moribondo. La
piccola, rimasta sola, poiche la casa le fu arsa dai russi, fu raccolta da una famiglia polacca, cattoli-
ca, la quale ¢ internata qui...

— Un fatto consimile lo lessi sui giornali francesi di questi giorni, — disse Giosue, — e riguar-
da un rabbino di Lione, di cui ancora ignoro il nome. Egli pregava appunto presso un soldato ebreo
ferito, quando un altro soldato, cattolico, cadde li vicino mortalmente colpito. Il rabbino accorse a
lui, e mentre gli diceva qualche parola di conforto, venne, lui stesso, ucciso da una palla.

La presenza del dottore Giosu¢ nel campo di internamento produsse un gran bene, e lo be-
nedissero cristiani e ebrei, indistintamente. Con la sua autorita ottenne una maggiore pulizia; fece
costruire dai soldati altre baracche, e gli internati capaci di lavorare si offrirono spontaneamente a
aiutare. Cosi la popolazione pote essere piu diradata. Fece venire viveri in abbondanza, persuadendo
1 piu ricchi di fondare una specie di cooperativa, che andrebbe in favore delle classi disagiate; e
quoto se stesso e 1 suoi parenti per forti somme. Compro pure del bestiame vivo, per riserva, e
parecchie volte, affinché 1 bambini avessero latte, mentre prima difettava assai. Fece una larga
distribuzione di medicinali, e ne arricchi 1'unica farmacia, che mancava di tutto. Fece scavare pozzi,
latrine, canali di scolo; provvide a una migliore sistemazione del camposanto, ahime, troppo pieno
oramai di tombe tutte recenti. Insomma rese il luogo abitabile, cosi che lo stesso commissario di
polizia ne lo ringrazid vivamente ¢ ne scrisse gli elogi a Vienna, dicendo che 1'opera del dottore
aveva certo risparmiato un'epidemia nel cuore dell'Austria.

Intorno alla baracca abitata dal dottore e dai suoi due parenti, si raccoglievano in varie ore
varii gruppi di gente, chi per una visita medica, chi per consiglio o aiuto... Qualcuno, uomini e
donne, venivano a raccontare i loro tristi casi al vecchio Samuele, e ascoltavano le sue parole, che
suonavano sempre inspirate, come versetti biblici. Egli continuava a parlare di se stesso come di
Giobbe, a cui ogni cosa era stata tolta, ma comprendeva benissimo anche le pene degli altri, e sape-
va trovare le parole piu adatte a confortare. Quel vecchio, sazio d'anni e di dolori, con la sua fede
incrollabile nella giustizia divina, anche quando tutti i fatti orribili inesplicabili potevano farne
dubitare; con la sua parola attinta continuamente alle fonti della Thora e del Talmud, che ammoni-
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va, pregava, risollevava i cuori abbattuti e vi riaccendeva le speranze, pareva a tutti quei miseri
viventi nell'esilio uno di quegli antichi profeti, che, vicino ai fiumi di Babilonia, parlavano al ra-
mingo popolo ebreo della patria perduta, e dicevano il giorno del riscatto e del ritorno.

Con Giosu¢ e Benedetto venivano volentieri le persone piu colte e di mente elevata a parlare
di gravi problemi sociali e filosofici. La politica era esclusa, sia perche proibita dalla polizia, sia
perche, tra uomini cosi diversi di razza e di idee, non sarebbe stato facile intendersi. V'erano dei
cristiani e v'erano degli ebrei in quel crocchio; gente venuta dai confini orientali, e italiani e italia-
nizzanti. Tutti avevano sofferto molto della guerra, e si auguravano finisse presto, ciascuno celando
in cuore il voto della vittoria finale. Degli austriaci nessuno osava lagnarsi, naturalmente, ma dei
russi si; c'era specialmente un dottore ebreo, un certo Adolfo Miinster, che aveva visto ardere dai
russi l'ospedale con dentro i malati troppo gravi per fuggire, e in quell'incendio aveva anche perduto
la moglie, che abitava nel medesimo edificio; il quale non rifiniva di parlare delle atrocita dei russi
nei villaggi conquistati, specialmente contro gli ebrei.

— E pensare, — diceva, — che la polizia austriaca, quando 1 russi furono ricacciati nelle loro
steppe, mi sospettd di connivenza con quei barbari, e mi ha internato! Ironia del destino! E vero che
a me oramai ¢ indifferente il punto del globo sul quale vivo. Ho veduto troppi orrori, compiuti da
questa tigre che si chiama uomo. L'odio dei russi contro gli ebrei ¢ fanatico, ¢ pazzo! I giornali di
tutto il mondo e di tutti i partiti hanno stigmatizzato quelle infamie. A che giova? Esse non sono
finite! Leggete quello che il Kennan scrive nell'Outlook. Egli ha potuto ripetere gli orrori che aveva
gia narrato, della Siberia; anzi, ha dovuto ancora caricare le tinte. L'esercito russo fece dei progroms
sanguinosi contro gli ebrei in piu di duecento villaggi, e ha sterminato migliaia di famiglie. Lo
sanno 1 polacchi e 1 galliziani che son qui, anche se non sono ebrei.

— E vero, & vero, — mormoravano alcuni.

— A Stachew undici ebrei vennero impiccati nella sinagoga; a Klodawa due ragguardevoli
cittadini ebrei furono impiccati un venerdi sera al balcone della propria casa; e la moglie di uno di
essi fu minacciata di essere arsa al lume della lampada sabbatica che aveva acceso allora, se non
provvedeva la corda. Sul petto del marito di lei fu posto un cartello con la scritta: «Giustiziato,
perché non volle cambiare una moneta di tre rubli».

— Possibile!

— Si. La moneta era falsa. A Schidlovec alcune giovinette ebree furono violentate dai soldati
russi, e disperate si gettarono nello stagno di Pylic, dove trovarono la morte. In un altro luogo stran-
golarono il vecchio padre, torturarono il figlio sino a farlo morire; poi violentarono la figliuola
dinanzi a quei cadaveri.

Un urlo di orrore e di indignazione si levo, insieme a un coro di maledizioni.

— Tu sei medico? — grido un polacco. — Ma tu dovevi fingere di essere amico di quelle cana-
glie, e avvelenarli quanti piu potevi. Ecco c¢io che dovevi fare!

Il giovine medico, che raccontando quegli orrori si era fatto pallido come un cadavere, scos-
se il capo.

— Avrei dunque dovuto mettermi al livello di quei bruti? — mormoro.

— Bravo! — esclamo Giosue, — ecco una risposta degna di un uomo, intendo dire di chi ha ac-
quistato i veri caratteri dell'umanita. E orribile, ¢ doloroso tutto cid che ha detto il dottor Miinster,
ma sarebbe pazzia opporre alla brutalita la violenza.

— Eh! sono idealismi inutili, — disse uno. — Ferro e fuoco; ecco i veri rimedi.

— E cosi che il male si eterna, — rispose Giosué. — E 'umanita non sara salva per questa stra-
da.

Pochi giorni dopo parti il dottor Giosue, lasciando dietro a s¢ una folla di gente riconciliata
anche con la penosa esistenza cui era condannata, € con la promessa di vegliare su di essa anche da
lontano. Suo zio e il nonno, ai quali assicurd che presto avrebbe ottenuto il loro rimpatrio, gli rispo-
sero:

— No, lasciaci qui. C'¢ troppo da fare per abbandonare questo posto.

130



Schemagn Israel! Luigi di San Giusto

Difatti in quei giorni Benedetto era riuscito a organizzare una scuola gratuita per fanciulli, e
il vecchio Samuele aveva cominciato a insegnare quanto occorre a alcuni ragazzi ebrei che, doven-
do compiere tra poco il tredicesimo anno, si preparavano per la solennita della iniziazione religiosa.

La citta morta.

Luisa Furiani era ritornata a casa. Le ragioni che ve l'avevano determinata erano varie. La
malattia le aveva lasciata una grande debolezza, che le rendeva molto faticoso il suo compito; le
continue scene di distruzione e di sangue, lo spettacolo di orribili ferite e di morti, diventavano
sempre piu insopportabili ai suoi nervi eccitati. Il dottore Giosue, che era ritornato a Varsavia, ora
in mano agli austro-tedeschi, le diede seriamente 1'ordine di lasciar tutto e di partire.

Ella non si decideva.

Ma poi le giunse da suo padre una lettera, che le dava la notizia che egli era stato licenziato
dal suo posto. Dopo trent'anni! era stato messo sulla strada, senza un soldo di pensione. La sua
colpa, quella di essere padre di un disertore. Il consiglio comunale era stato sciolto; la citta era tutta
in mano dei poteri governativi, e questi avevano licenziato tutti gli impiegati che non fossero perso-
na assolutamente grata all'i. r. Luogotenenza o all'ufficio di polizia.

Per il povero signor Furiani era la rovina, la miseria completa. Economie in casa non erano
mai riusciti a farne; si viveva sullo stipendio, come un giorno si sperava di vivere sulla pensione. Il
colpo era tremendo. Luisa se ne risenti profondamente. Ella amava moltissimo suo padre: che a-
vrebbe oramai fatto, il pover'uomo, per vivere? E la mamma, anche lei, cosi subito smarrita dinanzi
a ogni minima difficolta, incapace di una energica risoluzione, e poi, fastidiosa, brontolona, tormen-
terebbe certo il marito con continui piagnistei e querele.

Se ella ritornava a casa, avrebbe lavorato, e anche moralmente sarebbe stata di sollievo a tut-
ti due.

Infine, cio che la decise fu un avvenimento inaspettato. Alvise Galli le domando se voleva
essere sua moglie. Ella rispose con molta cortesia e con molta calma, che era contraria al matrimo-
nio, e non si sarebbe sposata mai. Lui le domando allora sorridendo se non diceva cosi perche forse
il suo cuore era gia impegnato?

Luisa arrossi appena e disse no. Quando la guerra fosse finita, voleva dedicarsi seriamente
all'insegnamento, per guadagnarsi da vivere, e alle lettere, per suo piacere. Non si sentiva nessuna
disposizione a divenire una madre di famiglia.

Alvise la prego di riflettere ancora; il che Luisa fece davvero, ma il risultato di queste rifles-
sioni fu che era meglio, per lei, chiedere un congedo e andarsene. La dichiarazione del dottor Galli
la metteva in imbarazzo, e lei non si sarebbe piu sentita a suo agio in quel luogo, dove poteva incon-
trarlo ogni momento. Ne volle pero parlare con Davide; non era lui, piu che amico, fratello suo,
consigliere devoto e disinteressato?

Davide l'ascolto seriamente e poi rispose:

— E da un pezzo che io conosco l'inclinazione di Alvise per te. Me I'ha confidata lui stesso,
perché voleva sapere da me se... tra noi due non ci fosse gia un precedente impegno...

— Fra noi due?...

— Si. Io risposi che non c'era nessun impegno, e che egli era libero di fare la sua domanda.
Ora tu mi confidi di avergli risposto no. Permettimi allora che ti domandi il perche del tuo rifiuto.

— Non voglio sposarmi, non c'¢ altra ragione.

— Anche se il pretendente fosse un altro?

— Quale altro?

— Oh, tu sei diventata di fuoco, mia povera Gigetta! Dunque, puo esserci un altro, che sareb-
be meno sgradito.

— Andiamo! Io ti ho fatto una confidenza come a un fratello, e tu ti burli di me. Cio non ¢
bello.

— Non mi burlo di te; parlo sul serio. Vedi, io ho la convinzione che mio fratello Giosu¢ sa-
rebbe felice di sposarti. E tu che ne pensi?
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— Lui te I'ha detto?

— No; ma ne sono sicuro.

— E tu che ne pensi?

— lo sarei felice di averti per cognato. E lo sai, non potresti trovare un uomo piu degno. In-
gegno, celebrita, ricchezza... Tu potresti gustare tutti i piaceri dell'arte, godere tutte le sodisfazioni.
E poi, tu sai che nobile cuore ¢ Giosue.

— Lo so benissimo. Io lo ammiro e lo apprezzo assai. Ma non lo sposero.

— Faresti forse qualche difficolta per la religione?

— No; tu lo sai benissimo che per me non c'¢ differenza.

— Allora... potrei offrirti un altro fidanzato, di meriti assai minori... Non ricco, non celebre;
un po' vagabondo, un po' fantastico e inquieto; pieno di sogni vani; inesperto nella vita pratica, e,
temo, assai poco capace di rendere felice una moglie; ebreo, per giunta.

— E chi sarebbe? ...

Ma gia Davide l'avea stretta nelle sue braccia.

— Vuoi essere la mia fidanzata, Luisa?

Ella disse si, lietamente, dimenticando tutti i suoi proponimenti di non sposarsi mai.

— Saro, temo, un cattivo marito, — diceva lui, un po' scherzando, un po' sul serio. — Ma tu mi
conosci, sai tutti i miei difetti. E sono persuaso che nessuna donna al mondo potrebbe essermi com-
pagna piu indulgente e amorosa.

— Ma tu forse ti illudi; mi credi piu buona; anch'io sono fantastica e capricciosa.

— Taci. Tu sei la mente e il cuore che soli al mondo possono intendermi; io sento che il mio
pensiero vibra col tuo, che tu mi capisci prima ancora che io parli! lo sento che non posso rinunzia-
re ai miei sogni umanitari. Nonostante la scossa terribile che questa guerra ha dato alle mie convin-
zioni, alle mie speranze, esse sono rinate, piu forti. Sono destinato a questo, ¢ inutile che io mi
ribelli. Lottero sino all'ultimo; sard probabilmente un vinto, cadro lontano assai dalla méta... Ma
dovessi morire in croce come il Cristo, il mio compito ¢ questo; io devo assolverlo.

E le parlo di incontri da lui avuti a Varsavia con un insigne pensatore polacco, il Barkowitz;
il quale tentava di riallacciare i rotti fili dell'Internazionale, promuovere a Berna un congresso socia-
lista per la pace, e quindi riprendere con forze rinnovate 'opera ora paralizzata, che dovrebbe con-
durre alla fratellanza dei popoli, e al benessere universale.

— Tu mi aiuterai, tu lavorerai con me, — diceva Davide, riaccendendosi dell'antico entusia-
smo. Tu hai veduto coi tuoi occhi che cosa ¢ la guerra; ebbene, 1'arte ti servira a farne dei quadri,
che la presentino al mondo sotto il suo vero aspetto. Non credo che, per anni e anni, uno scrittore
potra trattare altro argomento, perche gli animi ne sono troppo impregnati. Tu sarai il poeta di que-
sta terrificante tragedia del mondo.

— Tu ti illudi sulle mie forze, — rispondeva lei sorridendo, — ti confesso pero che gia avevo
pensato a un simile lavoro, e che ho gia preso molti appunti, i quali potranno servirmi per una opera
di gran mole. Se mi manchera l'arte, almeno ci saranno la sincerita e la convinzione.

Cosi quei due singolari fidanzati, che pur si amavano con tutto il cuore, formavano progetti
per il loro concorde lavoro, decisi di combattere fianco a fianco la incruenta battaglia per 1'umanita.
E pochi giorni dopo Luisa era ritornata a Trieste.

Nonostante il suo fidanzamento con 1'uomo che ora capiva di avere sempre amato, ella non
poteva provare nessuna gioia. Lo aveva lasciato a Varsavia, ¢ vero, ma poteva domani essere man-
dato piu nell'interno, dove ferveva piu implacabile la guerra. E se non avessero dovuto vedersi piu?

Poi nel suo viaggio non aveva veduto che scene di desolazione e di miseria. Tutta la Polonia
e la Gallizia portavano i1 segni della distruzione, e siccome il treno lentissimo fermava a ogni stazio-
ne, ella poteva vedere lo spettacolo di migliaia e migliaia di contadini seminudi, affamati, erranti,
mendicanti, che assediavano ogni luogo abitato, invocando pane a alte grida. Gli ebrei erano assai
piu numerosi, e lei li riconosceva al lungo cencioso kaftan, ai riccioli cresciuti sulla fronte, e piu alla
loro parlata jldisch, con cui narravano le loro miserie. A una fermata piu lunga, dove ella era scesa,
offrendo un po' di pane a alcuni luridi e spettrali bambini, udi il racconto di uno di quei miseri, il cui
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linguaggio colto contrastava con le vesti a brandelli. Egli le disse, mentre grosse lagrime scorrevano
dalle sue magre guancie nella lunga barba ispida:

— Siamo piu di due milioni di ebrei in Polonia, privi di tutto, oramai. Siamo sempre stata una
popolazione povera, perché la Russia non ci permette di possedere terreno. Siamo piccoli negozian-
ti, operai, facchini, calzolai, sarti... Questi sono i nostri mestieri in generale. lo ero servo della sina-
goga. Ma si viveva onestamente, aiutandosi I'un 1'altro. Avevamo le nostre societa di beneficenza, i
nostri rabbini, le nostre scuole. Per noi la guerra ¢ stata una vera Horban Jerushalaim (distruzione
di Gerusalemme), che ci ha rovinati e dispersi. Siamo stati strappati ai nostri focolari; parecchie
migliaia sono morti in viaggio, di privazioni e di epidemie; molte famiglie non conoscono la sorte
di alcuni loro cari.

— Se lI'imperatore vi garantira una Polonia autonoma, — disse per consolarlo Luisa, — ritorne-
rete ai vostri paesi, e godrete anche voi delle liberta concesse ai polacchi.

Il servo della sinagoga scosse il capo.

— Noi siamo tutti buoni polacchi, — disse, — e nessuno si rallegrerebbe piu di noi della liberta
del paese. Ma qui la questione antisemita ¢ seria. Siamo sempre stati trattati come stranieri, nono-
stante che 1 nostri antenati vivessero in Polonia e in Lituania da secoli. Bisognerebbe che noi aves-
simo gli stessi diritti degli altri cittadini; solo allora si potrebbe sperare ancora in un'epoca di pace,
se non per noi, almeno per 1 figli nostri.

Luisa che, dacche era fidanzata di un ebreo, si interessava piu che mai alle condizioni di
questo popolo disgraziato, volle parlare anche con un gruppo di fuggiaschi dalla Palestina, e il buon
servo della sinagoga servi da interprete, perche a lei era impossibile comprendere il linguaggio
misto di turco, di ebraico, di russo e di polacco che quella gente parlava.

Erano tutti agricoltori, che appartenevano alla grande societa coloniale israelitica Ica, pro-
mossa fin dal 1875 dai ricchi ebrei Rotschild, Hirsch, Lowy, e altre personalita del mondo bancario.
Essi erano della colonia di Ricon-Lezion, che ¢ a due ore di distanza da Giaffa.

— Eravamo, — dicevano quei profughi, — duecento ottanta famiglie, con novecento abitanti. Si
viveva come nostro padre Abramo con la sua tribu. Tutti lavoravano la terra, che ¢ veramente bene-
detta da Dio. Aranci, mandorli, viti, albicocchi; tutto cresceva a meraviglia. E ora ci hanno distrutte
le piantagioni, siamo raminghi per il mondo. Lo stesso hanno fatto alla colonia di Diran, popolata
da seicento ebrei russi. Furono uccisi o dispersi dai turchi. Ma noi siamo polacchi di origine. E ci
hanno trattati ugualmente.

Quando, alla fine di quel triste viaggio, fu in vista di Trieste, gia dalle alture di Opcina noto
che mancava il noto spettacolo della citta, fantasmagoricamente illuminata da migliaia e migliaia di
lumi. Tutto era buio. Alla stazione, dove suo padre e sua madre la aspettavano, non c'erano che
pochissimi passeggieri, ma dentro e fuori un numero stragrande di guardie e di militari, e uno stuolo
immenso di feriti, che scendevano dal suo treno stesso.

Si avviarono a piedi lungo la Riva, solitaria e scura; nessuna luce veniva dalle finestre delle
lunghe file di case che prospettano il mare. Immobile, muta, fiaccata giaceva la citta, gia cosi vivace
e rumorosa. Il mare piangeva e mormorava intorno ai forti muri del molo, e da lontano giungeva,
nella notte, il sordo rimbombo dei cannoni. Laggiu, dalla parte di Monfalcone, salivano, come
fontane luminose, i razzi.

— Oh, papa, che tristezza, che tristezza!

— E ¢ sempre cosi; vedrai domani; la citta sara ancora deserta e spopolata. Anche il Corso. Ti
ricordi che allegra folla a mezzogiorno, e nei pomeriggi? Quante belle signore e ragazze! Che cor-
teo di giovanotti eleganti! E carrozze, e automobili, e scintillio di ricche vetrine e di caffe... Nulla
piu di tutto questo. Pochi negozii sono rimasti aperti; nessuno di italiani. Le poche birrerie e tratto-
rie sono tutte tedesche. Dappertutto si parla tedesco; non c'¢ piu che il popolo il quale non sa altro
che il suo dialetto, e lo adopera. Le vie sono state tutte ribattezzate, quelle che avevano nome di
illustri italiani. Non sono rimaste famiglie italiane; tutte via; e anche le famiglie triestine, quelle che
simpatizzano con I'Italia, o sono internate, o sono fuggite in Italia o in Svizzera. A Zurigo c'¢ una
folla di triestini.
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Parlavano a bassa voce, per timore e per malinconia.

— E quello, che cos'¢? — domando Luisa, indicando una grande casa, al cospetto del mare,
dalla quale uscivano fasci di luce azzurra.

— E il nuovo albergo; lo hanno costrutto da poco, e ¢ destinato, si puo dire, agli ufficiali; ci
vanno anche famiglie della borghesia, ma specialmente uomini; e tutti austriacanti, s'intende.

Passandovi vicino, Luisa vi lancio dentro un'occhiata. Nella magnifica sala ovale, una debo-
le luce azzurra. Dal fondo veniva una musica viennese, piana, malinconica. Si potevano distinguere
molti tavoli, a cui stavano seduti ufficiali. Il grigio delle loro uniformi si fondeva con la penombra
della sala. Centinaia di lampade pendevano dal soffitto e dalle pareti, e in mezzo, dall'alto, un lustro
grande, magnifico; ma non ne veniva che una scarsa luce, velata ancora da vetri violetti. Molte
kellerine belle e eleganti servivano la birra spumante. Ma nemmeno da quel ritrovo di gioventu e di
bellezza non uscivano voci di gioia; anche la dentro si parlava con tono temperato, come si fa nella
stanza attigua a quella di un morto.

Subito, la sera stessa, Luisa volle andare a trovare i Levi, e ne fu accolta come una vera fi-
gliuola. Gia Davide aveva annunziato il loro reciproco impegno.

Trovo la signora Sara completamente canuta. Il viso bianco d'avorio, sotto quei capelli folti
e candidi, illuminato da due dolorosi occhi neri, incuteva un senso di riverenza e di pieta infinita. Il
signor Adamo, curvo, rimpicciolito, canuto, magro, si moveva per casa come un'ombra silenziosa.
La casa stessa pareva misteriosa e inquietante, scarsamente illuminata da qualche candela; ogni
altro mezzo di far luce era proibito. Ester, pallida nel suo vestito nero, malinconica e dolce come
sempre, aveva tuttavia nel visuccio scolorito una espressione tranquilla, come il riflesso di un pen-
siero sereno.

— Lo diciamo a te, Gigetta, che sei di famiglia, — disse la signora Sara, accarezzando la fi-
gliuola; — Ester ¢ fidanzata col capitano Mejer; se saremo vivi dopo la guerra faremo queste nozze
insieme con le tue.

— Massel tove! — mormoro il signor Adamo. — Il Signore non ci abbandona!

Luisa diede tutte le notizie richieste dai parenti su Giosu¢ e Davide; e ne chiese di Bianca.
La madre sospiro e scosse il capo.

— E sempre a Gorizia, ma pare la manderanno ora a Trento. Il nostro rabbino dice che a
Trento ci sono molti conventi, e molti preti... [o credo che vorranno farla battezzare... si, lo credo, —
e pianse.

— Non succede nulla che non sia permesso da Dio, — disse Adamo. — Non piangere, chiama
piuttosto il nostro ospite, ¢ presentiamolo a Luisa, perche egli parte domani.

L'ospite era il povero vecchio ebreo Schachner, il quale dal principio di giugno era stato in-
ternato come sospetto di spionaggio in favore della Russia; poi, liberato finalmente, era venuto a
Trieste, dove era stato accolto con grande carita dai Levi, e stava per ripartire verso Laibach, dove
sperava di ritrovare qualcuno dei suoi.

— Lei deve avere molto sofferto, — gli disse Luisa, osservando le sue guancie cave e gli occhi
smorti.

— Tutti abbiamo sofferto, — rispose il poveretto, — e quanti ne ho lasciati 1a, nel campo di
Chozen! Eravamo circa ventimila persone, con due soli medici autorizzati. Per fortuna c'erano
alcuni dottori, tra gli internati, che non temevano di rendersi utili, quando il caso lo richiedeva. Tre
di questi erano ebrei, € non erano tra i meno coraggiosi! La mortalita era tuttavia terribile. Nella
baracca accanto alla mia, occupata da famiglie ebree, sei bambini morirono in una notte; due altri
erano agonizzanti. | suicidi sono frequentissimi. Abbiamo avuto la visita di due deputati polacchi,
uno di questi ¢ il nostro Lapai, che fecero rapporto al Governo, perche 1 bambini di fresco arrivati
furono messi a dormire in letti, dove altri bambini erano morti di scarlattina; e anche quelli ammala-
rono € morirono. Molti impazziscono 1a, di rabbia, di dolore, di noia; e molti vi furono condotti gia
pazzi! Ve ne sono circa duecento, rinchiusi in una specie di compartimento, dal quale evadono ogni
tanto, spandendo dappertutto il terrore...
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Una fossa serve da latrina comune, e talvolta vi si trovano annegati dei bambini o dei malati
di tifo... Non ¢ cosa orrenda? Il tifo fu specialmente portato dagli uomini, che erano stati mandati in
Serbia, a costruire trincee ¢ ferrovie... Quei pochi che sono tornati indietro hanno recato con s¢ la
malattia.

— Bisogna, — esclamo Luisa, — scrivere al dottore Giosue, perch¢ domandi subito di essere
mandato a ispezionare Chozen! Egli ha fatto dei miracoli a Katzenau!

— Ah si! — sospird Schachner, — ¢ un uomo capace di farne! ma bisognerebbe che ci andasse
presto, altrimenti non trovera che morti.

Il domani Luisa seppe delle devastazioni compiute a Trieste in danno di tutto cio che sapeva
di italiano: Oltre gli uffici del Piccolo, incendiati gli edifizi della Lega nazionale, il caff¢ Chiozza, il
palazzo della Unione ginnastica; nell'assalto dato al negozio di calzature De Rossi, l'impeto fu tale
che donne e fanciulli rimasero calpestati e uccisi. Le manifatture Levi ebbero a soffrire una devasta-
zione ancor pill radicale, per essere di un italiano e ebreo insieme. E incredibile l'odio che queste
due parole provocavano nella folla furibonda. I monumenti a insigni italiani, come quello a Dome-
nico Rossetti e a Giuseppe Verdi, attaccati con martelli e tenaglie, erano in gran parte rovinati;
persone ragguardevoli erano state inseguite, minacciate di morte e percosse, col pretesto ch'erano
italiani; e la polizia, da parte sua, dava la caccia a tutti i sospetti. Il dottor Liebmann, israelita, uomo
di grandi meriti, amico di Giosu¢ Levi, accusato di alto tradimento, fu arrestato e internato, insieme
al dottor Modena, all'avvocato Nissim, al professore Robenstein, pure ebrei, tra i cittadini piu stima-
ti per generosita, per scienza e patriottismo.

E continuamente ella sentiva tuonare il cannone dal forte di Duino e dall'altipiano del Carso,
e la poca gente che passava per le strade silenziose si guardava, ansiosa e sospettosa. Quel cannone
suonava per gli uni minaccia e per gli altri speranza...

Poi, quasi ogni giorno i vetri delle finestre tremavano per lo scoppio delle bombe lanciate
dai dirigibili italiani su Nabresina, sulle ferriere di Servola, sullo stabilimento tecnico, dove si fab-
bricavano gli obici da 305 e da 420. E allora urla di imprecazione e di dolore salivano dalle strade...

E la miseria... e la fame. I prezzi dei viveri saliti in modo spaventoso, € pure questi scarseg-
giavano ancora. Si vendeva un pane nero immangiabile; carne affumicata e salami a dodici e quin-
dici corone al chilogramma, il formaggio a otto corone, la carne fresca non aveva prezzo. Tutte le
famiglie erano a razione per la farina gialla e la bianca.

— Ma qui si muore! — diceva con spavento Luisa. E si stupiva che i suoi avessero potuto vi-
vere fino allora, ridotti unicamente al poco che possedeva la nonna Mariella, la quale era venuta a
stare con loro, per ragioni di economia. Allora suo padre le confesso che da molte settimane vive-
vano col denaro prestato loro dal signor Adamo, e con le provviste di olio, vino, patate, che 1 Levi
avevano fatto prima della guerra, e che avevano diviso con loro...

Luisa si senti commossa, € pure un poco umiliata da questa elemosina. Ella ne parlo con la
signora Sara, e dichiard che voleva almeno guadagnarseli in parte quei denari.

— Bader0 io ai bimbi della nostra povera Rachele, faro loro un po' di scuola, — disse.

E la signora Sara accetto assai volentieri, per avere cosi il mezzo di soccorrere piu ampia-
mente 1 suoi vicini. E Luisa poteva credere che fosse col suo guadagno possibile alla famiglia 1'ac-
quisto del pochissimo che si trovava a comperare. Volle anche cercare qualche lezione fuori, e trovo
solo le signorine Coen disposte a riprendere con lei gli antichi studii. Ma ella capiva che lo facevano
solo per potere aiutarla delicatamente, e, mentre ella leggeva loro un passo di Dante, o altro, esse le
chiedevano il permesso di lavorare... Erano vesti per i1 poveri, lanerie per i soldati, corredini per
bimbi i lavori che facevano, e il piano taceva ora, triste dimenticato. Chi poteva piu pensare a suo-
nare, a cantare, a Trieste?

Quando ella ritornava a casa incontrava per le scale frotte di poveri, che salivano e scende-
vano. Erano quelli che la signora Sara giornalmente sfamava. Il negozio del signor Adamo, che era
stato saccheggiato e devastato dalla plebe, ora era mutato in uno spaccio di latte e di legumi. La
merce la provvedevano, a caro prezzo, lo stesso Adamo e alcuni ricchi individui della comunita
israelitica, tutti anonimi. E proprio lui, Adamo Levi, per risparmiare la spesa di un commesso,
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serviva quel pubblico di cenciosi, che pagava con un semplice buono rilasciato dal Municipio ai pit
miserabili.

E le giornate passavano, e parevano interminabili. E ogni giorno crescevano i bisogni, la fa-
me; ogni giorno ciascuno che apriva gli occhi si chiedeva trepidante: che accadra oggi? La scarsez-
za ¢ la incertezza delle notizie accrescevano 1'ansia generale. Nulla piu si sapeva, se non da fonte
austro-tedesca; ogni altra comunicazione col mondo era tagliata. Una greve malinconia era in tutte
le case; ognuno aveva un caro perduto o lontano da piangere, o tremava per l'avvenire e soffriva nel
presente. L'avanzata in Russia, la ripresa terribile della guerra nei Balcani, infersero nuove ferite
alla citta moribonda. Il governo voleva nuovo denaro; il luogotenente imperiale Kreckitch, conte di
Stralsunda, succeduto al principe di Hohenlohe, che era parso persino troppo mite! emano ordini
precisi per la sottoscrizione del Prestito. I piu ricchi furono naturalmente i piu spremuti; ma anche
coloro che, pur essendo rimasti a Trieste, si sospettavano non essere schiettamente austriaci e dina-
stici, furono presi di mira, e officiati a sottoscrivere il piu che fosse possibile. Anche stavolta gli
ebrei attirarono la non benevola attenzione di Sua Eccellenza; il conte di Stralsunda era persuaso
che tutti gli ebrei triestini fossero nemici occulti dell'impero, e che desiderassero 1'avvento dell'Ita-
lia, e agi in questo senso. I pochi banchieri, uomini d'affari, negozianti ebrei rimasti in citta, furono
chiamati a uno a uno, € invitati a sovvenire lo Stato in conformita dei loro averi... e a offrire in tal
modo una prova convincente della loro devozione a Sua Maesta Imperiale e Reale.

Fra questi chiamati ci fu pure Adamo Levi. Egli si scuso di potere far poco, perche il nego-
zio gli era stato distrutto, gli affari erano tutti fermi, e egli spendeva giornalmente assai piu delle sue
rendite per soccorrere alle crescenti miserie del popolo.

— Andiamo, andiamo, non ci racconti delle fiabe, — gli rispose bruscamente I'alto impiegato
che lo aveva ricevuto; — noi sappiamo che lei ¢ ricco. E poi, loro ebrei hanno la fortuna di essere
pozzi senza fondo; quand il n'y en a plus, il y en a toujours. Se Sua Maesta si degnasse di frugare
energicamente nelle casse forti degli ebrei dei suoi stati, sarebbe il piu ricco sovrano del mondo.

Nonostante questo nuovo salasso, i Levi non cessarono un momento la loro opera di carita, e
con loro lavoravano instancabili altre ottime famiglie ebree; e nessuno limitava i propri aiuti da
considerazioni confessionali; no, il motto, di ciascuno era: prodigarsi sempre, in tutti modi, a tutti i
bisogni. E vero che la carita profusa dai comitati doveva quasi imporsi alla carita ufficiale, la quale,
pur in cosi dure contingenze, faceva la schifiltosa, e evitava, potendo, di dare a quella la mano; ma
la spaventosa miseria, che, dagli strati piu bassi invadeva ora anche le classi medie, spingeva i
bisognosi in cerca di aiuto, e non domandava se il soccorso sapesse di ebreo o di cristiano. Cosi le
donne del popolo erano ben felici di trovare asili aperti per i loro bambini, dove era del buon latte e
un tozzo di pane sia pur nero; non importa se le improvvisate bambinaie e maestre fossero in gran
parte signore e signorine israelite; e se nelle questue di beneficenza le dame della aristocrazia osten-
tavano di escludere le acattoliche dal loro consorzio, queste mostravano di saper fare da sole, attin-
gendo inesauribilmente denaro alla fonte di una carita inesaurabile. Non si viveva piu; solo Si aspet-
tava... Che cosa? nessuno avrebbe saputo dirlo.

Da un giovine, compagno di Davide, ritornato ferito a Trieste, Luisa aveva avuto una lettera
del fidanzato, non toccata dalla censura. In essa Davide le esprimeva con ardore il suo amore ¢ le
sue speranze; diceva del bene che avrebbero tentato di fare insieme, affrettando I'opera della reden-
zione, della fratellanza umana.

«Perche non vi dovranno essere piu odii religiosi e antipatie di razza; non esaltazioni orgo-
gliose di un popolo sull'altro; occorre che ognuno impari a riconoscere in se stesso prima l'uomo, e
poi le sue diverse relazioni familiari, nazionalistiche, religiose. Su questa strada, mia cara, noi dob-
biamo camminare uniti, € verso questa meta.

«Ma io non mi faccio illusioni, e non fartene tu, mia buona! Questo sconvolgimento non si
plachera cosi presto. N¢ la guerra sara 1'ultimo orrore al quale assisteremo.

«E come sarebbe d'altronde possibile? La guerra ha ridato all'uomo il gusto del sangue, 1'abi-
tudine della ferocia, 'ammirazione per la violenza; I'nomo si € ricordato di essere nato belva. Credi
tu che, finita la guerra, egli potra, d'un colpo, ritornare a quella qualunque civilta, che cosi faticosa-
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mente aveva conquistato? Che da un giorno all'altro egli, da omicida, ritornera pietoso di se stesso e
d'altrui?

«Come il mare profondamente sconvolto da una grande tempesta, mugge ancora lungamen-
te, e flagella rabbioso le rive, cosi I'umanita dovra dibattersi molto tempo ancora nel turbine dei suoi
sogni sanguinari, prima che venga a ricuperare l'equilibrio dei suoi valori individuali e sociali. Alla
guerra succederanno altre scosse violente; rivoluzioni parziali o forse generali; impeti e furie; come
succede sempre quando la societa ¢ allo svolto di un nuovo cammino.

«Se noi due ne usciremo vivi, Luisa, dobbiamo essere tra quelli che vanno innanzi agli altri,
agitando la bandiera della giustizia e della pace.

«E che importa se la folla bestiale ci buttera a terra, e ci calpestera coi suoi piedi? Verra pur
qualcuno che raccogliera il vessillo caduto dalle nostre mani, e diventera il condottiero di quella
gente placatay.
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A mezzogiorno del 15 novembre dell'anno 1915, metto la parola fine sotto questa semplice e
vera narrazione. E domando a me stesso: Che cosa avverra domani, lo ignoro. Lascero passare
alcuni anni, che certamente saranno densi di formidabili avvenimenti, € allora, forse, ritrovero
qualcuno dei protagonisti di questa storia, e, se ne varra la pena, li ripresentero al lettore. E intanto
continuera lo Sterminio a essere padrone del mondo, e 1'Odio continuera a incitare gli uomini uno
contro l'altro, finché la terra non sia un deserto coperto di rovine? Si prepara forse, dopo questo
popolo di morti, I'avvento di una generazione nuova, che conoscera solo la pace e l'amore?

Non so.

Qui la mia storia deve finire. A questo punto devo abbandonare la citta dolorosa, immersa
nel suo sogno d'angoscia. La rivedro? e come sara allora? risaneranno le sue piaghe crudeli?

E con lei devo lasciare le creature, la cui vita ho seguito per dieci anni e piu, quasi giorno
per giorno; creature non viventi nella mia fantasia, ma nella realta e nel mio cuore. Che sara di loro?
Davide sposera la sua Luisa, ¢ daranno un giorno forma a quel loro sogno di Bonta e di Bellezza,
che dovrebbe aleggiare con candidi vanni di pace sull'Umanita lacerata? O cadranno per via, con ali
tarpate, votati anch'essi alla sventura e alla morte? Io non so che sara di loro, n¢ della tenera Bianca,
la quale in ogni ferito crede di riconoscere 1'amor suo, e continua a sognare romantiche fughe e
l'incontro con I'nvomo, che forse I'ha gia dimenticata, che forse giace gia morto, al di 1a di quelle
formidabili trincee, dove tanto sangue generoso si spande dalle due parti. E il vecchio patriarca, e il
suo infermo figliuolo, ritorneranno vivi alla casa abbandonata, o riposeranno, tra non molto, nel
piccolo recinto che la pieta israelitica ha destinato ai numerosi suoi morti dei campi di concentra-
mento? Chi lo sa! Oggi ancora vivono... € sperano. Il vecchio in un premio promesso dalla giustizia
divina a chi si sforza di seguire sempre le sue sante leggi; il figliuolo in grige chiome e la povera
gamba impotente, nei frutti che il suo insegnamento portera un giorno nei piccoli cuori, che in quel
campo di tristezza si volgono verso la luce della verita. Egli spera che saranno un giorno migliori di
noi... E se qualcuno gli dice:

— E noi non siamo andati tutti a scuola? Non abbiamo studiato? Non ci insegnarono tante
belle parole di giustizia, di amore del prossimo, di pieta e di generosita? E noi siamo la generazione
che ha fatto la piu orribile guerra e la piu grande che la storia conosca, — egli ostinato risponde:

— Non abbiamo imparato abbastanza. Quando 1'uomo conoscera bene la verita, non potra a
meno di amarla, e diventera buono.

Povero maestro Benedetto! Anche lui si pasce d'illusioni! Ma che cos'¢ la vita, se non una
continua illusione? E dal momento che le sue non fanno male a nessuno, nemmeno a lui!...

E la piccola Ester sara felice? Io non ho avuto tempo di farvi conoscere il capitano Mejer, al-
trimenti avreste compreso la passione di Ester, e gli avreste voluto bene anche voi.

Mejer ¢ un'anima candida; un uomo che non conosce altro che il mare, il piroscafo che gui-
da, e il tempio, dove non manca mai di recarsi, quando nei giorni prescritti, i suoi doveri glielo
permettono. E uomo semplice, che conosce bene la sua professione e tutto quello che concerne la
religione, che osserva strettamente. Non ha mai messo in bocca un pezzo di carne di maiale, e di-
giuna rigorosamente quando il rito glielo impone. Non ha mai amato altra donna che Bianca, la
quale, con la sua bellezza, aveva turbato profondamente il suo cuore e i suoi sensi. Ma quando
comprese che ella non era per lui, e quando il sensale ando a parlargli per Ester, rivolse interamente
I'animo suo alla dolce e buona fanciulla, risoluto di fare il possibile, per renderla felice. Certo le
portava in dono anima e sensi intatti; fatto che pud meravigliare e far sorridere i miei lettori cristia-
ni, ma abbastanza comune fra 1 buoni israeliti, ai quali pare ancora cosa naturale che I'uomo si serbi
puro per la sposa, come questa ha il dovere di serbarsi pura per il marito.

— Gente dell'altro mondo! — esclamera il mio lettore. Ma non dubiti. Questa sciocca costu-
manza va sempre piu scomparendo, specie nelle citta, dove i giovinotti ebrei si fanno premura di
imitare in tutto e per tutto i cristiani, e di rendersi degni della spregiudicata societa moderna.
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Il prelodato signor lettore si sard, a quest'ora, gia stupito di ben altre cose! Egli vorrebbe for-
se domandarmi come mai 1 personaggi principali della mia narrazione siano tutti ebrei... E perche
no, se era mia intenzione di narrare per I'appunto i casi di una famiglia ebrea, di mia intima cono-
scenza?

Se nella letteratura nostra sono rari i libri che raccontino fatti della vita intima degli israeliti,
sono invece assai piu frequenti nella letteratura romantica inglese, tedesca, boema, ungherese,
polacca... Sacher Masoch, Kohn, Kommert, Perez scrissero pagine fresche, deliziosamente moderne
sugli ebrei, descrivendone 1 costumi, anatomizzandone l'anima.

E un errore credere che gli ebrei moderni siano perfettamente uguali ai cristiani in mezzo ai
quali vivono. E perché dovrebbe essere cio? e chi ci guadagnerebbe, se fosse? Bisognerebbe che la
societd moderna cristiana fosse senza difetti, e allora sarebbe desiderabile che chiunque venga
assorbito nella sua orbita si fondesse pienamente in essa.

Tuttavia ¢ assai probabile che, dopo tre o quattro generazioni, specialmente grazie ai matri-
moni misti, che vengono sempre pit in moda, non ci saranno piu veri ebrei, almeno nelle grandi
citta.

Ma per adesso ce ne sono ancora, € non me ne dispiace. Eppure, ciascun ebreo si assimila
prestissimo la lingua e la nazionalita dello Stato in cui vive, e ne diventa cittadino convinto e since-
ro. Chi raccogliera i nomi di tutti i soldati ebrei, che giornalmente muoiono sui campi di battaglia,
ciascuno per l'ideale della propria patria? Quanti quadri sublimi di rinunzie, di eroismo! Quante
pagine di gloria, per ciascuna patria, poiche ogni israelita ha sposata la causa di lei! Ma io mi indu-
gio, quasi non sapessi staccarmi da questa gente, vissuta tanto tempo con me e nel mio cuore. Oc-
corre separarci.

Voi, piccoli figli di Rachele e di Mieko, orfanelli dalle anime incolori, tenui come ali di far-
falla, voi siete il domani che io ignoro. Dio vi benedica, orfanelli! Dal pianto che irroro la vostra
infanzia, quale seme di gioia e di amore matura! Portate voi nelle vostre piccole mani il segno di un
tempo sereno, in cui tutti gli animi siano fraternamente avvinti in una religione di pace e giustizia, e
il Redentore aspettato ¢ il Redentore venuto sia per tutti la nova progenie oscuramente presentita in
ogni dolente cuore umano

«Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo;
lam redit et virgo, redeunt Saturnia regna,
lam nova progenies coelo demittitur alto».
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