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LA REGINA DELLE TENEBRE 
 
A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, senza aver mai provato un dolore vera-

mente grande, un giorno Maria Magda si sentì improvvisamente il cuore nero e vuo-
to. 
Fu come il principio d'un malore fisico, che andò di giorno in giorno aumentando, 

allargandosi, spandendosi. 
Ella era felice in casa sua, e un'altra felicità l'aspettava. Ma per raggiungere la nuo-

va felicità, doveva abbandonare l'antica, e le sembrava che <I>allora</I> il rimpianto 
della famiglia lontana, della dolce casa paterna, della libertà perduta, della patria ab-
bandonata, le avrebbero dato una indicibile nostalgia, avvelenandole la nuova felici-
tà. C'erano ore nelle quali, specialmente di notte, al buio, ella provava una profonda 
angoscia, vivendo nel futuro. Allora riapriva gli occhi, guardava intorno la camera 
soffusa di dense penombre, e pensava: 
- No, non lascierò nulla, non abbandonerò nulla, mai, mai! 
E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni accarezzato? Ah, la felicità presente era 

incompleta, non era neppure felicità al paragone dell'<I>altra</I>. E in certe ore, 
specialmente nei teneri vespri di viola, ella si struggeva, come mai, nel desiderio del 
caro lontano. 
Talvolta pensava che la vera felicità poteva essere nel fondersi assieme del presente 

e del futuro, nel viver assieme allo sposo nella casa paterna. 
Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una tenebra fitta e paurosa. Sì, ebbene, e 

poi? E poi, ella sentiva che, dopo, due, tre, dieci mesi, l'amore morrebbe (forse era 
già agonizzante, se ella, non ancora sposa, ne prevedeva nitidamente la fine), e da 
quel gran sogno ne uscirebbero un uomo e una donna legati dalla legge degli uomini, 
non più da quella del cuore. Ma anche ciò poteva non accadere: sì, si sarebbero amati 
sempre, come nei romanzi, sarebbero stati sempre felici, sì, ebbene, e poi? E poi tutto 
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doveva cadere, il tempo passava, la morte veniva. Ah, era questo il male di Magda, o 
almeno, in certe ore d'analisi, a lei pareva fosse questo il suo male. 
Ella <I>sentiva</I> il tempo passare, sentiva la vanità d'ogni cosa, e in fondo aveva 

una terribile paura della morte. Questa paura le avvelenava la vita, la vita alla quale, 
ella, che pur credeva di dominar gli eventi con lo scrutare il passare inesorabile del 
tempo, era così tenacemente attaccata. L'idea della <I>fine</I> le gelava in cuore 
ogni slancio, ogni gioia, le essiccava ogni idea di piacere. Così ella almeno credeva. 
Cominciò a diventar cupa, raccolta. Se andava in società, se nei divertimenti si stor-

diva, al ritorno provava un cupo disgusto di se stessa. Ebbene, ecco che il diverti-
mento era passato: perché ella s'era stordita così scioccamente, dimenticando che il 
tempo passava? 
E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, e ricordando a sentir ancora la soddisfa-

zione dei suoi trionfi, della sua eleganza, del suo lusso, un demone le ghignava den-
tro, sbeffeggiandola. Allora ella si ritraeva disgustata, meravigliata del come s'ab-
bandonava ai piccoli pensieri della vanità femminile. 
Cominciò a non uscir più neppure a passeggio: solo andava in campagna, tuffandosi 

come in fragrante lavacro nella visione della sacra natura, ch'ella intuiva e capiva po-
tentemente; ma neanche allora si sentiva serena; anche là la perseguitava l'idea del 
tempo fuggente, della vanità delle cose. 
Chi maggiormente risentivasi della malattia morale di Magda era il fidanzato lonta-

no. Ella non gli scriveva più, o gli scriveva lettere aspre, rinfacciandogli strane cose. 
Lo trovava volgare, e spesso, irritata contro le miserie del mondo e le perfidie della 
società, riversava sopra di lui tutta la sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma era un pen-
timento debole e fugace. Un giorno, finalmente, esaminandosi bene, credé trovar la 
causa del vuoto tenebroso che la circondava. Le parve di non amar più il fidanzato, e 
alla vigilia delle nozze ruppe il lungo sogno da lunghi anni accarezzato. La chiama-
rono pazza, e infatti, sotto gli archi congiunti delle sue sopracciglia nere aggrottate, 
gli occhi nerissimi avevano un pauroso fulgore di follia. 
Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e disperava di tutto. Fu in quel tempo che 

la sua esistenza si fece del tutto strana. Ella non uscì più di giorno dalle sue stanze: 
usciva di notte, vagando in carrozza per le campagne dormienti. Vestiva di nero, e 
sui capelli scuri aveva un cerchietto d'acciaio con cinque diamanti che brillavano più 
che stelle. 
La chiamarono allora la regina delle tenebre: i contadini che vegliavano dall'alto dei 

vigneti, qualche pastore che andava assonnato dietro greggie pascolanti nella notte, 
qualche cacciatore notturno steso sull'erba fredda dei ciglioni, la videro più d'una vol-
ta scendere di carrozza, con quelle sue cinque stelle in fronte, e appoggiarsi al para-
carri, sull'orlo della valle fragrante, o sopra il ponte, come intenta ai fuochi lontani 
della montagna, o alla voce queta dall'acqua corrente. Una volta, in una riunione di 
gente elegante e incosciente, un gruppo di giovanotti sciocchi presero a discutere in-
torno all'evidente pazzia della regina delle tenebre. E uno sostenne, e convinse gli 
amici, che Magda voleva imitare Marina di <I>Malombra</I> e che, come questa, 
avrebbe finito col commetter delitti. Non si parlò d'altro. Anche Magda, spesso, tor-
nava nella truce idea di credersi pazza; o per lo meno sentiva che tutta l'anima sua era 
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malata. Qualche volta provava il bisogno di ripigliare la vita antica, di tornare nella 
società; ma oltre il resto, la ratteneva il timore delle chiacchiere della folla, della cu-
riosità sciocca con cui il suo ritorno verrebbe accolto. 
E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cercava riposo nel pensiero della morte; 

ma quando s'immaginava intensamente la fine della sua vita, la cessazione completa 
dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, l'immobilità del suo corpo, la distruzione di 
tutto il suo <I>io</I> superbo, provava un terrore indicibile. 
Una notte, finalmente, ella uscì, al solito, e si fermò davanti al parapetto che guar-

dava la valle. Si sentiva più che mai triste, ma qualche cosa d'insolito, un velo tenue 
di tenerezza, una vaga nostalgia di ricordi lontani, tremava sulla sua tristezza. 
Era sul finire dell'estate; una notte interlunare, brillantata di stelle purissime. Nell'a-

ria errava una lievissima freschezza insolita, e le selvatiche fragranze della valle sali-
vano soffuse di quella freschezza appena sensibile. Nelle montagne lontane, che 
chiudevano lo sfondo della vastissima vallata, i fuochi dei dissodatori che incendia-
vano le macchie, ardevano così grandi, così sanguinanti che la luce arrivava fino a 
Magda come luce di luna. Ella rimase lunga ora così, protesa sul parapetto del ponte: 
al riflesso dei fuochi lontani, i cinque diamanti brillavano come goccie di rugiada. 
L'acqua passava scarsa sotto il ponte, con un susurro tenue, continuo, sottile, melan-
conico. Anche la voce dell'acqua, quella notte, aveva una vibrazione insolita, tenera, 
come di voce stanca, come di voce che parlasse in sogno. E le montagne lontane ar-
devano, illuminando la pura notte stellata. Lo spettacolo era sublime, e nella contem-
plazione intensa di quella notte arcana, Magda si obliò, sentì cadere la sua tristezza. 
 
I fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero illuminare anche le tenebre che 

stringevano la superba fronte gemmata. Un pensiero occulto, forse prima d'allora na-
to nelle profondità misteriose della psiche, brillò e rivelossi improvvisamente nella 
mente tenebrosa. 
La regina delle tenebre si sentì artista, sentì che racchiudeva nell'anima irrequieta 

una potenza formidabile; il nitido riflesso della natura e delle cose. E pensò: 
- Domani comincierò a lavorare, e il mio lavoro sarà come l'opera di quei lavoratori 

che incendiano la montagna, illuminando la notte e fecondando la terra. Descriverò 
questa notte, poi scriverò la storia della mia anima, tornerò al mondo, alla vita, all'a-
more; e il mondo, la vita, l'amore, ed il mio <I>io</I>, vivranno nell'opera mia. E 
nulla più <I>ci distruggerà</I>. 
 
 
 
<B>IL BAMBINO SMARRITO</B> 
 
Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suicidarsi in un boschetto vicino alla città. 
Fatto testamento, nel quale instituiva erede di tutta la roba che trovavasi in casa la 

vecchia domestica, e del patrimonio un Ospedale, s'avviò una sera verso il luogo fa-
tale ove doveva morire. Prese a camminare per le vie più solitarie, e ben presto fu 
fuori di città. Era una splendida sera d'autunno: la luna nel suo primo quarto brillava 
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alta sul cielo purissimo, e davanti a Matteo, sopra la linea nera del boschetto che 
chiudeva l'orizzonte glauco luminoso, Venere brillantissima tramontava. L'aria era 
tiepida, e indistinti rumori lontani vibravano nel limpidissimo spazio: sembrava di 
primavera, e una letizia arcana, come nei bei crepuscoli dell'incipiente maggio, palpi-
tava intorno. 
Matteo sentiva quel soave senso di vita, e avendo piena coscienza di quanto andava 

a fare, provava l'immenso dolore di non poter più godere la vita. Si sentiva morire 
prima dell'ora. Per abbreviare questo estremo strazio, che pareva gli venisse mandato 
dal destino per colmare la misura dei grandi dolori già sofferti, affrettò il passo. 
Egli solo camminava fuor di città in quella pura sera: la sua ombra lo precedeva, 

quasi mostrandogli la via fatale. 
Quando egli giunse nel boschetto, Venere spariva come una perla dietro un piccolo 

ramo le cui foglie eleganti si distinguevano perfettamente disegnate nell'aria. Matteo 
vide, e non poté rattenere un moto d'angoscia: fin dalla sua prima giovinezza, lieta di 
sogni, egli, più che il tramonto del sole e della luna, aveva amato e contemplato sem-
pre il tramonto di Venere. 
E quest'ultimo tramonto, più che ogni altra cosa in quella sera fatale gli rievocava in 

un attimo tutti i più cari ricordi della sua vita. Entrò nel boschetto, in un viale diritto 
e stretto che la luna illuminava dall'alto. Non una foglia si muoveva: i rami s'ergeva-
no e si stendevano rigidi, immobili nella purissima trasparenza dell'aria, e sembrava-
no addormentati in un sogno d'indicibile dolcezza. I raggi della luna li attraversava-
no, quieti, andando a porre larghe macchie argentee sull'erba finissima che rinasceva 
sotto le piante. Una fredda fragranza di erba, di funghi, di foglie cadute, esalava, 
dando la distinta sensazione dei luoghi solitari e ombrosi. Ma anche là, sotto il cielo 
sempre più puro, sotto le stelle limpidissime, sembrava d'essere in primavera. Matteo 
attraversò il viale, andando dritto verso una panchetta di pietra, seduto sulla quale 
aveva già trascorso tante ore serene: laggiù precisamente egli voleva morire. Ma arri-
vato in fondo al viale vide sulla panchetta un bimbo addormentato. 
- A quest'ora? Come va? - pensò alquanto meravigliato. 
S'accostò, piano piano, e si curvò per veder meglio. Il bimbo, di forse quattro anni, 

stava seduto in dolce abbandono, con le gambette penzoloni, le manine abbandonate 
sulla panchetta e il capo reclinato sul petto. Era un bellissimo bambino bruno, vestito 
signorilmente. Aveva scarpette bianche, corte calzette nere, mutandine ricamate e un 
grembialone turchino. La luna lo illuminava tutto, dando un vago riflesso ai lucidi 
capelli neri e un candore marmoreo alle piccole mani grassoccie e affusolate. Matteo 
lo esaminò lungamente, rattenendo il respiro per non svegliarlo; e mentre si sentiva 
contrariato per il grazioso ostacolo che improvvisamente sorgeva fra lui e la morte, 
provava una vera tenerezza estetica nel contemplarlo. 
Chi era quel bimbo? Perché dormiva lì, a quell'ora? Era un bimbo smarrito, o di-

menticato, o abbandonato? Era solo? Chi altri c'era nel boschetto, a quell'ora? 
Matteo tese l'orecchio, ascoltò, fissò lo sguardo intorno, per la profondità silenziosa 

dei piccoli viali e delle piccole radure illuminate dalla luna. Silenzio perfetto. Nulla. 
Nessuno. Che fare? Andare dall'altra parte del boschetto, e morire lo stesso, nono-
stante la presenza del bimbo? No, non era umanamente possibile. Lo sparo avrebbe 



 7 

svegliato e spaventato l'innocente creatura, e forse essa sarebbe la prima a scoprire il 
caldo cadavere del suicida. Era semplicemente crudele. Eppoi la curiosità di sapere 
perché il bimbo era là, e l'istinto di proteggere il sonno innocente, avevano preso tutta 
l'anima di Matteo. Ebbene, morire un'ora prima, o un'ora dopo, o magari all'indoma-
ni, che importava? 
Valeva ben prolungar l'agonia per compiere un atto pietoso, vigilando sul piccolo 

dormiente. Si sedette lievemente sulla panchetta, sull'orlo ombreggiato da un ramo, e 
attese, tendendo sempre le orecchie ad ogni minimo rumore, e guardando il bimbo. 
Le manine specialmente attiravano il suo sguardo: dovevano esser fredde fredde, le 
piccole mani dalle corte dita affusolate. Il desiderio di toccarle, di stringerle entrambe 
entro la palma della sua mano destra, invadeva Matteo: ma lo ratteneva il timore di 
svegliare il piccino. Intanto l'ora passava, nessuno si lasciava vedere, e l'aria diventa-
va fresca. Quell'attesa strana, l'inquietudine e la curiosità unite ai suoi tristi pensieri, 
stancarono ben presto Matteo. Egli decise di svegliare il bimbo, di interrogarlo, e 
possibilmente ricondurlo ai suoi. Stese la mano, la ritirò, pensò con amarezza: 
- Dopo tutto cosa m'importa? Perché impicciarmi in un affare che può recarmi dei 

fastidi? Nulla più mi attacca alla vita ed ai viventi. Andiamo dall'altra parte del bo-
schetto: anche se questo bimbo mi scopre, che importa? Forse che io m'accorgerò più 
di nulla? 
Si passò una mano sul volto. 
- Pietà? Dovere? - disse fra sé duramente. - Io non ho più che fare nella vita, e l'im-

mischiarmi in quest'affare non può che prolungare il mio spasimo. Ora che, dopo tan-
te lotte, ero deciso... 
Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'interessava al bimbo dormente, non per 

pietà o dovere, ma perché ciò gli causava piacere, un piacere triste e accorato, sì, ma 
esclusivamente egoista. 
Il senso della vita parlava ancora in lui. Continuò a pensare: 
- Ebbene, poiché è per mio piacere lasciamo correre. Andiamo. Né dovere né piace-

re: nulla più deve trattenermi nella vita. 
E s'alzò bruscamente, pentendosi d'essersi lasciato vincere dall'idea romantica di 

venire a morire nel boschetto. 
- In casa a quest'ora tutto sarebbe finito... 
Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il bimbo. 
- Ebbene, sì, svegliamolo, accada quel che vuol accadere - pensò improvvisamente; 

e sedutosi di nuovo vicino al bimbo lo scosse dolcemente. Il piccino tremò tutto, sol-
levò il capo e spalancò due grandi occhi scuri spaventati, fissandoli tosto su Matteo. 
Non pianse né gridò. 
Matteo provò uno strano imbarazzo, e non trovava parola per rassicurare il muto 

spavento del bimbo. Fu questo che parlò per il primo, balbettando, cercando di scio-
gliersi dal braccio col quale Matteo lo circondava, e tentando slanciarsi giù dalla 
panca e fuggire. 
- Lasciami... lasciami andare... 
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- Non aver paura, carino - disse Matteo rattenendolo. - Io ti voglio bene. Senti. Non 
fuggire, carino. Ti ho visto dormire qui, solo solo, di notte, e siccome in questo bosco 
ci sono delle cattive bestie ho voluto svegliarti. 
- Cattive bestie? Dove sono? - chiese il bambino, restringendosi in sé, e tremando 

un po' anche per il freddo. 
- Dove sono? Sono nascoste qua e là ed escono più tardi. 
- E come sono? 
- Sono... sono così, come lucertole, serpentelli... 
- Serpentelli! - esclamò il bimbo, che, svegliato completamente, ricordava ogni co-

sa. - Ma noi ne abbiamo uno di serpentello. Verde, sai, così lungo, guarda -. Con le 
manine accennò una lunghezza di circa tre palmi. - E chiappa i sorci, sai, e se li man-
gia. 
Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e gli chiese con voce insinuante: 
- Ma... e tu perché dormirvi qui? 
Il bimbo non rispose. 
- Perché, dimmi, carino? Come ti chiami? 
- Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no - disse il bambino, con diffidenza. E 

scuotendosi cercò ancora fuggire. - Lasciami, lasciami andare... 
- Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi ritornare a casa? 
- Non voglio ritornare a casa. 
- Ho capito - pensò Matteo. - Questo bambino è scappato da casa sua. Perché? 
- Perché sei scappato da casa tua, bellino mio? Ebbene, dimmelo, non ti ricondurrò 

là, no, ti accompagnerò dove vuoi tu. Dove vuoi che ti accompagni? 
- No, voglio andar solo. 
- Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti indicherò la strada. 
- Non voglio dirtelo. 
L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo scuoteva la testa con diffidenza, e ten-

tava sfuggire dalle braccia di Matteo. 
- Ebbene, - disse questo levandosi in piedi, e sollevando sulla panchetta il piccolo 

sconosciuto, - se tu non vuoi dirmelo io non ti lascerò andare. 
- Ed io ti mordo. 
- Ah, piccolo brigante, devi aver commesso qualche delitto. Io ti farò mettere in pri-

gione. 
Il bambino tremò tutto, e si mise a piangere di terrore. Matteo ebbe rimorso, e sentì 

che la sua era una cattiva tattica; ma che volete, egli non ricordava d'aver mai acca-
rezzato o avuto che fare con un bimbo, e non sapeva come rimediare al mal fatto. 
Anzi fece peggio. 
- Senti la pattuglia! - disse a voce sommessa, per far tacere il bimbo. Questo aveva 

della <I>pattuglia</I>, già sentita nominare in casa sua, una terribile idea, e tacque 
spaventato, stringendosi tutto al petto di Matteo. 
Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avviò nel piccolo viale illuminato dalla luna. 
- Non aver paura, - disse con voce dolce, quasi commossa, - quando sei con me non 

aver paura. Ti porterò dove tu vuoi. Ma dimmi prima come ti chiami e perché sei 
scappato da casa tua. 
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Il piccino s'ostinava a tacere. 
- Vedi, carino, ora è notte e di notte non si può viaggiare. Partiremo domani matti-

na. Prima ti conduco a casa mia, ti do tanti bei libri con le figure. 
- Colorate? 
- Sì, anche colorate, sai: come ti chiami, suvvia, dimmelo? 
- Gino. 
- Oh, bravo! Gino, dunque... 
Ma il bambino parve pentirsi. 
- No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un altro nome. 
- Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio chiamar Gino. Dunque dicevo, libri 

con belle figure colorate. Poi partiremo. Sei passato in questa strada per venire? 
- Sì, qui. E nelle figure cosa c'è? C'è la pattuglia? - domandò abbassando paurosa-

mente la voce. 
Matteo non rispose. Improvvisamente, pensando che tornava alla casa ove aveva 

creduto di non rientrar mai più, lo coglieva un senso di gelo. Tutte le sue angosce, da 
qualche istante assopite, lo sopraffecero. Dimenticò il piccolo sconosciuto che teneva 
fra le braccia e pensò: 
- Perché ho prolungato la mia agonia? 
Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico s'era mutato, e lo guardò fisso, timi-

do, tutto in preda anch'egli dei suoi piccoli pensieri. Che aveva quel signore che lo 
teneva fra le braccia? Lo ingannava? Se invece di condurlo a casa sua e dargli i libri 
con le figure colorate, lo consegnava alla pattuglia? 
Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo invisibile di soldati camminanti nella 

notte a passo cadenzato, accompagnato da un misterioso tintinnìo di sciabole, aveva 
qualche cosa di mostruoso, più sottilmente spaventoso di tutti gli intangibili fantasmi 
infantili. 
- Dov'è ora la pattuglia? - domandò con voce soffocata. 
Matteo capì il lavorìo della piccola mente, e volle profittarne. 
- Non so dov'è, ma possiamo incontrarla fra poco, e se tu non mi dici come ti chia-

mi... 
- Mi chiamo Gino Lauretti. 
- Lauretti? Non conosco nessuno che si chiami così - pensò Matteo, rapidamente e-

saminandosi; e non volle indugiarsi per non perder il momento propizio. 
Il bimbo fremeva leggermente. Matteo camminava lesto, sotto la luna, un po' stanco 

per l'insolito peso, e nuovamente dimentico di sé. 
- Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo papà si chiama Antonio? 
- No, si chiama Andrea. 
- Ah, Andrea? E mammà? 
- Mammà è morta. 
Matteo cominciò a capire, ma confusamente. 
- E i fratellini e le sorelline? 
- Non ne ho, non ne ho - disse il bimbo con forza, drizzandosi sulla schiena. I suoi 

grandi occhi brillarono. - <I>Essa</I> dice che Lauretta è mia sorella, ma non è vero, 
non è vero! È brutta Lauretta, e mi <I>batte anch'essa</I>. Io non la voglio. 
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Matteo ascoltava intensamente, sempre camminando lesto. 
Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia dolorosa. Chi era <I>essa</I>? La ma-

trigna? Giudicò opportuno lasciar dire al piccino tutto ciò che voleva, senza inter-
romperlo. 
- Quando c'è papà <I>essa</I> sta zitta, o dice ridendo che io sono cattivo. E papà 

allora mi sgrida, ed io ho paura e non dico nulla. Quando poi <I>papà</I> è uscito 
<I>essa</I> si mette a gridare, e dice che è la padrona, e mi batte e mi rinchiude al 
buio. Io ho paura. Poi mi dice: «Gioca con Lauretta, con tua sorella». Ma io non la 
voglio. Mi graffia, sai. E dice che il serpentello è suo. Io le dico: «Tu sei la figlia del-
la cameriera, ed io sono figlio di papà. Io sono il padrone». E essa dice: «E io sono la 
padrona, perché mia madre comanda qui». «No, tu sei la figlia della cameriera, e il 
padrone sono io». «Ma io sono tua sorella». «Tu? Tu mi sei nulla. Vattene via, vatte-
ne via, io non ti posso vedere, io non ti voglio». Allora essa mi graffia, e poi grida e 
dice che l'ho graffiata io. Allora viene <I>essa</I>, e mi batte, e mi chiude all'oscu-
ro... 
- Chi <I>essa</I>? Lauretta? 
- No, <I>essa</I>, Luigina. La madre di Lauretta. 
- Ha il grembiale bianco <I>essa</I>? -<I> </I>domandò Matteo, per assicurarsi se 

<I>essa</I> era ancora cameriera, o se il padre di Gino l'aveva sposata. 
- Ce l'ha quando c'è gente. 
- Benissimo. E poi? 
- E papà l'altro giorno è partito, e ha detto che mancava qualche giorno. Allora Lau-

retta ha detto: «Ora sono io la padrona»; e s'è messa a correre sulle sedie, battendole 
con la frusta, e mi ha preso il cavallino mio e la pecorella. E io ho gridato: «Sono io 
il padrone, scendi giù, occhi cisposa». Allora Luigina mi ha dato degli schiaffi e mi 
ha detto: «È essa la padrona, tuo padre lascerà tutto a lei, e a te nulla; e ora che non 
c'è esso ti chiudo al buio, a pane ed acqua, e i morti verranno a prenderti, brutto ro-
spo». Allora io ho pensato di fuggire, di andare da papà, di dirgli tutto, e sono fuggi-
to. Poi ero stanco e mi son seduto e mi sono addormentato. E ora dov'è la pattuglia? 
- Non aver paura; è lontana; eppoi ora che mi hai raccontato tutto non la chiamerò 

più. 
Rientrando a casa sua Matteo provò nuovamente un senso di gelo raccapricciante: 

tutte le sue angosce lo riassalirono, dividendolo dal resto del mondo. Pensò: - Man-
derò l'avviso al giornale, lascerò il bambino in custodia a Maria, e... tutto sarà finito. 
La domestica era già a letto: potevano esser le nove. 
Matteo accese il lume del suo piccolo studio e aprì la finestra, dalla quale penetrò 

una chiara luce di luna. 
Il bambino guardava intorno curioso; a un certo punto chiese: 
- Ma tu non ne hai figli? 
Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo pensò che se si fosse ammogliato a 

tempo e avesse avuto un bimbo come Gino, le sue cose sarebbero andate diversamen-
te. 
Lo assalì una improvvisa tenerezza. 
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- Devo vivere finché verranno a prenderlo, e bisogna che venga il padre, bisogna, 
altrimenti non lo consegno a nessuno. 
- Dov'è andato tuo padre, lo sai tu, carino? 
- A Roma. 
Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino credeva e diceva così. Matteo gli prestò 

ingenuamente fede. 
- Forse tarderà a ritornare - pensò. - Ebbene, vuol dire che prolungherò la mia ago-

nia: ma il bambino non lo consegno a nessuno. Bisogna che il padre sappia, che apra 
gli occhi e lo protegga. 
Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio e gli pose avanti un volume di Grimm, 

con illustrazioni colorate (glielo avevano mandato per farne la recensione). 
Gino stette quieto, sfogliando lentamente il volume. 
Matteo prese una cartella e scrisse qualche riga, che poi lesse attentamente, mentre 

si passava una mano sui capelli. 
«S'è trovato un bimbo smarrito, che dichiara chiamarsi Gino Lauretti, di Andrea. I 

parenti possono presentarsi in via tale, numero tale, per riprenderlo». 
- Pare si tratti d'un oggetto - pensò Matteo sollevando il capo, e piegando la cartella. 

Anche Gino sollevò la testa. 
- Perché ci hai gli occhiali? - domandò. 
- Perché ci vedo poco - rispose Matteo ridendo. 
- Si vede di più con gli occhiali? Dammeli che provo. 
Matteo se li tolse e glieli mise. 
- No, no, così, - disse il bimbo levandoseli e rimettendoseli, - aspetta, guarda, guar-

da. Oh, come è bello! 
Matteo lo guardava con crescente tenerezza: antiche memorie, come punti brillanti 

in dimenticate lontananze, gli passarono nel pensiero. 
Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano un affascinante raggio d'innocente 

malizia, gli occhiali splendevano riflettendo la fiamma del lume. 
- Ci vedi? 
- Ci vedo - rispose il bimbo, che vedeva, sì, ma tutto velato. - Guarda, questa vec-

chietta è l'orca? 
- È l'orca. 
Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chiese con esitazione: 
- Se ne trovano di orche? 
Matteo prese gli occhiali, li alitò, li pulì accuratamente col fazzolettino: e capiva 

che facendo quella domanda il bimbo pensava a un'odiosa persona, e si sentì imba-
razzato sulla risposta da dare. 
- Aspetta un momento, - disse, - tornerò subito subito. 
- Dove vai? 
- Vado a chiamar la serva perché ti compri dei dolci. 
Uscì con la cartella fra le mani; e varcando la soglia pensò: - Ebbene, che fretta c'è? 

Il padre tanto non c'è. Se lasciassi a domani? No, non è giusto. 
Svegliò la domestica e la mandò dalla redazione del giornale ov'egli scriveva. 
- Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; presto, Maria. 



 12

Rientrando nello studio sentì che Gino faceva un chiasso impertinente. Guardò: il 
piccino saltava e gesticolava davanti alla parete, ridendo pei salti e i gesti grotteschi 
che la sua ombra ripeteva. 
Matteo entrò, si sedette sul piccolo divano, e preso il bimbo sulle sue ginocchia co-

minciò a conversare infantilmente con lui. 
L'indomani una donna assai giovine e vestita con discreta eleganza venne a recla-

mare il bambino. Matteo l'aspettava, e vedendola l'esaminò attentamente, frenando 
una certa ira che dentro gli bolliva. 
- Ella è la signora Luigina? 
- Sissignore. 
I suoi tratti, nonostante l'eleganza delle vesti e della pettinatura, tradirono la servili-

tà. 
- Mi dispiace, - disse Matteo, - ma a lei non posso consegnare il bimbo. Lo conse-

gnerò solo a suo padre. 
- Suo padre è assente. 
- Aspetteremo che ritorni. 
Ella arrossì di stizza. 
- Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, altrimenti ricorrerò a chi di dovere. 
- Ella si guarderà bene di far ciò: potrebbe pentirsene. 
- Lo vedremo. 
- Lo vedremo. 
Partì infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a casa, conversando col piccino, che fe-

ce intima relazione anche con la domestica. 
Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse completamente dimenticato lo scopo 

della sua fuga. Davanti a Matteo restava quieto, quasi timido, guardando curiosamen-
te ogni oggetto e domandandone spiegazione, ma senza nulla toccare. 
Ogni tanto però trasaliva, ascoltando come lontani rumori; e studiandolo bene Mat-

teo s'accorse che quei piccoli fremiti, e quella paurosa inquietudine, erano il ricordo 
di spaventi già subìti. 
- Ah, quella donna non lo piglierà, no, non lo piglierà! - si diceva di tratto in tratto. 
Per quel giorno ella non ritornò; venne l'indomani, sola. 
- Come, sola? - le chiese Matteo con ironia. 
Ella non si degnò rispondere, ma trasse fuori un telegramma del padrone, che pre-

gava Matteo di consegnare il bimbo a lei. 
Matteo guardò la provenienza del telegramma, e vide il nome d'una città vicina. 
- Come, non è a Roma? Ebbene, tanto meglio - pensò. 
- La signora mi scusi, - disse a Luigina, rendendole il telegramma, - ma io resto 

fermo nel mio proposito faccia lei quello che crede. 
Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole triviali; anche il suo viso, piuttosto 

bello, prese un'espressione volgare e quasi ripugnante. Matteo la lasciò dire, guar-
dandola fisso profondamente disgustato. Sentiva tutti i tormenti che quella donnaccia 
doveva aver fatto subire al bambino, e si chiedeva che razza d'uomo era il Lauretti a 
lasciarsi dominare da un'amante così triviale. 
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- Parli piano, signora, - le disse con ironica cortesia, - badi che chi più grida ha tor-
to. Le ripeto di fare tutto quello che le aggrada, ma io non consegnerò il bimbo che al 
padre in persona. Per affrettarne il ritorno gli scriverò oggi, subito, informandolo di 
tutto. 
Ella tacque, evidentemente impaurita da queste ultime parole. 
- Faccia quello che crede - disse sforzandosi a parer fredda, e se ne andò. 
Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera abbastanza dura e severa, stigmatizzando 

apertamente la sua condotta, e dicendogli che, poiché non era buono lui, altri d'ora in 
avanti avrebbero vigilato sul piccino. 
Queste parole però, scritte inconsciamente, gli diedero ancora quel senso di gelo, di 

vuoto, che lo assaliva al ricordo della sua prossima fine. 
Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva vegliare sul bimbo? 
Anche quel giorno restò a casa, sempre in compagnia del grazioso Gino. Le ore gli 

scorrevano rapide, quasi serene, in un oblìo vago della sua sorte. 
Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. La donna, paurosa di quanto poteva 

accadere se il padrone veniva a conoscer intera la verità, si faceva umile e suppliche-
vole, pregando Matteo di non comprometterla, e promettendo di esser d'ora in avanti 
affettuosissima col piccolo fuggitivo. 
Matteo diventò pensieroso: 
- Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? Che cosa devo aspettare? Che cosa devo 

fare? 
- Che cosa devo fare? - ripeté tosto fra sé. Ricordò che doveva morire; e in quel 

momento provò una sensazione non ignota, ma provata soltanto nei primi giorni nei 
quali l'idea del suicidio gli era venuta in mente. 
Sentì cioè un'arcana paura della morte; gli parve che il coraggio di morire gli venis-

se meno. S'accorse di questa paura, l'esaminò e provò un moto di collera. 
- Ah, ho lasciato passare il tempo! - gridò fra sé. - Ancora un giorno e morrò vil-

mente. 
E di nuovo pensò esaudire il desiderio della giovine donna, consegnandole il bimbo 

prima del ritorno del Lauretti. 
Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre righe, le rilesse attentamente, come era 

suo costume. Poi improvvisamente, balzò in piedi, stracciò la carta da visita, e andò 
in cerca del bimbo. Una strana idea gli era venuta: 
- Questo bambino è al padre forse più d'impiccio che altro. Gli proporrò di lasciar-

melo, lo adotterò, lo farò mio erede. 
A quest'idea la visione della morte se ne andava lontana. 
Nella notte seguente Matteo non poté dormire; il suo sogno gli pareva sempre più 

facile, e già vaghi progetti per l'avvenire gli passavano nella mente. 
Il passato andava in seconda linea: i dolori profondi che avevano germinato l'idea 

della morte si facevano piccoli, velati; anzi, in certi momenti, Matteo provava una 
segreta meraviglia del come s'era deciso a morire. 
Il tempo restava costantemente bello e primaverile, e ciò influiva assai nei nuovi 

sentimenti di Matteo. Di sera, quando s'affacciava al verone col piccolo Gino, il gran 
cielo diafano, il luminoso tramonto di Venere, il crepuscolo glauco nel quale la luna 
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nuotava limpidissima, l'aria tiepida soffusa di voci arcane, di lontani suoni vibranti, 
l'umido profumo dei crisantemi bianchi del verone, che avevano come uno splendore 
lunare, gli davano una tenerezza dolorosa, quasi sentimentale, palpitante di vita. 
Sentiva che la vita si era misteriosamente attaccata al filo di un sogno, e che questo 

sogno era assurdo: eppure si ostinava a sognarlo, e sognandolo si sentiva sospeso tra 
la vita e la morte. 
Il bambino pareva felice. Aveva preso possesso di tutto l'appartamento; e sopra ogni 

oggetto aveva svolto le sue domande esaurienti, contentandosi delle spiegazioni, più 
o meno chiare, di Matteo e della fantesca. 
Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto una sola volta, non chiesto di partire 

né di rimanere. Pareva possedere in sommo grado la virtù di adattamento, e godere 
spensieratamente l'ora presente. Sapeva che suo padre doveva giungere fra poco, ma 
non temeva il suo arrivo. 
Matteo si convinceva sempre più che il piccino doveva aver subìto grandi maltrat-

tamenti se, essendo così tranquillo, così paziente, così educato per istinto, era scappa-
to di casa. 
A che pensava intanto? 
- Domani, forse oggi, arriva tuo padre, - gli disse Matteo, - arriva e ti prende con sé. 
- E dove mi porta? 
- Ma! A casa, da Lauretta. 
- No, mi lascia qui - disse tranquillamente Gino. 
Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque conquistato e tranquillizzato la piccola a-

nima. 
Matteo ne provò una strana gioia, un lieto presentimento di bene. Non restava che 

attendere il Lauretti. Ogni volta che si picchiava alla porta, Matteo sentiva battere 
con violenza il cuore e cambiava colore. 
Il Lauretti, però, non giunse che due giorni dopo. Era un uomo alto, magro, con oc-

chi azzurri, infossati e fissi, e il volto terreo solcato da due grandi baffi biondi spio-
venti. Un tipo d'abbrutito, che disgustò immediatamente Matteo. 
Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauretti si scusò tosto di non esser potuto 

venir prima. La sua voce era bassa, grossa: le parole stentate. Pareva un uomo senza 
volontà sensitive; e Matteo sperò più che mai di veder esaudito il suo desiderio. 
Il Lauretti continuava a scusarsi. - Del resto, - disse, - poteva consegnare il bimbo 

alla cameriera. S'è voluto troppo disturbare. 
- Come? - disse Matteo meravigliato e quasi offeso. - Non ha dunque ricevuto la 

mia lettera? 
- Ma sicuro - rispose l'altro, mettendosi una mano sopra il taschino del soprabito, 

come per accennare che la lettera era lì. 
- Ma allora, scusi, come può dire che potevo consegnare il bimbo alla cameriera? 
- Ma per toglierle il disturbo. 
- Scusi, - disse Matteo scattando, - o io m'inganno, o lei non ha capito la gravità del 

caso. 
- L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica? Forse il bimbo esagera... Del resto 

non accadrà più. 
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- Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se non si presta fede ad una creatura inno-
cente... 
Mille parole roventi salirono sulle labbra di Matteo, ma egli le respinse per non of-

fendere quell'uomo vile che gli stava davanti, e non compromettere la causa del suo 
sogno. Si sedette, con triste abbandono, e lasciò che il Lauretti parlasse, ma non pre-
stò attenzione alle sue parole. Poi gli disse: 
- Basta, lei è padre e vede meglio di me ciò che resta a fare. (Ho parlato male, pensò 

tosto, non dovevo dire così). Io, se è lecito, (no, ho fatto male a dir <I>lecito</I>: 
meglio che mi imponga, e dia valore alla mia proposta, aggiunse fra sé); se le fa pia-
cere, vorrei farle una proposta. 
- Dica pure. 
- Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in questi pochi giorni mi sono affezionato al 

bimbo. Se lei crede lo tengo con me, lo adotto, lo faccio mio erede. 
Il Lauretti arrossì alquanto e stette un po' in silenzio: in quel rossore cattivo, in quel 

silenzio un po' cupo Matteo <I>sentì</I> la sua condanna. 
- Io la ringrazio tanto, ma la cosa è impossibile. Ho quel solo bambino: che direbbe 

il mondo? 
Matteo capì che il Lauretti parlava così pensando alla sua amante, la quale, certo, lo 

aveva convinto di attutire ad ogni modo lo scandalo; e il Lauretti comprese che Mat-
teo leggeva nel suo pensiero. Si scambiarono un rapido sguardo d'odio. 
- È inutile insistere, allora? - disse Matteo. - Ci pensi bene, signore: il bimbo vuol 

restare con me. Il mondo non dirà nulla, e del resto, per meno nobili cose noi lo la-
sciamo dire; (il Lauretti sentì la botta in pieno petto) perché non possiamo lasciarlo 
dire anche sopra questo? 
- È inutile; non posso. 
- In questo momento? 
- In questo momento e sempre - rispose il Lauretti con fermezza che sembrava im-

possibile in lui. 
Matteo si sentì morire; ma tutto ad un tratto qualche cosa risorse nel profondo del-

l'anima sua e gli rifulse negli occhi. La sua fisionomia si fece severa e minacciosa, la 
sua voce dura. 
- Ebbene, - disse alzandosi, - prenda pure il bimbo, e lo riporti a casa sua, presso 

quella donna. Ma badi che se non saprà vigilar lei, vi sarà altri che vigilerà. 
Il Lauretti s'alzò anch'esso, senza rispondere, senza offendersi. Per confonderlo e 

convincerlo, Matteo gli mostrò la lettera di Luigina. Egli la lesse con interesse, ma 
poi osservò: 
- Vede bene che anch'essa promette di trattar bene il bimbo d'ora in avanti. 
Matteo provò un disperato disgusto, ma tutto il suo sdegno e la sua collera caddero 

davanti a quell'uomo forse più disgraziato che ignobile. 
- Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, - disse cortesemente, - glielo riporterò io. 
- Sarà meglio così, sì grazie - rispose l'altro inchinandosi. 
- Mi permetterà almeno di vederlo spesso? 
- E di vigilarlo anche - disse il Lauretti ridendo, e avviandosi verso l'uscio. 
Anche Matteo rise a fior di labbro e mormorò confuso: 
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- Anche... anche... 
Sulla porta si toccarono freddamente la mano: il Lauretti s'inchinò di nuovo, ringra-

ziò ancora e se ne andò tranquillamente. 
Allora Matteo entrò dal bambino, lo prese sulle sue ginocchia e lo contemplò a lun-

go; e, ciò che non gli era più accaduto dopo la sua infanzia, due lagrime gli calarono 
sulle guancie. 
Il bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po' intimidito. 
- Chi ti è morto? - domandò piano piano, timidamente. 
No, non gli era morto nessuno; era anzi egli che risuscitava per esser da lontano al 

bimbo ciò che aveva sognato essergli da vicino. 
 
 
 
<B>LE DUE GIUSTIZIE</B> 
 
In un misero villaggio sardo, il più povero degli abitanti si chiamava Quirico Orove-

ru, soprannominato Barabba, da una volta che aveva rappresentato questo personag-
gio in una sacra rappresentazione. 
Ziu Chircu Barabba era più povero degli stessi mendicanti: aveva una sola camicia, 

un solo paio di calzoni di tela, un paio di brache di orbace e un berretto che egli me-
desimo s'era fatto con una pelle di lepre; non aveva bottoni alla camicia, non avea 
giubbone, non cappotto, non uose; e neppure scarpe, il che costituiva la più grande 
miseria per un uomo di quel paese. 
Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi celtico, alto e rossigno, con occhi 

sempre sorridenti. Ma che volete, era stato allevato così, abituato solo a portar legna 
dai boschi e venderla; non sapeva lavorar altrimenti, ma del resto era innocuo come 
una lucertola e innocente come un bimbo di sette anni. Tutto il suo patrimonio, oltre 
il vestiario suddetto, consisteva in una medaglia di argento che teneva appesa al collo 
sin da bambino; in una accetta, una corda di pelo di cavallo - egli stesso l'aveva in-
trecciata - e in un coltello a serramanico. 
Eppure, spesso, egli era contento, e più tranquillo dello stesso signor Saturnino So-

litta, il più ricco del paese, la cui ampia casa nuova pareva fabbricata con la neve, qua 
e là adorna di strisce di cielo. Zio Chircu passava quasi tutti i suoi giorni nel bosco, 
così bello e silenzioso in qualsiasi ora e in tutte le stagioni, sia quando gli elci si co-
privano di fiori d'oro pallido, o quando incombevano gli azzurri meriggi estivi, o 
quando taceva tutto d'un verde umido, sull'argento del cielo autunnale, o quando i 
grandi rami s'incurvavano sotto la neve cristallizzata dal gelo. Il taglialegna picchiava 
sempre. - <I>Toc, toc, toc</I> - diceva continuamente, nel silenzio del bosco, l'albe-
ro scosso dall'accetta. - <I>Chiù, chiù, chiùùù</I>... - rispondeva in lontananza, vici-
no alla fontana verde, un uccello silvano. Null'altro. Ziu Chircu o pregava, o pensava 
di portar le legna nella casa ove meglio le pagavano, oppure desiderava comprarsi un 
paio di scarpe. 
Aveva circa quarantacinque anni quando un giorno due uomini vestiti di turchino, 

con bottoni gialli sulla giacca, lo fermarono nel bosco: 
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- Che fate voi? - gli chiesero. 
- Non lo vedete? - diss'egli, fermo e curvo sotto il suo carico di legna, ma a viso al-

to. 
- Avete terreni, voi, nel bosco? 
Egli si mise a ridere sporgendo e guardando uno dei suoi piedi nudi. 
- Non ho neppure scarpe. 
- Ebbene, allora voi siete in contravvenzione forestale. O chi vi ha dato il permesso 

di tagliar nel bosco? 
- Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti muoio di fame. 
- Ebbene, allora siete in contravvenzione forestale. 
- Cosa vuol dire questo? 
- Che dovete pagare una multa o scontarla in carcere. 
Zio Chircu non ebbe più voglia di ridere: anzi s'annuvolò in volto. 
- Ma se sono trent'anni che taglio legna, e nessuno mi ha detto mai che dovevo la-

sciar stare e morire di fame. 
I due guardaboschi parvero commuoversi. 
- Ma che volete, caro mio, ora la legge è così, e bisogna rispettarla. Per questa volta 

andate pure, ma badate di non farvi incontrare altra volta. 
Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla fine, un giorno, gli tolsero il carico e 

lo dichiararono in contravvenzione. Essi non erano cattivi, anzi avevano compassione 
del povero uomo, ma che volevano farci? Era il loro dovere obbedire alla legge. 
Zio Chircu continuò tuttavia il suo mestiere, ma con somma prudenza: s'internava 

nei luoghi più selvaggi, dove non s'udiva neppure il <I>chiù, chiù</I> dell'uccello 
silvano. Anche il <I>toc, toc</I>, dell'albero scosso dall'accetta risuonava timido, a 
intervalli: parea che ogni tanto la pianta fremente, si quietasse in pauroso ascolto. Zio 
Chircu intanto fu tradotto davanti al pretore del paese, e condannato a una gravissima 
multa, perché tutti i testimoni, padroni della foresta, dichiararono ch'egli era uno dei 
più grandi e assidui devastatori del bosco. 
Egli doveva scontare questa multa in carcere. Gli pareva un orribile sogno, e soffri-

va come mai aveva sofferto in vita sua: in pochi giorni parve invecchiare di dieci an-
ni, diventò più sporco e lacero di prima, e i suoi occhi s'offuscarono. Ah no, in carce-
re egli non voleva entrarci, almeno finché durava la bella stagione. E neppure nella 
cattiva, avrebbe voluto entrarci, perché era in inverno che le legna si vendevano be-
ne. Ad ogni modo s'intese con un altro uomo del paese, e si diede alla campagna; tan-
to c'era avvezzo, e poco gli importava rientrar in paese. Egli tagliava le legna, e l'altro 
uomo le vendeva, recandole al villaggio; però lo truffava della metà, ed egli doveva 
star zitto e rassegnarsi. 
Si sentiva profondamente infelice, doveva andare in boschi lontani, e per lo più ta-

gliava le legna di notte, quando la luna calava sui boschi solitari, e al <I>toc, toc</I> 
dell'accetta, vibrato in quell'arcano silenzio lunare, rispondeva il <I>cu cu</I> del 
cuculo, che or pareva salire dalle profondità del bosco, or scendere dalle trasparenze 
pallide del cielo. 
Così passò l'autunno, passò l'inverno, e venne la primavera. Zio Chircu era in e-

strema miseria, quasi ignudo, coi capelli e la barba inselvatichiti, e spesso soffriva la 
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fame; ma non voleva arrendersi. No, no, non s'era arreso durante i grandi freddi in-
vernali, e tanto meno voleva arrendersi ora che il sole metteva un tepore ineffabile 
nelle radure del bosco, profumate di ciclamini e viole. Si sarebbe arreso al tornar del-
l'inverno: c'era tempo ancora. 
Intanto, un giorno che attraversava una pianura per recarsi da un bosco all'altro, la 

fortuna parve arridergli. Sotto un cespuglio trovò un grosso portafogli rosso, due por-
tamonete, una borsetta e delle carte che la rugiada aveva inumidito alquanto. Guardò: 
denaro non c'era ma le carte dovevano esser d'importanza e forse il padrone gli a-
vrebbe dato qualche mancia nel riaverle. Raccolse quindi ogni cosa e proseguì la sua 
strada, e quando vide l'amico che gli vendeva le legna, il quale sapeva leggere, gli 
raccontò ogni cosa. 
- Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano del signor Saturnino Solitta! - gridò il 

compagno, guardandolo con diffidenza. Zio Chircu ebbe un brivido di paura, di rac-
capriccio. Il signor Saturnino Solitta era stato assassinato poco tempo prima, mentre 
tornava da Cagliari, dove aveva imbarcato e venduto un gran numero di porci grassi. 
Senza dubbio, l'assassino, dopo aver tolti i denari, aveva buttato via i portafogli e le 
carte. 
- Queste sono cambiali, e questo foglio è come sia del denaro, vedi - disse l'uomo 

del paese, che sapeva leggere e scrivere ed era stato servo in una casa ricca. - Se tu 
vai in un negozio te lo cambiano subito. Si chiama un <I>cecco</I> (era uno 
<I>chèque</I>). 
- Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato io ad assassinarlo. 
- Ebbè, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno o due mesi, per esempio, chi vuoi che 

a Nuoro si ricordi di questo fatto? Tu vai, come che sii un servo, fai delle compre, pi-
gli il resto, e te ne torni tranquillissimo. 
- Ma... e non è come un furto? 
- Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pelle! Che furto, se il padrone non esiste 

più? Il furto lo ha fatto colui che gli ha trapassato il collo con una palla. Purché non 
sii tu... 
- Oh, va al diavolo! - disse zio Chircu, ridendo in modo così sincero che escludeva 

del tutto la strana idea del compagno. 
- Perché dunque non dovresti cambiare questo foglio? In ogni caso si può dire d'a-

verlo trovato... Ci sono io, mi pare. Sei una bestia tu? Non vedi che non porti un lem-
bo di stoffa intero? 
- Ah, questo è vero! Ma appunto perciò, non diffideranno vedendomi così lacero? 

Per il resto, dopo quanto mi dici, non m'importa nulla. 
- Ebbene ti presterò le mie scarpe, il mio cappotto, le mie uose. 
- E anche il giubbone e la berretta? 
- Tu vuoi dunque tutta la veste? 
- Se tu vuoi darmela. 
- Ma... e allora... qualche cosa... 
- Si capisce, ti comprerò qualche cosa. Cosa vuoi che ti compri? 
- Quello che vuoi tu. 
Per qualche tempo zio Chircu Barabba si sentì meno infelice di prima. 
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Pensava alle belle cose che si sarebbe comprate; agli scarponi, alla veste, all'accetta 
nuova. Anche roba da mangiare avrebbe comprato, del pane, del lardo, del vino. In 
fondo in fondo sentiva un po' di scrupolo e di paura, ma dopo tutto era cosa trovata, 
e, caso mai, egli credeva ingenuamente che sarebbe bastato dir la verità per liberarsi 
di ogni molestia. Ogni volta che il compagno veniva a prender le legna lo incorag-
giava, e una volta giunse a dirgli che se infine aveva paura sarebbe andato lui. 
Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non volea fidarsi, e preferì recarsi egli 

stesso a Nuoro. 
Andò difilato a comprar un paio di scarponi di cuoio giallo con dei chiodi così gros-

si che parevano d'argento, e lunghe correggie nere. Si misurò, strinse le correggie, le 
slargò, e calzò di nuovo le scarpe dell'amico che gli stringevano assai gli enormi pie-
di neri. E fu non senza batticuore che cavò fuori dalla cintura lo <I>chèque</I> del 
morto. Il mercante lo prese, lo esaminò: nessun muscolo del suo viso si mosse, eppu-
re in quel momento egli decise il destino del povero zio Barabba. 
- Non ho cambio, - disse, - ma se aspettate un momento, lo manderò a cambiare qui, 

dal mio vicino. 
Zio Chircu provò una leggera inquietudine, ma lasciò fare. 
Nel mentre pensò bene di levarsi ancora le scarpe dell'amico e calzare i nuovi scar-

poni, più comodi, sebbene un po' troppo pesanti. 
- Son duri come di pelle di diavolo, - pensava palpandoli, curvo fino a terra, - ma ci 

metteremo un po' di grasso e diverranno morbidi: come sono belli, ma proprio belli! 
L'uomo che il mercante aveva mandato a cambiare il foglio tardava assai: inquieto e 

nervoso, il mercante si faceva ogni tanto alla porta e guardava lontano. Alla fine 
l'uomo ritornò: subito dietro di lui entrò un signore molto ben vestito, con due labbra 
grosse e rosse, e dietro questo signore entrarono due poliziotti. Zio Chircu sentì raf-
freddarglisi il cuore: intuì ciò che doveva accadere, e per un momento ebbe paura. 
Ma tosto pensò: 
- Dirò la verità, e basterà. 
Tutto ciò rapidamente. 
- Chi vi ha consegnato questo foglio? - gli domandò il signore dalle labbra grosse. 
- L'ho trovato - rispose zio Chircu rispettosamente, alzandosi e tenendo in mano le 

scarpe dell'amico. 
- Dove lo avete trovato? 
- Così e così. 
- Buon uomo, - disse il signore, con una certa buona maniera, forse temendo che 

quell'uomo alto e selvaggio facesse ribellione, - voi dovete far il favore di venir con 
noi per raccontar meglio il fatto al signor ispettore. 
E zio Chircu li seguì docilmente illuso in cuor suo che bastasse dir la verità per es-

ser creduto. Ma in fondo all'anima sentiva una misteriosa oppressione, l'occulto pre-
sentimento di cose spaventose. 
Nell'ufficio, il signore e i poliziotti cambiarono di modi. Zio Chircu fu di nuovo in-

terrogato rudemente da un altro signore pallido e calvo, poi fu spogliato e frugato. 
Gli rinvennero le spoglie del delitto, e passò tosto per l'assassino del signor Saturnino 
Solitta. 
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Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lunghi, crudeli, atroci interrogatorii. Ogni 
giorno venivano dei signori, chi con gli occhiali, chi con la barba bionda, e gli do-
mandavano mille cose strane, e volevano che assolutamente egli dicesse come e 
quando aveva ammazzato il signor Saturnino Solitta. 
- Ma io non ho ammazzato nessuno, - diceva lui, - io queste cose le ho trovate, e 

non sapevo neppure cosa fossero. Un amico mi consigliò di cambiare quel foglio e 
siccome io avevo gran desiderio di un paio di scarpe, ho seguito il suo consiglio. 
Domandatelo a lui se non mi credete. 
Lo fecero venire, lo domandarono: l'uomo ammise di aver prestato le sue vesti - e le 

voleva restituite - di aver prestato le sue scarpe all'Orovei, ma non sapeva nulla, non 
avea consigliato nulla. 
- Che farabutto, che faccia tosta, - diceva fra sé zio Chircu, - eh, già, dovevo pen-

sarmelo, dopo il fatto delle legna! 
- Ebbene, - disse al giudice, per vendicarsi, - se non mi ha consigliato nulla, non mi 

ha prestato neppure le sue vesti -. - Così almeno non gliele restituiscono - pensava. 
Ma poi si pentì e si disdisse. Ah, no, non voleva offendere oltre la bontà del Signore, 
sicuro come era che la disgrazia presente gli succedeva perché aveva già peccato, ap-
propriandosi della roba altrui. 
Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente provava la nostalgia dei grandi bo-

schi solitarii e del cielo aperto, si sentiva infelice, infelice; ricordava i giorni della sua 
latitanza e quanto ne aveva sofferto, e gli sembrava d'aver peccato, allora, lagnando-
si, perché il patimento di quei giorni era una felicità grande, in confronto della tri-
stezza presente. Eppure, non aveva ancora una giusta idea delle terribili cose che lo 
aspettavano. Sperava sempre di venir da un momento all'altro liberato, e ogni notte 
addormentandosi, sentiva il <I>toc, toc</I> dell'accetta vibrato nel silenzio della fo-
resta, e accompagnato dal grido lento e melanconico del cuculo. 
Passò gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Barabba; nessuno gli faceva collo-

quio, come suol dirsi, o gli mandava un sigaro o un litro di vino o un pane o una ca-
micia pulita, come ne riceveva anche il più misero dei prigionieri. Anche quei signori 
con gli occhiali brillanti, che mettevano paura a guardarli, o con la barba bionda o 
calvi e pallidi, s'erano dimenticati di lui. 
Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte stampato e parte manoscritto: egli se 

lo fece spiegare trepidando. Era la deliberazione della camera di consiglio, che lo ri-
mandava a dibattimento alle Assise. Poi gli mandarono un avvocato, un giovinotto 
verdognolo in viso, bilioso o indifferente secondo i momenti. Anche questo giovinot-
to pretendeva che zio Chircu gli dicesse d'aver assassinato il signor Saturnino Solitta. 
- Ditemi la verità, - diceva, - agli avvocati si deve confessar tutta la verità, poi le co-

se s'accomodano. 
Per un momento zio Barabba ebbe la tentazione di dire che aveva ammazzato il So-

litta; tanto gli parve più facile liberarsi confessando il preteso delitto che affermando 
la verità. Ma quando la faccia verdognola dell'avvocato non gli stava davanti, tornava 
a sperare nel trionfo della verità; eppoi, i compagni di carcere gli dicevano che i giu-
rati erano uomini probi, con cuore umano e non con cuore di pietra come i magistrati. 
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Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si svegliò quasi allegro, avendo sogna-
to di esser nel bosco a tagliar legna, vicino ad un fiume: un uccello palustre, nero, 
con lunghe e grandi zampe verdi come giunco, modulava uno strano canto su un ra-
mo di salice selvatico. 
Fra i testimoni comparve l'amico delle legna, ed altri deposero che l'imputato era un 

uomo selvaggio, cupo, insocievole. 
Il pubblico ministero lo dipinse come «una fiera dei boschi, che aveva lungamente 

meditato il delitto, aspettando la vittima al varco, come belva appostata in attesa della 
sua preda». Proprio così. 
Zio Barabba guardava spaventato quel signore dagli occhiali brillanti, al quale non 

aveva mai fatto alcun male, e ne provava uno strano terrore. 
Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uomini dei villaggi, pacifici, grassi, 

d'aspetto umano, e sperava. Parlò l'avvocato. Era più verde che mai: se aveva qualche 
slancio, questo consisteva in uno stridere di denti di pessimo effetto. 
Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori forzati a vita. Egli pianse amaramen-

te; guardò ancora una volta i giurati, quegli uomini grassi, pacifici, d'aspetto buono; 
ricordò il suo sogno, la sua fiducia cieca nel trionfo della verità, e si disse che tutte le 
cose che sembrano belle erano false. 
Per confortarlo, l'avvocato gli disse che avrebbero tosto ricorso in Cassazione; ma 

egli non aveva più fiducia, non credeva, non sperava più. Il cuore gli si restrinse, gli 
si fece secco e amaro come una susina selvatica: non pregò, non pianse più. 
E lo portarono lontano, lontano, in una salina; gli rasero i capelli, la barba, i baffi; lo 

vestirono di rosso e gli saldarono una catena al piede. Nei primi tempi egli visse di-
speratamente: la vista del mare immenso, a lui avvezzo ai boschi umidi e chiusi, ac-
cresceva il senso d'una disperata nostalgia. 
Ma col passare degli anni si avvezzò a tutto, si rassegnò, e le sue memorie si confu-

sero: talvolta anzi, pensando che al paese la sua vecchiaia sarebbe trascorsa nella più 
nera miseria, si confortava sapendola ora al sicuro. 
Però era diventato cattivo; aveva perduto l'innocenza serbata fino al giorno della sua 

condanna; imprecava, e se c'era occasione rubava e s'ubbriacava come il più vile dei 
galeotti. A Dio non pensava più; o se ci pensava era con ira, come ad una cosa mo-
struosa che aveva permesso si compiesse su una sua creatura la più infame delle in-
giustizie. 
Fra i compagni di sventura, zio Barabba strinse amicizia con un altro sardo, un vec-

chietto che gli arrivava appena alla cintura, con un piccolo volto grasso e rosso nel 
quale erano affondati due occhietti d'un vivissimo azzurro. 
Era nativo d'un paese vicino a quello di zio Chircu; si chiamava zio Pretu (Pietro). 
Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiardo: però dopo aver fatto credere ai suoi 

compagni le cose più meravigliose, rideva sguaiatamente, dicendo che le sue storie 
erano tutte panzane. Quando zio Chircu giunse all'ergastolo, zio Pretu non veniva già 
più creduto in nulla. Se però diceva qualche verità, il suo accento era tale che s'impo-
neva: ma questa verità zio Pretu la diceva raramente, e con pochissimi. Con poche 
parole, e con quel raro accento veritiero, raccontò la sua storia a zio Chircu, dopo che 
se ne ebbe acquistata tutta la confidenza. 
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- Senti. Io sono di tal paese. Stavo bene, sai, avevo vacche, alveari, terre seminate di 
frumento e di fave. Ma volevo star meglio. Sapevo che c'era un prete ricco, il quale 
teneva persino posate d'oro, e con alcuni compagni andammo a derubarlo. Siccome 
egli gridava, gli mettemmo le mani al collo, ed egli restò morto. Ma ecco sul più bel-
lo la giustizia: <I>pum pum</I> fucilate di qua, fucilate di là. Dovemmo fuggire, ma 
uno dei nostri compagni restò in mano dei soldati, e rivelò i nostri nomi, il vile! Così 
io dovetti darmi alla campagna, e perché la giustizia non mangiasse il mio avere, fin 
dai primi giorni vendetti tutto, e il denaro lo gettai entro una brocca, e la brocca la 
sotterrai. Poi fui preso. 
- E il bottino? - chiese zio Chircu. 
- Ah, quello mi servì per mangiare durante la latitanza. Ah, ma ti dico che erano 

bocconi amari, quelli - rispose il vecchio, sputando lontano. Poi domandò: - E la tua 
storia? 
- Oh, - disse amaramente l'altro, - io pure ho derubato un uomo e l'ho ammazzato, 

come te. Con la differenza che questi delitti li pretesero <I>loro</I>, non li feci io. 
- Ah, questo è ingiusto. Io l'ho veramente ammazzato, non c'è che dire. E me ne son 

dovuto pentire, perché così ho perduto tutto. 
- Ma non hai parenti? - domandò zio Chircu pensando alla brocca. 
- Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono come un cane: restino anche loro come 

cani. 
Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amicizia, che durò lunghissimi anni, con-

fortando in qualche modo i due disgraziati. Essi erano compagni di catena, erano 
compatrioti, parlavano spesso della loro terra lontana, ed erano anche uniti dalla con-
vinzione di dover entrambi morire laggiù, numeri smarriti nella bianca desolazione 
delle saline battute dal mare e dal sole. 
Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante, il suo carattere essendosi del tutto 

cambiato. In certi momenti di umor nero insultava il vecchio compagno, e per poco 
non lo percoteva. Allora il vecchietto si metteva a ridere e gli diceva: 
- N. tale, se continui a far il cattivo, non ti dico dov'è nascosta la mia brocca. 
L'altro s'irritava di più. 
- Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici, che favore puoi farmi? 
- Se non altro, lo sai anche tu. 
- Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti metta in salamoia, non farmi oltre adira-

re, n. tale. 
Quando si dicevano il n. invece del nome, era il più grande insulto che potevano 

scambiarsi. 
Un giorno ch'era di buon umore, mentre stavano al lavoro, zio Chircu disse al com-

pagno: 
- Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che cavi fuori la brocca e ti mandi dei dena-

ri? Si potrebbe far miglior vita, comprare questo comprare quest'altro. 
- Un corno! Si tengono tutto; lo conosco meglio di te io, il mondo. 
- Ma e... allora? 
- Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Ebbene, lo dirò ad un povero, in punto di 

morte. Sì, ad un povero. Che poi preghi per l'anima mia. 
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E passavano i giorni, i mesi, gli anni. 
I capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo petto s'incavò, la sua statura diminuì. 

Zio Pretu era quasi decrepito, ma sembrava non più vecchio del suo compagno, e 
continuava a dir bugie e a riderne. Si poteva dire ch'egli narrava con esauribil vena le 
sue fole, più per divertir se stesso che gli altri. 
Un giorno finalmente accadde un fatto straordinario. Zio Chircu fu chiamato dal di-

rettore dello stabilimento penale. Egli vi andò alquanto smarrito, non essendogli mai 
accaduto una simile cosa. Il direttore gli disse: 
- Oramai son trascorsi tanti anni, siete vecchio e potete finalmente dire la verità. 

Avete sì o no commesso il delitto? Dite la verità, tutta la verità. Vi gioverà; vi chie-
deremo la grazia, e può darsi che andiate a morire al vostro paese -. Zio Chircu negò 
ancora, con selvaggia energia. 
- No, quando anche io dovessi vivere tanti anni quanti granelli di arena vi sono nel 

mare e passarli sempre qui, no, io non ho ammazzato nessuno, no, no, e no. 
Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, che lo aspettava con ansia, gli narrò iro-

samente ogni cosa. 
- Ah, diavolo, - disse il vecchio, - tutto questo è ingiusto. Io ho veramente ammaz-

zato il prete, non c'è che dire, e se mi chiamano lo confesso ancora, e se mi vogliono 
graziare mi grazino pure. Ma che tormentino un povero diavolo come te, oh, questo 
non è giusto! 
Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo dal direttore e nuovamente interro-

gato. 
Egli si sentiva montare il sangue alla testa: ancora un poco e si sarebbe gettato sul 

direttore, tanto non aveva più nulla da temere. 
- Ebbene, quando è così, - disse il direttore cambiando accento, - sappiate che si è 

scoperto il vero colpevole. Veramente non è si scoperto; è lui che, vinto dal rimorso, 
ha confessato, ma fa lo stesso. Preparatevi dunque con animo sereno, perché fra poco 
sarete libero. 
E di nuovo fu fatto uscire. Andò via tremando, e giunto presso zio Pretu si mise a 

piangere come il compagno non lo avea visto mai. 
- Ebbene, ebbene, cosa è accaduto? 
- Si è scoperto il vero colpevole, - rispose zio Chircu, singhiozzando e ripetendo le 

parole del Direttore; - veramente è stato lui che vinto dai rimorsi ha confessato, ma fa 
lo stesso. Bisogna che mi prepari ad esser libero. 
Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entrambi piangevano di dolore e di gioia fusi 

assieme. 
- Come farò io? - chiese zio Pretu. 
- Ed io come farò? - disse zio Chircu. - La libertà è bella cosa, e poi riavrò la fama, 

ma ora sono vecchio, non potrò più lavorare; non potrò più vivere, non ho nessuno. 
- Ti daranno qualche cosa. 
- Ed io l'elemosina non la voglio. Perché non mi dici dov'è la tua brocca? - disse poi 

con un triste sorriso, un po' ironico. 
Il volto di zio Pretu s'illuminò. 
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- Ebbene, sì, perché no? Tu sei un povero. Ebbene, sì, te lo dirò, ci avevo pensato. 
Ma mi ricorderai nelle tue preghiere. 
- Ah, io non ricordo più le preghiere! - esclamò zio Chircu colpito. - Io mi sono di-

menticato di Dio, ma Dio non si è dimenticato di me. Mi ha solamente provato, ma io 
sono vissuto come un ebreo. 
Il giorno della partenza zio Pretu gli disse dov'era nascosta la sua brocca. Si separa-

rono tristemente: quello era l'ultimo dolore di zio Pretu, ma il vecchio provava un po' 
di consolazione, pensando che, prima di morire poteva far del bene ad un povero sul 
quale Dio aveva gravato la sua mano. Anche zio Chircu partì tranquillo, pensando al-
la sua fama riacquistata e al suo avvenire assicurato. 
Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosine, con le quali poté vivere qualche 

tempo. Egli pensava sempre alla brocca del vecchio condannato, ma non poteva an-
cor recarsi a ricercarla perché si sentiva debole, incapace di fare un lungo cammino, e 
prima bisognava che si rafforzasse. Nei primi tempi del suo ritorno gli si fecero co-
piose elemosine, e dimostrazioni di affetto; ma a poco a poco gli abitanti del paese si 
abituarono a vederlo, lo trascurarono e lo dimenticarono. 
Egli allora si mise in viaggio e andò a cercare la brocca: il cuore gli batteva forte nel 

riconoscere i luoghi dove aveva vissuto prima della sua disgrazia. Molti dei boschi 
erano stati diradati; alcuni spiantati del tutto; ma fra i sambuchi del ruscello tremola-
va ancora il <I>chiù chiù</I> degli uccelli palustri, dalle macchie di lentischio saliva 
la nota lenta ed eguale del cuculo, e quelle voci ricordavano al vecchio Barabba tan-
te, tante cose lontane. 
Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensava come era diventato cattivo dopo 

quel tempo lontano, e come aveva disperato nella misericordia divina. Pensava a zio 
Pretu, e si domandava istintivamente se non era migliore di lui quell'uomo che aveva 
commesso il delitto e lo espiava con rassegnazione e con atti di bontà. 
Ah no, non era possibile che ritrovasse la brocca, non lo meritava, perché aveva 

troppo peccato, troppo disperato! Poi si pentiva di disperare ancora, e pregava, e ripi-
gliava il cammino con più lena. 
Arrivò verso sera al luogo indicatogli dal vecchio condannato: era un boschetto di 

pioppi, in sito assai deserto e lontano da ogni centro abitato. La notte calava limpidis-
sima, scintillante di pure stelle; i pioppi si slanciavano in aria, sui lunghi fusti chiari, 
come enormi fiori argentei: dal suolo molle di foglie saliva un'umida e indistinta fra-
granza. 
Zio Barabba avea portato seco una piccola zappa: la trasse di sotto il suo gabbano e 

frugò lungamente per terra, in cerca di un manico qualsiasi, che le adattò. Poi attese il 
sorgere della luna. Intanto il cuore gli batteva forte; si trattava di tutto il resto dei suoi 
giorni, da trascorrere nella più oscura miseria, se gli veniva meno l'aiuto di Dio. Si 
sedette per terra e nascose il volto fra le mani. 
Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si pentiva amaramente, e sentiva che anche 

non ritrovando la brocca, non si sarebbe lamentato riconoscendo in ciò il giusto ca-
stigo di Dio. 
Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi risplendevano come argento, l'odore umi-

do si rendeva più distinto. 
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Zio Barabba s'inginocchiò e cominciò a zappare pauroso, in quell'infinito silenzio 
solitario, dell'unico rumore ch'egli stesso produceva. La terra umida, nera, odorosa, 
veniva fuori, riversandosi sulle ginocchia del vecchio che si curvava sempre più. Alla 
fine la piccola zappa fece un suono metallico, incontrando un corpo duro. Zio Barab-
ba sprofondò il braccio, toccò l'ansa della brocca; poi continuò a scavare con ardore 
selvaggio, e dopo un poco la brocca fu fuori. Egli la scosse. <I>Drin, drin, drin</I>, 
fecero dentro, le monete. 
Allora egli si segnò, e col viso sollevato al cielo ringraziò la misericordia divina. 
Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione della luna. 
 
 
 
<B>LA GIUMENTA NERA</B> 
 
Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava di villaggio in villaggio, acquistando 

giumente e puledri di buona razza, per spedirli al continente. Egli era un bell'uomo 
sui quaranta, alto, grasso, con la testa gettata all'indietro; con occhi un po' obliqui, un 
po' verdognoli, d'un fuoco straordinario, mal celato da grosse palpebre abbassate. Era 
discretamente ricco, ammogliato con una donna nobile; un uomo operoso, infine, 
d'ottima fama. 
Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di cenere, ed ogni anno andava in terra 

ferma. Quell'anno, un suo corrispondente gli aveva proposto di acquistare un certo 
numero di puledri e giumente di buona razza sarda. Prevedendo un buon guadagno, 
egli s'era messo tosto all'opera. 
Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accompagnavano o lo precedevano, scovando nei 

villaggi e nelle campagne del Nuorese i bei puledri dalle forme perfette, e le giumen-
te dagli occhi melanconici. 
Il negozio procedeva così. Davanti a due testimoni, Antonio Dalvy dava una caparra 

al venditore, e gli lasciava in custodia la bestia acquistata. Al ritorno, finito il giro, 
padrone e servi sarebbero ripassati per prendersi, mano mano, i puledri e le giumente, 
versando il restante prezzo. 
Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel cavallo alto e rosso, dalla piccola testa 

irrequieta. Nelle ore di gran sole, quando le alte erbe dei piani selvaggi lucevano, 
immobili sotto lo splendore del cielo turchino, il negoziante spalancava un ombrello 
verde, piantandoselo ben davanti al viso. 
Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi, sotto l'ombra verde, al riflesso 

verde dei pascoli, delle macchie ardenti, pareva di smeraldo: si scorgeva da lontano. 
Un giorno i servi capitarono vicino ad una chiesa campestre. 
- Andiamo a dir un'ave-maria - disse Ghisparru, che era assai devoto, sebbene molto 

ignorante e selvaggio. 
Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto in Dio; e rise udendo la proposta del 

compagno. 
Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa chiesetta sorgeva nel mezzo di due corti-

li, uno dentro l'altro, ed entrambi circondati di stanzette, chiamate 
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<I>cumbissias</I>, nelle quali abitavano i devoti paesani dei borghi vicini, durante il 
tempo della novena. 
Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi due portoni, coi suoi due circoli di 

<I>cumbissias</I>, taceva deserta fra i campi verdi, nel selvaggio fiorir delle mac-
chie. 
Intorno si stendeva una specie di brughiera, fitta di piccole macchie, di rose canine, 

di mirti e corbezzoli in fiore. 
Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiudevano l'orizzonte: una lista d'acqua, 

fra sambuchi e tamerici brillava in lontananza. 
Le rondini passavano, fischiando come dardi da una inferriata all'altra della chiesa: 

e un vecchio custode tesseva stuoie di giunco, seduto all'ombra del primo portone. 
I due servi s'avvicinarono, si fecero il segno della croce, e salutarono il custode. 
Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza smettere il lavoro. 
- Che chiesa è questa? - chiese Ghisparru, curvando il suo testone dai capelli grigi 

arruffati. E stette a guardar bene attraverso i due portoni in fila, spalancati. 
- Santu Juanne Battista, fratello di Dio - rispose il custode, facendosi il segno della 

croce. 
- Ci fate vedere? 
- E perché no? 
Il vecchio s'alzò, depose accuratamente per terra i fasci di giunco verde, odoranti di 

frescura palustre, e condusse i due uomini in chiesa. 
Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento ed altare di marmo, con qualche rozzo 

affresco, dal quale Dio appariva come un vecchione, con una gran barba bianca, se-
duto sulle nuvole. 
Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestito come un sardo pellito, benedi-

ceva sorridendo. 
I tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono a girar per la chiesa, fresca, pulita, 

luminosa. 
Le rondini passavano rapide sotto la vôlta, volando da una finestra all'altra, e riem-

piendo la chiesa di gorgheggi. 
Il vecchio custode spiegava qua e là qualche cosa ai due paesani. Sembrava, così 

piccolino com'era, in maniche di camicia, con larghe brache d'orbace, strette alla vita 
da una cintura di cuoio, col capo calvo coronato appena sulla nuca da pochi riccioli 
argentei, e una corta barba bianca intorno al volto calmo, sembrava, dico, un vecchio 
apostolo di Rubens. 
Ghisparru, per parte sua, tornato davanti all'altare, trovò che anche il piccolo San 

Giovanni rassomigliava a qualcuno. 
- Di', Bellia, - disse, urtando un po' il compagno, - a chi rassomiglia quel Santo? 
L'altro sollevò il volto e guardò bene. 
- Un piccolo agnello nero... 
- Va! Va! A un cristiano! 
- Non lo so. 
- A Giame - mormorò Ghisparru con rispetto. 
- Chi è Giame? - domandò il custode, sollevando il viso. 
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Anche Bellia tornò a guardare il Santo, e disse: 
- Il figlio del padrone. Costui gli è balio (marito della balia), e tutte le cose belle che 

vede le rassomiglia a lui. Aspetta, aspetta, bello mio, quando torna dallo studio ti por-
rà il piede... dietro, e ti caccierà via. Eh! Eh! 
Ghisparru non rispose. Tornò a inginocchiarsi, pregò un poco, e poi uscì fuori. 
Ritornati nel primo cortile, i due servi chiesero al custode chi aveva fondato la chie-

sa, e se era molto ricca, e quanto a lui davano di paga. 
Il vecchio raccontò una lunga storia, d'una dama che aveva i demoni in corpo, e che 

andava a cavallo, di notte, per le campagne, come una fantasima. E questa dama, 
chiamata donna Rofoela Perella, era molto devota, e andava sempre in chiesa, ma al-
l'ora della benedizione doveva uscir fuori perché altrimenti smaniava e urlava, e bat-
teva la gente con forza da leone. Era andata persino a Roma, ma neppure il Papa ave-
va potuto scacciarle i demoni. Allora, essa aveva fatto un voto, di edificare cioè e do-
tare una chiesa se guariva. E una notte, cavalcando, tutto ad un tratto gli spiriti mali-
gni l'avevano abbandonata. Essa smontò da cavallo, si gettò per terra, baciò le pietre, 
e promise di edificare in quel sito una chiesa a San Giovanni Battista, del quale era 
assai devota. 
Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite, armenti. Molte offerte venivano fatte 

al Santo. Inoltre ogni anno, in autunno, il custode partiva con un cavallo carico di bi-
saccie, e sul braccio portando una nicchia di legno e vetro con entro una statuetta del 
Santo. E andava pei villaggi, chiedendo la santa elemosina. 
Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, lana, frumento: in Barbagia le bisac-

cie venivano colmate di noci, fagiuoli, castagne: in altri luoghi i devoti offrivano 
formaggi, olio, miele, bestiame. Tutta questa roba si vendeva, e così ogni anno au-
mentavano le ricchezze del Santo, i suoi terreni ed i suoi armenti. 
I due servi ascoltavano a bocca aperta, specialmente Ghisparru. 
- E a voi cosa vi danno? 
- A me? Nulla - disse il custode. - Vivo dell'elemosina speciale che i pellegrini e i 

devoti mi fanno. 
I due si guardarono: poi trassero ciascuno una monetina, e gliela porsero. 
- Una per me, una per il Santo - disse il vecchio, baciando le monete. 
- Come vi chiamate? Non avete figli? 
- Chi non ha moglie non ha figli. Io mi chiamo Juanne Battista (si fece il segno della 

croce), figlio di Dio e di Sant'Antonio [1]. E voi chi siete? Dove andate? 
- Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... - disse Bellia, con certa boria. - Andiamo 

in cerca di puledri e giumente, che il nostro padrone compra. 
Il vecchietto sollevò gli occhi. 
- Oh? Io ho una giumenta! Volete comprarla? 
- Come l'avete? 
- Come l'ho? Come si hanno le cose del mondo. 
- Non sia <I>raspis, raspis!</I> - disse Bellia, facendo ondeggiare e poi piegando le 

dita della mano destra [2]. E rise. 
- Tu possa fare il riso della melograna [3] - gridò indignato il vecchietto. - Me 

l'hanno data, la giumenta. L'anno scorso è venuto alla festa un signore ricco, ricco. 



 28

Era alto così, come me e te sopra di me, con una barba lunga che pareva un fascio di 
raggi di sole. E gli occhi in colore del cielo. Era un signore che è sardo, ma vive in 
terra ferma anzi fuori del regno (forse era il Marchese di Mores). Basta, si divertiva 
molto e guardava ogni cosa con tanto d'occhi, e ballava, e beveva poi! Basta, aveva 
questa giumenta, la vedrete, e s'è messo a correre con gli altri cavalli, ed ha vinto il 
premio. Basta, mi si è avvicinato, e mi ha detto qualche cosa in lingua che io non 
comprendevo. Io m'inchinavo e lo salutavo. Poi mi ha detto qualche altra cosa. «Cosa 
dice, monsignore?». E uno mi ha spiegato: «Ti domanda cosa fai tutto l'anno». «Ah, 
monsignore, stuoie, cestini, sgabelli di ferula». «Fate vedere». Io gli mostro una 
stuoia. «Bella! Bella!». «Beh, - dico io, - se è bella gliela regalo». Aveste visto come 
brillarono i suoi occhi! Dice: «Piacervi mia cavalla?». «Cosa?» dico io. «<I>Si ti 
piachet cabadda mea?</I>» dice lui, tendendo il dito verso la giumenta. «Molto!» di-
co io. «Ebbene, è tua, pigliala, è tua». 
- Palla che vi sfiori! - gridò Bellia. - E voi l'avete presa? 
- Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore ha tanto insistito che la presi. Se vede-

ste come è bella! È nera di fondo, tutta a punti bianchi: pare ci abbia nevicato sopra. 
Basta, sentite poi cosa avvenne. C'era un uomo, un paesano ricco, un 
<I>principale</I>, infine. Cosa fa egli, la volpe astuta? Pensa: «Se a quel povero 
diavolo che ci regala una stuoia, dà una giumenta, cosa darà a me se ci farò un gran 
regalo?». Subito, prende per la briglia il suo cavallo, baio balzano, molto bello anche 
quello, e va dal signore, e gli dice: «Ora lei non ha come tornarsene in paese: prenda 
questo cavallo che le regalo io». Quello là s'è messo a guardarlo, poi s'è messo a ride-
re, e cosa fa? Accetta il cavallo, e dice: «Mi riserverò». Poi ho saputo che, tornato in 
terra ferma, ha mandato al <I>principale</I> una scatola di dolci. 
- Bene! - dissero i servi, che si divertivano assai, udendo parlare il vecchio: e Bellia 

aggiunse: 
- Che la giustizia lo percuota, quel signore era un'aquila in paragone del 

<I>principale</I>. 
- E questa giumenta si può vedere? È probabile che il padrone l'acquisti, tanto più 

che abbiamo finito il giro. 
- La giumenta non è qui: ma se volete, io, domani, la reco qui, e voi intanto andate e 

tornate col padrone. 
Restarono intesi così. I due servi tornarono nel vicino villaggio, e informarono il 

padrone: e l'indomani tutti furono di nuovo davanti al primo portone della chiesa. 
Bellia prese l'ombrello del padrone, Ghisparru tenne fermo il cavallo, e Antonio 

Dalvy smontò pesantemente, sbuffando, aprendo gli occhi verdi. 
Zio Juanne Battista andò a prender la giumenta che pascolava tra le macchie fiorite. 
Da lontano le gettò al collo il nodo scorsoio d'una corda di pelo, e la condusse al-

quanto riluttante davanti al compratore. 
Non era veramente una gran bestia, ma appena le aprì la bocca e le palpò la schiena, 

Dalvy s'avvide che era una giumenta assai giovine, poco faticata, e decise acquistar-
la. 
- Provala - disse a Bellia. 
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Il servo la montò in un salto, a dorso nudo, e le batté i calcagni sui fianchi. La bestia 
partì come una freccia, e per rattenerla il servo si gettava all'indietro, tirando forte la 
corda. 
Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento voltare, e tornò ansando, gridando: 
- In fede mia, pare un puledro, non una giumenta, che il diavolo la cavalchi. 
- Bene, bene - disse Dalvy, battendo una mano sulla groppa della bestia, che freme-

va. - Non è ancora ben domata, sebbene non sia più tanto giovinetta. Veramente non 
è una gran cosa, è troppo bassa, sembra una mula; ma poiché siamo qui!... Bene, 
quanto ne volete? 
Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva chiesto consiglio: ora però si trovava 

alquanto imbarazzato alla presenza di quel grosso uomo dagli occhi di gatto, dal fare 
sprezzante. 
Tuttavia trovò un po' della sua astuzia, e disse, come facendo una gran concessione: 
- Se non fosse perché ho gran bisogno non la venderei; ma il bisogno... ah, il biso-

gno, vossignoria sa il proverbio sardo, il bisogno mette il vecchio a correre. Basta, 
giacché è per lei... cinquanta scudi. 
Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederlo ridere. 
- Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello stesso tempo si vede che non avete 

mai venduto dei cavalli. 
- Mi scusi, monsignore, ma... 
- Come vi chiamate, voi? 
- Juanne Battista... 
- Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne Battista. Perché mi fate ridere? 
- Ma, infine, - disse il vecchietto, rosso, rosso, - l'ho fatta periziare, io, questa giu-

menta, da chi se ne intende. 
- Volete dire che io non me ne intenda? 
- Non dico questo. Basta, parli la vossignoria. 
- Vedete, - disse Dalvy, volgendosi verso il suo bel cavallo, - lo vedete quello lì? 

Ebbene, quello lì che è quello lì, costa sessanta scudi. 
- Quando era puledro - mormorò Bellia a Ghisparru. 
- Tu sta zitto. 
- Zitto tu stii sempre, come le pietre. 
- Basta, - disse il custode, che tendeva l'orecchio da quella parte, - dica la vossigno-

ria. 
Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giumenta, e finì col cedere per centosettanta-

cinque lire, che Dalvy pagò in fogli da venticinque, nuovi fiammanti. 
- Ah, questi sono belli. Se... - disse zio Juanne, mettendoli entro una borsa di cuoio. 
Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla presenza dei servi non osò. 
- Se la vossignoria vuol veder la chiesa? 
- E vediamo la chiesa - rispose con degnazione Dalvy. 
I servi rimasero fuori. 
- Fate presto, zio Juanne - gridò Ghisparru. 
- Bah! Bah! Egli mi chiama zio [4]! È più vecchio di me! - mormorò il custode. 
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- Ah, ma è un buon servo! Non c'è il compagno! - confidò Antonio Dalvy al vec-
chietto. 
Intanto costui condusse il negoziante in chiesa, gli porse l'acqua benedetta, gli fece 

veder ogni cosa. 
- Poh! - diceva Dalvy, sbuffando bonariamente. - Bello! Bello! Ma proprio bello! 

Pare impossibile, guardando di fuori, che sia così bello dentro. E quando è la festa? 
- Il trenta maggio. Fra poco. 
- Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che ci venga! E che conduca tutte le sue 

parenti! - aggiunse come fra sé, sorridendo. - E anche suo figlio, nelle vacanze. È de-
voto, quel ragazzo, come tutti quelli della stirpe di sua madre! 
Dopo la chiesa, il custode fece vedere la <I>cumbissia</I> dei priori, quella del 

cappellano, ed altre ancora. Quando furono fuori, si volse un po' timidamente a 
Dalvy, e gli disse: 
- Se la vossignoria permette, le chiedo un favore. 
L'altro aprì un po' gli occhi, avvolgendo il vecchietto in uno sguardo poco promet-

tente. 
- Non le chiedo l'elemosina, - disse fiero il custode, - se mi vuol dare qualche cosa è 

suo dovere; ma non è questo. È questo, senta: lei ha tanti biglietti nuovi, senta: io ho 
messo da parte, per quando sarò gettato in un angolo, un po' di denaro, ma è tutto in 
biglietti piccoli, un po' sporchi; e il piacere è se può cambiarmeli. 
Così dicendo, nel rivelare il suo gran segreto, zio Juanne Battista arrossì. Una 

fiamma passò anche sul volto del negoziante. 
- Se non è che questo! 
- Questo, questo solamente! 
- Portate fuori! Portate fuori! 
Il vecchio entrò in una <I>cumbissia</I>; ne uscì poco dopo, con un involto in ma-

no; vide Bellia che, con la testa entro il portone, sembrava spiare, e nascose l'involto. 
- I suoi servi spiano - disse piano. - È meglio che non vedano, capisce vossignoria. 
- Sì, sì - disse l'altro con premura, mentre zio Juanne Battista lo attirava entro la 

<I>cumbissia</I>, tutta ingombra di stuoie e cestini ancor freschi. 
S'avvicinarono alla piccola finestra, e lì, sul davanzale terroso, davanti ad un fresco 

sfondo di brughiera primaverile, scambiarono i denari. 
Antonio Dalvy uscì fuori tutto rosso e sbuffante, vide anch'egli il viso terreo e gli 

occhi cisposi di Bellia spuntare nel vano del portone centrale, e attraversò il cortile a 
rapidi passi. 
- Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto perdere, mostrandomi i suoi buchi - dis-

se. 
Di lì a un minuto, mentre egli rimontava a cavallo aiutato dai servi, ricomparve zio 

Juanne Battista. Era tutto allegro, si stringeva la cintura, si fregava le mani. 
- Bene, addio - disse il negoziante, accomodandosi in sella. 
- Iddio e San Giovanni la accompagnino. E faccia venir sua moglie e suo figlio alla 

festa, vossignoria. 
- Bene, bene - andava ripetendo Dalvy, sempre accomodandosi in sella. 
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I servi gli stavano attorno, premurosi, stringendogli le staffe, accomodandogli lo 
sprone, senza più badare al vecchietto. 
Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy partì per il primo, col suo ombrello 

verde aperto; poi s'avviarono i servi, a piedi, tirandosi dietro la giumenta nera pic-
chiettata di bianco. La povera bestia si ribellava alquanto, gettava la testa all'indietro, 
scuoteva la coda: pareva sentisse la fine della sua libertà. 
E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del portone, davanti al grande paesag-

gio verde, fiorito e solitario. 
 
Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio Dalvy, fu arrestato in flagrante 

spaccio di biglietti falsi. Perquisito, gli si rinvenne addosso una non piccola somma 
in biglietti, in parte buoni, in maggior parte falsi. 
Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvole: disse che la somma era sua, che 

erano i suoi risparmi, il suo lavoro di dieci anni; poi depose di aver trovato un involto 
di denari, e che credendoli buoni se li aveva appropriati; e infine si confuse e con-
traddisse in mille modi. Fu condannato a tre anni e cinque mesi di reclusione. 
Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il suo viso terreo, un gran naso spaccato 

nel mezzo, due occhi rossi e cisposi, inspiravano repugnanza a guardarlo. 
Mentre stava in carcere e gli si instruiva il processo, trovò modo di mandare una 

persona fidata da Antonio Dalvy, dicendogli che cercasse in tutti i modi di salvarlo, 
ché altrimenti il negoziante se ne sarebbe amaramente pentito. 
Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente deposto in difesa del servo, ma ora, a 

quell'ingiunzione minacciosa, si fece rosso d'ira, sbuffò, e per poco non prese a calci 
la persona fidata. 
- Il becco ladro! - gridò. - Che ci ho da veder io con lui? Sta a vedere che dice di a-

verglieli dati io i biglietti falsi. Andate via, e fategli sapere che se pronunzia il mio 
nome, starà per molto tempo al <I>servizio del re</I> (in carcere). 
La persona fidata se ne andò; di lì a pochi giorni tornò, ed ebbe un altro colloquio 

con Antonio Dalvy. Questa volta costui non gridò: solo fece vedere alla persona fida-
ta una carta, per la quale Bellia s'obbligava di servir gratis un anno intero il signor 
Antonio Dalvy, dopo avergli rubato un bue grasso. 
Scoperta la cosa, s'erano <I>arrangiati</I> con quell'obbligazione. 
- Che non mi rompa dunque le scatole, andate via! 
Mise così alla porta, per la seconda volta, la persona fidata. Questa, però, tornò una 

terza volta: 
- Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi un buon avvocato; che gli mandi 

qualche cosa in carcere; che uscendo di là lo accolga di nuovo al suo servizio. 
- Altra palla che gli trapassi il fegato! - gridò Dalvy, con gli occhi brillanti come 

smeraldi. - In quanto al servizio, vedremo quando sarà fuori, il che non sarà né oggi 
né domani. Ma per il resto, uscitemi di tra i piedi, se non volete pigliar la parte vo-
stra. 
La persona fidata se ne andò mogia mogia, e non tornò più. Bellia fu condannato. 
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I suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi alla disperazione, mordersi i pugni, 
tirarsi i capelli, digrignare i denti. Anche nel sonno sbatteva la testa sul giaciglio, e 
gemeva come un cane arrabbiato. 
Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo non si seppe più nulla di lui. 
 
Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue stuoie e intrecciava i suoi cestini al-

l'ombra del portone, davanti al gran paesaggio verde, fiorito e solitario. 
Erano scorsi circa quattro anni, dopo che aveva venduto la giumenta a quel grosso 

signore dagli occhi di gatto, come egli diceva, che gli aveva anche cambiato i denari. 
Solo quattro anni: ma il custode pareva invecchiato di dieci o dodici anni. Era triste, 

cupo: sembrava un eremita decrepito, invaso da crudeli rimorsi. 
Inoltre i tempi si rendevano cattivi; la gente passava dritta davanti alla chiesa se-

gnandosi, senza entrare neppure nel primo cortile: l'obolo veniva meno. 
Quell'anno zio Juanne aspettava con certa ansia la festa. La primavera moriva in 

uno splendore di messi, d'erba fiorita, di cielo ardente. 
Dal suo portone il vecchio vedeva distese di papaveri che ardevano come brage, e 

più in là, verso l'orizzonte, praterie interamente coperte di fiori violetti. 
Niente animava quella splendida solitudine; solo di notte, sotto le lucide stelle, al 

soffio caldo di selvaggie fragranze, giungeva un lontano tintinnar di greggie, lento, 
tranquillo, melanconico. 
Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva ancor più triste e cupo: girava tre-

mando per i cortili, spesso si gettava per terra, pregando, temendo che un giorno o 
l'altro lo trovassero lì morto, mezzo divorato dai corvi. 
Verso la metà di maggio, venne il priore, un ricco paesano dal corpetto rosso, dalla 

barba bianca, ispezionò ogni cosa, fece pulire le stanze del cappellano, e ripartì. Po-
chi giorni dopo ritornò in capo ad una numerosa carovana di paesani a cavallo. 
Il priore portava uno stendardo di broccato verde, con lunghi nastri; poi veniva il 

cappellano in <I>fracchina</I> [5] nera, poi altri paesani tutti vestiti in rosso, con 
donne sedute in groppa ai piccoli cavalli, e bambini in iscuffiotto di scarlatto, con la 
fronte coperta da fitte frangie di seta nera; e cani stanchi, ansanti, a lingua fuori. 
Da lontano i paesani cominciarono a sparare, a emettere urli di gioia. 
Zio Juanne tirava la corda della campana e la campana suonava, e i rintocchi sottili, 

fessi, si smarrivano nell'aria azzurra. 
La gente arrivò, smontò, entrò in chiesa: e le donne portavano offerte di cera, di 

monete, di merletti, di ricami, di fiori. 
Poi ogni famiglia prese ad abitare una <I>cumbissia</I>: gli uomini portarono fasci 

d'erba e di fronde odoranti, e li sparsero in un angolo delle stanzette: le donne vi ste-
sero su materassi, coperte, prepararono i giacigli, conficcarono chiodi nelle pareti, di-
sposero gli arnesi recati dal paese. 
Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli uomini pulirono il pozzo, la cui acqua, co-

me tutte le cose appartenenti alla chiesa, aveva, secondo il popolo, virtù miracolose. 
Tutto il giorno arrivò gente: anche dai monti selvaggi della Barbagia giunsero uo-

mini vestiti d'orbace, e donne dal cappuccio rosso. 
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I due cortili si cambiarono in un piccolo villaggio: la campanella squillava sempre, 
suonata dai fanciulletti già violenti e maneschi, che battevano tutto il paesaggio in-
torno animando l'immensa solitudine con le loro corse, con le loro grida di uccelli 
selvatici. 
Il cappellano stava sempre a mensa con le gambe accavalcate, e la nappa della pa-

palina sull'orecchio. Intorno gli si stendeva un quadro di figure caratteristiche. E tutti 
gridavano e ridevano. 
Le donne accudivano alle loro faccende entro le stanzette: la prioressa e le donne 

che, per eredità secolare, facevano parte del comitato per la festa (ed erano le discen-
denti dei fondatori della chiesa, fra le quali soltanto venivano elette a turno le prio-
resse) cucinavano ogni giorno grandi caldaie di minestra e di maccheroni paesani, o 
di farro con formaggio fresco; e li distribuivano alle famiglie loro e ad una turba di 
poveri, di pezzenti puzzolenti che erano venuti ad attendarsi nel secondo cortile, ve-
nuti da lontani paesi solo per il vile scopo d'ottenere quella minestra e quel farro. 
La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo e dal fruscìo rapido delle rondini, ve-

niva invasa e profanata da quei pezzenti che appestavano l'aria, che si grattavano, che 
non facevano posto, neppur pregati, alle persone civili. E si litigavano continuamen-
te, fra loro, dandosi del <I>mendicante</I> e dell'<I>immondezza</I>, e del 
<I>rognoso</I> a tutte le ore. 
Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. Venivano a piedi, scalzi, a testa nuda: 

alcune donne anzi a capelli sciolti. 
Si trascinavano ginocchioni dalla porta all'altare, talvolta anche dal primo portone, e 

recavano offerte di denaro, di cera, di gioielli, di treccie di capelli. Se pagavano un 
tanto, il cappellano indossava il camice, curvava la testa per mettersi la stola, e il 
priore impugnava lo stendardo verde, e una processione, a conto del pellegrino, gira-
va il cortile intorno alla chiesa: se si pagava il doppio, la processione girava per tutti i 
cortili. 
Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamente nell'acqua del pozzo; poi il priore 

lo pigliava con sé, lo portava dalle donne che gli servivano vino, caffè, dolci di mie-
le, e lo guardavano fisso chiedendogli di dov'era. 
Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia. 
Se giungevano due sposi, alla donna si faceva baciar la mestola per augurarle d'es-

ser buona massaia: lo sposo traeva dal pozzo una certa quantità d'acqua, per esser 
poi, nella vita, buon lavoratore. 
E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare, per devozione, la minestra o il far-

ro. 
Di mattina il cappellano diceva la messa, sul vespro la novena. Nessuno doveva 

mancarci. Sul finir della novena, mentre al di fuori il paesaggio s'addormentava sotto 
il roseo vespero, del cerchio dei luminosi orizzonti, il popolo raccolto nella chiesa 
cantava i <I>gosos</I>, le laudi del Santo, in antico spagnuolo; e quella nenia caden-
zata, d'una melodia melanconica, in quell'ora di rosse ombre, perdute nell'immensa 
solitudine campestre, aveva più che mai tutta la nostalgia dei canti sardi, d'un popolo 
antico, ancora semi barbaro, che pare siasi svegliato dopo lunghi secoli di sonno, nel-
l'epoca presente. 
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Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il lentischio, vi odorava il ginepro. I 
priori cantavano boriose gare estemporanee: gli occhi delle donne languivano di so-
gni. 
E zio Juanne Battista? 
Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assisteva alla messa, poi, presso la porta, 

riceveva l'obolo dei pellegrini: a mezzodì andava dalla prioressa con una scodella che 
gli si riempiva di minestra o di farro fumante; poi spariva. Qualche volta lo si udiva 
gridare coi mendicanti che sporcavano la chiesa. 
- Levati di lì, pezzente. 
- Non mi levo. 
- Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate. 
- Il diavolo ti bastoni. 
- Rognoso. 
- Cocuzzolo spelato. 
- Immondezza! 
- Cosa avete, zio Juanne - gli chiedeva il priore. - Quest'anno siete più di malumore 

dell'anno scorso. 
- Si avvicina la morte. 
- Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a schiaffi. 
- Ah, con essa non si scherza! 
Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vigilia arrivò molta gente: da ogni pae-

se arrivavano gruppi d'uomini e donne, e ciascun gruppo portava uno stendardo spie-
gato. 
Appena smontavano di sella entravano in chiesa, e appena usciti di chiesa si mette-

vano a ballare il ballo sardo. E quelli d'un paese si beffavano e ridevano di quelli de-
gli altri paesi. Non arrivava persona della quale questo o quell'altro non trovasse 
qualche cosa di ridicolo. 
E tutti ridevano. 
Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di sproni e briglie, s'accamparono in certe 

piccole loggie del primo cortile. La folla, quindi, era spessa laggiù, mentre il secondo 
cortile restava quasi deserto. 
Il più indemoniato era un gruppo di paesani bruni, coloriti, ubbriachi, che ballavano 

cantando, al ritmo di strane poesie. 
 
      <I>Assa festa 'e Gasta so andadu, 
      La chi enit in primu eranu: 
      Inie b'er Baròre - b'er Baròre, 
      Inie b'er Baròre e Bastianu, 
      In paghe e cuncordia buffende: 
      E da chi la idèi - la idèi, 
      E da chi la idèi fugudende, 
      Rughei unu mortu, unu latadu. 
      Assa festa 'e Gasta so andadu</I>. 
 



 35

      Alla festa di Gasta sono andato, 
      Quella che viene in primavera: 
      Là c'è Salvatore, - c'è Salvatore, 
      Là c'è Salvatore e Sebastiano, 
      In pace e concordia bevendo. 
      E da che la vidi - la vidi, 
      E da che la vidi immantinenti 
      Caddi uno morto, uno ferito (?). 
      Alla festa di Gasta sono andato. 
 
Insistevano specialmente sui versi: 
 
      <I>Inie b'er Baròre - b'er Baròre</I> 
 
e 
 
      <I>E da chi la idèi - la idèi</I> 
 
ripetendoli cento volte, con cadenza, facendone il ritmo della danza. 
Però, cambiavano versi allorché scorgevano giungere persone di altri paesi. 
Arrivò, per esempio, un sacerdote a cavallo, in <I>fracchina</I>, con pantaloni cor-

ti: teneva un grosso ombrello sul davanti della sella, e pareva una figura da lanterna 
magica. 
Qualcuno disse: è Nuorese. 
E subito, quelli del ballo, intonarono questa quartina: 
 
      <I>In Santu Predu han pesadu unu ballu, 
      A sonos de ghitarra e fiolinu; 
      Sos prideros non jughen collarinu, 
      Ca lis ha fattu in trughu unu callu. 
      In Santu Predu han pesadu unu ballu.</I> 
 
      In San Pietro (vicinato di Nuoro) han formato un ballo, 
      Al suono di chitarra e violino; 
      I preti non portan collarino, 
      Perché ha lor fatto sul collo un callo. 
      In San Pietro han formato un ballo. 
 
E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano, nitrivano, salivano tra il mormorar 

delle cantilene ballabili. 
I mendicanti si piantarono, uno a certa distanza dall'altro, ai lati del sentiero, a mano 

tesa, ripetendo una incessante litania di lamenti. 
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Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Battista si trovava per caso vicino ad uno 
di questi mendicanti, quando vide arrivare una donna e un giovane, seguiti da un pae-
sano che aveva l'aria d'un servo. 
La donna doveva esser una dama dei villaggi; era grossa, con guancie cascanti; ve-

stiva con ricercatezza, un corsetto nero, chiuso, guarnito di lustrini, una larga gonnel-
la di stoffa gialla; aveva in testa un fazzolettone di damasco violaceo, e, sebbene non 
più giovine, era adorna di collane di corallo. Montava a cavalcioni una mansueta 
giumenta nera picchiettata di bianco. 
Il giovine doveva essere molto alto perché stava assai curvo sulla sella; aveva un 

volto di bambino pallido, e dal cappello tirato indietro gli usciva un gran ciuffo di 
capelli castanei. 
Appena i mendicanti videro arrivare questi signori, cominciarono a lamentarsi più 

forte: la voce dell'uno voleva sopraffare quella degli altri, e tutti stridevano come tan-
te cicale. 
- Giame, - disse la donna con voce lamentosa, - <I>arrangiati</I> tu con questi po-

veri pezzenti. 
Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal taschino del panciotto cominciò ad 

estrarre con due dita, piccole monete di rame e di argento. 
- A voi. Prendete. 
- A voi. 
- A voi pure. Ecco. 
Era d'una gentilezza, d'una bontà estrema, con quei poveri che non smettevano di 

chiedere, e di benedire dopo aver ricevuto. 
Fermava il cavallo, si curvava, metteva la moneta sulla palma aperta e sudicia dei 

pezzenti. 
La donna andava avanti al lento passo della giumenta: il servo seguiva, guardando 

intensamente ogni moto del giovine. 
Giunto presso zio Juanne Battista, Giame gittò una moneta nella bisaccia aperta del 

mendicante, che era o fingeva esser cieco: poi trasse un'altra moneta e la porse al 
vecchio custode. 
Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi venuti, respinse fieramente l'elemo-

sina. 
- Io non sono un mendicante. 
- Scusate, allora - disse tutto umile il giovine. 
Zio Juanne Battista s'intenerì, trattenne il gentile signore, e disse: 
- Io sono il custode della chiesa, e conosco quella giumenta lì - appuntava il dito 

verso la bestia. - Quella era mia. 
- Oh! Vostra? 
- Sì, mia, in fede cristiana! - esclamò il vecchio, mettendosi una mano sul petto. 
Intanto, mentre il cieco cercava la moneta entro la bisaccia, e benediva con voce ca-

denzata chi gliela aveva data, sopraggiunse il servo. 
- Salute, zio Juanne Battista - gridò, fermando il cavallo. 
Il vecchio guardò quel testone selvaggio, dai capelli grigi, lunghi e arruffati, e rico-

nobbe tosto il servo. 
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Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovine. 
- Vostra signoria forse è figlio del signore al quale ho venduto la giumenta quattro 

anni fa? Ora la bestia è più mansueta, si capisce, ma la ho riconosciuta subito: poi ri-
conosco anche questo uomo. Il padre di vossignoria era un uomo grasso, con gli oc-
chi di gatto. 
- Giusto! - disse Giame, ridendo. 
- Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdognoli! Si vede che è suo figlio! - gridò il 

vecchietto, fissando Giame. - Basta, se hanno bisogno di qualche cosa, quella là è sua 
madre, non è vero? comandino. 
- Bisogna accomodarci per la notte - disse Ghisparru. 
- Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo tutto. 
Il vecchio si mosse, camminò a fianco del cavallo di Giame. 
Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica aspettava, il giovine volse di fianco il 

cavallo, s'abbassò il cappello sulla fronte, e guardò il paesaggio. 
Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intorno, tutta la folta vegetazione, d'un 

verde dorato, i papaveri ardenti, la linea argentea delle messi, le praterie coperte di 
fiori violetti, e infine ogni macchia, ogni stelo, ancora caldi di sole, sorgevano im-
mobili, lucenti, come compresi tutt'ora nell'arcana contemplazione del tramonto. 
Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perlato, senza sfumature neppure all'occi-

dente ove il sole era scomparso come una perla. 
Giame provò un impeto di gioia davanti a tanta bellezza. E neppure la voce e la pre-

senza dei mendicanti accampati lungo il sentiero, neppure l'urlìo e le barbare cantile-
ne della folla, che profanavano la solennità dell'ora e del paesaggio, turbarono la luce 
del suo cuore. 
Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe voluto inchinarsi, salutare la bella sera, 

il bel paesaggio; gittare all'aria un grido di gioia. 
Attraversarono il primo cortile. 
I paesani ballavano ancora, tenendo per mano le donne, che sorridevano stanche. 
 
      <I>E da chi la idèi - la idèi, 
      E da chi la idèi - la idèi, 
      E da chi la idèi - la idèi...</I> 
 
Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglieva intorno ad un individuo vestito di 

fustagno, con un fazzoletto di seta azzurra intorno al collo. Costui raccontava qualche 
cosa, e tutti ridevano e interrompevano il racconto con osservazioni salate. 
Vedendo passar Giame e sua madre, un paesano gridò: 
- <I>Bibat sa dama!</I> (Viva la dama!). 
- <I>E su cavaglieri!</I> (E il cavaliere) - risposero alcuni altri. 
Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individuo dal fazzoletto azzurro s'alzò, guar-

dò, poi si risiedette e riprese il racconto. 
I danzatori intonarono, in onore di dama Lillica: 
 
      <I>Ca er bessida missignora, 
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      S'alligret d'ogni muntagna: 
      Paret s'istella aurora, ecc</I>. 
 
      Perché è uscita monsignora, 
      Si rallegri ogni montagna: 
      Sembra la stella dell'aurora, ecc. 
 
Intanto Giame, sua madre e il servo smontarono davanti alla stanzetta del custode. 
Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni passi, tutta rattrappita dal viaggio. 
- Quest'uomo, - le disse Giame, presentandole il vecchio, - è il custode della chiesa, 

ed ha riconosciuto la giumenta: ché l'ha venduta egli, al babbo. 
- È vero - disse Ghisparru. 
- In fede mia, l'ho venduta io, per trentacinque scudi - ripeté il vecchio, accarezzan-

do la bestia. - Eh, piccola colomba, te ne ricordi? Sei sempre la stessa; un po' più 
buona però. Eh, te ne hai mangiato d'orzo e di paglia! La tua groppa sembra uno 
specchio. Basta, le vossignorie possono accomodarsi qui nella mia stanzetta. Ci sono 
le stuoie, e poi chiederemo qualche coperta al priore. 
Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scaricava le bisaccie, e levava le selle ai 

cavalli, Donna Lillica continuava a far dei passi per sgranchirsi le gambe, e s'acco-
modava il fazzoletto e la collana. Voleva entrar in chiesa con decoro. 
Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la guardavano curiose, e la salutavano 

sorridendo, indovinando in lei una donna ricca. 
In quella entrò nel cortile l'uomo vestito di fustagno, col fazzoletto azzurro al collo. 

S'avvicinò scuotendo le braccia, gridando: 
- Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! Salute! 
- Tu pure qui, Bellia? 
Era l'ex servo, da poco tornato di reclusione. 
- Io pure qui! O non le pare, monsignora? Sono venuto ad interceder Santu Juanne 

Battista, che tocchi il cuore di Antonio Dalvy, perché mi ripigli al suo servizio. Eh! 
Eh! 
Rideva con sforzo, con malignità. Giame e il custode erano dentro la stanzetta. Ghi-

sparru toglieva le briglie ai cavalli, e vedendo Bellia e accorgendosi anche che costui 
era ubbriaco, lo guardava con disprezzo. 
- Ohé! - gridò. - Non è luogo qui di cercar affari. Tu sei venuto solo, noi siamo ve-

nuti soli: va dunque per il fatto tuo. 
Bellia sulle prime trasalì, poi riprese a ridere, fissando il servo. 
- Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parleremo anzi d'affari con te, e con la dama 

e col figlio di latte... 
- Va e coricati! - urlò Ghisparru, andandogli sopra. 
- E anche con quello lì! - urlò a sua volta Bellia, additando zio Juanne, che usciva 

con Giame. 
Il vecchietto lo guardò stupito, e, con quella veste, non lo riconobbe. Ma anch'egli 

s'accorse che quell'uomo era ubbriaco. 
- Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, figlio di Sant'Antonio? 
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- Tutti siamo figli di Dio! - rispose il vecchio offeso. - E tu di chi sei figlio? E chi lo 
sa? 
- E chi lo sa? Lo so io! Ma voi non lo sapete! Voi siete figlio di Sant'Antonio: ed io 

sono figlio delle mie opere. 
- Belle opere! - disse dama Lillica, avviandosi verso chiesa. 
Bellia si volse, la seguì con lo sguardo, rise ancora. 
- Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, per gli uomini e per le bestie, per le vol-

pi e per le lucertole, per gli avoltoi e per le colombe... 
- E per gli asini! Va, va, va e coricati! - gli ripeté Ghisparru, minaccioso. 
- Sì, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. Ma non è tutto vino quello che ho in 

corpo; c'è altra cosa, c'è fiele, c'è assenzio, c'è tosco, ci son coltelli. Vado, vado, ma 
non si arrabbi, lei, piccolo dottore; ma dopo, quando sarò sano, parleremo. E anche 
con quello lì! 
L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode, fissandolo coi suoi piccoli occhi ci-

sposi, ardenti. 
Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva averlo veduto altra volta, e un ricordo 

indistinto, quasi affannoso, gli sfiorava la mente, senza lasciarsi afferrare. 
E anch'egli diceva: 
- Vattene, vattene e coricati. 
Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, s'affaccendava ad accomodare i cavalli in 

una loggia vuota, legando al collo delle bestie e introducendo il loro muso entro sac-
chette colme di paglia. Bellia seguiva barcollando, lasciando intorno a sé un orribile 
odore di liquori. 
- Voi non mi riconoscete - disse al vecchio. - Ebbene, ve lo dirò io chi sono. Sono 

Bellia Fava, quel servo di Antonio Dalvy, quello che ha comprato quella giumenta 
che vi ha regalato quel signore pazzo di terraferma. 
Il vecchio spalancò gli occhi, fece un moto strano; ma tosto si ricompose e disse: 
- Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel signore: va, va; va e coricati. 
- Va, va - ripeteva anche Giame, chinandosi e sbattendosi l'orlo dei pantaloni. 
A forza di sentirselo dire, l'ubbriaco parve suggestionato dall'idea d'andarsi a corica-

re. 
- Sì, sì, vado e mi corico sotto una macchia; sì, andrò, e vomiterò il vino e 

l'<I>acqua ardente</I> che ho in corpo, ma devo vomitare anche altre cose. Bene, ri-
parleremo: vi cercherò stanotte. 
E se ne andò. 
- Va al diavolo! - disse Ghisparru. 
- Silenzio. Non provocarlo - mormorò Giame. Poi si volse al custode, e gli disse: - 

Bene, su due piedi, raccontatemi in breve la storia della donna indemoniata che fon-
dò questa chiesa. 
Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di donna Rofoela Perella. 
Giame ascoltava intento, con le spalle appoggiate al muro; ed anche il servo ascol-

tava, ma con aria inquieta ed irritata. 
Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo mise la berretta piegata su un gradi-

no e sopra poggiò le ginocchia. 
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Il suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo Santo vestito di pelli, e le sue lab-
bra si mossero ad una fervida preghiera. 
Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stoffa gialla, posava la nicchia di legno e 

vetro che usavasi portare in giro per chieder l'obolo nei villaggi. Due ceri ardenti tra-
evano scintille dal vetro, dietro il quale la statuetta tendeva le piccole braccia. Un a-
gnellino bianco lambiva la corta veste del santo. 
Prima di lasciar la chiesa, i devoti s'inginocchiavano sul lembo del rozzo tappeto 

giallo, pregavano, baciavano la piccola nicchia, e lasciavano l'offerta in un vassoio di 
metallo. 
Giame osservò ogni cosa, girò in punta di piedi intorno al tappeto giallo, poi si mise 

a decifrar le lapidi. La luce rosea del vespro moriva sulla volta della chiesetta; qual-
che rondine passava ancora, con languidi gridi. 
Giame cercava sulle lapidi la leggenda della dama ossessa che correva a cavallo, di 

notte, attraverso quella pianura selvaggia, al cader d'una remota primavera; ma ben 
presto provò una viva contrarietà, trovando in una lapide che i fondatori erano stati 
sette. Fra questi c'era l'illustrissima donna Raffaella Perella De-Castra, ma nulla di 
corse notturne a cavallo, e niente demoni, e nessun viaggio a Roma. 
- Forse ci sono altri documenti, però - pensò Giame. 
E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginocchiati sul tappeto giallo, col quale la 

fastosa gonnella di donna Lillica formava una stessa macchia dorata: ma l'attenzione 
di Giame fu tutta attratta dall'atteggiamento del servo, che pregava con intenso fervo-
re. 
- Cosa pregherà egli? - pensò. 
E stette a guardarlo attentamente. Dalle finestre penetrava con la brezza un fresco 

odor d'erba, e dai cortili giungeva sempre la cadenza delle selvaggie cantilene: 
 
      <I>Inie b'er Baròre - b'er Baròre, 
      Inie b'er Baròre - b'er Baròre, 
      Inie b'er Baròre - b'er Baròre, 
      Inie b'er Baròre - e Bustianu</I>. 
 
Intanto zio Juanne Battista cercava del priore, per avvertirlo che c'era una ricca da-

ma e il figliuolo, onde si andasse a complimentarli. 
Passando nel secondo cortile vide che Bellia, invece di coricarsi, s'era di nuovo se-

duto sul parapetto d'una loggia, fra un gruppo di ubbriachi, raccontando, metà in sar-
do, metà in italiano, storie poco pulite di compagni di reclusione. 
Il vecchio si fermò un momento, fissando gli occhi cisposi e il fazzoletto azzurro di 

Bellia. 
Appena costui scorse il custode s'alzò, gridando: 
- Ohé, figlio di Sant'Antonio. 
E si sedette di nuovo, ridendo. 
Zio Juanne trasalì, e tosto ricordò qualche cosa di terribile. 
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Appena avvertito, il priore, che era anche egli alquanto alticcio, andò dai Dalvy, li 
coprì di complimenti, e li condusse con sé, e li presentò a sua moglie, una paesana 
grossa, imponente, col collo coperto di collane e medaglie filogranate. 
- Grascia, questa è una dama, e questo un dottore. Presto, qui caffè, qui rosolio, qui 

dolci, qui <I>caschettas</I> [6], qui tutto quello che hai. Nella nostra modestia, si-
gnori - disse poi, inchinandosi un po', come un gentiluomo. 
Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: non si confuse, anzi parve conceder 

qualche gran cosa complimentando i forestieri. Fece seder donna Lillica nel posto 
migliore della <I>cumbissia</I>, le osservò la collana, e le disse con dignità: 
- Qui si è in campagna. Si fa quel che si può. 
Intanto le donne di servizio preparavano il caffè. In un cantuccio una bella bimba in 

iscuffiotto rosso, con la fronte coperta da una densa frangia di seta nera, cullava un 
bimbo che pigolava come un uccellino, con le piccole braccia in aria. 
- <I>Pipiu, pipiu</I>, agnellino nostro! - dicevano le donne, volgendosi ogni tanto 

verso il bimbo. 
- Presto, presto, donne! - gridava il priore, versando un liquore verde entro i calici. - 

Questa è una dama, questo è un dottore. 
E scoperchiò la paniera dei dolci, mise tutto in iscompiglio: era tutto rosso, con la 

barba scarmigliata, il corsetto slacciato. 
La moglie s'adirava fra di sé, ma per non scomporsi non lo guardava neppure, tutta 

intenta, in apparenza, a complimentar la dama. 
Giame osservava ogni cosa. 
Il priore li invitò alla cena che doveva farsi dal cappellano, e non ammise né repli-

che né ringraziamenti. Diceva: 
- Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, bere, accettare gli inviti. Bisogna mo-

strarsi gente di mondo, bisogna esser uomini. 
Per mostrarsi gente di mondo, i Dalvy dovettero accettare l'invito. 
Intanto venne il cappellano in persona, poi vennero altri due o tre paesani: e tutti vo-

levano portar di qua e di là i Dalvy, coprendoli di gentilezze, senza conoscerli neppur 
di nome. 
- Bene, - disse Giame, sfuggendo un momento la compagnia, - vado e torno subito. 
Andò in cerca del servo. Cadeva una divina sera stellata: i rumori svanivano nell'a-

ria fragrante; parte della folla erasi sbandata fra le macchie, stroncando e trascinando 
rami di lentischio per fare il fuoco di San Giovanni davanti al portone. 
- Ghisparru, - disse Giame, trovato il servo, - noi siamo invitati a cena. Mia madre 

dormirà presso la prioressa. Tu cena col custode. Da' attenzione ai cavalli. 
E s'indugiò un momento, davanti al limpido orizzonte, pensando la poesia solitaria 

della brughiera, non profanata dalla folla. 
A poco a poco un certo silenzio si fece intorno, dentro i cortili. La folla cenava. 
Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un intero formagello in uno spiedo di le-

gno, e lo arrostirono a fuoco lento. Poi il servo prese dalla bisaccia dei padroni anche 
il vino, le <I>spianate</I> (focaccie) lucenti come avorio, il burro ed il sale. E cena-
rono. 
- Ha molti figli, il tuo padrone? - chiese il custode. 
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- Questo e due figlie maritate con ricchi cavalieri. 
- Sono molto ricchi? 
- Ricchi come il mare. Ah, sì, ricchi! E il padrone ha cominciato da nulla, sapete? 

Andava pei paesi, comprando pelli d'agnello; 
- Chi ha volontà, - disse saggiamente zio Juanne, - dalle pelli d'agnello fa pelli di le-

one. E quello è il tuo figlio di latte? 
- Il mio figlio di latte. 
- È un dottore, non è vero? 
- È un dottore. 
Per un po' il servo, che pareva preoccupato e triste, tacque; poi s'animò e cominciò a 

parlar di Giame con entusiastico affetto. 
- Sì, - riprese, - è un dottore! Ma che credete che sia vecchio? Ha ventidue anni sol-

tanto. Lo ricordo bene quando è nato! Mia moglie gli ha dato il latte; poi siamo sem-
pre vissuti in casa loro. Quando ha preso la laurea, l'anno scorso, tutto il paese ha fat-
to festa. Perché scrive sul giornale. Eppoi è così buono! È innocente come una lucer-
tola. Gli portarono grano, vino, miele, e aranci e lana greggia. Pareva uno sposalizio. 
Non fa male ad una mosca; egli sta sempre studiando, ed ha una buona parola per tut-
ti. Nell'ovile si fa raccontare le storielle dai pastori, e poi le scrive. 
- Ah, - osservò il custode, - e perciò che ha voluto sentire la storia di dama Rofoela 

Perella? 
- Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo è stato ammalato: quasi se ne moriva. Allo-

ra ho fatto questo voto: Santu Juanne Battista, fatelo guarire, ed io prometto che lo 
farò venire alla vostra festa. Poi è guarito. Io glielo dissi. Prima egli credeva molto in 
Dio, ma ora poco. Perciò si è messo a ridere. Dice: «Dov'è questa chiesa?». Io gli di-
co: «Così e così». E gli racconto tutto. La storia di donna Rofoela gli piacque molto, 
e allora mi disse: «Bene, ci andremo, deve esser bello, balio». Saputo la cosa, Anto-
nio Dalvy s'arrabbiò come un cane, e mi imprecò come un demonio. Allora donna 
Lillica disse: «E invece ci vado anch'io!». Antonio Dalvy continuò ad arrabbiarsi, ma 
poi è partito per un viaggio, e noi siamo venuti. 
- Eh, quella donna è forte, eh? 
- Bisogna saperlo! - disse Ghisparru. 
- E non le manca punto la collana! - osservò con malizia il custode. 
- E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose! 
Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. I cortili si rianimavano. Una colonna di 

fumo, un acre odore di lentischio, salivano spandendosi, dal fuoco che cominciava ad 
ardere e crepitare nelle spianate. 
I cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, facendo un gran chiasso entro la loggia. 
- Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli - disse il custode. 
- E se li rubano? 
- Macché! 
Ghisparru andò verso la loggia, e cercò d'acquietar le bestie; ma queste facevano 

peggio, sferrando calci al muro ed al suolo. 
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Allora il servo si recò dai padroni, che cenavano presso il cappellano. La cena era al 
termine: alla mensa sedevano solo gli uomini e dama Lillica, e le donne servivano. 
Erano quasi tutti ubbriachi, coi volti accesi, gli occhi e i denti scintillanti. 
Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli usi della festa, e tutti gli rispondeva-

no, per lo più con spropositi che lo facevano sorridere. 
Vedendo Ghisparru si alzò con premura, e gli venne incontro. 
- Cosa c'è? - chiese passandosi il tovagliolo sulla bocca. 
- I cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe bene sfunarli al pascolo. 
- Come vuoi. Però sarebbe anche bene che tu, allora, dormissi fuori per guardarli. 
- Sì - disse il servo. E rimase un momento silenzioso, pensieroso. Poi soggiunse: - 

Mi metterò vicino a quel cancello in fondo al sentiero. Caso mai tu mi cerchi. 
- Non so perché! 
- No, così, delle volte!... 
Uscì, tornò nella loggia, tolse dal collo dei cavalli le sacchette, e se li tirò dietro ri-

luttanti, scalpitanti, con un vigore selvaggio che pareva impossibile in lui. 
Passando davanti al gran fuoco di lentischi, intorno al quale i paesani ballavano e 

cantavano come selvaggi, guardò se vedeva Bellia. Non c'era. Dal crepuscolo in poi 
non lo aveva più veduto. 
- Dormirà, - pensò, - e se dorme, certo, non si sveglia presto. 
Proseguì, seguito rumorosamente dai cavalli, e s'avviò verso il ruscello. Là giunto 

slargò e tolse le corde dal collo dei cavalli, che tosto tuffarono i musi nell'acqua sotto 
i tamerici immobili. 
Un silenzio profondo era laggiù: si scorgeva la chiesa illuminata dal fuoco, e il ros-

so chiarore si spandeva per la pianura, fin laggiù, sulle acque tranquille, sui tamerici 
immobili. 
Ma i rumori non giungevano, e per qualche istante, solo il gorgoglio prodotto dai 

cavalli nell'abbeverarsi ruppe il silenzio. Dopo nulla. I cavalli si slanciarono fra le 
macchie, e Ghisparru si sdraiò sull'erba, ma non chiuse gli occhi. Si sentiva il cuore 
grosso; e aspettava con angoscia. 
 
Potevano esser le undici. 
Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e zio Juanne Battista aveva preparato il 

letto di Giame con due stuoie, un guanciale rosso e una coperta gialla datagli dal 
cappellano. 
Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglia della sua stanzetta. Un'aria fresca era 

nel cortile deserto: attraverso i portoni spalancati si scorgeva il fuoco che andava 
spegnendosi, e un tratto della brughiera illuminata. 
Le danze erano cessate, ma qualche canto s'elevava ancora nella notte chiara, fra co-

ri melanconici. 
Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si era sentito da molto tempo. Il vino, il 

pasto, le chiacchiere, l'idea di dormire vicino ad un signore, lo stordivano. 
Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpore delizioso. Anch'egli - il vecchio e-

remita! - s'era presa la sua piccola sbornia. 
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A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uomo. Distinse tosto il fazzoletto azzurro 
di Bellia, e trasalì. Si sarebbe detto che l'ex servo gli causasse una specie di terrore 
fisico. 
- Cosa vuoi? - gli chiese. 
Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina, e parlò. Aveva la voce rauca, il re-

spiro ancora impregnato d'odor di vino, ma sembrava meno ubbriaco di prima. 
- Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo padrone. Lo vedi laggiù, vicino al fuo-

co? È tutto allegro, la sua faccia di lievito s'è colorata. Non lo vedete, zio Juanne Bat-
tista? (gli dava ora del voi, ora del tu). 
- Io non vedo nulla - disse il vecchio. 
- Voi non vedete nulla, ma io ci vedo benissimo. C'è una ragazza alta, fina come un 

fuso, con gli occhi azzurri e il viso più bianco della sua camicia. Non la vedete? Siete 
cieco? Il piccolo dottore le sta vicino e le dice: «Recitami una cloba del tuo paese, 
bellina». 
Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a canterellare un ritornello logudorese; poi 

disse: 
- È allegro, il piccolo dottore: tu credi che non è ubbriaco anche lui? 
- Cosa me ne importa? 
- Il vino è fatto per gli uomini. Ebbene, egli è ubbriaco, tu sei ubbriaco, io sono ub-

briaco. 
- Tu, non io - disse fieramente zio Juanne Battista. 
- Io ho dormito in una macchia di tamerici, coi piedi nell'acqua. Le cavallette mi 

saltavano negli occhi: mi sembravano ancora quegli aguzzini. 
- Quali? - domandò il vecchio. 
Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cupa visione. 
Dopo un po' di silenzio, chiese: 
- E Ghisparru? 
- Non lo so. 
Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un fremito nella voce: 
- Quali? Gli aguzzini di <I>quel luogo</I>. Sembrano fiere. Eppoi, che fame ho at-

traversato! E sempre la bocca cucita. Io non so come son tornato vivo. 
Zio Juanne capì di che cosa parlava, e ad un tratto chiese: 
- Ma perché lo vuoi il piccolo padrone? 
- Perché lo voglio il piccolo padrone? Per affari! - rispose Bellia, beffardo. 
- Ma non potevi parlargli al vostro paese? 
- No, qui, qui! - Ah, eccoli che rientrano! 
- Va e coricati - disse il vecchio, seccato. - Lascia riposar la gente. 
Bellia gli si volse inviperito. 
- Te lo do io il riposo, vecchio bastardo! Se non taci ti piglio a pugni sulla nuca, ti 

schiaccio come una cavalletta. Io sono un uomo! Sono entrato ed uscito vivo dall'in-
ferno! E so molti segreti, vecchia lucertola! 
Il vecchio si sentì debole, vile, e tacque. La gente rientrava, il fuoco finiva di spe-

gnersi. 
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- Son tutti ubbriachi, - disse Bellia con disprezzo, - guarda come vanno; sembra che 
tessano con le zampe. Ah, il calore del fuoco ha operato bene! Anche quel corvo del 
cappellano!... Del resto, - soggiunse, - alle feste si va per bere... Ed anche per altre 
cose! - concluse. 
- Zio Juanne Battista? - chiamò Giame, venendo accompagnato dal priore. 
- Io sono qui! - rispose il vecchio. 
- Chi è quest'uomo? - domandò il priore. 
- Un uomo! - rispose Bellia. 
- Ah, sei tu, Bellia? - disse Giame. 
- Sono io. 
- Bene, bonanotte, e grazie, e a domani - disse Giame al priore. 
- Grazie a lei, e bonanotte, e a domani. E bonanotte. 
- Bonanotte. 
- E bonanotte - disse Bellia. 
Il priore se ne andò barcollando; Giame chiese al custode scherzando: 
- E il mio letto è pronto? 
- È pronto, la vossignoria. Ma questo uomo... 
Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lasciò proseguire: 
- Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate parlare a me. Quest'uomo desidera parla-

re a vossignoria. 
- A domani - disse Giame. 
- No, ora, subito, e là... -. Additò la porta della chiesa, ancora aperta, illuminata dal-

le lampade. 
- Va e coricati, Bellia: parleremo domani. 
L'altro alzò la voce: 
- Non mi creda ancora ubbriaco, signor Giame. Se le voglio parlare è per dirle una 

cosa importante, una cosa della quale si ricorderà per tutta la vita. 
Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del servo. 
- Ebbene, - disse improvvisamente, scuotendo il capo, - andiamo e ascoltiamo que-

sta cosa. 
- Venite voi pure - disse Bellia al vecchio, accennandogli d'andare. 
- Cosa ci faccio io? 
- Venite. 
- E venite - disse Giame. 
Zio Juanne chiuse la porticina, ed entrò cogli altri due nella chiesa deserta, illumina-

ta in alto dalle lampade. La parte inferiore delle pareti, e il pavimento restavano nella 
penombra. 
Le lampade proiettavano al di sotto grandi ombre vagolanti; nel centro della chiesa 

il tappeto giallo con la piccola nicchia riposavano nella penombra. I tre uomini si se-
dettero in fondo alla chiesa; Bellia stava nel mezzo, Giame alla destra, zio Juanne al-
la sinistra. 
Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, preso da viva curiosità. 
- Non ci sarà poi nessuno? - domandò Bellia. 
- Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che i santi. 
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- Beh, prendo appunto i santi e Dio a testimoni che dico la verità. 
- Spicciati, ché ho sonno - disse Giame seccato. 
- Beh, dottor Giame - riprese Bellia, con la sua voce rauca - mi senta bene. In poche 

parole. Io ritorno di reclusione, dove ho attraversato tanta fame e tanti patimenti che 
ho preso una malattia. Sono un uomo perduto. Antonio Dalvy poteva e 
<I>doveva</I> salvarmi, e non l'ha fatto, non ha avuto carità. Poi, al ritorno invece di 
riprendermi al suo servizio, mi ha cacciato come un cane rognoso. Va via, fuori di 
qui - disse poi agitando le mani come per scacciare una bestia. 
- Va avanti. 
- Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Ma il cane ti morderà. 
- Ma infine! - esclamò Giame, alzandosi. - Cosa hai tu da dire a mio padre? Se non 

la finisci me ne vado, o animale! 
- Sì, sì, animale. La prego, piccolo dottore, sieda. Ancora poche parole che devo di-

re a questo vecchietto qui. Lei ascolti. 
- A me? - disse zio Juanne. 
- A te. Ti ricordi, vecchia martora, quattro anni fa io e Ghisparru, e il padrone Anto-

nio Dalvy, siamo passati qui e abbiamo comprato da te una giumenta. È vero, sì o 
no? 
- Verissimo. 
- Bene, quando abbiamo comprata la giumenta, Antonio Dalvy ti pagò in biglietti 

nuovi. E tu dicesti: come sono belli questi biglietti! È vero, sì o no? Verissimo. Bene, 
dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy: se la vossignoria vuole le mostro la chiesa e le 
stanze. È vero? E lo avete condotto con voi. Poi, all'uscire gli hai detto se ti faceva il 
piacere di cambiarti in biglietti nuovi una somma che voi avevate in biglietti vecchi... 
Non negare... 
- Ma io... 
- Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate se potete! Giurate davanti a quel san-

to là che non è vero! Giura! Giura che Antonio Dalvy non è entrato con te nella tua 
<I>cumbissia</I> e che non ti ha cambiato i denari! 
- Ebbene, sì, è vero! - confessò zio Juanne Battista. 
Giame diventò fosco in viso: vide come un'ombra mostruosa passargli davanti. E 

ascoltò intento con l'anima sospesa. 
- Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la storia. Tu avevi una borsa di cuoio 

coi denari: l'avevi nascosta sotto una pietra, la quale a sua volta era coperta dal terric-
cio del pavimento. Aspetta ancora. Una notte un mese dopo che avevamo preso da te 
la giumenta, il 13 giugno, io e Ghisparru Porru, il balio di questo dottore, eravamo in 
viaggio per affari del padrone, da queste parti. Dormivamo in campagna. Quella not-
te tu, vecchio nibbio, dormivi tranquillo nella tua <I>cumbissia</I>, quando udisti un 
romore. Un uomo era entrato per la finestrola, e frugava il pavimento, dove era na-
scosta la tua borsa. Era notte di luna, ricordate vecchietto? A quella luce, quell'uomo 
che era entrato per la finestrola, vide che vi movevate, che avevi gli occhi spalancati 
come due uova. Subito cosa fa? Si getta sopra di voi, vi mette le mani al collo, e 
stringe: poi vi getta addosso tutte le stuoie e i cestini, prende la borsa e se ne va. Ad-
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dio. Credeva di avervi ammazzato, ma voi avete sette anime come i gatti, che il dia-
volo vi strozzi davvero. È vero o non è vero tutto questo? 
- Ah, eri tu davvero! - disse zio Juanne tremando. - È vero. 
- Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. E sono stato in reclusione perché i denari 

che Antonio Dalvy ha dato a questo vecchietto erano falsi. 
Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal principio, ed ora non sentiva nulla, 

non vedeva nulla. L'ombra mostruosa lo circondava, lo soffocava. Un cerchio pesante 
gli stritolava la testa. 
Bellia lo guardò; e per un momento ebbe pietà di quel viso cadaverico di fanciullo 

spaventato. Che cosa passò allora nel pestilenziale mistero di quell'anima abbietta? 
Forse, il bisogno di confortar Giame col dimostrargli che tutti gli uomini sono mal-
vagi. 
- E sa perché questo vecchio eremita, questo sant'uomo non denunziò il fatto? Glie-

lo dico io, piccolo dottore. Perché quei denari che aveva dato ad Antonio Dalvy era-
no rubati al santo. Erano l'elemosina che i devoti davano al santo, e che costui s'ap-
propriava. 
Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come colui sapeva la sua colpa? Era il de-

monio? Con gli occhi spalancati guardava timidamente, ora Giame, ora Bellia. 
E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non poteva; e si sentiva vilmente inchio-

dato al suo posto. Improvvisamente Giame domandò: 
- E Ghisparru, sapeva? 
- Sì, quando mi arrestarono gli feci sapere dove ero stato la notte del 13 giugno, 

quando lo avevo lasciato a dormir solo in campagna, ma neppur egli ha voluto dire 
una buona parola per me... e... sapeva tutto, il vecchio cinghiale... e... 
Giame non lo lasciò proseguire. 
- Uscite! Uscite, o vi sparo - disse traendo la rivoltella. 
I due uomini uscirono. 
Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé stesso, e cercò raccogliere le sue idee. 

Lo assalì una indescrivibile disperazione e si portò l'arma alla tempia, ma non poté, 
non volle morire. Si sentì vile; gli parve che il mondo fino allora sembratogli bello, 
fosse una interminabile catena di male e di viltà. 
E questa catena cominciava da Ghisparru, l'uomo selvaggio, che per un suo sciocco 

affetto tradiva la giustizia, e finiva in lui, l'uomo incivilito e cosciente, che non sape-
va morire neanche davanti all'infamia del padre e del mondo intero. 
Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo teneva in vita ancora un filo di luce. E a 

misura che le idee gli si riordinavano questo filo ingrossava, diventava raggio lumi-
noso. 
L'ombra mostruosa s'allontanò alquanto. 
Allora egli s'alzò, andò fino all'altare, prese un oggetto, uscì. Attraversò i cortili si-

lenziosi e andò in cerca di Ghisparru. 
La luna nel suo ultimo quarto era appena apparsa sulla linea nera delle macchie che 

chiudevano l'orizzonte. Il suo splendore obliquo dava uno strano incantesimo alla 
brughiera; le macchie e i cespugli, illuminati da un lato, dall'altro gettavano lunghis-
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sime ombre sull'erba oscura. Un silenzio altissimo, una quiete arcana. Si sentiva la 
rugiada cadere e fondersi alle fragranze notturne. 
Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nel sonno, inquieto, lievissimo, pensava 

confusamente e aspettava. 
Udì da lontano i passi di Giame e si svegliò ma non si mosse, e rinchiuse gli occhi 

quando il giovine padrone gli fu vicino. 
- Ghisparru? Balio? - chiamò Giame. - Dove sei? 
L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il cuore. Alfine Giame lo vide, si ac-

costò, si gettò sull'erba. 
- Balio, svegliati, son io! - disse, scuotendolo. 
Il servo finse svegliarsi, si sollevò e fissò Giame in volto. 
La luna brillava davanti a loro, facendo scintillare i lunghi steli del fieno e attraver-

sando le rosee coppe dei papaveri. 
- Cosa vuoi? - domandò il vecchio servo. - Perché sei così pallido? 
Poi si pentì di questa domanda. Pensò: - Ho fatto male! Non dovevo accorgermi di 

nulla! 
Giame non sapeva come cominciare: sentiva un nodo alla gola, e gli sembrava di 

sognare. 
Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesaggio misterioso, quella figura selvaggia 

sdraiata accanto a lui, sull'erba, gli ricordavano strani sogni fatti nella sua adolescen-
za. Ricordi lontani gli passavano in mente. Ricordò una volta che aveva voluto segui-
re suo padre in una caccia al cervo, nelle campagne del Goceano. E per farlo star 
quieto, mentre stavano alla posta, appiattati così fra l'erba, Ghisparru gli aveva rac-
contato una leggenda paurosa. Così, come quella notte. 
Poi, all'improvviso, gli passò nel pensiero la figura alta e candida della fanciulla pa-

esana che gli aveva recitato un grazioso <I>grobe</I> (cloba) in logudorese. Poi ri-
cordò tutta l'orribile storia narrata da Bellia. Sentì nuovamente l'ombra mostruosa 
avvolgerlo, afferrarlo alla gola, come nel primo momento di orrore. E senza accor-
gersene si gettò bocca a terra, masticò l'erba, singhiozzò e pianse convulsivamente. 
Tutto ciò in un istante. 
Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamò con dolci nomi, e lo fece tornare in sé. 
Allora egli si pentì fieramente d'aver pianto e raccontò ogni cosa al vecchio. 
Questo ascoltò senza batter ciglio. 
- E tu hai creduto? - gli domandò. 
- E tu nieghi? - disse Giame, adirato. - Nega se puoi! 
- Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato, figlio mio, quello che hai inteso è tut-

to menzogna. 
La voce selvaggia tremava. 
Giame sentì come una grossa pietra scioglierglisi dentro il petto; ma non si arrese 

ancora. 
- No, è vero, è vero! Zio Juanne Battista ha confessato. 
- Il becco eremita! - gridò Ghisparru, sdegnandosi. - Cosa può dir lui, ladro di santi? 

È vero che Antonio Dalvy gli ha cambiato i denari, ma i denari eran buoni. I falsi e-
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rano i denari di Bellia, e Bellia i denari li aveva, non li ha presi dal custode. E la notte 
del tredici giugno, egli non si è mosso dal mio fianco. 
- Ma come sa egli allora, con tutti i particolari, la storia avvenuta in quella notte? 
- E che ne so io? 
- E come sa allora che il custode ha rubato i denari al Santo? 
- Confidenze che si fanno in reclusione, figlio mio. Qualche compagno gli avrà rac-

contate queste storie: egli allora, il corvo maligno, ha filato e tessuto la sua lana, per 
metter paura ad Antonio Dalvy, giacché se non è da tuo padre, non riceverà più lavo-
ro da nessuno. 
Giame ascoltava avidamente le benedette parole; gli pareva che la rugiada gli pio-

vesse abbondantemente sul capo, rinfrescandolo, slargandogli il cerchio crudele che 
gli stritolava la fronte. Ma restava pensieroso. 
A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva a parlare, convincendolo dell'abbiet-

tezza di Bellia, trasse l'oggetto preso dall'altare di San Giovanni. 
Era un piccolo calice di metallo, che brillò alla luna. 
- Vedi, balio, - disse, mostrandoglielo, - l'ho preso dall'altare di San Giovanni Batti-

sta. Tu credi in Dio. Ebbene, questo calice ha contenuto ed è ancora bagnato del san-
gue di Nostro Signor Gesù Cristo. Ebbene, giurami su questo calice, che la notte del 
tredici giugno mille ottocento novanta quattro, Bellia non si è mosso dal tuo fianco. 
Ghisparru si sentì morire; ma neppur un istante esitò a compiere il sacrilegio. 
S'inginocchiò, si segnò, mise la palma della mano sul calice, e giurò. 
Solo allora Giame si sentì liberato dall'incubo; ma gli parve d'uscire da una grave 

malattia, e s'abbandonò sull'erba, immergendosi, riposandosi nel sogno della luna, 
con l'infinta dolcezza d'un convalescente. 
 
 
 
<B>SARRA</B> 
 
La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la festa di San Costantino, nei 

<I>salti</I> di Bottuda. 
I <I>salti</I> di Bottuda sono campagne assai distanti dal paese omonimo, e per ar-

rivare alla chiesetta intorno a cui si fa la festa campestre, bisogna attraversare una 
valle, un bosco, una pianura. Ma i Bottudesi amano assai il loro San Costantino, e per 
tutto l'inverno sognano di attraversare il bosco, la valle e la pianura, pur di festeggia-
re il Santo ballando, cantando, bevendo acquavite e vino bianco fino a mezzogiorno, 
e liquore d'anice e vino rosso fino all'ora del ritorno. 
Ed è giusto che essi si divertano finalmente. Hanno lavorato tutto l'inverno crudo, 

dissodando e seminando la terra selvatica, guardando le greggie assiderate e magre: 
ora le pecore hanno la lana lunga, il grano verdeggia sui ciglioni, le macchie sono 
fiorite, il cielo è azzurro. Bisogna ringraziare San Costantino delle buone promesse 
della terra e del gregge, e bere e ballare e cantare in suo onore. 
Anche Sarra [7] Fioreddu sognava la festa, le danze, i mercanti di stoffe colorate e 

di gioielli falsi, ma non osava neppure esprimere il suo desiderio. 
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In casa sua la maltrattavano perché non voleva sposare un pastore che possedeva 
cento pecore, cavalli, terre, e un cane famoso in tutti i paesi vicini. 
- Cosa me ne faccio delle sue pecore e del suo cane, che possa mangiar le viscere 

del suo padrone! - diceva Sarra. - Mattia sembra egli stesso un cane peloso, col suo 
naso grosso e gli occhi rossi. Eppoi egli ha venti anni più di me, è grasso e basso. Io 
non lo voglio, mi fa schifo; meglio morire. 
Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto bella e bianca in viso; inoltre aveva gli 

occhi azzurri, una rarità per il paese. Era civettuola, voleva sposare un giovine roseo, 
non peloso, alto e sottile, la cui cintura ricamata potesse cingere la vita d'una donna. 
Il padre e i fratelli - uomini rozzi e ubbriaconi - s'erano fissati in mente che ella do-

vesse sposare Mattia, il pastore ricco, e la maltrattavano crudelmente. 
Ella non poteva aprir bocca che subito non si sentisse minacciata di venir trascinata 

pei capelli: intorno a sé non vedeva che visi inferociti, occhi verdi d'ira, e non udiva 
che parole vituperose. Bastava che comparisse lei perché tutti i suoi parenti prendes-
sero l'aspetto di cani arrabbiati. 
Ma lei restava dura. Diceva: 
- Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fatemi a pezzetti: l'ultimo pezzetto dirà 

no, no, no. 
Fin dai primi d'aprile sentì che il padre e i fratelli con le loro fidanzate dovevano 

andar alla festa di San Costantino. Facevano già tanti progetti. 
- Porteremo questo, porteremo quest'altro; mangeremo sotto l'albero a destra della 

chiesa, canteremo su quest'argomento, compreremo questo, compreremo quest'altro. 
Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arrossiva d'invidia, si rodeva, spesso di not-

te piangeva amaramente. Ah, mai fino ad allora aveva sentita tutta la sua disgrazia. 
Non poter andare alla festa mentre ci andavano anche i mendicanti; non poter espri-
mere il suo desiderio, non poter neppure parlare! 
Tutto ciò accresceva il suo odio e la sua ripugnanza per Mattia. Ella piangeva di 

rabbia, quando pensava a lui stringeva i pugni, sputava, lo ingiuriava continuamente 
fra di sé. E se lo vedeva gli voltava le spalle e impallidiva d'odio. 
 
Intanto giunse la Pasqua, passò; cominciarono i preparativi per la festa. 
Si fecero le focacce dolci ed il pane, fu portato l'agnello dall'ovile, si comprarono le 

arancie, il vino, il nasco [8], s'estrasse il primo miele. Sarra rodevasi di desiderio e di 
rancore: sapeva che Mattia non sarebbe andato a San Costantino e ciò accresceva la 
sua voglia. 
La notte precedente la festa, la ragazza dormì poco e pianse: poi sognò che anch'ella 

era andata alla festa e che ballava con un giovine alto e bello; e svegliandosi provò 
uno stringimento al cuore. 
S'alzò che era ancor notte: nella cucina stavano disposte in fila le bisacce colme, 

pronte le briglie, i freni, gli sproni ripuliti. Nel cortiletto i cavalli ruminavano: e nel 
silenzio dell'aria tiepida risuonava di tanto in tanto il rumore metallico delle loro 
zampate sul lastrico umido di rugiada. 
Sarra guardò, ascoltò, accese il fuoco, mise a bollire il caffè e ricominciò a lagrima-

re. 
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Il padre che dormiva su una stuoia, si svegliò e sbadigliò; poi chiese con voce as-
sonnata e rude. 
- Che cosa hai? Perché piangi? 
Sarra si sentì intenerire, ma nello stesso tempo ebbe paura, scoppiò a pianger forte e 

non rispose. 
Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la sollevò come per provarne il peso. 
- Che il diavolo ti tolga le scarpe, - diceva intanto a Sarra, - tu vorresti venire alla 

festa di San Costantino? 
Ella continuò a singhiozzare, col viso nascosto nel grembiale. Il padre le si rivolse 

minaccioso: 
- Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi venire alla festa? 
- Sì - ella rispose con un filo di voce. 
- Sì! - disse il padre contraffacendola. - Ebbene, che il diavolo ti porti, va, cambiati 

il fazzoletto e le scarpe. 
Sarra andò via rapidamente. 
Allora anche i fratelli si alzarono, rotolarono le stuoie, rizzandole lungo la parete, e 

si guardarono fra loro. 
- Ella viene - dissero a bassa voce. 
E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripresero la loro solita aria di malcontento. 
- Ah, - diceva il padre, parlando fra sé, mentre sceglieva la briglia del suo cavallo, - 

non ci sarebbe stato bisogno di ciò. 
Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante, con gli occhi ancora gonfi ma lucenti 

di gioia. S'era cambiata in un attimo; aveva una camicia bianchissima, le scarpe nuo-
ve, il corsetto guarnito di trine d'oro, e in testa un gran fazzoletto frangiato, di dama-
sco violaceo. 
Quando le cavalcature furon pronte ella sedette in groppa alla cavalla grigia montata 

da suo padre. E via per la valle, il bosco, la pianura, nel purissimo e odoroso mattino 
di aprile. 
Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra, e neppure le sue future cognate, le 

rivolsero la parola: ma ella non se ne curava. Rideva e chiacchierava con gli altri pa-
esani che andavano alla festa, ed era felice in modo inesprimibile. 
La rugiada brillava sui grani: nelle macchie cantavano gli uccelli; l'aria era satura di 

profumi; i più bei giovani di Bottuda si recavano alla festa, voltandosi per guardare 
Sarra il cui volto, nel fazzoletto di damasco violaceo, pareva una rosa di macchia. 
Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai giovanotti, guardandoli col suo az-

zurro sguardo apparentemente ingenuo, pieno di vita e di gioia. 
- Noi balleremo assieme - dicevano gli occhi dei giovani e quelli di Sarra. - Chi sa 

come ci divertiremo. 
Ed infatti ella si divertì follemente tutta la giornata: trovò le sue amiche, ballò, ci-

vettò, fu corteggiata a più non posso. 
Il padre ed i fratelli bevevano acquavite e vino giallo, anice e vino rosso, giocavano 

alle carte ed al bersaglio e non badavano a lei. 
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Ella fece tutto ciò che le parve e piacque senza mai ricordarsi di Mattia e delle per-
secuzioni sofferte; comprò anellini con pietre gialle e verdi, ricevette qualche regalo 
galante e nascose tutto entro il seno. 
Verso l'ora della partenza ella era stanca di ballare, i piedi le bruciavano, le mascelle 

le facevano male dal gran ridere, e si sventolava sul viso infuocato i lembi del fazzo-
letto violaceo, ma vedeva con dispiacere avvicinarsi il momento di partire. 
Il sole tramontava, il cielo accendevasi di oro all'orizzonte, l'ombra della chiesetta 

allungavasi sull'erba calpestata; un gran silenzio scendeva già sulla pianura. Il sogno 
era finito. 
 
A poco a poco la gente se ne andò: gli uomini erano quasi tutti ubbriachi, le donne 

melanconiche. I Fioreddu furono fra gli ultimi a partire, e il padre si attardò più di 
tutti. Era anch'egli ubbriaco, ma fingeva di esserlo più di quanto veramente lo era. 
Barcollava, chiudeva gli occhi, balbettava. A cavallo dondolava di qua e di là dalla 
sella, e Sarra doveva quasi sostenerlo perché non cadesse. La cavalla andava lenta-
mente, e si lasciò sopraggiungere e sorpassare anche dai carri dei mercanti e dai 
mendicanti che facevano la strada a piedi. A poco a poco zio Fioreddu e la figliuola 
rimasero ultimi e soli nel sentiero all'entrata del bosco. Le ombre cadevano: attraver-
so i rami immobili nella quiete del crepuscolo il cielo impallidiva. Il roteare dei carri, 
i passi dei cavalli, le voci, i canti morivano in lontananza. 
Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e pareva dormisse. Sarra fu colta da 

grave tristezza. Il suo volto si fece bianco bianco, gli occhi così facili al riso ed al 
pianto si velarono. 
Ella aveva paura di trovarsi così nel bosco sola con quell'uomo ubbriaco, e non osa-

va svegliarlo e dirgli di viaggiare più sollecitamente. 
Per quanto poteva batteva il piede sul ventre della cavalla, ma la bestia scuoteva la 

coda, rizzava le orecchie e continuava a camminare lentamente. Era sazia, la cavalla, 
sazia di erba e di fronde; non le importava quindi, come quando zio Fioreddu tornava 
dal lavoro, di trottare rapidamente verso la mangiatoia. 
Sarra cominciò a incollerirsi e inquietarsi. La notte cadeva, i rumori dei carri e le 

voci dei viandanti s'erano spenti; zio Fioreddu continuava a dormire. 
- San Costantino mio, - diceva Sarra fra sé, - cosa è questo? Aiutateci voi, altrimenti 

arriveremo domani mattina. 
Ad un tratto ella provò un grande spavento, le parve veder Mattia dietro un albero, 

nell'ultimo barlume del crepuscolo. 
- È il demonio - pensò: ma tosto diede un grido acutissimo e si strinse alla vita di 

suo padre, perché realmente Mattia balzò in avanti e fermò la cavalla. 
Era armato di fucile, di pistola, di <I>leppa</I> (coltello) e pareva un brigante: do-

po di lui vennero correndo altri due uomini che Sarra riconobbe benissimo. Eran due 
servi di Mattia. 
La fanciulla capì immediatamente che volevano rapirla, e si mise a urlare, avvin-

chiandosi a suo padre e chiamando soccorso. Zio Fioreddu parve destarsi. 
- Cosa c'è? - chiese con voce rauca ed assonnata. - Cosa vuoi, Mattia? 
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- Smontate - disse costui. - Lasciatemi vostra figlia e la vostra cavalla e tornate a 
piedi, al paese. Vi riporterò tutto in buono stato. 
Zio Fioreddu si mise a ridere e disse: 
- Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, ora, tu? Sei matto? Noi torniamo ora, 

dalla festa. 
- Si vede bene! - disse Mattia. - Quanti calici avete bevuto? Basta, smontate con le 

buone, altrimenti vi farò smontare con le cattive. 
- No! No! - urlava Sarra. - Non lasciatemi, babbo mio. Farò tutto ciò che vorrete, 

ma ora non lasciatemi. 
Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono nel bosco: mezzo morta ella si tro-

vò, dopo aver dato parecchi pugni, graffi e pedate, in balìa del suo rapitore. 
Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensatamente, fu lasciato nel bosco, e Sarra fu 

condotta all'ovile del rapitore. 
Là c'era la sorella di Mattia, una brutta donna nera dalle labbra grosse, che cercò 

confortare la fanciulla. 
- Non temere, colomba mia, - le disse, - nessuno ti torcerà un capello: domani mat-

tina Mattia, ti ricondurrà a casa tua, ed anche la cavalla ricondurrà. E subito vi spose-
rete, colomba mia, non temere. 
- No, non lo credere, labbra di cavallo - disse Sarra con disprezzo. - Voi siete tante 

bestie feroci, ma io non sposerò tuo fratello. 
- Cosa vuoi, sorella cara? - disse l'altra stendendo una stuoia accanto al fuoco. - Chi 

vuoi che ti sposi, ora? Dopo questo fatto chi vuoi che ti sposi? Coricati, sta tranquilla, 
ché con mio fratello tu starai come una regina. Cosa vuoi di più? Coricati, Sarrina 
mia. Domani mattina faremo il caffè, dopo torneremo tutti assieme al paese, e doma-
ni mattina stesso Mattia ti farà il dono di sposo: otto anelli con pietre, una medaglia 
d'argento, le scarpe ricamate, il fazzoletto color di garofano. 
La donna continuò ad enumerare i doni dello sposo, ma Sarra le volse le spalle e si 

accoccolò in un angolo della capanna. 
Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d'accordo in quest'orrenda commedia, compresi 

i suoi fratelli ed il padre. Che cosa le restava a fare contro quelle bestie feroci, co-
m'ella le chiamava. 
- Cosa farò io? - pensava, singhiozzando. - Io andrò dagli uomini della giustizia e 

denunzierò queste bestie feroci? E poi? Li condanneranno, ma nessuno più mi spose-
rà dopo che sono stata rapita. Tutti crederanno che io abbia passato la notte con quel 
cane di Mattia, e nessuno più mi guarderà. 
In questi pensieri ella pianse a lungo e disperò; a poco a poco si calmò, e verso l'al-

ba cominciò ad assopirsi. Allora nel dormiveglia, una strana e selvaggia dolcezza le 
scese nel cuore. 
- Quelle bestie feroci! - pensava vagamente. - Esse mi hanno ammazzata; ma toc-

cherà poi a me. Ah, fratelli cari, voi credete che profitterete del benestare di Mattia? 
Sarò io la padrona; vi discaccerò come cani rognosi. E tu, Mattia, credi che avrai una 
moglie fedele? Io ti sposerò, ma tu ti sbagli, bestia feroce... 
Così si addormentò. 
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<B>I PRIMI BACI</B> 
 
Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello stradale, Jorgj Preda, sopranno-

minato <I>Tiligherta</I>, aspettava da più di un quarto d'ora la sua piccola innamo-
rata, Nania, la figlia del cantoniere. 
Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioè da appena si erano conosciuti. 

Nania passava sullo stradale ogni giorno, verso le due, andando al ruscello per recar 
l'acqua alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva sul ciglione facendo vista di guardare le 
pecore che a quell'ora meriggiavano tra le macchie, sotto il bosco di soveri. 
Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello stradale, Jorgj scendeva giù dal 

suo osservatoio e si metteva all'ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa la 
lunga anfora fiorita, che pareva un'anfora etrusca, lo raggiungeva, tutta piena di amo-
re e di paura. 
Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta a far l'amore con Jorgj le avrebbe 

rotto le costole. A quell'ora zio Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino 
o si tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla cantoniera, tuttavia non c'era da 
fidarsi. 
I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minuti, divorandosi con gli occhi, ma 

senza toccarsi neppure la punta delle dita; poi Nania proseguiva pensierosa la sua 
strada e Jorgj s'internava nel bosco, sospirando angosciosamente. 
Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una innamorata tutta sua, là, lonta-

no dall'abitato, in completa solitudine, ma la sua felicità era tutt'altro che intera. 
Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, - che non pensava punto a maritar 

Nania con un ragazzaccio come Jorgj, - e poi... tanti altri poi... infine. Basta, Jorgj, in 
attesa della leva e di altri malanni, si sarebbe contentato di aver almeno un bacio da 
Nania, ma questo era il peggio, quello che più lo faceva sospirare. La piccina non a-
veva alcuna intenzione di baciarlo e lui non osava toccarle neanche l'orlo della gon-
nella. Quel giorno però Jorgj Preda era deciso di abbracciarsela tutta e dirle: - Ma se 
non si baciano gli innamorati chi vuoi che si baci? 
 
Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva più. 
Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquietarsi, perché dall'ombra proiet-

tata in terra dalla lunga pertica che teneva in mano si accorgeva che le due erano tra-
scorse. 
Jorgj Preda, che si chiamava comunemente <I>Tiligherta</I>, era di Bitti e poteva 

avere diciannove anni. 
Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuorese, le pecore di un ricco possi-

dente pure nuorese, e i pascoli dove erano stazionati si stendevano vicini ad una delle 
cantoniere dello stradale di Bitti. 
Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo - egli si credeva un uomo maturo - alto e muscolo-

so, benché sottile, coi capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili sculto-
ri, della migliore scuola greca, come se ne vedono solo dalla parte di Bitti e d'Orune. 
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Ma aveva la pelle troppo annerita e indurita dal sole e dal freddo, e la dolce linea del-
la sua bellissima bocca, dalle labbra sottili e i denti di smalto, non leniva la durezza 
dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri. 
Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una lontana reminiscenza della sua 

pronunzia nativa, ma conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, coi calzo-
ni di orbace bianco stretti, un po' laceri e sporchi. 
Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamorato della piccola figlia di zio 

Gavinu, Jorgj <I>Tiligherta</I> si lavava il viso e le mani e cercava di pulirsi, ma ciò 
nonostante rimaneva nero come il demonio e i suoi scarponi e la sua berretta esala-
vano sempre un profumo pastorale poco voluttuoso. 
 
E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri agitavano lo spirito irrequieto 

del giovine pastore, facendosi più dolorosi a misura che l'ombra della pertica si sten-
deva sull'erba fresca del ciglione. 
Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassù, fissando acutamente l'estre-

mità dello stradale, e nessun'anima umana passava attraverso l'immenso spazio della 
campagna circostante. 
Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui è coperta la selvaggia pianura, 

intricati di cisti, di corbezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle foglie 
fresche come il riflesso del cielo di un azzurro perlaceo, e si stendevano così a perdi-
ta di occhio, sino alle vanescenze dell'orizzonte, chiuso da montagne lontane, di un 
azzurro più oscuro ma più vaporoso. Dal sito ove stava Jorgj si scorgeva appena il 
tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira di fumo diafano, 
ma non si vedeva punto la capanna dei pastori, molto più lontana, nell'interno fitto 
del bosco. 
Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi, come un alveo asciutto e dissec-

cato dal sole, e l'erba cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perché la greggia, che 
possedeva tanto pascolo nell'interno della pianura, non si era avanzata sin là. 
 
Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli occhi di Jorgj, che poco prima 

splendevano in un modo insolito al pensiero del bacio che avrebbe dato, volere o no, 
alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiandosi sempre più e quasi si velavano di 
lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche cosa doveva esser successo. Forse Nania era 
malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qualcosa e non la lasciava più andare all'acqua, 
forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con 
qualche pretesto, come ci si recava sempre, quando udì il galoppo di due cavalli, e 
vide passare, avvolti in un leggero nembo di polvere due bei signori a cavallo, che 
non si degnarono neppure di guardarlo. 
Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo stradale, non fece gran calcolo di 

loro, scese dal ciglione e si avviò. Ma a metà strada si fermò, trasalendo. La vista del-
la lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto bene, gli fece battere violentemente il 
cuore, ma per poco. Non era Nania che la portava in testa, non era Nania che si avan-
zava sulla triste bianchezza dello stradale, col fazzoletto giallo cadente disteso sulle 
spalle e fiammeggiante al sole. Era la piccola sorellina, <I>Arrosa</I> (Rosa). 
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- Perché vai tu all'acqua, oggi? - le gridò Jorgj quasi adirato. 
Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della peggior specie, appena lo rico-

nobbe cominciò a strillare, per farlo stizzire: 
 
      <I>Tiligherta, tiligherta 
      mamma tua est in gherta, 
      babbu tou est morinde, 
      tiligherta baetinde...</I> 
 
Ma egli non vi badò e ripeté la sua domanda, meno duramente, avvicinandosi alla 

piccina. 
Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel sorriso e gli rispose: - Perché 

Nania sta lavorando. 
- E cosa sta facendo? 
- Sta lavorando perché vengono l'impresario e l'ingegnere. Non li hai veduti a passa-

re? 
- Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spesso? 
- Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te ne importa? 
Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello per saper qualche cosa su quei 

signori che già lo ingelosivano e lo indispettivano, perché a causa loro non aveva ve-
duto Nania, quella sera. Passando vicino al ciglione indicò le pecore ad Arrosa di-
cendole: 
- Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come dente di cane? 
Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ripeté la <I>battorina</I> della 

<I>tiligherta</I>, cantandola tutta in un miscuglio di nuorese, di campidanese e di 
ozierese, ma Jorgj le ripeté così seriamente la proposta che riuscì poi ad aver molti 
particolari sui <I>due signori</I>. 
L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la barba bionda, continentale. 
Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto tempo. Ogni volta che veniva 

alla cantoniera regalava del bel danaro a Nania, che parte lo dava al babbo, e parte se 
lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i materassi: e a lei, ad Arrosa, non dava mai 
nulla, mai... Perciò non lo poteva vedere. 
- Come si chiama? - chiese Jorgj, facendo una smorfia significantissima. 
- Signor Guglielmo... 
- Restano lì a dormire? 
- Sì. 
Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, cupo in viso. 
- Tiligherta, - gli gridò Arrosa, - ricordati l'agnellino, l'agnellino... 
Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il bosco. Una terribile gelosia lo 

tormentava. Tornò all'ovile, ma si sentiva così di malumore che si bisticciò con zio 
Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi venivano alle mani. Riprese a battere il bo-
sco, trascinando la sua tristezza per le macchie di cisto odoranti, al dolce tramonto, di 
rosa, e non poté far nulla per tutta la sera. 
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All'imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non ebbe il coraggio di entrarvi. Per 
lung'ora vi si aggirò intorno, come un'anima dannata, ma solo di notte poté accostar-
si. 
Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile striscia di fumo perdentesi nella 

vaporosità della fresca notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre e un 
grande silenzio regnava intorno. Dalla finestra della camera dell'ingegnere, a pian 
terreno, sfuggiva la luce del lume che descriveva un quadrato luminoso sullo strada-
le. 
Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri, il signore dalla barba bionda, quello 

che Arrosa aveva detto esser l'ingegnere, in maniche di camicia. 
Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto e magro, biondo e con gli oc-

chi piccoli, di cui non si distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo bizzarro 
che dava un'espressione simpatica a tutta la sua fisionomia. Un bell'uomo, infine, che 
poteva esser vecchio, non si sapeva precisamente distinguere. 
Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare Nania. Un fremito agitò tutta la 

sua persona e, inconsapevolmente, diede un balzo serpentino, indietreggiando, per 
non essere veduto dalla fanciulla. 
Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo visino di quindici anni aleg-

giava sempre una serietà quasi tragica, e il pallore fosco della sua carnagione finissi-
ma veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi capelli biondi. Uno splendore di 
capelli crespi, foltissimi che dovevano pesarle sulla piccola testa liliale, di bambina 
cresciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre o quattr'anni, dopo la morte della 
mamma, la massaia della cantoniera. 
Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non perdeva un minuto di tempo. So-

lo da tre settimane pareva distratta, trascurava le sue faccende domestiche e si assen-
tava lung'ora nell'andare al ruscello. Veniva invasa a momenti da scoppi di pazza al-
legria, ed a volte piangeva dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del suo cambia-
mento, ma non diceva nulla e non riusciva a indovinarne la causa. 
Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava gli occhi scintillanti attraverso i 

vetri, intimamente vinto anche da un dolce sentimento di tenerezza e di passione nel 
rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo aveva stregato, e per la quale avrebbe 
dato un'archibugiata magari al re. 
Nania indossava un costume della parte di Ozieri, donde era nativo zio Gavinu Fal-

dedda, ma conservava il fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto, di broc-
cato molto consunto, veniva allacciato sul davanti da una molteplice incrociatura di 
stringa rossa, e così senza maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi. 
La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'indiana oscura, e Nania non aveva 

altro ornamento che una piccola collana di corallessa intorno al sottile collo gentile. 
Era scalza e a testa nuda e recava un boccale d'acqua nella camera dell'ingegnere. 
Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore e questi avvolgerla tutta in uno 

sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in un 
canto, e poi si fermò vicino all'ingegnere. Parlavano. Dal sito dove si trovava Jorgj 
non sentì nulla, e d'altronde era colto da vertigini spasmodiche di collera e di gelosia. 
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Ah, non vi era dubbio, non v'era dubbio... Nania lo tradiva, a Nania piacevano i bei 
signori puliti e ricchi. 
Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie gli picchiavano a martello. Se 

avesse avuto un archibugio avrebbe sparato, traverso i vetri, uccidendo quel signore 
che veniva a rubargli la vita. 
Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, più serpentino e fremente del pri-

mo. 
Ah, ciò che egli vedeva!... Credé di impazzire e mai dimenticò la sensazione prova-

ta in quell'istante. 
L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole aveva preso la testolina di Nania tra 

le sue mani, tra le sue lunghe mani di un candore e di una delicatezza femminile, e 
l'aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, tenendosela lungamente a seno, la 
fanciulla, che sorrideva e piangeva tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'ingegne-
re dovette sentir qualcosa perché lasciò bruscamente Nania e si avvicinò ai vetri. 
Jorgj ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli però vide il 
quadrato di luce sparire dallo stradale e si accorse che gli sportelli della finestra erano 
stati rinchiusi. 
Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande vigliaccheria, e fu per pic-

chiare alla porta della cantoniera per dire a zio Gavinu: 
- Guardate ciò che accade, guardate!... -. Ma non lo fece. Prese invece la decisione 

di massacrare l'ingegnere, e quasi calmato da quest'idea si allontanò, mentre strani 
singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la gola... 
 
All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un quarto d'ora di distanza dalla 

cantoniera, armato con l'archibugio di zio Concafrisca, attendeva il passaggio dell'in-
gegnere per tirargli un'archibugiata numero uno. Arrosa gli aveva detto, la sera pri-
ma, che i due signori avrebbero proseguito l'indomani verso l'altra cantoniera, dun-
que dovevano passare di là, e egli aspettava... con una feroce decisione nel volto or-
rendamente scomposto, e negli occhi più tetri e annuvolati del solito. Nell'alba fresca 
di aprile un magico incantamento di vaghe luminosità e di profumi allagava la cam-
pagna; l'orizzonte del bosco sfumava nell'oriente color d'oro; e nelle macchie lucenti 
di rugiada le agasselle cantavano gaiamente, ma Jorgj Preda badava a tutt'altro che 
alla idilliaca poesia mattutina. 
Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e vedeva il ponte sotto il quale 

scorreva un nastro d'acqua smorta, assorbita da alti giunchi e dall'asfodelo che co-
minciava a fiorire. 
E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo del ponte, alle canzoni cantate 

a voce altissima, per esser intese da Nania in lontananza, accompagnate dal susurro 
dei soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni notte venivano ad abbeverarsi in quel 
sito, giacché l'altro ruscello Jorgj lo rispettava come cosa sacra, servendo l'acqua per 
la cantoniera. 
A momenti lo spirito del giovine pastore veniva conquisto dalla tenerezza delle ri-

cordanze, e allora pensava di allontanarsi, chiedendosi se tutto non era stato un catti-
vo sogno, ma la sensazione della realtà lo riprendeva tosto e non si muoveva. 
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Ma gli aspettati non passavano più, e ogni minuto gli pareva un secolo, giacché po-
teva passar gente e scoprirlo, e nella paura temeva anche di sbagliare il tiro. 
 
Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull'estremità lucente del bosco, allor-

ché Jorgj scorse i loro cavalli e sentì la voce aborrita del suo rivale. Traverso i cespu-
gli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi acuti di falco spalancati e avidi, fissò 
l'ingegnere, per esaminarlo meglio che non l'avesse fatto la notte prima, e un sorriso 
amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, rese bianche e aggrinzate dalla dispera-
zione di quella lunga notte infernale. 
Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui, Jorgj Preda, la 

<I>Tiligherta</I>, col suo volto nero ed i suoi stracci, cosa contava in paragone di 
quel signore bianco e biondo, così ben vestito ed elegante? Nania sottile e vezzosa 
come una signora, aveva ben ragione di preferirlo; ma allora perché, se le piacevano i 
signori, perché lo aveva stregato, dicendogli che gli volea bene e lo attenderebbe per 
marito? 
Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva una spasmodica volontà di 

piangere. I signori si avvicinano. Jorgj rivide Nania, la sua piccola Nania che adorava 
ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra le braccia dell'ingegnere e alzò il vec-
chio archibugio di zio Concafrisca. 
Passando sotto il suo tiro, l'ingegnere, che non pensava certo al terribile pericolo 

sovrastante, alzò la testa, si levò il cappello bianco da campagna e lo tenne un poco 
sull'arcione e un momento dopo sorrise, sempre ragionando col compagno, col viso 
rivolto verso la fratta ove stava Jorgj. Pareva lo scorgesse. Il sole spuntò e la sua pri-
ma luminosità di un giallo roseo inondò lo stradale e le persone dei due cavalieri. 
Jorgj non sparò e lasciò passare sano e salvo il suo rivale. 
Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegnere e uno strano pensiero, bale-

nandogli all'improvviso nella mente sconvolta, aveva fermato la sua mano. 
 
Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica - il suo scettro da pastore - ritto come il 

giorno prima sul ciglione pieno di erba e di margherite, spiava l'arrivo di Nania. La 
mattina recatosi a Nuoro con l'<I>entrata</I>, cioè col formaggio fresco, la ricotta ed 
il latte, Jorgj si era tutto cambiato di vesti ed ora nella bianchezza opaca della sua 
camicia, col volto fatto pallido dalle terribili emozioni sofferte, pareva quasi bianco. 
La sofferenza e l'insonnia gli avevano affilato i lineamenti, tanto che Nania, appena 
furono nell'ombra del ciglione gli disse: 
- Perché sei così bello, oggi?... 
La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste resa più affascinante dalla 

schietta pronunzia logudorese del suo linguaggio. 
Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la fissò acutamente, quasi volendo 

penetrarle nell'anima. 
- Sei più bella tu... - rispose con voce irata. E prendendole di mala maniera l'anfora 

la depose in terra dicendo: - Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nanì... 
Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo gran fazzoletto color d'oro, a fio-

rami, disteso come un manto sulle spalle, Jorgj la trovò tanto bella che si addolcì im-
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provvisamente e restò estatico a guardarla. Pareva una di quelle figure sacre dipinte 
sullo sfondo di arazzi moreschi, che si ammirano in qualche tela italiana del secolo 
XV, e Jorgj, pensando alle brune bellezze delle ragazze che fino ad allora aveva co-
nosciuto, si convinceva nel suo dubbio. 
- Siedi - disse, costringendola a sedersi sopra una pietra - ché parliamo. 
- Non mi fermo, non mi fermo... - disse lei, tremando. - Il babbo... 
- Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche se ci vedono che male c'è?... Non 

possiamo esser amici, conoscenti?... 
- Dio mio, Dio mio, non posso... 
In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere all'idea di starsene per un buon pezzo 

seduta presso Jorgj e benché provasse una grande paura non si muoveva. 
- Cosa hai oggi? - gli chiese tremando. - Cosa hai? Sei forse stizzito perché ieri non 

son venuta? Sai c'era l'impresario, c'era l'ingegnere e ho dovuto lavorare tanto. Non 
c'è nessuno nella cantoniera. 
Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e doloroso e Jorgj, vedendola im-

pallidire ancora di più, senza dubbio al ricordo dell'ingegnere, fremette e si allontanò 
un poco. 
Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran buio si faceva nell'anima sua. 

Non c'era dubbio, no. Nania lo tradiva, e l'ingegnere era il suo amante. 
- Cos'hai, cos'hai? - ripeté essa. 
- Cosa ho? - gridò Jorgj, agitando le braccia come un pazzo. - Tu lo sai meglio di 

me cosa ho... 
- Io non so nulla! Diventi matto? 
- Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola, ma sei più maligna di me. Tut-

tavia non continuerai a ridere di me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per un ra-
gazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un povero disgraziato, ma tu non dovevi ri-
derti di me, perché io sono buono a farti pagar caro questo gioco, Nanì, lo senti, Na-
nì? 
Nania lo guardava stupita, e non trovò che rispondere alla sua sfuriata. 
- Non rispondi? - gridò Jorgj. 
- Parla piano... - disse la ragazza, balzando su, tendendo le orecchie. - Se mio padre 

ci sente... 
- E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla da vedere con te... 
- Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? - domandò lei con disperazione. 
- Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto io, con questi occhi, ho veduto ie-

ri notte. 
Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia? Ma questa mattina se l'ha ve-

duta tra il naso e le labbra ad esser massacrato il tuo bel signore. 
Non l'ho fatto perché mi è venuta una pazza idea. L'ho visto a sorridere e mi è sem-

brato che ti rassomigliasse, e ho pensato, guarda che matto, ho pensato: chissà che sia 
suo padre... Ora mi accorgo ch'era una pazzia. Che tuo padre! Tuo padre è zio Gavi-
nu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu sei... - conchiuse Jorgj ingoiando un terribile insul-
to - tu sei l'amante dell'ingegnere. 
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Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso dolente di Nania. Il cuore, il suo 
piccolo cuore appassionato, pareva volesse squarciare il broccato consunto del vec-
chio corsettino, e grosse lagrime le brillavano negli occhi. Non cercò di negare, e 
neppure di parlare. Con una immensa paura infantile, temendo che Jorgj le facesse 
del male, pensò di scappare e si mosse con un atto così repentino che il giovine sten-
tò a raggiungerla, nello stradale. 
- Nania - esclamò, sorridendo suo malgrado e afferrandola al braccio - non ti crede-

vo sì cattiva... Perché fuggi? Temi che ti uccida, forse?... -. Anche essa non poté fare 
a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduto di testa e il sole le inondava tutta la 
bionda testolina. 
Jorgj mandò una esclamazione di gioia e di stupore scorgendo il suo volto sorriden-

te e i suoi occhi azzurri - di un azzurro verdognolo - perfettamente simili a quelli del-
l'ingegnere. 
- Nania, Nania, perdonami - le disse, sorridendo e singhiozzando. - Vieni, vieni, e 

facciamo la pace. Come è vero Dio, come è vera Nostra Signora del Miracolo, io non 
dirò a nessuno questo fatto. Non ne farò parola neppure a te, mai, mai, mai più. Vieni 
là a prender l'anfora, vieni, vieni... 
La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse all'ombra. Nania sembrava morta, 

tanto restava pallida e immota, ma quando Jorgj disse: 
- Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madre... -. Nania si eresse, col volto in-

fuocato e con gli occhi lucenti d'ira e di pianto e gridò: 
- Mia madre è morta! Rispettala perché era una santa. L'ingegnere mi ha baciato e 

mi ha abbracciato perché io sono la sua amante... Uccidimi pure, Jorgj Preda, ucci-
dimi, ma non cercare mia madre... 
E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle parole essa perdeva tutto. Perdeva 

l'amore di Jorgj che essa adorava con tutto l'entusiasmo dei suoi quindici anni, del 
suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sue dolci speranze, perdeva l'onore e forse 
metteva in pericolo la sua vita e quella dell'ingegnere, ma che importava? La memo-
ria di sua madre - la cui colpa era ignota a tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, 
che ancora la piangeva, adorandone il ricordo - veniva salvata dal suo sacrifizio... 
Ma Jorgj Preda aveva veduto. 
Per qualche momento restò immobile e silenzioso a guardare la piccola fanciulla 

seduta sull'erba, che piangeva sempre. I suoi singulti infantili, disperati si perdevano 
nel gran silenzio meridiano, e per l'immensa campagna dormiente Jorgj non udiva al-
tro rumore. 
E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti alla piccola Nania, ma natural-

mente non poté muovere un passo. Si ricordò invece tutte le belle promesse che si e-
rano scambiate, si ricordò i sogni d'amore fatti specialmente la notte, mentre le greg-
gie si abbeveravano sotto il ponte, laggiù, tra l'asfodelo e gli oleandri, pensò che fra 
tre anni sarebbe in grado di sposare Nania, e si chinò. 
- Lasciami stare... - disse lei. 
Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese tra le braccia e le coprì il volto di 

baci finché riuscì a rassicurarla e a farla sorridere. 
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- FINE - 
 
 
Note: 
 
[1] Bastardo. 
[2] Parole e atto per indicare un furto. 
[3] Creparti. 
[4] <I>Zio</I>, titolo che in Sardegna si dà alle persone anziane del popolo. 
[5] Specie di <I>finanziera</I>. 
[6] Dolci di miele. 
[7] Alessandra. 
[8] Vino bianco sardo, dolcissimo e forte. 


