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L'OSPITE

Suono I'Ave.

Margherita si fece rapidamente il segno della ceo®sse le labbra.

- Angelus... Angelus...

Non ricordava altro quella sera, perché ella ripeetdolce parola almeno dieci vol-
te. Poi le sue labbra pallide si fermarono debfigemiaperte, quasi ad aspirare il
vento che recava, vibrando, i rintocchi dell'<I>A¥le. Ma, quando I'ultimo tocco
mori tremando in lontananza, e tutto ritornd nahgsilenzio di prima, Margherita
riprese la sua preghiera, gemendo, tanto che g'uidduo bizzarro latino:

- Angelus Domini nunziavit Maria e concepivit SpiriSanto... Ave Maria, grazia
piena... che freddo che ho, Dio mio... abbiategpittime. Dio ti salvi, Maria, piena di
grazia, il Signore é teco... Oh, Dio, Dio mio, cosaéfro, come son triste... Ecce an-
cilla Domini...

Di questo passo lamentandosi, gemendo, con la&espipoggiata al tronco di un
elce, ella disse la sua preghiera.

Veniva dalla montagna un vento freddo, e la lun&rgpaglia, cominciava a ri-
splendere traverso gli elci, nel cielo ancor vi@di.elci erano solo dieci o dodici, in
fila, lungo il muro degli orti, ma bastavano, canuna, con la tristezza del crepusco-
lo invernale, a dar l'illusione di un bosco. E Magta ci credeva, ci credeva tanto
che le sembrava proprio di esser sulla montagretrgunesi prima. Cioe, le sem-
brava e non le sembrava. La luna, gli elci, la,daraua stessa angoscia le ridonava-
no - come del resto gliela ridonavano ogni setilusione di trovarsi nuovamente
lassu, nel suo sogno e nella sua felicita; maldraddo ed il vento le facevano nello
stesso tempo sentire come lontano era il sognoe garduta era per sempre la sua
felicita.

E il vento ed il freddo della triste sera accresg®via sua angoscia.

Nel cielo limpido, che la luna, a misura che rik&d@i piu, rendeva diafano come |l
cristallo, si sperdevano certe nuvole color rarfen®, allungandosi, sfilandosi, che
sembravano pensieri di tristezza indicibile e dbsega sovrumana.
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E Margherita, col viso in su, la testa sempre agatg all'elce, gli occhi smarriti in
guel mare di tristezza infinita ch'era il cielo aqurelle certe nuvole, gemeva som-
messamente, sommessamente, invocando la morte.

Certo, grande sventura doveva esser la sua setsiast@anto infelice, con un pro-
fondo dolore scolpito sul viso delicato e bianco.

Eppure era una storia cosi semplice e facile avindee!

Ella aveva diciannove anni, ed era innamorata. dhsa semplicissima, ma c'era un
po' di complicazione nei particolari. Ora sentibene stavan le cose.

Quattro mesi prima un gruppo di persone gaie entistsignori, studenti, ufficiali,
bambini e qualche vecchio, fecero una scampagudataa escursione sulle monta-
gne. Margherita, i fratellini e la mamma, eranolérgersone piu distinte, giacché e-
rano persone ricche, non per altro. Non avevanmditolo, alcuna nobilta, nessu-
n‘altra distinzione. Margherita poi non possedesfapuire quella bellezza che attira e
fa dimenticare ogni altra cosa, anche se é unezzallfredda o sciocca o stupida.

Del resto, € sempre meglio ammirare una ragazatraintelligente, graziosa e...
ricca, che una fanciulla bellissima, senz'animarea dote, non & vero? Margherita
non era bella, ma molto intelligente, e suo patinéesdeva di rendita, di cartelle e di
<I>chequés</I>, come se non s'intendesse di nwdl'd graziosa poi, assai, assai.
Era bianca, delicata; ma le mancava molto per ésdker. le mancava la perfezione
del profilo, del contorno, della bocca, di tutto.

Pero, ridendo, faceva le fossette, e gli occhiieeosi le sfavillavano. Poi sapeva
guanto valeva e possedeva un modo tutto suo fgErtiagente, tra I'affabile e l'alte-
ro, tra il serio e il sarcastico. Con gli uominr@eestava un po' timida, sulle prime, e
non pareva dessa. Non aveva esperienza dellangiteaveva mai fatto I'amore, forse
mai amato, e sognava ed aveva paura del gran migtercio s'intimidiva davanti ai
giovanotti - spiritosa con i vecchi, con gli ammagle con le donne - e sotto il loro
sguardo I'anima sua si sentiva smarrita, il su@astpudiventava incerto, arrossiva, e
gualche volta aveva voglia di piangere, sembrancoéei complimenti fossero cari-
cature.

Fu cosi che, durante la salita alla montagna, Bility, dopo averla accompagnata
per un pezzetto, resto indietro ad attendere uaiaifftto, suo amico. L'ufficialetto
spacconava con una borsetta ad armacollo e calatrechn'arietta tragica. Pareva un
conquistatore, o per lo meno non dimostrava di@esi della consunzione molto
avanzata della sua divisa.

Silio gli disse dunque, canzonando, ma in modaodi @ssere inteso da altri:

- Signorina Margherita, di qua, signorina Margteerdi la... corpo di bacco, sai tu
guanto puo possedere, Leandri?

- Cosa ne so i0? - rispose l'altro meravigliatéenon lo sai tu che sei del paese! Se
vuoi, non la conoscevo ancora.

- Dicono che & spiritosa. E una sciocca, io nodae la trovino spiritosa.

- Cosa le stavi dicendo?

- Questo e quest'altro.

Per cinque minuti, Silio continuo a dir corna dgltavera Margherita; cio non o-
stante, poco dopo la raggiunse di nuovo e riattd@xprso. Forse voleva divertirsi
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semplicemente, far dello spirito, ma, ad ogni maggandro Leandri, |'ufficialetto,
penso che con le ragazze ricche non bisogna schespecialmente quando si e
spiantati, come Silio; un avvocatino praticant@ngioallerino, gran suonatore di chi-
tarra, gran ciarlatano, e con le tasche vuote. Aridily non era bello, ma s'impone-
va con la sua persona alta ed elegante e con lgaile

Salivano sempre, ed era di sera.

Dovevano passare una notte ed il giorno dopo sudlatagna, nelle stanze e nelle
capanne addossate al santuario, fra i boschi.

Per le signore e per i bimbi s'eran gia mandatntierassi e delle coperte, e gli
uomini dovevano accomodarsi come potevano, maeged tutti prevedevano di pas-
sar la notte divertendosi.

E salivano sempre. Il sentiero era aspro, fra grgwachiti spaccati, ma a momenti
apparivano delle piccole pianure, donde si godevasst panorami, e il timo olez-
zava, e poi cominciavano i boschi e venivano le felil sentiero rasentava dei ru-
scelletti pieni di giunco e di frescura.

Nessuno si accorgeva del lungo cammino faticoadetciarle e le risate. | bambini
erano i piu coraggiosi e infaticabili.

E Silio Boly accompagnava sempre Margherita. Léidfetto dalla borsetta ora
guardava sempre in alto, verso quei due, decisendrli d'occhio. Peggio per Boly,
che aveva destato la sua curiosita.

Margherita vestiva semplicemente di grigio bianmastteneva una sciarpa rossa
intorno al collo e la mantellina sul braccio.

Leandri seqguiva la figurina elegante con ostinazj@nla vedeva sempre piu in alto,
andare svelta e diritta, senza stancarsi mai.lgHi stretti Silio la lasciava passar
davanti, e una volta quello della borsetta vidmika porger la sua mano alla fanciul-
la per aiutarla a varcare una piccola rupe. L'i#f&cse ne stizzi, avrebbe voluto rag-
giungerli e mettersi a corteggiar Margherita, @erdispetto a Boly, ma non poteva
arrivarci. Li guardava sempre come un incantatcsignore lo sopraggiunse e gli
diede uno spintone dicendo:

- A che pensate?

Poi passo oltre, lasciandolo offeso e mortificBtopo tutto, cosa gli doveva impor-
tare se quei due camminavano insieme?

Sotto i boschi alti la sera avanzava e il silerez@ dolcissimo, solenne. | pigolii de-
gli uccelli sembravano preghiere, e c'era tantaipagei piccoli sentieri tracciati tra
le felci e vicino alle fontane, da non potersinedi

Dietro alle spalle dei viaggiatori, nello sfondadelti elci, I'occidente rosso getta-
va il suo riflesso sino ai boschi, sino al cielgdermente cinereo.

Prima di arrivare alla chiesa, i ragazzi e le peesthe precedevano si fermarono su
un ciglione, su un muricciuolo che dominava unaegeadura, aspettando che tutti
arrivassero. E le ragazzine, cinque o sei bellebor@mintonarono la Marcia Reale,
con certe vocine alte, di uno strano effetto sulgltera, in quel gran silenzio mae-
stoso. Leandri si senti venir le lagrime agli ocbleinché Ninnia Farina cantasse pre-
cisamente l'inno, storpiato in questo modo:



Viva il Re! Le armi imparate,

Le bandiere al vento sciolte,
Siam di fronte alle rivolte.

Viva in lui la liberta... la liberta;...

Fu cosi che finalmente raggiunse Boly e Margheeitagn li lascio per tutto il resto
della strada.

Le ragazzine precedevano cantando sempre la Maeakbe, e tutti gli altri, in
gruppo, seguivano, quasi al passo di marcia.

- E un luogo incantevole - diceva Leandri con atéca. - Hai tu dei boschi quas-
su, Boly?

Il giovine si morsico la punta della lingua, perctté aveva né boschi né terre, né
guassu né laggiu, ma fu pronto a rispondere:

- lo no, ma la signorina si!

- Si, molti - affermd semplicemente Margherita, shmetteva la mantellina, dietro
ordine della madre.

L'ufficiale credé capire qualche cosa nella vivasposta di Boly, e se ne ingelosi.
Fu in quel momento che comincio a far complimeati ta ragazza, ma venivano ac-
colti cosi freddamente che penso:

- O e davvero sciocca, 0 son giunto tardi.

Tuttavia continud a perseguitare la graziosa coppmla sua presenza, anche
guando arrivarono e quando si riposarono.

Boly lo mandava al diavolo ogni minuto, e piu d'wadta fu per dirgli:

- Fammi un po' il piacere, levamiti dai piedi, naiaro, tanto la dote di Margherita
non fa per te!

Nella chiesa, ove giunsero ch'era quasi nottea akra gente; gente che abitava las-
su da qualche giorno per far la novena alla Madomrwdettrice delle montagne.

| nuovi arrivati furono accolti festevolmente e meno messe a loro disposizione
due o tre delle vecchie stanze incomode addoshkateheesa.

Si ceno naturalmente male, ma subito dopo tutiraise sulla spianata e comincia-
rono i balli, i suoni e le avventure.

La luna spunto, rossa ed immensa, dal lontaniseiare, e tutti restarono estatici
davanti all'improvviso spettacolo. Una grande, isablgioia era lassu, in quel luogo
strano, lontano dal mondo. Pareva un sogno, cohiésa screpolata, i boschi immo-
bili nella calda notte, i grandi fuochi accesi audpianata, ove i bimbi ballavano e le
chitarre trillavano ridendo e singhiozzando. A paez@oco la luna fu dimenticata, ed
essa, per vendicarsi, fece impallidire la lucefdechi e illumino tutti i volti.

E Leandri continuava a spiare Boly e Margheritac&me Margherita era sempre
festeggiata, nessuno trovava che ridire se SfluviCinava troppo; ma l'ufficiale sor-
rideva malignamente.

Boly suono la chitarra e cantd appassionatamendeiaidel <I>David Rizio</1>,
del maestro Canepa, poi volle ballare anch'essdl@ $fempre con Margherita.



Ora, siccome molti signori e signore, che non anewaglia di ballare, erano anda-
ti a far delle escursioni poetiche, Leandri videuadratto che anche Boly e Marghe-
rita mancavano dalla spianata! Non c'era alcun malessuno ci bado.

Ma l'ufficialetto resto male, e, per levarsi cadee di testa, si mise a ballare come
un disperato, senza levarsi la borsetta, che daarafgstidio alla sua dama, una ra-
gazzina di quindici anni, molto sventata.

- Cosa ci ha li dentro? - gli chiese con curiosifgerché non se la leva?

- Eh, diavolo! - diss'egli impacciato. - Cose neegi.

- Uno specchio? Il pettine? - fece l'altra, ridendib binoccolo?

- Oh, no, no, niente affatto!... - rispose eglirdendosi un baffettino, cioé la punta
di un baffettino. Avrebbe voluto dire d'averci ihbccolo, ma temé che la ragazza
glielo chiedesse. In realta, non ci aveva nulla.

E cosi passo l'ora. Boly torno solo, inosservataeenMargherita riapparve con al-
tre signorine. Leandri, colto da un eccesso di getasia, le ando vicino e la guardo
sfacciatamente.

Ma essa non gli bado; aveva il viso bianchissinno del solito, e su quel pallore
alabastrino spiccavano le labbra, rossissime, qaagjuigne. | suoi occhi poi erano
pieni di sogno e di sgomento. Rideva, ma con gaiéabrile: s'era levata la mantel-
lina e la sciarpa, e pareva avesse tutti gli ardielia febbre.

- Margherita, Margheritina mia, che cosa ti staefado! - le diceva quasi ogni gior-
no zia Baingia, ch'era la sua balia, scuotendedt&atcon grande compianto.

Zia Baingia aveva allevato Margherita e, siccora@aticina di casa, andava spes-
so a trovarla. Le voleva molto bene e avrebbe wolaterla accasata con un re. Ora,
guando le dicevano che Margherita faceva I'amond'avvocatino Boly, zia Baingia
ne provava moltissimo dispiacere e quasi mettevasangere. E sempre le ripeteva:

- Margheritina mia, che cosa ti stai facendo? Nanferse bene in casa tua, non sei
ragazzina ancora, non puoi sposare un uomo ricomf@rme al tuo grado?

Margherita diceva sempre di no, negava e pregabalia di non credere alle lingue
cattive.

- lo non conosco quasi neppure questo Boly - diceBano sciocchezze che dice la
gente, perché ho ballato con lui al monte.

Diceva cosi, sorridendo a fior di labbra, ma indoral cuore sentiva un‘angoscia in-
finita e le sembrava di odiare zia Baingia percadgva male di Silio Boly, di cui in
realta era perdutamente innamorata, e col qualerisevano, in attesa di giorni mi-
gliori.

Si capisce facilmente: per Margherita non c'eraltno cristiano piu bello, piu buo-
no e piu nobile di Silio Boly. Quando gliene padaw male, perché era povero e non
aveva ancora una posizione, ella odiava la bocegpdnunziava le male parole, e
sentiva di disprezzare tutta 'umanita, che pregdadyrandezza e la nobilta non nel
cuore e nella mente, ma nelle tasche delle persdagherita ne piangeva come una
bambina, ma sperava nell'avvenire.

In casa sua sapevano tutta la storia, e le padasbiaramente:

- Non vogliamo che tu ami costui!



Ma come era possibile non amarlo? C'era una vokargariore che I'imponeva, che
vinceva ogni altra volonta. Non era forse la vadodit Dio? Margherita soffriva e
dimagrava, e desiderava morire, ma ogni letteodl le ridonava ogni forza ed
ogni speranza.

- Voi lo vedete, Dio mio, - diceva, pregando, coigti sul davanzale e gli occhi
vaganti sulla verde linea delle montagne, - io posso vincere perché voi lo volete.
Come posso io vincere? <I>Egli</I> e buono, & rgl@lgrande ed io I'amo per cio.
Non potro mai amare nessun altro, o Dio mio, o@io, o Dio mio!

E scendevano le lacrime, con quell'angoscia atw@gare volutta, e giorno e notte,
ovunque fosse, con chiunque fosse, ella pensavgraga di <I>lui</I>, desideran-
dosi vicina a lui, stretta a lui per tutta I'etéaniPerché, infine, che cosa € I'amore,
che cosa € la passione se non il desiderio vivimgaibile, continuo, di trovarsi vici-
no a una data persona? Salvo poi a non provareilgiin gusto quando ci si € vicini.

Ora avvenne un caso straordinario. Si era aginutli ottobre, dopo una pioggia
dirotta che aveva lavato i tetti e le montagneddaad ogni cosa la dolce tinta umida
e decisa delle belle giornate d'inverno. Anchéeilocera diventato piu azzurro e lim-
pido, e gli elci dell'orto avevano ora il coloreséo e lucente delle foreste nordiche.
Di notte, la luminosissima luna d'ottobre, su guielo limpido che pareva d'acqua,
smaltava il paese, allagandolo dell'argento liqyialopuro, ed in una di queste notti
meravigliose arrivo in casa di Margherita un osgiechiamava Antonio Arau, ed
aveva trentasei anni. Era di buona statura, dagaelza piuttosto pesante e poco ri-
cercata. Era bruno, bronzino di volto, con la banta semplicita scolpita sulla fron-
te, sugli occhi tranquilli e sulla bocca sorrideftgeva poco spirito, una coltura
molto mediocre e moltissimi denatri.

Cavalcava stupendamente, cacciava cinghiali ealapome altri puo cacciar pas-
serotti, ed aveva anche viaggiato molto. Ma, dogto tera un signore da villaggio,
cioé una cosa volgare e poco interessante. Verivgiprato alla Corte d'Assise, ed
essendo molto amico della famiglia di Margheriteajava ad ospitare in quella casa,
come il padre di Margherita ospitava in casa d&gdu, allorché si recava nel loro
villaggio. Da quasi cinque anni perdo Antonio noa piu tornato nella citta; si stupi
qguindi grandemente quando vide che il suo amicoauvea figlia grande e vezzosa
come Margherita.

Al suo arrivo tutti erano usciti nella corte perglail benvenuto, mentre smontava
da cavallo.

Era notte, e alla luce della luna sotto i pergdptigli Margherita sembro ad Anto-
nio piu bella ed elegante di quel che realmente@lissembro una signorina di ven-
ticingque anni, e provo una specie di soggezionerndo la sua conoscenza.

- lo I'no lasciata quasi bambina - disse, e nopadarle alcun complimento, per cui
ella lo giudico male e sorrise di lui.

Antonio Arau fu ricevuto con gran festa; portavaregali magnifici, e gli fu asse-
gnata una camera fra le migliori della casa.

Il padre di Margherita era tutto felice di aveniiao in casa sua, e voleva lo trattas-
sero con infinita gentilezza, perché anch'egli vamicevuto cosi dagli Arau.



Di notte, dopo cena, si trattenevano assieme fimezzanotte, e dopo tre giorni
Antonio diventd anche I'amico intimo dei bambinarCMargherita, invece, restava
un po' troppo timido e rispettoso, benché si fegsmrto ch'ella era ancora tanto
bambina e semplice. Margherita lo riguardava cotes@, ma alle spalle gli faceva
uno strano sorriso. Gli sembrava vecchio e goffoorante e volgare.

Antonio non poteva pensare a questo; la fanciudaanto gentile e vezzosa con lui
ch'egli ne restava incantato. A tavola, a convéss&z in ogni luogo, non poteva
staccarle gli occhi di dosso. Doveva essere urezeaga semplice e buona e pruden-
te se parlava cosi, con tanta educazione, se sraltoediente e rispettosa, se amava
e sopportava con tanta grazia i fratellini, morelurrequieti, se vestiva con tanta
semplicita. Indossava sempre lo stesso vestitindidha azzurra, col colletto bianco
rivoltato, adorno di una sottile gala che le reradieollo piu bianco e delicato. E la
blusa raccolta alla vita, e le maniche larghe singomito, le davano un'aria di spi-
gliatezza e d'eleganza ch'era tutto un poema aftage. E per affascinare Antonio
Arau, ci voleva molto, molto meno di cio. Vedevaaeistitino di Margherita anche
guando dormiva, e lo rivedeva nelle vie, alle Asssall banco dei giurati, e infine,
per vederlo ancora di piu, fece di tutto per restar'altra quindicina, al contrario de-
gli altri giurati che lavoravano di mani e di piggir esimersi sin dal primo giorno.

Cosa c'era infine? Una cosa molto impreveduta tiiafuuorché da Margherita, che
se ne accorse subito, e che quindi comincio a pegyer I'ospite quel sentimento o
sensazione apportata dal fumo agli occhi.

Antonio si accorse del suo amore un giorno chedigsiero al passeggio come Mar-
gherita facesse I'amore con Silio Boly. Si sentiiiveneno, e i suoi occhi buoni guar-
darono quasi ferocemente il giovine ed elegante@to. Eppure, per una strana
legge d'attrazione, fu costretto ad avvicinarsbpé/Bche sapendolo ospite in casa di
<I>lei</I>, gli fece mille feste.

Diventarono quasi amici.

Cosi, trovandosi qualche volta solo con Marghel@@arlava sempre di Boly,
chiedendole s'era vero che facevano I'amore. Essssava, ma negava sempre. An-
tonio le credeva, perché aveva assoluto bisogoeederle, ma non poteva mai dirle
come avrebbe desiderato star lui, e non Boly, dehsuo giovine cuore.

Avrebbe voluto dirle:

- Margheritina mia, io non pensavo punto di prendeglie prima di venir qui, ed
ora tu m'hai fatto cambiar di parere. Perché lpMargherita, se realmente non provi
nulla per me? Lo so bene, non sono elegante conye Ba se tu sapessi come e
gaia e piena di grazia di Dio la nuova casa chsamiedificato ora, sul confine del
villaggio! Dirai che ho tanti anni piu di te, ma.sasai... io0 mi sento tanto giovane
davanti a te... sai... alla mia eta si ama in udergiraordinario, con tutte le forze
possibili ed immaginabili... come non si ama alinéia... e 'amore rende giovani, e
non lascia piu invecchiare, Margherita... Marglaerit

E tante altre cose avrebbe voluto dirle, ma natusciva mai. Cosi i giorni passa-
vano. Antonio ad ore credeva d'essere in casa diiMata da un secolo, ad ore di
esserci da un minuto, il tempo di un sogno solo.sol



E veniva il novembre, con una precoce estate digatino, che rendeva le sere
tiepide e colorate. Antonio era da ventitré gianncasa di Margherita, e gli restava-
Nno ancora sette giorni per decidersi.

Aveva preso una relativa famigliarita con la casarmle persone; e voleva bene ad
ogni angolo, ad ogni oggettino che vedeva la defituale specialmente egli ama-
va, il viale in fondo agli orti, su cui gli elci gavano sempre l'illusione di un bosco,
ove Margherita passeggiava ogni sera. Di la sivaude le montagne, e si sentivano
le capre a pascolare, e gli uccelli cantare indpanza le melodie della solitudine e
dell'amore.

Una notte Antonio si trovo come per caso sott@lgl, ma Margherita non c'era.
Penso che avrebbe volentieri ceduto tutti i boselui e non cedui ch'egli possedeva
nel suo paese, pur di aver quegli elci e i penslegiMargherita formulava, passeg-
giandovi sotto. E andava su e giu, vedendo senglfembra la veste azzurra, che
non poteva toccare: perché non poteva raggiungestahé non sentire la testina
graziosa che sognava sotto quegli elci, sul suo peforte gentiluomo? E dire solo
COSI:

- Margheritina mial!

Ora avvenne che Antonio Arau, coi suoi trentasai,dace una pazzia quella sera;
bacio il tronco di un elce; ma il tronco era casdfio e inanimato che un brivido gl
fece tremare tutte le larghe spalle, e le maniznan Poi raccolse una foglia, dura e
grigia, e la raccolse bene. L'indomani doveva parti

Sarebbe partito senza dir nulla, se quel giornaglenta non fosse uscita di casa.
Invece, verso le due, ella si vesti, e, prima ditensi il cappello, scese per dare |l
buon viaggio all'ospite.

- Dunque, - disse entrando, - lei parte stasera?

Non ne dimostrava alcun dispiacere; Antonio la daa non poté dir nulla, ma sor-
rise, con un vago incantamento entro gli occhi.

Margherita vestiva quasi sfarzosamente, un abitangi bianca pesante a fiori di se-
ta; due larghi nastri verdi le partivano dal fortila sottana, dopo aver formato un
fiocco, e si fermavano sui fianchi sottili, poiaupivano fino alle spalle, come bretel-
le, formando altri due fiocchi al di sopra dellemche larghe.

Antonio la guardo lungamente. Poi prese avidamerdgaa manina e disse:

- Si, parto... ma ritornero!

- Allora, arrivederci! - ella esclamo, e disse gbhal altra parola graziosa che Anto-
nio non capi.

Pensava che non poteva piu partire cosi, senza farfortuna. L'abito bianco con
le bretelle verdi trasformava Margherita, e quéastsformazione dava un coraggio
Immenso ad Antonio.

Penso: ella non vorra seppellirsi nel mio villaggier quanto bella ed elegante sia
la casa mia, ma io verro qui... andro ov'ella voareche a Cagliari... anche a Roma.
E, appena uscita la fanciulla, I'ospite parlo adne suo e gli chiese la manina della
piccola, irresistibile incantatrice.

Il padre, che aspettava questa domanda, abbrabeidi@ I'amico.
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- Parti tranquillo, - gli disse teneramente, -aodfdi tutto per renderti felice, e assi-
curare, nello stesso tempo, la felicita di miaiéig|

Antonio parti, e gli sembrava sempre un sognalé samonto mentre egli viag-
giava ancora, e tutto I'orizzonte si tinse di vilmledolcemente, melanconicamente. E
anche la nebbia, che usciva dalle terre aratdeggermente violetta, e nello stradale
I mucchi di ghiaia color sapone sparivano ad unaradin quella nebbia, mentre |l
cavallo di Antonio Arau faceva un bel sogno consuib padrone.

Comincio allora una persecuzione continua, orribéa sua dolcezza, per la pove-
ra Margherita.

Il padre e la madre, la balia e tutti i parentiniogjorno, ogni ora, ogni istante, le
parlavano, con calma insinuante, di Antonio e d&lla proposta di matrimonio.

- 1o non lo voglio! Non voglio neanche sentirnelpes! - diceva essa con ostina-
zione. - Perché volete sacrificarmi? Vi son di (febotal caso ve lo levero presto il
fastidio! - esclamava impallidendo. E si metteyaamngere, pregando Dio di farla
morire.

- Figlia mia, Margheritina mia, - diceva il padr@ezzandole i capelli, - tu non senti
tutto il bene che ti vogliamo. E solo per il tumbesolo, solo per questo. Pensaci be-
ne. Con Antonio Arau si apre per te il paradismd2ei bene. Ci penserai?

L'accarezzava tanto bene ch'ella si lasciava, peomento, commuovere, e rispon-
deva:

- Ci pensero.

Ma l'indomani tornava con la solita cantilena:

- No, no, no e poi no!

Ella non lo voleva questo straniero, questo gemtilo di villaggio. Era vecchio,
aveva un brutto nome, un nome volgare, mentremenaristocratico e feudale di Si-
lio Boly era il piu bel nome del mondo! Ella ama&aly e avrebbe sposato solo
Boly, perché altrimenti egli ne sarebbe morto, Ik mure!

Intanto, per maggior prudenza, il padre - sapem@oguiesto capriccio insano, come
egli lo considerava, impediva a Margherita di vddesua fortuna - fece di tutto per
troncare la corrispondenza dei due innamorati. fioga figliuola a viaggiare per al-
lontanarla dalla sua fissazione. Lo fece con takdrdzza che ella non si accorse pun-
to dello scopo e lo segui con piacere, credendsefora gita di pochi giorni.

Dopo essere stati una settimana presso certi vpachinti lontani, andarono in un
altro villaggio. Margherita per poco non fu colta uh accidente allorché vide venir
loro incontro Antonio Arau. Questo dungque era o0 paese? Credé l'avessero portata
per farle sposare Antonio, e in un momento di tersupplico suo padre di tornar in-
dietro. Ella sarebbe morta, sarebbe morta! Si migengere come una bambina, tan-
to che suo padre si vide disperato.

- E inutile! - penso. - Non ne verremo a capo dianu

Penso anche di adirarsi, ma siccome era uomo priden lo fece, tanto piu tro-
vandosi in paese straniero.

- Non far la sciocca, - disse semplicemente, -thba portato qui per lasciarti. Ci
resteremo un giorno solo, ma fammi il piacere di far brutta figura.
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Antonio li accolse in casa sua con gentilezza gqui8bitava con sua madre, una
vecchia e soavissima donna che bacio Margheritantiole mille complimenti, e in
guella casa fresca, nuova, ove trapelava il beregseogni angolo, Margherita si
senti tranquilla e sicura.

Era in dicembre e faceva un gran freddo; perciogiarita non volle uscire per vi-
sitare il villaggio, e restd accanto al fuoco camula Tommasa, mentre le serve pre-
paravano un magnifico pranzo.

Donna Tommasa sapeva lo scopo della visita inverhail loro amici, ma non fece
veder nulla a Margherita. Parlarono di cose indgfféi, e poi venne un momento in
cui non ebbero piu nulla da dirsi.

Nel caldo della bella stanza moderna, traversaileartine non si scorgeva per
nulla la miseria del villaggio, Margherita sentiva vago benessere, e trovatasi un
momento sola chiuse gli occhi e penso seriamente.

Lo strazio intimo che l'aveva fino a quell'ora istta parve calmarsi, e I'immagine
di Silio Boly impallidi in lontananza. Era effettielle cose vedute negli ultimi giorni,
del viaggio fatto, delle nuove impressioni, o daldo della pace grigia, invadente e
solenne della casa di Antonio Arau?

Come era buona donna Tommasa, come era fina enpelide

Dunque, dunque, doveva Margherita chinare la tésiat Boly non glielo avreb-
bero lasciato sposare mai, tanto la sua vita stauttia!...

Singhiozzo, ad occhi chiusi, e di nuovo, e semgesidero morire.

- Dunque, - disse il padre ritornando, - cosa ssp@ Si riparte?

- Si! - diss'ella, pronta.

- Stanotte, stanotte almeno! - supplico Antonio.

Siccome Margherita insisteva, gli Arau parvero odfersi, e minacciarono di non
andar piu a trovare i loro amici, nella loro ciga,non rimanevano.

- Ma perché sei venuta se non per vedere il vilZ®yg disse donna Tommasa. -
Stasera faremo un giro, andremo in chiesa... véaciiesa...

- Me ne importa molto della vostra chiesa! - peMsdgherita con disprezzo. Tutta-
via, dopo pranzo, usci e ando in chiesa, e poieacata quasi in processione, di
casa in casa.

- E la fidanzata di Antonio Arau - dicevano tuRurono feste, gentilezze, cerimonie
da non dirsi. Le donne regalavano cose grazioae/litatrice, e tutte le dimostrava-
no apertamente quanta adorazione le avrebberoaaihsavenendo essa a stabilirsi
fra loro.

Intanto Antonio restava rispettosamente lontarsmle verso sera 0so avvicinarsele.
Ella sedeva accanto al fuoco, davanti al gran camtiigranito, ed era in quell'ora dei
crepuscoli invernali quando tutta la pace e la jgoéslla vita si raccolgono nelle
stanze ben chiuse, ben arredate e illuminate dabfuAntonio resto ritto dietro la
sedia di Margherita. Fosse caso, o fosse previdatrza, si trovarono soli.

- Come t'e piaciuto il nostro paese? - domando.

- E bellino - diss'ella con indifferenza.
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Il calore del fuoco la faceva arrossire, e guardarastrana intensita le brace lumi-
nose. Sapeva dove Antonio sarebbe andato a fenire,provava uno strazio profon-
do, ma non pensava alle parole da rispondergli.

- Dunque, - diss'egli, dopo una lunga pausa, - demgpn verresti mai ad abitarlo? -
E mormoro tremando: - Margherita?...

Ma mentre egli stesso si stupiva del coraggio ¢leeaa dir queste parole e questo
nome, Margherita, la quale senti bene il suo tr®miknso indegnamente se tutto cio
non era commedia. E la sua amarezza crebbe, lddrtatta I'anima, tutto l'essere, le
allago la bocca e le labbra. Fu cosi ch'ella digsamente:

- Ah, é per questo che mi hanno portato qui? Lesapo sapevo! Ma perché mi
volete far morire?

Chino la testa e singhiozzo. Antonio diede unozbhaDuesto si, ch'era un sogno,
un delitto, una cosa orrenda! Eppure egli sapevaamsa, ed il padre di Margherita
gli aveva detto:

- E una bambina ostinata, che non vede la suan@rfdra io te I'ho condotta qui
per farle toccare con le sue mani il bene chedeerbbe un suo solo cenno di testa.
Prova un po' tu a farle dire di si!

- Non piangere, Margherita, - disse Antonio, sedseté accanto, - non ti hanno
condotta qui per farti del male, e, se vuoi ripartripartirai in questo stesso momen-
to. Ma senti, - soggiunse poi scherzando con ldenwl cuore, - senti che vento; ci
sono tutti i morti per l'aria. Non temi i morti?

- lo temo i vivi! - diss'ella sorridendo.

- Si, giusto! Ma i vivi che vogliono recarti danaanfelicita?

Margherita capi subito che alludeva a Boly e stissringer la gola, ma non disse
nulla. Boly si allontanava sempre piu, sfumavateli@ grande e grigia oscurita in-
vernale. Margherita non lo sentiva piu dentro dicedne prima; le sfuggiva con quel
gran desiderio di stargli vicina che prima la doava sempre.

Non desiderava piu di star vicino a nessuno; desi@esolo di morire, e tutti i Suoi
sentimenti si assopivano in questo desiderio dnganfinito. Perché non la lascia-
vano in pace? Perché la tormentavano ancora?

- Margherita, - disse Antonio dopo un lungo silenzie tanto che aspetto! Non vor-
rai dunque rispondere mai? lo faro tutto quello itheorrai. Verro nel tuo paese, se
cosi ti piace; andro dove ti piacera. E per questo?

E si passo una mano sulla bocca, per nascondesenito delle sue labbra. Al ri-
flesso del fuoco, l'iride dei suoi occhi buoni pareina fiammella, e Margherita ve-
deva solo quella luce nella gran penombra chead¢amdava dentro e fuori.

Doveva rispondere <I>si</I>? Ora le sembrava uisa oaturale e necessaria, asso-
lutamente necessaria.

Ma non poteva parlare, non poteva muover la lintpiaembrava che i suoi denti
fossero una catena di montagne, in un paese oscuro.

- Perché non mi rispondi, Margherita? Tu non saispplizio € questo tuo silen-
zio! Dimmi qualche cosa, una sola, una sola pardl®& prese una mano e la strinse
fra le sue, calde e vigorose.

13



- Senti, - continuo, - i0 SO ogni cosa tua, maddivu stessa che e una sciocchezza.
Boly é spiantato, i tuoi non lo vogliono, e poi rdain'anima buona, credi, perdona-
mi...

Ma Margherita non aveva nulla da perdonare; quutele, in quel momento, non
le recavano offesa come altre volte. Tutto le sewvdnaturale. Antonio riprese:

- lo non ti chiedo che di lasciarti amare, uno, thesi. Se, dopo questo tempo, tu
non mi ami ancora, io mi ritiro. Ma rispondi duné¢fie

- Ma cosa devo rispondere? - diss'ella alfine,\awe di stupore.

Eqgli le strinse ancor piu la manina, sorrise, s&lison gran dolcezza:

- Rispondi come ti dico io.

- Come?

- Che mi permetti di amarti per qualche mese, daréwuale non corrisponderai
altro...

- Si! - esclamo essa con semplicita.

Antonio tocco il cielo col dito.

Nella grigia oscurita della stanza, Margherita skentdlue fiammelle degli occhi di
lui penetrarle fino all'anima e frugargliela tuttaa non ne provo alcuna impressione,
né dolorosa, né gioconda. Anche cio le parve usa naturale e semplice, e quando
Antonio le attiro la testolina e la fece posaresaud forte cuore che batteva come una
campana a festa, non senti che l'impressione dabgie della giacca sulla guancia
delicata, e resto cosi, desiderando ancora e sémpraerte. Anche la morte, ora, le
pareva una cosa naturale, la piu semplice e necesisdle cose.

Subito si sparse la voce che Margherita era fidanzan Antonio Arau. Zia Bain-
gia, la balia, parea ballare sulla punta di unpegd'allegrezza, e tutti in casa erano
contentissimi della vittoria.

Ma, ritornata nella realta Margherita moriva disip#o e di rimorso.

Che aveva, che aveva ella fatto?

Silio Boly era ritornato dentro di lei, piu impesim e acuto di prima.

Ogni sera ella piangeva, guardando le montagrentera tutta la tristezza e la de-
solazione invernale stringerla, raffreddarla, uedal

Mentre Boly le regnava sovrano in tutto I'essareuyito il pensiero, di Antonio non
ricordava che l'impressione della giacca di pafmedda ed aspra.

Ma la parola era data, ed Antonio doveva veniraga'anno per farle una visita,
la prima visita.

Dopo il ritorno non aveva piu veduto Boly, e nonayleva scritto, benché avesse
ricevuto una sua lettera disperata, perché anck@gtva oramai la novita.

E, fra le altre cose, ora Margherita temeva qualctmeane disgrazia; credeva che
Boly si ammazzasse, o che commettesse qualcheayfaifid.

Ma non diceva nulla; operava sempre come in soggma forza, senza energia. Il
suo pensiero lavorava spaventosamente, e anzittablta credeva d'impazzire; ma
non parlava mai, non operava mai. Si desideravéamnownecchia vecchia, giacché la
fanciullezza le recava tanti dispiaceri.
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Cosi arrivo capo d'anno, e di mattina giunse Amtérau. Questa volta veniva in
carrozza, e non portava regali, per cui i ragazzomi I'accolsero con molto entusia-
smo.

Bacio Margherita in fronte, e le disse:

- Come sei bianca! Sei malata, forse?

- No, - diss'ella, - ho freddo.

Per tutto il giorno, Antonio le fece la corte, adoasuo, e solo verso sera usci. Ella
aveva preso un contegno stupidino anzicheno, eapeoun gran dispetto per Anto-
nio, e avrebbe voluto dimostrarglielo, ma non pateMle volte si fermava, con gli
occhi spalancati, domandandosi:

- Ma sono o non sono fidanzata? - Perché sapevadbenla gente avrebbe consi-
derato la venuta di Antonio come visita ufficialdidanzato, e sentiva che ormai el-
I'era legata a lui.

Ma chi l'aveva legata? Ella stessa? Quando, dovee®

Con un solo motto delle sue labbra ella aveva tatto il suo sogno, il suo amore e
il suo avvenire?

Come gquesto era possibile? Perché?

Cos'era dunque la vita?

E andava su e giu per il viale, sotto gli elci, fietido crepuscolo dell'ultimo giorno
dell'anno.

Quando suono I'<I>Ave</I>, ella si fermo e pregame I'abbiamo sentita nelle
prime righe di questa storia. Con la testa appdtg@id un tronco d'elce - quello stes-
so che Antonio aveva baciato - gemeva angosciogamenta alfine da uno strazio
deciso e ineffabilmente doloroso.

La luce della luna si faceva sempre piu chiaranpilila, e dalle montagne salivano
grandi nuvole di una bianchezza risplendente.

E la tristezza della notte aumentava. Si udivalegalrumori in lontananza, e dai
fumaiuoli saliva il lieto fumo delle cene festo&di uomini dimenticavano il tempo,
e solo la natura immortale pareva rattristarsil'pgonia dell'anno.

A un tratto, dopo I'<I>Ave Maria</I>, sullo sfondi@lle nuvole bianche risplenden-
ti come un gran tesoro d'argento, brillo un fuogkascima della montagna.

Sulle prime Margherita credé fosse una stella roBssspuntava; ma poi vide bene
ch'era un fuoco, e ne fu tutta scossa. Un penstesno le venne subito in mente:
dapprima ella stessa si stupi di questo pensieapamisura che il fuoco si faceva
piu vivo, il pensiero si trasformo in dubbio, poidonvinzione profonda.

E i suoi occhi, lucenti per le lagrime versate, sbstaccarono piu di la. Era cosi,
doveva esser cosi. Era Silio Boly, ch'era salittasnontagna, in quella sera fredda,
In quella sera di festa, spronato da un'angoscréahace fatalissima.

Era salito poiché non poteva parlare, poiché naevaovederla, e le parlava e le
gridava ora di lassu, con quel fuoco, acceso da lui

Ella lo sentiva. Le cose che gridava il poverodsidiol raggio di quel fuoco, pallido
su l'argento delle nuvole, non potevano ripetéasito erano strazianti e dolorose.

Ella sola, ella sola le sentiva e le comprendeviss@o volto diventava cinereo per
il dolore. Tese le braccia:
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- Oh, Silio, Silio, prendimi lassu; abbi pieta derm di te! Silio Boly!

Ma poi il fuoco si spense. Margherita fuggi viarsgecasa, decisa di scuotersi dal
sogno fatale che la rovinava; decisa di spezzacatina che I'attaccava ad Antonio
Arau.

Non voleva piu morire, e non voleva tanto menomoeisse Silio suo, Silio, nobi-
le, Silio adorato.

Dopo cena - alla quale avevano assistito due irgmici di famiglia - Petrina, la
serva, entro con la bocca aperta per il riso, pddaun gran piatto rosso pieno d'ac-
qua.

- Brava, Petrina del mio cuore! - esclamo uno degitati.

La serva depose il piatto nel centro della tavateora piena di frutta, di piatti e di
tovagliuoli, e getto un pugno d'orzo, sempre riadend

Margherita, ch'era stata sempre di cattivo umaee tina smorfietta, di cui Anto-
nio, sedutole accanto, si accorse benissimo.

- Ti dispiace? - mormoro chinandosi.

- No, e perché? - diss'ella indifferente.

Petrina levava i cestini delle frutta e i piattipassando dietro la padroncina, mor-
moro:

- Stanotte vedremo...

Ma la fanciulla la fulmino d'uno sguardo severa, gueesta famigliarita che si per-
metteva, e Petrina si senti gelare.

Intanto i bambini si erano protesi sulla mensaiaé&zando la resta ai granelli del-
I'orzo, li mettevano a pescare entro il piatto'detjua.

E un'usanza sarda dell'ultima notte dell'anno.&tano entro l'acqua due granelli
d'orzo e si smuove un po' il liquido elemento @&l Lamminare. | chicchi d'orzo
rappresentano due innamorati, a cui talvolta siteqgge un terzo, uomo o donna, che
rende piu interessante le avventure della stranigazone.

- Chi mettiamo? - grido il fratellino di Margherita

- La padroncina! - esclamo Petrina, rimasta, ctta ta liberta permessa dalla festa
di capo d'anno, presso la mensa.

- Stia con le mani secche! - disse poi vivamentmaVitato, vicino a cui s'era ap-
poggiata, e che cercava di accarezzarla.

Fece un salto, e ando ad appoggiarsi sulla segdgdia padroncina.

- Ecco, questa e Margherita! - grido il bambinotterado un chicco di orzo. Ma lo
mise cosi malamente che calo subito a fondo.

- Povera Margherita, ti sei naufragata! - esclaméoAio, e tutti risero, tranne lei,
che si morsicava le labbra.

Il padre vedeva benissimo il broncio di Marghergae restava mortificato, tanto
che si alzd con uno degli invitati, e si mise a &mey passeggiando traverso la stanza.

- Lascia fare a me! - esclamo Petrina, respingésdwano del ragazzino. - Dunque
guesta e la padroncina e questo € il signor Antd@pi@rdi, signora Margherita,
guardi come e grosso e allegro il signor Antonio!

16



- Che sciocca! - disse Margherita, portandosi uaaaralle labbra, che finalmente
sorridevano.

Antonio ne resto tutto beato, e rise.

Il granello che lo rappresentava era infatti grogs@ppena messo nell'acqua, co-
mincio a dimenarsi, volteggiando allegramente. teyéargherita, sottile, con la
coda ritta, restava rigida e si allontanava.

- Non mi vuole! - disse Antonio, mentre tutti segano, sorridendo, I'andamento
dei naviganti. - Si vede bene che non mi vuoi, Marga!

<I>Ella</I> si allontanava, si allontanava semm@e&s|>lui</I>, fattosi serio, la rin-
correva appassionatamente.

- Guardino! - grido Petrina. - Ora la padroncina spltata un poco, ha guardato...
oh, come fugge, come fugge!

- Ha paura! - esclamo Antonio.

- Che sciocchezze! - diceva ogni tanto Margheritssa in viso e mortificata, se-
guendo tuttavia i granelli, con gli occhi scintita

- Oh, oh, Antonio si & fermato. E strano! - disae dei bambini.

Anche <I>lei</I> si fermo. L'acqua fu nuovamentessa da un soffio potente di
Petrina, e i due granelli parvero invasi dalle igant. Disse Margherita:

- Cosi non va bene. E un forzare il destino. Sbdevincontrare senza la spinta di
nessuno; altrimenti e inutile.

- Vero! - confermo Antonio.

| due granelli facevano delle pazze giravoltellsrganavano, si avvicinavano, tor-
navano a dividersi; ma infine ripresero il corsomale. E <I>lei</I> torno a fuggire;
un momento si arresto, attese, e parve aver voquod con lui, a rispettosa distanza;
poi scappo di nuovo. Antonio ricordo il colloquiaLdo in casa sua, e si domando se
non c'era qualcosa di vero in quella rappresemazio

Ma Petrina era seccata dell'andamento senza seopoe, ed ebbe un'idea.

Prese un terzo granello, e lo mise nell'acqua diwen

- Stiamo a veder ora! Questo € l'avvocato Boly!

Margherita le tird fortemente il grembiale, sotiaddvaglia, mentre le orecchie le
diventavano rosse come il melagrano; ma Petrinasznbado.

Aveva voglia di ridere, e sapeva che tutto € pesm@s questo giuoco di capo d'an-
no. Infatti nessuno si offese; solo Antonio ebbmewana specie di dispettoso sgo-
mento, e Margherita, vedendo cosi rappresentatcaimente il suo dramma, si senti
morire.

- Oh, che spaccone! - disse il convitato, intenedsai sommamente al giuoco.

Infatti Boly restdo un momento fermo, quasi per damdidea esatta della sua posi-
zione; poi comincio a camminare boriosamente.

- Pare indifferente! - disse Petrina. - Guardi,rdyasignora Margherita: guardi co-
me si guardano in cagnesco col signor Antonio.[@d,mio, Dio santo, si azzuffa-
no.

- Ma che! E passato dritto, & passato avanti Bailysciocco di un Antonio, perché
ti lasci battere? Corri, corri! - grido il convitat

Antonio diede un grosso sospiro, sorridendo, eediss
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- E inutile! Sono proprio sfortunato! Non mi restse affogarmi.

- Ecco, ecco! - grido Petrina. - Si vogliono..pkdroncina si € voltata... aspetta!
Oh, diavolo, e l'avvocato che vuole?

- Petrina, fammi il piacere! - esclamo Margheritae non ne poteva piu. Ma l'altra
continuo:

- Eccaoli, eccoli! Si avvicinano sempre piu! Il s@gnAntonio si e fermato, disperato
del tutto!

Margherita e Boly, entro l'acqua, si avvicinavaniaiti, appassionatamente, verti-
ginosamente. Antonio, fermo, umiliato, guardavalasdandosi all'orlo del piatto, e
il vero Antonio non sorrideva piu.

Via, era una sciocchezza, eppure qualcosa di aendisgustoso lo invadeva, lo u-
miliava tutto.

E la catastrofe pareva, era anzi imminente, allosittadde una strana cosa. Petrina
soffid nuovamente: una tempesta si scateno nallaoassa, che scintillava rifletten-
doilumi, e tra i gridi e le proteste dei bamkanidi Margherita, Boly cald a fondo, e
Antonio corse pazzamente e bacio Margherita, stridgsi appassionatamente a lei.

Un vivo applauso, misto a gridi, a risate, a vivaegjuri, echeggio per la stanza; e,
mentre Margherita si metteva graziosamente il vinide mani, per nascondere il
suo rossore, Antonio si proponeva di dar a Pettindpmani, dieci lire di mancia!

La serva, furba, aveva forse fatto appunto petutia la commedia; ma Antonio
non lo seppe mai.

- Ora mi metto io! - grido intanto. E voltasi sfetamente al convitato gli chiese:

- Mi vuole con sé? Mi vuole?

- Ma sicuro! - esclamo egli. - Anche senza tentéar@ova con l'orzo.

Siccome veniva altra gente, Petrina accese i l@tha stanza attigua, e fece il fuoco
entro il caminetto.

Era una specie di salottino da lavoro, che resthugso tutto I'inverno.

La finestra, grandissima, senza tendine, dava suglincorniciata da una pianta di
rose d'ogni mese, e nel vano c'era un tavolincsopna dei vecchi giornali e I'occor-
rente per scrivere. Ed era su questo tavolino,aala visione del paese solitario,
chiuso dalle grigie montagne, nella cornice fredelée rose che talvolta venivano a
baciare i vetri chiusi, che Margherita scrivevaayBnelle ore della notte, o in quel-
le della siesta.

Benché Petrina avesse acceso i lumi ed il fuocssur® entro nel salottino, sicco-
me i padroni restavano di |a, nella stanza da ranz

Petrina se ne accorse, e disse alla padrona:

- Ho fatto il fuoco, dentro.

- Sta bene! - e voleva passare di 1a; ma la pregadonon far complimenti, e non
Si mosse.

Tutti chiacchieravano nella stanza da pranzo, e/aarserviti dolci, vini e frutta. |
ragazzi continuavano a far dei giuochi, con I'ocd,piombo fuso e in tanti altri
modi; e, siccome levavano un chiasso indemoniatpatirona disse:
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- Ih! Non si sente la madre col figlio! Fatemi ibpere di andarvene dentro!

| piccolini presero i loro bagagli, e se ne andarpal salottino. Margherita penso
che per loro non c'era bisogno di molti lumi, e @dop momentino entro e spense le
steariche, lasciandone accesa solo una. Cosi fsroeganti alla finestra, e le sue
sottili sopracciglia ebbero un fremito.

| vetri eran tutti irradiati dalla luna, e nellasparenza argentea il fogliame giallo
delle rose pareva di metallo, e al di 14, nelladainhotte, il paesaggio e le montagne
grigie sembravano un sogno.

Margherita fu invasa ed afferrata nuovamente dgaliaangoscia, per ogni fibra, per
ogni muscolo, dai piedi ai capelli. E rimase li,tena irrigidita, mentre i fratellini
giuocavano e ridevano sgangheratamente. Sui vetr gella luce lunare, su tutto il
freddo bagliore dell'ultima notte, rivide il sogaoo di quell'anno tormentoso e deli-
zioso, e senti nel vano della finestra tutta laaima che si consumava per il dolore.
No, non era possibile. Il suo sogno non doveva maori

Si sedé vicino al caminetto, e con la testa rivaltalla spalliera chiuse gli occhi e
apri le labbra, quasi a bere tutto di un fiato quadice invisibile di suprema amarez-
za.

Ricordava la sera passata in casa di Antonio, em$no al fuoco, quando nella pe-
nombra aveva dimenticato Silio, il povero Silio suo

Non sentiva il giuoco dei fratellini, né le voclegjre della stanza vicina; ma un can-
to lontano, tranquillo, di una indefinita tristezea giungeva sin dentro al cuore, tra-
verso il freddo silenzio degli orti illuminati dalluna.

Era il fuoco della montagna che parlava ancorafid=gh elci che parlavano? Che
dolcezza, che melanconia, che strazio era questo?

Nel ritmo, dolce e struggente come il desideribatiare una persona lontana,
Margherita sentiva tremare tutto il dolore di Sger averla perduta, e sentiva il
freddo maestoso, il freddo cristallino e incan@oboschi di elci, sulle montagne, in
guella notte misteriosa e grande.

Egli forse era lassu, a piangerla, e non sapevatg@iia soffriva! Traversando le
lunghe ciglia chiuse, due perle le rigarono il golt

- Margherita! - disse Antonio, dolcemente, posaadwmia mano sulla fronte. - Per-
ché sei fuggita? Cos'hai?

Era venuto a cercarla, ed ella, tuffata nel suoréplnon l'aveva neppur sentito av-
vicinarsi.

Si scosse tutta, e respinse vivamente la buona diagkatonio. E fu per dire delle
amare parole, ma senti acuta la voce dei fratellini

- Aspetta! - disse ad Antonio. Si levo, e, andapidsso i ragazzi, pronunzio, chi-
nandosi, qualcosa, sotto voce.

Essi se ne andarono a malincuore.

- Percheé li hai mandati via? - domando Antonioridendo. - Hai da dirmi qualche
cosa?

Si, precisamente, aveva da dirgli qualche cosayanaseppe trovare le parole. Mise
un dito entro il piatto, e fece uno di quei famischi nell'acqua, diventando nuova-
mente rossa per la commozione.
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- Cos'hai da dirmi, Margherita? - ripeté lui, avwandosi e guardandola con gli oc-
chi spalancati, splendenti, quasi radiosi.

Cosa aveva da dirgli? Tante, tante cose! Che llamagrima di tutto, che la faceva
soffrire, che se ne andasse e la lasciasse in gagayvesse un po' di pieta di lei, di
<I>lui</I>, di lui specialmente, di Silio suo adtwail quale moriva, moriva e mori-
va...

Ma non poté dire tutte queste belle cose. Le siaggjiavano in gola, formandovi
un nodo tremendo.

- Margherita, perché tutto questo broncio, perditi® tguesto malumore? Perché ci
sono io? Ma ricordati che sei stata tu a darmeihpesso. E la prima volta che ven-
go... Se vuoi...

- Ma - interruppe lei, con la voce che le stridpea il pianto mal represso, - tutti,
tutti, appena ti hanno veduto arrivare, dissero...

- E che cosa dissero?...

- Che eri il mio fidanzato!

- Ti dispiace? - domando egli con leggera ironiappure la mia visita ha servito a
gualche cosa...

- A che cosa?

- A farmi conoscere la grandezza d'animo di cegtsqne...

- Di chi? - domando Margherita, tuffando tutte i@dhell'acqua, e alzando fiera-
mente la testa.

| suoi occhi s'incontrarono con quelli di Antonele parve di accorgersi, dal fiero e
addolorato sguardo di lui, che s'ella era stantla gersecuzione, egli benché avesse
chiesto di adorarla soltanto, era piu stanco andioeasere accolto in tal modo.

- Senti, Margherita, - disse, - prima di rientrdre,veduto l'avvocato Silio Boly.

Margherita tremo nel sentire intero quel nome doutleca di Antonio, poi s'irrigidi.
Ah, dunque, Silio non era sulle montagne? Il fuoco?

Intanto Antonio guardo su e giu per la finestrafudri, di dentro i vetri, sul tavoli-
no, sui giornali, e i suoi occhi si fissarono oatamente sulla mano di Margherita,
che si tuffava sempre piu nell'acqua, poggiandmlena sul fondo rosso del piatto,
tutta bianca e lucente.

Lui invece si ficco la mano destra nella tascaadgifcca, e disse, pacatamente:

- E qui che usi scrivergli, qui?

- Oh, Dio mio, Dio mio! - esclamo Margherita, indeando in un lampo tutta la ter-
ribile verita.

Antonio cavo di saccoccia un fascio di letteree enise sul tavolino. Disse, con pro-
fonda amarezza:

- Maio non le leggero. Distruggile, Margheritaj@n pensare piu a costui, che e
proprio indegno di te. Non credere che io abbiarmesso una vilta, accettandole. 1o
non avevo che l'intenzione di restituirle a te,anpettavo almeno a domani. Ci sa-
ranno poi tutte?

Si mise a contarle, e la mano gli tremava visibiltegema procurava di sorridere, e
diceva, contando:
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- Tre, sel...; guarda come mi tremano le mani; serah fanciullo; eppure, come e
vero Dio, mi tremavan di piu mentr'egli me le davalodici, tredici, quindici...; a-
vrei voluto dargli mezza dozzina di schiaffi, madwatato lo scandalo per te...; di-
ciotto, venti...; perdonami, Margherita, se io parbsi di lui; ma é tanto vigliacco, ed
io I'odio... oh, se tu sapessi come I'odio! Sormtitré... € cosi... son ventitré?...

E siccome Margherita taceva, Antonio, curvo un paoeisul tavolo, alzo gli occhi,

e la guardo a lungo, silenziosamente.

Ella, pallida come la morte, piangeva, e le lagrcadevano sino all'acqua, sino al
piccolo mare, ove Boly s'era affogato per sempre.

Ma, indovinando la causa di quelle lacrime, Antamim ne provo alcuna pieta, anzi
senti un fiero dispetto, e, ricordando come e quaméva anch'egli sofferto, ebbe il
triste pensiero di andarsene, lasciando Marghsoita con la sua tremenda delusio-
ne. E glielo disse:

- Ora, Margherita, se tu hai da comandarmi quatcisa, io partiro domani all'al-
ba... Scusa tutti i fastidi che ti ho dato, sciargherita, scusa...

Egli non sapeva dir altro, e guardava sempre, ‘ogtinazione di uno stolto, la ma-
no della fanciulla, che diventava leggermente &wahtro I'acqua ghiacciata, nella
guale galleggiavano ancora cinque o sei granelizd.

Alla fine, siccome Margherita non si decideva darvar Antonio stese il braccio, e
pigliandole il polso, le estrasse la mano dall'acglicendo:

- Non senti il freddo? Che gusto da bambina chid\sm € vero che sei una bambi-
na?

E la sua voce divento tutta una carezza, mentriagnbletto bianchissimo asciuga-
va dolcemente la piccola mano bagnata.

- Come € fredda questa piccola mano - disse, smdlinl e vezzeggiando. - Vuoi che
la riscaldiamo, vuoi? Vieni con me.

La prese per mano; con l'altra mano afferro letette, avvicinatosi al caminetto, le
getto nel fuoco.

Margherita ricordo i fuochi della montagna, neliaibsa sera d'agosto, e singhioz-
z0, mentre Antonio diceva:

- Che almeno tutte le tue pene siano finite... Magidie vuoi ch'io parta? - aggiunse
dopo un momento, portandosi la mano ancor freddk dlla spalla, con intenso de-
siderio d'essere abbracciato, e mormoro poi, pisugaplichevole:

- Margherita mia!...

- Resta! - diss'ella con le labbra tremanti.

<B>UN GIORNO</B>

Jame, col cappello di paglia sotto il braccio, dnfpe accavalcate e un omero ap-
poggiato fortemente sul muro intonacato di fressupltava la santa messa annoian-
dosi in modo orribile ed evidente.
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Era un giovinetto di sedici in diciassette annifikn alto e bianco come una fan-
ciulla; le sue sopracciglie nere e fini parevamadrate col pennello, e quando le sue
labbra, bellissime, di un color rosa pallido rasat@privano per ridere, era tutto un
incanto su quel viso raffaellesco.

| denti bianchi, iridati, splendevano; splendevghmcchi castanei, limpidissimi,
che nel moto del riso si socchiudevano graziosamensul pallore quasi diafano
delle guance si formavano due fossette, le quiliisa di una fanciulla sarebbero
state d'un fascino irresistibile.

Quella mattina perd non aveva punta voglia di gder annoiava a morte.

Era salito lassu, a cavallo, sperando di diventiedia festa campestre, e trovava in-
vece insipida e noiosa ogni particolarita.

Non c'erano che contadini e contadine; un soleemtol fiammeggiava per l'alta
pianura mietuta di recente, e Jame non trovavgarsona di sua simpatia. Gli uo-
mini lo disgustavano: le donne, che del restom@t@ano come un bimbo, lI'annoiava-
no, ed egli si pentiva d'esser venuto, e sentilagleme alla gola, per il dispetto e
l'uggia.

Nella chiesetta il caldo era asfissiante addi@it@ non una panca, un contromuro
per sedersi.

Il giovine vice-parroco, aiutato da due chierichéitun paese vicino, cantavano la
messa con certe voci stridule da cicala, che indespandersi per la chiesa sfuggi-
vano nei fori praticati vicino all'altare, perdesdoon tristezza per le siepi e le stop-
pie del pianoro.

Gli uomini in corsetto rosso slacciato, ritti, intgi® col berretto fra le mani, dice-
vano il rosario, tutti davanti all'altare; menteedonne, inginocchiate per terra in
fondo alla chiesa non godevano un‘acca della mesgayano zitte, guardandosi I'un
I'altra con invidia i grandi fazzoletti ricamati.

Nel centro stava Jame; aveva in faccia la vecabitaspalancata, dallo sfondo lu-
minoso, inghirlandato di rovi, e vedeva in lontaregrandi macchie di oleandro fio-
rito che guardava con intenso desio.

- Andro a pescare - pensava per confortarsi un.gooel piu profondo segreto del
cuore augurava un accidente a don Antonio, chdiniva piu di cantare la messa.
Avrebbe voluto scappar subito, ma c'era li daviarédu Pischeddu, il suo balio, che
si girava ogni tanto. Se Jame fosse scappato ametsa, il balio non avrebbe man-
cato di recarne il rapporto scandaloso a donnacisean, la madre severa del giovi-
netto.

Gia due volte Predu Pischeddu aveva proiettate delthiate bieche al figlio di lat-
te di sua moglie, per la posizione poco garbataeheva; ma fin li Jame non s'era
dato per inteso, e cosi si seccava orrendamentesmai muoveva.

Ma ad un tratto si scosse tutto intero, prese omvariamente il contegno rigido e
rispettoso dei paesani, e un leggero rossore, sadaidi piacere e di sorpresa, gli
colori le guancie e la fronte.

Avveniva una cosa semplicissima, che pero lasdla pevera bizzarra chiesetta,
assumeva le proporzioni di un grande avvenimemnitrakZano dei forestieri, due
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giovinotti e una signorina vestita di bianco, cim®falla soglia della chiesa era salita
ridendo, zoppicando un poco, sotto 'ombrellinsoosasparente.

- Chi sono? - penso subito Jame.

La signorina introdusse la mano nella vecchiagtilgietra, ma non trovo eviden-
temente che polvere; tuttavia si segno lo stessorapidita, e gettdo uno sguardo si-
curo fra le donne, cercandone una di sua conoscenza

| suoi compagni, fermi sulla porta, le dissero ghalparola, ed intanto tutti i devoti
si voltavano a guardare curiosamente. E Jame sesi® che quei tre fossero della
famiglia Serrara, ricca famiglia della citta vicjra cui i Pischeddu tenevano a mez-
zadria un podere, posto a meta strada fra laeittaillaggio, perché la moglie di
Predu Pischeddu, la sua balia, si era levata pasaaorente andando incontro alla
giovinetta, che le strinse la mano e le parlo deaaita.

Con gli occhi socchiusi, per sembrare indifferedgene guardava, e avrebbe voluto
anche ascoltare, ma il rumore sempre piu entustadélle voci cantanti la messa e |l
rosario, non gli permettevano di udir nulla.

Zia Angela, la balia, torno ad accoccolarsi nel angolo, e la signorina passo vici-
no a Jame, senza guardarlo; poi si ficco con didiaka fra gli uomini, cercando un
cantuccio buono per inginocchiarsi.

Zoppicava sempre: leggermente, - doveva esseleffetto della cavalcata, - e la-
sciava dietro di sé un vago profumo che avvolseeJamn'onda di delizie e d'incan-
ti.

Da quel momento egli non si annoio piu, e non gu@id lo sfondo della porta. |I
profumo della bianca e sottile apparizione inatggseecava un soffio di vita e di su-
premo piacere.

Era la grande citta lontana, ove frequentava iipgimni del liceo, che tornava a lui
per mezzo della giovinetta della piccola citta va?

Jame non sapeva dirselo, ma sentiva in un lampursMa struggente nostalgia che
da due mesi lo tormentava in quel paesetto selgagge pure era nato e vissuto fino
a pochi anni prima. Si accorse che i due giovintgtimi sempre sulla porta, lo guar-
davano, a lor volta, con curiosita, e arrossi, regg@un'aria piu che mai indifferente,
e guardo innanzi a sé.

<I>Lei</I> s'era spinta fino all'altare, e s'ergagqgiata al muro con stanchezza:
Jame ne vedeva la sottile figura bianca, tra seasfinito dei corsetti paesani, e, Dio
ci scampi e liberi, gli sembrava piu bella dell@st@a Santa Cecilia, pur cosi delica-
ta nella sua antichita, che pareva stesse perapiamlo dall'altarino barocco. E
guardando Santa Cecilia, Jame ebbe un moto diaaolpitro i compaesani suoi. L'a-
vevano abbigliata cosi stranamente, gettandol&adeoletti ricamati sulle spalle,
sulla tunica bianca, dappertutto, in un modo goéfate orientale, che senza dubbio i
<|>forestieri</I> avrebbero riso.

- Come si chiama? - pensava intanto. - Quanti BaniSedici... venti? E maritata?
Saranno proprio i Serrara? Dio mio, se potessicavarmi!...

E cambio posto, e manovro tanto che alla fine delasa <I>le</I> si trovo vicino.
La, in fondo, c'era quasi oscuro; trionfava la lg@dla dei ceri, e Jame poté vedere
che <I>lei</I> era realmente bionda, proprio bianda
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Se ne stava inginocchiata, con le mani appoggiat@aico dell'ombrellino, ma
non pregava; guardava qua e la, voltandosi, alzknfiecia in su, e la paglia del suo
semplice cappello ondulato, guarnito di un sololet&r bianco, scintillava ad ogni
sua mossa, sotto la luce delle candele di cerar&hionda e bianca, con grandi oc-
chi verdi, glauchi veramente, forse anche azzonairesi verdi dal riflesso azzurro
delle ciglia e sopracciglia nere. Era cosi sotfitd, cosi sottile! E pareva tanto inno-
cente.

Jame si tormentava continuamente, chiedendosmkn® |'eta della fanciulla, e a-
vrebbe voluto uscir subito per informarsene, mantad desiderava che quella messa,
prima tanto noiosa per lui, non terminasse piu.

Pur troppo termino, e Jame dovette uscir fuori, ineetin gruppo di donne circon-
dava la signorina toccandole la mano. Ed ella travana parola gentile per tutti.

- Balio, - disse Jame a zio Predu, nella spianratiai, sono quei signori?

- | miei padroni.

- Oh! E perché son venuti?

- E tu perché sei venuto! - domando zio Predu, digumalolo da capo a piedi.

- Bella, perché mi &€ sembrato cosi!

- E anche a loro e sembrato cosi! Ehi, ehi, Maisaodfe, che il diavolo ti cavalchi,
perché sei arrivato ora? - grido Predu, agitandwdecia verso un uomo che arrivava
giusto allora, a messa finita. Quindi si allontangorsa, e Jame resto senza altre
spiegazioni sui Serrara.

Siccome il banchetto comune (era il priore deldehe lo dava a spese sue) si
doveva fare sulla riva del fiume, tutti risaliroaaavallo, con le donne in groppa, e
ben presto la chiesetta scomparve. Jame si eraateapassando boriosamente sulla
sua superba cavalla grigia, davanti ai due Sercampreparavano le loro cavalcatu-
re e quella della signorina.

Vide ch'erano armati di fucili e di rivoltelle, @ o' piu lontano udi che dicevano
fra loro:

- E il figlio di donna Francisca Chercu, sai; domfirancisca, non ricordi?...

- Ah, si, un bel ragazzo...

Egli ne arrossi dal piacere. Erano i fratelli drkei</I> quei due, o chi erano? Forse
lo sposo uno di essi? Dio mio buono, Jame provopumdura al cuore, si volto come
guardando in lontananza, ma in realta per esamimre giovanotti. Si rassomiglia-
vano un po' fra loro, ma a <I>lei</I> non rassomanggh punto. Si, dovevano esserle
fratelli. E riprese a caracollare, tirandosi il pafjo sugli occhi.

La luce del sole era intensa, abbagliante, riflelsdi@ ondulazioni leggere del suolo
che le stoppie rase, vellutate, rendevano assofutgneolor d'oro. Parevano grandi
tappeti, splendidi, gialli, e il cielo, guardatopdoaver tenuto un po' gli occhi fissi sul
loro vivo colore, sembrava pallido e trasparente.

Ma il caldo diminuiva all'appressarsi del fiumeli&mno su, su, grandi macchie di
oleandri altissimi, dai freschissimi fiori rosagiesambuchi palustri pur essi fioriti di
grandi grappoli color violetto, e poi si diramavamall'orizzonte, al di la delle rive
bianche e petrose del flume verde, e sftumavan@nalgrigio perla, imbalsamando
tutto il paesaggio di profumi leggermente amari.

24



Laggiu l'estate non esisteva piu. Era una fortel@acprimavera, era una malia di
cui solo Jame sentiva l'arcana potenza.

Il suo cuore si faceva grande, immenso, e racogahetti gli splendori dell'oriz-
zonte, dei monti calcarei che sembravano di madele pianure lontane che si per-
devano alle falde delle montagne con la linea gsmtia dei lentischi lussureggianti.
E attraverso il fiume. Nel mezzo delle acque vgatgoglianti, mentre la cavalla be-
veva, Jame guardo la gente che sopravveniva.

Senti il riso alto di <I>lei</I>, poi la vide sbueada una macchia di oleandro, con
I'ombrello aperto come un grande papavero infuocato

Galoppava, cercando di mettersi in prima fila p&mn ricever la polvere sollevata da
gli altri cavalli, e rideva perché c'era un giowing con la fidanzata in groppa, che
non si lasciava sorpassare.

Cosi arrivarono insieme al fiume, e <I>lei</I> énéirditamente nell'acqua.

- Francesca, Francesca, bada! Chiudi I'ombref,.se cadi! - grido quasi spaven-
tato uno dei suoi due compagni.

- Non fa nulla! - rispose lei.

E s'inoltro, sempre con lI'ombrellino aperto. Lougaare e il volteggiare dell'acqua
perd sembro darle un po' di vertigine, perché cdssdere, e s'aggrapp0 paurosa-
mente alla sella.

A Jame, sempre fermo in mezzo al fiume, parve Vaedadere, e si senti serrare la
gola. Eppure perché ebbe il perfido desiderio dievia cadere davvero?

La sua cavalla, dal freno luccicante che gocciotdaaqua, non beveva piu, ma Ja-
me restava ancora li.

Ah, si chiamava Francesca dunque? Come la mamnh&ucesca, Francesca!
Mai questo nome volgare, gia diventatogli immengsamsimpatico dopo la lettura
della <I>Piccola Fadette</I> di Giorgio Sand (Jatieeva che dopo <I>Anna Kare-
nine</I>, la <I>Piccola Fadette</I> era il piu bemanzo ch'egli aveva letto, in vita
sua), questo nome dungue non gli era sembratoitndofce di cosi, e non lo dimen-
tico mai piu.

Lo ripeterono i picchi che gorgheggiavano tra i saahi, e I'acqua lo porto via con
sé, nella sua verde freschezza, dove? Lontandulaggmare, che vaporeggiava
dietro I'estremo orizzonte! Anche il cavallo di Rtasca si mise a bere, poi alzo fie-
ramente la testa, si scosse tutto e nitri.

Ella mise un leggero grido, divento bianca e lasaidere I'ombrello nell'acqua.

- Lo vedi, lo vedi, Francesca? - grido il suo cogm® spronando il cavallo.

Ma prima ch'egli arrivasse, Jame mantenne forbeitgia del cavallo di Francesca,
e disse, col viso rossissimo:

- Non tema, non tema!

Poi si chino, tanto, tanto, che quasi precipito lui

- Badi... badi... che cade! - esclamo Francescaghdado egli le porse I'ombrello,
sorrise e mormoro confusa:

- Oh, scusi... grazie...

Cosi fu fatta la conoscenza.
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Quando uscirono dall'acqua, il cuore di Jame battemartello, ed ogni cosa gli gi-
rava attorno, cosi non seppe neppur risponder@anuda al fratello di lei che, so-
praggiunto con molti altri sgridava la fanciullar gssersi arrischiata sola, e ringra-
ziava lui di averla <I>salvata</I>.

Da quel momento perdo Jame non si separo piu ded@ondusse a veder i
<I>luoghi</I>, una chiesa diroccata, ch'era stas&rutta per cercarvi un tesoro, e
una grotta, e le sorgenti vicine del flume, perattraversarono dei luoghi pericolosi,
pieni di roccie e di vegetazioni selvaggie.

| piedini di Francesca scivolavano sempre, e dite wtla cadde, facendosi un po'
di male. Ma Jame l'aiutava sempre, dopo qualchddimsitazione. Arrossiva spesso,
ma chiacchierava come un bimbo, dicendo sovente stopide e inutili. E se Fran-
cesca rideva troppo in alto, egli si morsicavalibra, domandandosi se <I>lei</I>
non lo prendeva per un fanciullo un po' matto.

Non avrebbe fatto meglio ad ammirarla di lontanaf@t®d la sera ella sarebbe partita
e non si sarebbero forse riveduti mai piu.

Intanto le ore gli sfuggivano rapidamente, ed gml, godendosele intensamente,
provava un‘angoscia infinita al pensiero del domani

Domani il mondo sarebbe vuoto per lui, e il ricodtl'ieri avrebbe torturato ineso-
rabilmente il suo cuore.

A mezzo giorno intanto, Francesca ignorava anderame del suo bizzarro adora-
tore ed amico.

In quell'ora visitavano la grotta, oscura e profanice fanciulle paesane, che ac-
compagnavano la signorina nelle sue escursioniyoth@ro entrare nella grotta, per
paura dei pipistrelli che dicevano esser la dentro.

Cosi Francesca e Jame entrarono soli; I'ingressdi#icile, oscuro, ostruito da e-
normi caprifichi selvaggi.

Francesca dopo qualche passo si afferro forte a,Jadisse:

- Dio mio, anch'io ho tanta paura! C'é entratcealtrite lei?... Dica?...

- Non tema, non tema... - esclamo Jame come inavad=diume. - Si, ci sono en-
trato tante volte... Ma ci dev'essere una torcia.qaspetti che I'accendo.

- Oh, non mi lasci - diss'ella, paurosa come un@hi - Oh, se l'avessi saputo avrei
fatto venire Antonio o Carmine... Oh, zia Anghei@a, Anghela, - grido poi, - perché
non venite?... Dio mio, Gesu mio, cosa m'é passgic la testa?...

Era un pipistrello. Avanzavano sempre. Francesesapreso la mano di Jame e
gliela stringeva forte; se ella stessa fosse stltaa avrebbe sentito tremare quella
mano, ma ella tremava di piu, per la paura e gub$o pieno di ribrezzo che le cau-
savano i pipistrelli.

- Come si chiama lei? - domando, calmandosi alla tiella torcia, che finalmente
Jame aveva rinvenuto.

- Jame... Jame Cherchu.

- Ah, Jame Cherchu. Figlio di donna Francisca? Jamédire Giacomo non e ve-
ro? Ci viene molta gente a questa grotta?

- Sl... dicono esservi dei tesori.

26



- Che cosa stupida prendersi tanta fatica per wgnifNon ci sono che dei pipistrel-
li: che ribrezzo mi fanno! Avevo paura per questan per altro... -. E rise d'aver
tremato, mentre girava rapidamente intorno alldtgro

Non c'era in realta nulla di particolare, tranna aolonna nel centro, e qualche sta-
lattite splendente alla luce della torcia che Jagitava in alto. Ma cio che a Jame
sembrava meraviglioso, che mai aveva veduto démgootta, e che ora l'illuminava
d'un magico bagliore, era <I>lei</I> stessa, cal gestito bianco, un mazzo di ole-
andri nella cintura, e i capelli rosseggianti abcbre tetro e corruscante della torcia.

A Jame pareva una fata, e socchiudeva gli occhirdensi desiderii infiniti, che gli
davano una dolorosa volutta di pianto. Oh, perdraadeva una frana all'ingresso
della grotta?

Restare, restar li, per tutta I'eternita, con d¥#le, incantati da una potente malia
che permettesse loro di non aver mai fame, né séteonno, e che non facesse mai
consumare la torcia... non era questo il paradis® Jame, da bravo studente, dubi-
tava e metteva in derisione quando sua madre newgsentirlo?

Addossato alla roccia, scuotendo sempre la tdiexa, il sogno piu bello e poetico
della sua vita. La voce di Francesca, che cammisangre intorno alla grotta, esa-
minando curiosamente ogni cosa e parlando, gliggiua come di lontano, da regni
misteriosi fino allora per lui sconosciuti, o tran in altri sogni fatti <I>da so-
lo</1>, troppo vaghi e pallidi per dargli I'incantiel presente.

Ma ben presto il sogno svani.

- Andiamo - disse la fanciulla. - Andiamo! - ripgdiél in alto, visto che Jame non si
muoveva. - Ah, non spenga la torcia... io ho pauaa...

Ma la torcia era spenta.

- Non tema! Non abbia paura, mi dia la mano - dissee. E fu lui ad afferrarla
guesta volta; ma non si mosse mentre ella gridava.

- Perché I'ha spenta? Che sciocchezza attravdesadéo all'oscuro... Dio mio, che
cado... Zia Anghela, zia Anghela!... Torni ad acketa.

- No, - diss'egli ridendo di cuore, - bisogna lasqjui la torcia per comodo dei visi-
tatori.

- Accenda un fiammifero allora.

- Ma venga dunque! Che paura! Siamo gia fuori. Quami ha lei?...

- Ventidue! - diss'ella e non seppe mai che Jaragaaspento la torcia per farle
guesta domanda.

Egli impallidi, e penso rapidamente:

- Ed io ne ho sedici! Quando prendero la lauresmasgta vicina ai trenta, e sara ma-
ritata da molto tempo...

- Dove dunque sei stata? - le domando premurosamaribnio, quando ritorno
nell'accampamento dei bravi paesani, che cucinaabegramente, gia disponendosi
al pranzo.

- Che bellezza, lasciarmi sola! - diss'ella quasngendo. E narro di tutte le cose
vedute, mentre Antonio rideva, posando famiglian@ema mano sulla spalla di Ja-
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me. Anche Carmine s'intrattenne a lungo col giadwne lo invitdo a bere nel suo
piccolo fiasco di rum, interrogandolo sopra i sskoidi e i1 SUOi progetti.

- Si fara prete! - disse il balio, avvicinandoslleanani sulla schiena.

- Gia, si! - esclamo egli con sincera risata.

- Si figuri! - continud Predu Pischeddu ammiccandn gli occhi maligni. - E un
donnaiuolo numero uno. Gliela lascino, gliela lasaiosi sola la signorina France-
sca.

A questa enorme uscita Jame arrossi fino allentegre gettando un'occhiata terri-
bile sul balio si domando per la millesima volegs''amava o |'odiava, che lo per-
seguitava cosi.

Ma i Serrara risero forte, e Francesca continugstare presso il ragazzo.

Il pranzo servito sotto una immensa tettoia di wtgbafu lungo e solenne. Nel suo
angolo pero Francesca senti molte donne mormagrareheé le portate non venivano
servite come si costumava per tradizione.

E si diverti assai, ma dopo il pranzo, mentre lengocominciavano a ballare il
<|>duru-duru</I> insensibili al sole ardentissiniwassalita da un atroce dolor di te-
sta e da una smania invincibile di ritorno.

Voleva che i cavalli fossero subito sellati e an&ie fratelli, i Pischeddu e molti al-
tri la persuasero di restare almeno qualche orahé il sole declinasse un poco.

- No, andiamo, subito, subito... io muoio altriment disse quasi lagrimando.

Poi si getto sopra un fascio di rami d'oleandrttpda tettoia, e sembro invasa da
un intenso disgusto.

- Come? - grido Jame, ch'era stato un momentorionta.ei vuol partire? - E si
chino per entrare, e cosi chino resto a lungout@nevidente angoscia dipinta sul
Viso.

- Si, - rispos'ella senza neppur guardarlo, - mbane mi sento male...

- Che cos'ha, che cosa ha? Si sente molto male?

- Si, alla testa... il sole...

- S, il sole! - ripeté Jame con gli occhi spaldneavia appunto per cio non deve
partire ora, con questo sole. Stara qui... tornenaisieme al villaggio... partiranno
domani... verranno in casa...

- Eh, si! Non ci vuol altro! - grido Francesca, mmemegli occhi aperti di Jame pas-
sava un raggio di beatitudine che lo rasserenda®artiremo fra poco...

Egli sospiro forte. Lo fece apposta? Non si saathagni modo Francesca se ne ac-
corse e lo guardo di sottecchi. Poi gli fece pgsicsuo fresco sedile, e lo invitd a
sedersi. Ma Jame, pur entrando sotto la tettosé) réto: eppure avrebbe dato dieci
anni di vita e la meta del suo patrimonio (eraidiginico) per potersi sedere 1a!

Al di fuori le fanciulle ballavano il ballo tondapn pochi giovinotti, uno dei quali
intonava la musica monotona e bizzarra. Piu igrdappi di uomini giocavano a carte
o alla morra, e sotto un'altra tettoia, ove c'erdiquorista, si vedevano i due Serrara
che parlavano con zio Predu ed altri paesani dpéito borioso di benestanti.

E sempre, 13, in fondo, la linea rosea degli oleasfdmati tra i vapori ossidati del-
I'aria immobile, e il flume che ora, al sole dehpriggio, ripetendo la ballata amo-
rosa dei danzatori, scorreva verde-azzurro comecghi di <I>lei</I>.
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- Restano qui fino a domani? - domando Francesealdvhe non rispose. Oh, co-
s'era dunque questo fatale incantamento? Oh, cglnederava Francesca; come
sentiva di doverla amare per sempre! Oh, come, mmdrdgangue gli assaliva con on-
date di fuoco tutta la testa per poi lasciarlo di@é pallido da morirne, come deside-
rava inginocchiarsele vicino e dirle, nascondendolso su una spalla:

- No, non lasciarmi... non lasciarmi mai piu...&rio domani, te lontana, morro...
perché non posso vivere senza di te!

- Restano qui? - ripeté Francesca.

- Non lo so - rispose Jame. Poi si scosse e domamcira, a sua volta:

- Ma e davvero che lei parte?

- E dunque? Vuole che resti qui?

Gli sorrise dicendo cosi, e mentr'egli rabbrividigadde anch'essa in una visione
profonda.

Pensava alla dolcezza del vespero lassu; del wespareo, smorto, quando il fiu-
me sarebbe stato bianco, e gli oleandri, immobiigre su uno sfondo piu denso e
meno luminoso, avrebbero sbattuti i loro fiori sudicque tranquille e silenziose. E
pensava al suo amore lontano, che era al di l[@detlonte vaporoso, al di la del ma-
re, al suo amore intenso e sovrumano, al suo idgtaiggente e adorato, col quale
avrebbe voluto morire lassu, in uno di quei vespsteriosi e profondi...

- Jame, - disse ad un tratto, - che sono quelle ke@giu, in mezzo all'acqua?

- Son vacche che s'abbeverano, non vede?

- No, non le distinguo bene. Non ho la vista maktata... come lei...

Lo guardo negli occhi, e parve finalmente accoigila suprema bellezza di quel
volto, perché resto estatica a guardarlo. | lohos'incontrarono per un secondo,
ma questo basto perché Jame si sentisse complataaitascinato.

Francesca lo vide impallidire in un modo stranscerse le sue lunghe palpebre
sbattersi rapidamente, nel modo con cui i bambcgdono il loro pianto.

Volle chiedergli che aveva, che cosa si sentivanarapoté. Si domando invece
dolorosamente:

- Perché son venuta?

Poi, come traverso un velo, vide Jame allontaresso, quasi fuggendo, e ricadde
sopra il fascio degli oleandri, con aria profondateeannoiata, chiedendosi se dove-
va ridere o piangere.

Per tutto il resto della sera non rivide Jame, esd®ro rivederlo.

Le donne ballavano sempre, senza parlare, serez& ricbn ritmo cadenzato e me-
lanconico; a momenti pero si esaltavano, il cirlallargava, si restringeva, con un
brivido serpentino, e i piedi, calzati con bizzascarpine di cuoio ricamato, striscia-
vano, s'alzavano, battevano il suolo e fremevaretifte c'era, bellissima, una fan-
ciulla dai capelli neri e gli occhi celesti; il su@ imperlava il suo viso e la sua fronte
splendeva al sole.

- Come € stupida la vita! - pensava Francescagdgndo sempre la bella danzatri-
ce. E tutta quella semplice gente che si diverniglasole le dava un gran fastidio, una
intensa pieta!
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Ma neppur la sua vita le sembrava bella, e un sepgomente di vuoto, di vano, la
rattristava.

Cosi passo una brutta sera e si penti di essetargbontava i minuti, il tempo fug-
gente, e pensava:

- Domani a quest'ora saro a casa, ricamando, eocal

Poi si spinse nell'avvenire e si domando se Jamevdaricomparire nella sua vita,
piu tardi.

- Ma non e uno sciocco? - penso poi, coscienziostaneChissa! Forse € lui il de-
stinato a diventar mio marito.

Rise fra sé di quest'idea, penso a <I>lui</I>chtaltro</I>, e si disse:

- Fra otto giorni Jame mi avra dimenticato... peter. Perché <I>poveretto</I>?

Non seppe spiegarsi il perché aveva chiamato eos¢ Je si senti mortificata al
pensiero che la passione subitanea del suo gianmeo potesse morir presto, subi-
to, lo stesso giorno.

Poi continuo a guardare la fanciulla dagli occhése aspettando I'ora del ritorno.

Finalmente i cavalli furono sellati e la comitivparti. Era un dolcissimo tramonto,
e le ombre degli oleandri, allungantisi sul fiurparevano abbandonarsi ad un su-
premo riposo.

- Addio! - disse Francesca fra sé. Ora che avrebhgo restar lassu, per sognhare
nel vespro, doveva partire, e forse non sareblassgia mai piu in quei luoghi. E
colse un oleandro per ricordo.

Jame non si vedeva, ed ella ne domando notizie &aiello.

- Precede; mi ha detto che aspetterebbe nellaglogs diranno il vespero.

Infatti lo ritrovarono |a, vicino al suo cavallogato ad un albero.

| Serrara volevano procedere oltre, ma zio Predadirinse ad avvicinarsi almeno a
cavallo al liquorista che aveva trasportato siie Isue tende, per bere un'ultima goc-
cia di vino.

Francesca pero resto a cavallo, in mezzo alle Eppsi congedo melanconica-
mente da zia Anghela e dalle altre paesane, chefifgzono in chiesa. Poi si trovo
sola con Jame, in un magico cerchio d'oro, fraoadierra.

- Addio, Jame - gli disse stendendogli la mano.

- Addio - rispose egli senza osare di guardarla.

- Non verra dunque a trovarci? Non verra mai natta?

- Perché? - domando egli con amarezza. - Anchenlmncson voluti venire al vil-
laggio.

- Non potevamo, - rispos'ella con dolcezza, - yvea@n'altra volta. Arrivederci
dunque, Jame, e grazie...

| fratelli tornavano.

Jame alzo i suoi occhi fino a quelli di lei, edaesabbrividendo per uno strano an-
goscioso piacere, comprese che egli avrebbe taadditoenticarla, che I'avrebbe
amata come nessuno ancora l'aveva amata mai.

E siccome gli stava vicino, a testa nuda, mentpetsone che s'avvicinavano veni-
vano nascoste da una piccola giravolta, gli aceareapidamente i capelli e gli diede
I'oleandro.
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Ma poi si domando spaventata se aveva fatto bem&l@ perché Jame torno a im-
pallidire mortalmente.

Parve cadere, ma invece 0s0 baciare il piccoloepiedFrancesca.

E quando tutto sparve, e si trovo solo nel paesatggplendente d'uno splendore
che perd moriva con tristezza, davanti all'oro latiocdell'occidente, tra il canto me-
lanconico che usciva dalla chiesa, si porto le mmawolto e pianse...

<B>DON EVENO</B>

Albeggiava appena allorché Fidele <I>Coda di satitrosi mise a strigliare e lu-
strare il cavallo del dottore.

Nell'ampio cortile grigio il lastrico di granito @tutto umido di rugiada, e i calci
che vi sferrava il cavallo destavano quell'eco speche hanno i rumori nelle albe
molli e serene di primavera. La gran casa del doti@ceva, e i vetri chiusi, freddi,
senza riflessi, parevano lastre di latta, ma & dei muri si <I>sentiva</I> la cam-
pagna verde ridestarsi perché cento piccoli rugiongevano col brivido puro del-
I'aria imbalsamata.

Fidele, con gli occhi gonfi e semichiusi, sbadighiatristemente. Era un giovinotto
pallido, magro, dal sorriso cattivo e maligno; estn costume, ma invece della
lunga berretta sarda teneva in testa un gran dappiel cenerognolo, con un foro nel
centro e le falde rosicchiate.

Con la striglia impugnata nella destra, Fidele sexzava colla sinistra il cavallo
sulla groppa nera e lucente, e gli favellava ftanti, sempre sbadigliando. A mo-
menti emetteva dei grugniti, rideva, fischiava @iletava.

Era di cattivo umore, senza dubbio, e non sapeadalai sfogarsi, in mancanza di
meglio, cercava di esprimere i suoi pensieri amlacavallo.

- Sta fermo - diceva districandogli la criniera econpettine di ferro, e accarezzan-
dolo sempre. - Sta fermo, che il diavolo ti pettiuggirai, fuggirai tra poco, non a-
ver paura, bello mio. Il dottore ha detto: «Chepaiito bene alle quattro. E poi gl
metterai la sella e la gualdrappa». Dove va dom&vdVagari vada all'inferno e non
ritorni piu! Fallo cadere, bello mio, e che si rarp testa, fallo, senti bene!

Quasi per trasmettere al cavallo le sue idee metaigele lo guardo nei grandi oc-
chi foschi, leggermente violacei, poi torno a sghalie e riprese il filo dei suoi pen-
sieri.

- Mi vorrei come questo cavallo: sta meglio di ipeyero servo! Cosa hai sognato
stanotte, Fidele Coda di sorcio? Uh! Ch'ero divientiaco, ricco come il padrone.
Che bellezza! Aver le scale dipinte e sette pagcdrpe! E sposare Mikela, la nipote
del padrone. No, quella non la voglio. E una s@odeglio la figlia di Francesco
Rovedda, che e grassa come un porcellino. Mikela &ella, ma é troppo magra.

Lustrando le unghie del cavallo, Fidele continigbgnare, scegliendosi una sposa
fra le piu belle ragazze del villaggio; e tornaemgre col pensiero a Grazia, la figlia
di Francesco Rovedda, ch'era rossa come lo scaglatibusta come una quercia se-
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colare. Gli sembrava vero vero. Ma ad un trattetrivdi una finestra, che comincia-
vano ad esser meno opachi e freddi, tintinnarovenaero aperti.

La testa di don Evéno comparve, e Fidele si ritrd&ganti alla sua dura realta.

- Ancora in faccende sei? Sbrigati, Coda di sorcsse il dottore dalla finestra.

Fidele fece una specie d'inchino, ma fra sé esclamo

- Coda di sorcio, Coda di sorcio! E lui che cos&eda di gatto?

E rise fra sé, cercando la bella gualdrappa dutehero ricamata.

Sulla porta di cucina vide Mallena che macinavaffe, colle cocche del fazzoletto
rigettate sulla sommita del capo.

- Dammi la sella - le disse.

Ma la serva gli volto le spalle, e dovette andglestesso a prender la sella, dal
chiodo ov'era appiccata, facendo mille perfidi pemsul conto di Mallena e del pa-
drone.

- Ohi, se vedessi Mikela, - desidero, stringendanghia della sella intorno al ven-
tre del cavallo, che raccoglieva l'alito per gordia- quante gliene direi! Mallena si
trangugia una casseruola di caffé ogni mattinaghlaMikela e una sciocca, non sa
comandare, non sa dirigere. Gia, gia! Chi non Beownai ben di Dio...

Rise di nuovo, pensando alla storia di Mikelaattd stava cosi.

Don Evéno, il medico condotto, aveva sposato umaaoicca e superba, che cer-
tamente non l'aveva reso molto felice, pur recaldogote un gran patrimonio e
una splendida casa.

Meno male ch'era morta giovine, senza figli, e daper fatto testamento in favore
del marito.

Don Evéno contava allora quarantasei anni; eraram gottore, un dotto, un perso-
naggio illustre, e sapeva fare i fatti suoi. Peraiwanno dopo la morte di sua moglie,
si accorse che le sue donne di servizio rubavanarasalva nella sua casa. Occorre-
va una nuova padrona; don Evéno non poteva ocaugmies miserie domestiche,
ma sentiva che alla fine queste miserie I'avrebb®nmato, in persona delle serve.

Riammogliarsi? Don Evéno non ci penso neppure.iNgenh gran disprezzo per le
donne, un infinito e odioso disprezzo.

Un giorno in cui seppe dal suo servo Fidele chedamaestica indossava con disin-
voltura le sue camicie e le sue calze, e che avenduto una quantita di vino, ver-
sando altrettanta acqua nella botte, don Evén@salvallo e manco due giorni.

Torno portando in groppa una bella fanciulla palkdbianca, vestita in costume,
che si chiamava Mikela, ed era figlia di una powsneella del dottore, maritata in un
altro villaggio.

Subito la servitu di don Evéno seppe tutta la atdriMikela. Era innamorata del
maestro di scuola del suo paese, un giovine dabbmdo e sentimentale, che l'aveva
gia chiesta in isposa. Il matrimonio si sarebb®fa¢énza dubbio, ma l'arrivo di don
Evéno distrusse ogni cosa. Mikela non voleva assolente sentir di partire.

- Sciocca! - le disse sua madre. - Ha ragionevibsdicendo che chi ha il pane non
ha denti. Non vedi? Ecco, lo zio ha tre serve sed palazzo e tutto dipinto.

- Lo so, ma...

- Puo lasciare tutto a te...
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- No, non ci vado, non ci vado! - pianse la faraiul

- Tu andrai, in fede mia. Se resti qui tanto maalddiavolo il tuo innamorato. Men-
tre se vai... puo darsi che...

Il maestro era in vacanze. Mikela, con la sperahnaposarlo anche approfittando
dei beni dello zio, parti.

Don Evéno avea ben parlato fuor dei denti, pero.

- lo non voglio seccature - disse. - Se Mikelagpdsta a far coscienziosamente la
padrona di casa, senza grilli per la testa, va;dtranenti...

- Se ha grilli se li levera - assicuro la madre.

Cosi Mikela mise in un cestino le sue camicie prate di spigo e il suo corsetto di
broccato, e parti con la morte nel cuore. Anzideva di andar precisamente a mori-
re, e guando si trovo nella gran casa signoritkodi Evéno, dalle volte dipinte, dalle
pareti coperte di stoffa e di quadri splendenti,pda&imenti smaltati, si domando
piangendo:

- Ma é dunque questo lo star bene?

Nei primi giorni, passando su le lunghe e morbioisie, ascoltava intensamente, e
non udendo neppure il rumore dei suoi passi le smaldi esser morta.

Cosi divento piu bianca, piu sottile; il suo proflareva diafano, e intorno agli oc-
chi le si stese un cerchio nero, che rendeva dpagande iride profonda.

Poi guari improvvisamente. Corrispondeva in segret@uo innamorato, e spera-
va. Lo sapeva o non lo sapeva don Evéno? Fidetiewaedi no, perché Fidele sape-
va la storia sino a questo punto. Il resto lo samoi noi, e lo racconteremo subito.

Certamente, zio e nipote erano due grandi eg8iséirano uniti pensando ciascuno
al proprio tornaconto, senza alcuna idea di affetto altruismo.

Sulle prime, anzi, un astio tutto particolare retradoro. Don Evéno disprezzava le
donne, e sua nipote era nel gran numero fatatetemtia dell'eccezione non esisteva
punto per il dottore. Mikela pensava al suo sogetrutto per chi sa quanto tempo
ancora, e nelle ore di tristezza provava per lduitaltro che affetto.

Cosi penso, dopo aver ricevuto una lettera:

- lo faro il mio dovere; gli guardero la casa eddadui ogni cura; ma devo percio
sacrificargli tutto il mio avvenire?

E rispose alla lettera.

Benché Fidele dicesse che Mikela era una scioesilelfanciulla custodiva assai
bene la casa dello zio.

Sotto I'epidermide pallida e trasparente di Milkedestevano dei nervi d'acciaio; le
sue manine delicate chiudevano a doppio giro leeptella casa, e i suoi grandi oc-
chi oscuri vedevano ogni cosa.

Aveva vent'anni e rideva poco. Dava ordini precis, in modo cortese e penetran-
te, e menava una vita chiusa, silenziosa e monotona

Le vicine del dottore guardavano sempre alle freedel <I>palazzo</I>, ma non
vedevano mai la nuova padrona.

Dacché era venuta lei i vetri splendevano di palile cortine, lavate, stavan sem-
pre abbassate, e le serve non vociavano piu. Cegdavikela, durante quelle lun-
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ghe giornate? Le vicine non riescivano ad immagiglar e guardavano sempre in-
vano traverso i vetri nitidi e chiusi.

Ma Evéno restava meravigliato della prudenza evaedi di Mikela.

Nelle ore in cui restava in casa, scrivendo lacalassale opera scientifica e folklo-
rica sulle medicine popolari sarde e le loro deziwai, veniva invaso da un profondo
senso di pace, sino allora sconosciutogli.

L'ordine piu preciso regnava intorno: dalle largké&iate la luce d'autunno, cosi
calma nella sua leggera tristezza, entrava patlidalce, e nessun rumore turbava il
signorile silenzio della casa.

Chi aveva recato tant'ordine e tanto silenzio? temamente la morte di donna Ma-
ria.

Evéno pensava al passato procelloso come ad uvocsdgno, e il placido presente
lo immergeva in uno stupore voluttuoso, e provavaddicezza del riposo in tutte le
membra stanche.

Certo, non aveva piu sogni per l'avvenire, e dgdulempo anzi aveva cessato di
sognare. Egli conservava tutti i denti e tuttipeli, ma su questi apparivano gia del-
le sottili striscie grigie, e cosi pure l'alta ftersi piegava, e gli angoli degli occhi
profondissimi si restringevano come per stanchdpharosa. No, egli non sognava
piu; ma spesso il desiderio di cose ignote gliyadaterrompere l'arido e bizzarro
lavoro. E appoggiava la fronte sulla mano e penshiaaa giustizia di Dio s'egli po-
teva alfine morire in pace, nella sua casa silesazio

Si, certo, avrebbe lasciato buona parte delle sose@ Mikela, alla sottile nipotina,
che portava tanto silenzio e tant'ordine nellavgtaasquilibrata.

Cosi passo l'autunno.

Dopo i primi giorni, in cui don Evéno aveva parlatolto con Mikela consegnan-
dole e facendole conoscere tutti i labirinti deléssa, non era piu corsa alcuna intimi-
ta fra loro. Egli stava quasi sempre fuori, viaggianche, mancando per settimane
intere, e le ore che passava in casa si raccogleivsuo studio, e scriveva, oppure
riceveva, e, non chiamava Mikela che per darleiaedini.

Essa ascoltava a testa china, sfuggendo lo sgdatidozio, e talvolta arrossiva vi-
vamente. Non discuteva mai, non sorrideva, e selale via com'era venuta, silen-
ziosamente.

Don Evéno rientrava sempre tardi per il pranzordgeena; percio faceva da solo i
suoi pasti, e d'altronde Mikela non si sarebbeadattata a mangiare con lui. Percio
non esisteva tra loro alcuna intimita; neppure dopwerno, quando cioé la fanciulla
aveva preso assoluto possesso della casa. Don Evgonardava sempre con una
specie di stupore.

Non udendone la voce e i passi, la <I>sentiva<ilechpe vederla, e quando gli
compariva davanti la squadrava da capo a piedsi quaiosamente e con diffidenza.
Percio ella arrossiva. Poi don Evéno pareva rigsrdah, si, era lei, la nipote, dai
piedini calzati con lusso e dal costume poetico.

Un giorno le disse:

- Ehi, Mikela, dovresti vestirti da signora.
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- Si, domani! - esclamo essa con vivacita. E &sa.la prima volta che don Evéno
la sentiva ridere.

La guardo con piu stupore del solito.

Il costume semplice ed elegante le dava piu ggaasstica di qualsiasi toeletta si-
gnorile. La camicia bianchissima faceva risaltéssitile corsetto di velluto verdis-
simo, e il fazzoletto di lana gialla incorniciavesai bene la sua faccia delicata, di
bruna pallida.

- Togliti almeno quel fazzolettaccio - disse doréaw.

Mikela se lo tolse, sorridendo. Don Evéno, cheppagienza pareva non accorgersi
di certi particolari donneschi, noto che Mikela e capelli arricciati, le orecchie
piccine e la nuca bianchissima.

- Fammi il piacere di avvezzarti a star cosi -@issStai meglio, e ti conserverai piu
sani i capelli.

- Ma ho freddo - rispose lei, portandosi le mate atecchie, gia coperte da un nu-
volo di ricciolini.

- Sfidalo, o non sei capace di vincerlo? Altro dHeeddo si deve combattere, per
star bene, cara mia...

Avrebbe voluto aggiungere, <I>nella vita</I>, manrio fece.

Questo fu, dopo sei mesi, il primo colloquio intifina zio e nipote.

Mikela rimase a testa nuda. Attraversando qualcite Ve stanze, don Evéno la ve-
deva seduta sotto le grandi finestre chiuse, doatieva la tiepida luminosita dei
primi giorni di marzo. Mikela lavorava, col cuciégppuntato sul ginocchio, e i capelli
Increspati le descrivevano un‘aureola trasparefuajata nella luce.

Don Evéno la vedeva traverso una porta aperta,regmrcorrendo la stanza sulle
lunghe corsie, e pareva non badasse a lei, comenesollevava la testa dal lavoro.

Agli ultimi di marzo Mikela ebbe un po' di febbiidon voleva accusarsene, ma E-
véno la riconobbe subito per sofferente e la cifgitaosamente. Ella disse:

- Sara perché mi ho tolto il fazzoletto.

E voleva rimetterselo.

- No, no, lascia stare, non & questo. Non vogl®teho rimetta. E orribile. Fallo
per me, non rimetterlo.

Era quasi supplichevole, tanto che Mikela, fermarsua idea di aver la febbre per
la rotta abitudine, se lo rimise si, ma appenavseenentrar lo zio se lo strappava ra-
pidamente di testa e lo nascondeva.

Una sera pero non poté levarselo. Don Evéno latcovicata sul divano della
stanza da pranzo, con la febbre fortissima. Imbayre dalla finestra, sempre chiusa,
scendeva un cerchio di luce morente e melanconica.

- Mikela? - chiamo don Evéno. - Mikela, stai mattale?

E siccome essa non rispose, penso con terrordpmtasiamente, al vuoto che la
fanciulla, morendo, avrebbe lasciato nella casa.

- Mikela, come stai? - Si chino e le prese il poBenché aggravata da un peso in-
superabile e da visioni strane, Mikela si accotsedonn Evéno le toglieva il fazzolet-
to.

- Zio... Evéno... non ho potuto... - mormoro. Faseennava al fazzoletto.
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- Cosa non hai potuto? - domando egli con dolcezza.

Ma subito Mikela vide una processione, e dei caehl correvano dietro, pronti a
calpestare le donne delle ultime file, e si spavent

- Date attenzione... sciocchi... Perché? Non vddagente... San Mauro mio!... -
grido con angoscia.

- Sta male! - penso don Evéno. Si sedette su uatmedig di noce, vicino al divano,
e poso la sua mano sulla fronte scottante di Mjlglardando ai vetri leggermente
rossi nell'ultimo crepuscolo. Poi suono perchégssero il lume.

Per una settimana Mikela resto a letto, e il detthmentico gli altri suoi ammalati,
- che curava piu per abitudine e per carita chefer, - finché la <l>ragazzina</I>,
come egli la chiamava, non guari bene.

Per darle piu attenzione durante la convalescdazxa)le a tavola con sé, e comin-
cio a prodigarle mille piccole cure, di cui ellaspaventava.

La malattia I'aveva resa espansiva e affettuosayoteva che zio Evéno si distur-
basse nulla nulla per lei, e le sue premure l'iabEavano. Una sera egli, guardando-
la fissamente, le chiese:

- Vorresti andare a casa tua?

Essa penso un poco, e poi disse:

- Si, avrei desiderio di vedere mamma.

- E non altri?

- E Elena -. Era la sorellina.

- E non altri?

- E chi?... - domando, esitando ed arrossendo.H¥éno vide il suo turbamento, e
corrugo la fronte. Disse, freddo:

- Fino a due mesi fa so che vi siete corrisposie @ensi ora!

- 10? Nulla... - balbettdo Mikela, chinando gli oceha testa.

Don Evéno vide le lunghe palpebre della fanciutlattere rapidamente e si accorse
ch'ella aveva volonta di piangere. Era angosciisjpetto, o turbamento, per saper
scoperta la sua relazione segreta?

Ad ogni modo, don Evéno prese una grande risoleziDisse:

- Fra pochi giorni io devo andare al tuo villagggparlerd seriamente con tua ma-
dre. Se tu sei contenta, e se anch'essa non si@pgidara in breve ogni cosa. Allora
tu potrai ritornare laggiu, e rivedrai tutti...

Usci, dopo aver detto con evidente amarezza qubste parole, lasciando Mikela
sbalordita.

Quando fu sola si getto sul divano, e affondandadaia sul cuscino si mise a
piangere, singhiozzando.

Perché zio Evéno operava cosi? La scacciava durihmeaveva ella detto o fatto
per meritarsi tanta punizione?

Per tutta la sera non seppe far nulla, e a cesumimalumore crebbe a dismisura
perché don Evéno le annunzio che sarebbe pantidothani.

- Se hai qualche cosa da dire a tua madre...

- Nulla, tanti saluti! - rispose freddamente.
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Egli la guardo fisso, e si ritiro presto, dopo avemandato al servo Fidele di sel-
largli il cavallo al primo albeggiare.

Mikela, quella mattina, fu la prima a scenderdatti non accudi, come sempre, a
portare il caffe nella stanza da pranzo. Zio Evarese subito dopo di lei, e usci nella
corte.

- Fidele, - disse, - oggi tu sai dove andare.

- Sissignore.

Tuttavia, non fidandosi della memoria del servpet@ i suoi ordini a Mikela.

- Lo manderai subito al monte, oggi e domani; dure di legna, lo sai.

Mikela lo sapeva benissimo, perché in quei giordele trasportava appunto dai
boschi del monte la provvista della legna.

- Quando ritornerete? - domando timidamente, apptaa@llo stipite della porta.

- Dopo domani. Di' a Mallena che faccia prestaispose egli con impazienza,
mettendosi lo sprone.

Mikela si mosse, poi torno al suo posto e disse:

- Verra presto: non prendete dunque il caffe?

- Portalo dunque qui.

E sequito a stringere lo sprone, coi denti streétiyoso e impaziente. Mentre Mal-
lena usciva con la piccola bisaccia a fiorami, daveva collocato qualche cosa, don
Evéno, servito dalla nipote, prese il caffe nelestura del cortile.

Fidele lego la bisaccia alla sella, e bestemmitogote contro Mallena, poi attese
con la staffa in mano, borbottando.

Ma don Evéno gli disse:

- Fammi il santissimo piacere di levarmiti dai pled

Fidele sorrise e spalanco il portone, mentre lafetmontava sveltissimo in sella.
Mikela usci correndo e guardo lo zio; aveva unaaanglia di gridargli una cosa,
ma non poté dir altro che:

- Tanti saluti e buon viaggio!...

Don Evéno non rispose, e chinandosi sulla sellagppssare sotto I'arco di granito
del portone, impallidi mortalmente.

- Dio lI'accompagni! - disse Fidele.

- Il diavolo permetta che vi rompiate I'osso ddlae penso, chiudendo con fracas-
so il portone.

- Vieni con me - gli disse Mikela.

- Dove, signorina?

- Vieni qui, con me - ripeté essa. Egli la segengando che mai ella voleva dirgli.
Traversarono la cucina, e poi salirono le scalepenun poco oscure. Fidele era sali-
to sopra altre due o tre volte, e ogni volta avgvardato con meraviglia la bella casa
del padrone.

Le scale erano di marmo, e la luce pioveva datiglie volte dipinte; un gran silen-
zio aristocratico regnava nella grigia penombraidele aveva paura di mettere |
suoi grossi piedi sulle stuoie dei pianerottoli.

Mikela l'introdusse nella stanza da pranzo, e ehlaorta di legno rosso lavorato.
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- Cosa vuole? - domando Fidele, entrando, piemoedaviglia.

Mikela lo guardo bene in volto.

- Tu sai, oltre lo stradale c'e la strada vecch@anduce al mio villaggio? - chiese
rapidamente.

- Sissignora - disse lui, guardandola anch'eglifgsazione. Vide che aveva una
guancia pallida e una rossa, e penso che dovegesessricata dal lato della guancia
rossa.

- Tu, - esclamo Mikela, con vivacita, appoggiandied le mani alla tavola quasi
per dar piu energia alle sue parole, - tu ci sdatmmai?

- Uh! Tante volte!

- Se tu ci vai oggi, e arrivi in modo che zio nowdda, e ritorni oggi stesso, vedrai
cosa sapro fare per te!

- Cosa fara per me? - penso Fidele, e si decistosaadbandare, ma disse a voce al-
ta:

- E le legna chi le porta?

- Non t'importi nulla di cio. Dimmi se vuoi andareno.

Egli penso alquanto.

- E le serve? - domando.

- Non t'importi anche di cio. Se vai, sellati soda cavalla e corri.

- Dove andro?

- Ma giurami che non dirai nulla a zio, al suo mito.

- Ih, sarebbe bella! - grido Fidele facendo scoetadita. - Sarebbe gettarmi la
corda al collo io stesso.

- Lo credo bene, ma... giura.

- Che non riveda mia madrel... - esclamo egli,aagio le mani.

Allora Mikela parve rassicurata.

- Tu andrai in casa mia e consegnerai una lettere anadre. Ma bisogna che arri-
vi prima di zio. Non ti fermerai in alcun postos@prattutto filerai dritto davanti alla
cantoniera.

- Sicurissimo.

- Cosa diavolo c'é? - penso Fidele, mentre Mikélaomsegnava la lettera. E fece i
soliti pensieri maligni.

- lo mi fido di te, Fidele - disse la ragazza stendo. - Non invano devi chiamatrti
cosi. Presto, presto va. E una cosa importantisgima piacere che non dimentiche-
ro mai. Vedrai, vedrai...

Subito Fidele sello la cavalla. Era commosso pédiecia che Mikela gli accorda-
va, e partendo era deciso di far tutto a dovere.

- Non avvicinarti alla cantoniera - gli ripeté Mike- Se t'incontri con zio, guai!

- Stia tranquilla; non mi avvicinero!

Parti al galoppo. Allora entrambe le guancie dié&ktornarono pallide, e un brivi-
do le corse per tutta la persona.

Mando le serve a lavare, e si rinchiuse in casasdeli non accendere il fuoco per
guel giorno.
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Si sedette nel cortile, trapuntando i polsi di gamicia, e il suo pensiero prese due
direzioni, due vie diverse. Seguiva il passo tradtaydel cavallo di don Evéno, e il
galoppo sfrenato della cavalla di Fidele. A mom&npareva pero che i due s'incon-
trassero, e allora un brivido di freddo angosciosnava a invaderla dai piedi alla te-
sta. Cosi passo tutta la giornata, in una calmizteerche in fondo era un‘angoscia
suprema.

Fidele torno verso sera, tanto presto che Mikesgpavento.

- E accaduto nulla? - domando col volto pill biadebsolito.

- Nulla! - esclamo il servo levando la sella aléavalla. Nell'ombra Mikela non s'ac-
corse che Fidele aveva gli occhi un po' smarriti.

- Sono andato... sono andato... e ho consegnketidea...

- Sono tutti sani in casa?

- Uh! Credo benissimo! Sua madre voleva farmi resp@r mangiare, ma io son ri-
partito subito... si figuri!

- Hai fame dunque?

- Poco.

Saputi molti altri particolari, Mikela si rassicurg, timidamente, diede a Fidele un
biglietto da dieci lire.

- 10? - disse il servo. - o non voglio nulla! Dige ne guardi!

Ma dopo qualche insistenza da parte della fanciptiese il denaro con disinvoltu-
ra, e non protestdo quando ella disse: - Se hagbsdi me, qualche volta, non stare
in soggezione!

Eppure il fatto stava in questi termini. Avvicinasi alla cantoniera Fidele aveva
sentito una voglia prepotente di bere.

- Vado? Non vado? Il padrone € passato 0 non efg&s€'e o non c'e?

Con guesti quesiti in mente attraverso il boscta wista dello stradale fu per indie-
treggiare, ma la sua mala indole gli diceva:

- Va e bevi, sciocco! Il padrone non c'é; € gicspts Va e bevi, e poi corri, corri...
-. Cosi trovossi sulla porta della cantoniera. bare ivi residenti, vendevano galli-
ne, vino e frutta ai viandanti, e Fidele volevagomiezzo litro di vino, seduto in sella,
e comprarsi un pane, perché quella mattina nonaapesto fatto colazione.

- Comare, comare! - comincio a gridare chinandoa porta. - Comare Maria, che
Il diavolo vi baci, uscite fuori!...

- Cosa sento? - esclamo un signore, uscendo coriudgnine dalla porta laterale
della cantoniera.

Fidele si fé bianco come un cencio.

Don Evéno gli stava davanti.

- Cosa € guesto? - grido. - Perché sei qui, Fidehe? ha ordinato?...

Fu cosi che Fidele gli consegno la lettera di Mikel

- Sta benissimo! - disse don Evéno, con voce sttade Tu non dirai di avermi in-
contrato. E guai a te se osi pigliar un centesimMikela!
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- Sarebbe bella! - esclamo Fidele. Ma poi trovdiggimo il biglietto da dieci lire di
Mikela, e bellissima la speranza di averne altfg@asione. Penso:
- Dal momento che devo dire d'essere andato!

Don Evéno torno due giorni dopo.

Mikela aspettava con ansia il suo ritorno, ma nem chiedergli nulla, né egli, per
tutta la giornata, le disse nulla. Solo, sul talaichiamo nella stanza da pranzo. Co-
me la sera in cui l'aveva trovata sul divano, imbra. Ma la finestra era spalancata,
e tutto l'incanto del cielo vespertino, sul cui pallido pareva si fossero sciolte delle
rose porpuree, inondava le pareti, la stoffa dedni, e le corsie di panno giallo ri-
camate.

Mikela entro silenziosamente. Quando si volto feundere la porta rossa, don Evé-
no balzo in piedi, con una mossa strana, ma ragd#asi ricompose. Mikela si mi-
se davanti; fra lui e la gran luce radiosa dehadira. Cosi il suo viso pallido resto
nell'ombra, ma i suoi capelli, attortigliati sigiiorente sulla nuca, splendettero in-
torno alla sua testina vezzosa. E il suo corsettderrifletté I'oro roseo del cielo co-
me l'acqua di uno stagno.

- Mikela, - disse don Evéno, - tu sai perché samato a casa tua. Abbiamo com-
binato ogni cosa. Tua madre e contentissima. Maaajhe bisogna aspettar qui
finché sposerete...

- Dio mio... - gemé Mikela, - cosa vuol dir cio?r@® mia madre puo esser conten-
ta?

Ma don Evéno non le bado, e continuava:

- lo faro tutto il possibile per contentarti. Tu chrai cio che devo fare. Mi dispiace
assai che tu mi lasci, ma io ho capito subitogahprimo giorno, che bisognava ri-
mediare le cose in modo soddisfacente per tuttndrupotevi sacrificarti, ed anzi
hai fatto troppo; ma io non dimentichero...

- VoI avete fatto e disfatto - disse Mikela con esga. - Vi ho forse detto mai
gualche cosa io?

Lascio cader le braccia con I'abbandono della disgiene, e non udi piu nulla di
cio che Evéno le diceva.

Pensava a questo grande mistero. Ella aveva salidtonadre facendole sapere che
non pensava piu, da vari mesi, al suo vecchio aniol® pregava vivamente di non
acconsentire al progetto di matrimonio che recaralElvéno. Scriveva:

«Per gquanto avete caro nella vita, vi prego, caama, dite di no. Ma non fate
vedere che son io a consigliarvi; percio vi sciivgegreto. lo voglio restar qui fino
alla morte, e, a meno che zio non mi mandi viaegiero sempre presso di lui'».

E invece la madre acconsentiva!

Perché? Come? Come, Dio mio?

Tutto il sangue le saliva alla testa, eppure il woito impallidiva sempre piu, e il
fremito gelato dell'altro giorno tornava a serrdalgola.

E don Evéno proseguiva, ma lei non riesciva a aeeme le parole. A un tratto u-
n'orribile idea venne a scuoterla. Zio Evéno volmamdarla via, e lo faceva in que-
sto modo pulito.
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- Uccidetemi meglio! - penso. Due grosse lagrimedarono le guancie, e tutto il
suo volto si scompose.

Solo allora don Evéno ne ebbe pieta e termindodeaostbile commedia.

- Mikela, Mikela mia, - disse, prendendole una marmaerché piangi?

Essa singhiozzo piu forte, e sotto lo sguardoidche si faceva vivo e ardente,
provo un'acuta angoscia ch'era una intensa volatt&ascose il viso sul petto, e per
due o tre minuti i suoi singhiozzi si fecero piwtfocome singulti di bambina, scuo-
tendola tutta quanta.

Egli si penti di averla cosi addolorata, di nonragka presa tra le braccia fin dalla
mattina, dicendole che I'adorava, che I'aveva thiessposa a sua sorella, dopo la
lettera datagli da Fidele, ma nello stesso tembogutensamente il piacere di ve-
dersi tanto amato, amato cosi, fino allo spasinfiia desperazione...

- Perdonami - le disse quando furono seduti swreby accarezzandole i capelli. -
Ma tu pure mi hai fatto tanto soffrire! Tu devi agentito che volevo allontanarti da
me per non morire d'angoscia, e non mi hai detlia,mulla, nulla.

- Non ho potuto... non ho compreso... Come volaeiio sentissi il tuo amore, se tu
non sentivi il mio... Evéno?...

Era la prima volta che pronunziava il suo nome sdémdogli del tu. Egli ne rab-
brividi per il piacere.

- Ma ora... ora ci comprendiamo?... - domando dendlo. Ella chino la sua testina
sulla sua spalla, ed egli, nell'oscurita vellutdtia saliva per il cielo lontano, credé
veder spuntare una luminosa aurora.

Era il <I>suo</I> giorno, che spuntava, alfine!

<B>DUE MIRACOLI</B>

Col rosario di madreperla in mano zia Batora [livadentamente per il sentiero
dirupato che mena dal villaggio di Bitti alla sostante chiesa del <I>Miracolo</I>,
cioe di Nostra Signora del Miracolo. Una chiesadamin tutta I'isola di Sardegna.
Si narrano grandi miracoli, - creati ed accresdatla fantasia del popolo, - accaduti
in quella piccola chiesa, ai piedi dell'umile adtag migliaia e migliaia di persone bi-
sognose di miracoli spirituali o materiali, corromacora a Bitti, agli ultimi di set-
tembre, per la festa annuale e rituale di Nostga@a. Diciamo <I>ancora</I> per-
ché ormai questa festa, - come tutte le usanzehantspazzate via dal soffio dei
nuovi tempi, - ha perduto il suo splendore e larsagnificenza. Tuttavia la folla,
venuta da villaggi lontani, traverso montagne éat@a] si accalca ancora sotto la nic-
chia della piccola Madonna miracolosa, che somdgicamente, misteriosamente, e
d'anno in anno si sparge per le turbe commosseckadi un nuovo miracolo.

Zia Batora era molto divota a Nostra Signora defleblo. Ogni primo lunedi del
mese saliva lassu recitando il rosario, dava mg@seeessioni e novene, e durante i
tre giorni della festa pregava continuamente, régainmattina e sera alla chiesa. Ella
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chiedeva un grande miracolo a Nostra Signora; ikedelva un po' di pace, un po' di
conforto per la travagliata anima sua, ma sempa@nio. | giorni e i mesi scorrevano,
si seguivano le messe, le processioni e le noveada desolazione, I'amarezza e lo
sconforto stagnavano sempre nello spirito di ziEa Essa non poteva dimentica-
re, il sUO cuore restava spezzato, sanguinante®nestante, le sue ricchezze, nono-
stante le sue <I>tancas</I>, il suo bestiame edldenaro, ella era povera piu del
pil misero mendicante, e vedeva il resto dei siswhgperdersi in un orizzonte neb-
bioso e desolato, come i paesaggi degli altipidted). Anche la casa di zia Batora,
la bella casa dai poggiuoli di legno, donde si ved&ltura e la chiesa del Miracolo
che nei tramonti rosei di settembre parevano, aelgieati nel nitido orizzonte, uno
di quei paesaggi dipinti nello sfondo di qualchadye sacro del Risorgimento
(<I>sic</1>), la bella casa, dunque, era spirituaite vuota e triste, benché ripiena
di ogni grazia di Dio, vuota come I'anima dellagmera che I'abitava. Voi, o invisibi-
le signora, a cui narro questa piccola storia, patete sapere, non potete immagina-
re certe disgrazie tremende, certe desolazioni ilsenehe non avete mai provato.

Sadurra [2], la bella ed unica figlia di zia BatGs@ra innamorata di un giovane po-
vero, e di cattiva stirpe. Tutto l'essere alteraidiBatora, che, oltre I'esser ricca ap-
parteneva a quella classe aristocratica del pcagaoido, chiamata dei
<I>principali</I> - gente potente e strapotentes cbnserva qualcosa della boria
spagnuola, talvolta piu ricca e piu nobile degsst cavalieri sardi, - s'era rivoltato
contro quest'amore, che a lei sembrava quasi futatdra.

E Sadurra, compiuti i ventun'anni, era scappata daka paterna per unirsi all'uo-
mo del suo cuore. Fu un grande scandalo, un avesninthe fece eco persino nei
villaggi vicini e nella citta di Nuoro.

Zia Batora ne resto annichilita, distrutta, moratieeuccisa. Mai madre aveva ama-
to la figlia come zia Batora aveva amato la suavesti anni, dopo che le avevano
ucciso il marito, essa aveva concentrato ogni fiett@ e ogni sua speranza in Sa-
durra, sognando per lei un avvenire luminoso, oh&jralmente, si compendiava in
un marito ricco, forte, di casa <I>principale</Farse magari un signore, forse un
vendicatore del padre di Sadurra. Ed ogni sognai, sjgeranza, ogni affetto era sva-
nito. Zia Batora aveva maledetto sua figlia; ingictwata sulla cenere, coi capelli
sparsi e il seno ignudo aveva maledetto il latte @a I'aveva nutrita, e giurato sul
pane e sulla croce d'oro del suo rosario di nanoscerla piu per figlia, ma per
mortale nemica. Cosi era rimasta sola, nella ss@& sopolata per sempre di sogni e
di speranze. Essa si vedeva disonorata, e il trioné menavano i suoi nemici - cioe
la parte avversa al suo patrtito [3], di cui essdlarsua qualita di donna energica, ric-
ca e potente, formava una delle colonne principalcuminava la sua disperata an-
goscia.

Sul suo viso bianco e stirato, nei suoi occhi \@elaprofondamente incassati, di
una severita spaventosa, sulle sue labbra sopidilele non appariva mai una incre-
spatura di dolore, e neppure di amarezza, pel diseva:

- Zia Batora e una donna forte, e le disgrazieladterrano.

Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, tutto a lddh, e i suoi occhi non avevano
piu lacrime. Viveva di rancore, di odio e di pregyiai. Piu di una volta, allorché le
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giungevano, acute come stoccate, le voci irristeienemici e degli amici, era stata
tentata di mandar due uomini o uno solo, per dagefucilata a Peppe Nieglia, il ma-
rito di Sadurra, ma la sua profonda fede religizseeva sempre salvata dal commet-
tere un delitto.

Aveva gia fatto testamento, in favore della ChslaMiiracolo, e pregava di e notte
la dolce Madonna perché le donasse un po' di page' di riposo; ma, ripetiamo,
sempre invano.

Dopo sedici mesi dal terribile avvenimento, essesgpava ancora, né l'idea che
Sadurra conduceva una vita stentatissima, né @isdadione di aver brutalmente,
piu volte respinto le sue proposte, di pace e digeo, la consolavano.

Saliva dunque lentamente per il sentiero che camdilla chiesa, col rosario di ma-
dreperla in mano. Benché a Bitti le vedove, dopcento tempo, indossino vesti di
colore, - contrariamente a quasi tutto il restowiliaggi sardi, - zia Batora era vestita
di nero, sempre. Persino la sua lunga cuffia, aelatla benda, era di stoffa nera, con
una croce di trina d'argento sulla sommita, forssegno misterioso di cui solo zia
Batora sapeva il simbolo. Il corsetto, aperto ddy&sciava scorgere la camicia ri-
camata, - la sola cosa elegante che abbia il cestlifitti, - e al disotto delle gon-
nelle d'orbace, corte, scendeva il volante delitasa bianca. Zia Batora pregava, e
ogni tanto fermavasi per dar I'elemosina ai memdicde, fermi sugli angoli del
sentiero chiedevano pieta a voce alta e caderaatdyunga cantilena e con la mano
tesa.

La folla variopinta si accalcava per la stranaevgulla spianata ampia della chiesa.
Giu Bitti col selvaggio borgo di Gorcai a flanceuéiava, con le strade piene di gen-
te, nel sole di settembre, tutto circondato dadléava verde, fresca, scintillante.

Zia Batora continuava la sua ascesa senza por magente, ma giunta alla spia-
nata si fermo facendosi il segno della croce.

Usciva una processione. E diciamo <I>una</I> petehgrocessioni del Miracolo
sono innumerevoli.

Qualunque persona devota puo entrare in sagrediia:e

- Fate una processione secondo la mia intenzione.

Offre una piccola elemosina, qualcosa tra il mesaalo, o tre e cinquanta, e la
processione esce subito. Dietro i sacerdoti vengouappi di uomini di villaggi di-
versi, ciascuno col proprio stendardo, - che hgortato con loro dai lontani paesi, -
e si fa il semplice giro della chiesa, poi si rrand si prosegue per conto di altra per-
sona. In una mattinata si possono eseguire, @guestono, molte dozzine di queste
processioni, che sono il punto piu caratteristietbedfesta del Miracolo, mentre al la-
to opposto della spianata la gente allegra, vepestaivertirsi, balla il <I>duru-
duru</1>, il famoso ballo tondo, tra la polveresdle e i merciai ambulanti.

Rientrata in chiesa la processione, zia Batoraosiser ed entro essa pure. La chiesa
era gia affollata di donne diverse di volto, ditomsi e di lingua, donne di tanti vil-
laggi, molte delle quali erano venute a piedi reidoi capelli sciolti.

Un gran chiasso s'innalzava da tutta questa fallicolore, passava una specie di
fremito, e tutte le donne parlavano tra loro, arsreza essersi mai vedute. Zia Bato-
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ra giunse a stento, pestando piedi e gonnelletart#s esclamazioni energiche per
guesto suo procedere, in fondo alla chiesa, paste dsava sempre inginocchiarsi.
Laggiu c'erano molte donne di Bitti, che aspettadanmessa.

- Cosa c'e? - chiese zia Batora a una sua conescent

- C'é una ragazza indemoniata - rispose l'inteafgelcon voce bassa e commossa. -
Dopo la messa la scongiureranno. Chissa, chissBla$iea Signora faccia il miraco-
lo...

E narro misteriosamente una storia spaventostedaasche serpeggiava per la fol-
la, destando fremiti e sussurri. Era I'anima dasmdatin prete che aveva in corpo, la
ragazza.

- Di dov'e?

- Di Ala. Sentite, comare mia...

Scomunicato da un altro prete, lo spirito dannato eéra stato accolto né in cielo né
in purgatorio, e neppure nell'inferno. Prima dirarg in quest'alloggio, lo spirito do-
veva vagare per un tempo indefinito sulla terrearnandosi sul corpo di ragazze in-
nocenti, di sette od otto anni. Ora l'aveva quediaera ragazza di Ala. Si dicevano
cose terribili. La povera piccina non aveva padagceva proprio azioni da indemo-
niata. La sua voce era quella dello spirito dannatei a mostrarle cose di Chiesa!
Le sputava, imprecando, bestemmiando, frantumanda#endo un‘azione di forza
impossibile per la sua eta e per la sua personcina.

Zia Batora, con gli occhi intenti, fremeva guardase poteva scorgere la spavento-
sa creatura.

- Non e in chiesa, - disse l'altra, - la entreralegata, dopo la messa.

- Ma se Nostra Signora fa il miracolo, e lo spietxre di corpo a questa ragazza,
non entrera in quello di un‘altra, poiché e takub destino?...

- Non lo so - rispose la donna imbarazzata. - MdSignora fara il miracolo com-
pleto, e lo spirito andra all'inferno, se pure Masgignora non gli usa misericordia,
mandandolo in purgatorio...

Comincio la messa. In un attimo la chiesa fu psg@pa di gente, stipata, accalcata,
fremente.

Stavano tutti in piedi, sofferenti per il caldo er attesa della ragazza indemoniata.
Solo zia Batora non pensava piu ad essa. Il suo @oh piu bianco del solito e i suoi
occhi fissavano febbrilmente l'altare, ma in reaidevano nitidamente qualche altra
cosa, la vedevano nitidamente, senza guardarla.

Vicino a Batora c'era una panca, e tre donne stanta sopra, dominando cosi la
folla.

Una di queste donne teneva in braccio un bambiseid sette mesi, un bellissimo
bimbo biondo e grasso, tutto color di rosa, chenfora I'ammirazione delle donne
vicine, benché pur esse commosse dall'attesa demniela ragazza con lo spirito.

La giovine che lo teneva sulle braccia era invecad magra, pallida. Tuttavia il
suo volto conservava il ricordo di una grande laebe

Era Sadurra, malata, vestita quasi poveramenten'ésga vedeva sua madre, la ve-
deva fredda, bianca, indifferente e superba, evéastorzi supremi per non rompere
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in pianto. Perché, perché almeno non dava uno dguarbambino, che aveva il
nome del nonno ucciso, che era bello come unatdiaif4]?

Ah, senza dubbio, zia Batora invece fremeva déinaalediceva la bionda testolina
dell'innocente...

A questa tetra idea Sadurra lacrimava in cuor seeneva tentata di andarsene dalla
chiesa.

Zia Batora non malediceva il bambino, anzi la sgtawemprava l'ira apportatale
dalla presenza di Sadurra. Non lo aveva ancorateepiel bambino, quel suo nipo-
te, e, non vedendolo, non aveva mai fatto un goamoc Anche Sadurra era da molto
tempo che non la incontrava.

Come era cambiata la disgraziata, il disonore cilpe, la beffa del villaggio! Pa-
reva una mendicante, pareva... Zia Batora non esfaal fondo del suo cuore, al-
trimenti sotto lo strato dell'ira avrebbe trovatoraare di pieta per la figlia sua.

Nostra Signora mia, come era bello il bimbo! | soochi erano eguali a quelli del
morto... No, non rassomigliava punto alla schiat@&vile dei Nieglia; no, no...

La messa procedeva. Si era fatto un po' di silenzabiesa, avvicinandosi I'Eleva-
zione.

Zia Batora pregava solo con le labbra. Non vedegaidiva nulla, nulla, nulla,
tranne le voci del suo spirito in tempesta. Ir&jaato, umiliazione, tenerezza, rim-
pianto, amaritudine e dolcezza, odio e pieta e arpassavano e sfilavano nell'animo
semi-selvaggio, straziandole i resti sbranati deke, facendola piangere ed esultare
per lo stato miserabile in cui scorgeva sua figdasua nemica, il suo disonore...

Ma il suo volto restava impassibile. Solo un trenggerissimo le agitava le lab-
bra che pregavano.

All'Elevazione la folla, mal come poté, gli uni $iuajtri, si inginocchio.

- Gesu, Gesu, - seguito zia Batora, nascondenabdtd tra le mani, - Gesu, Nostra
Signora mia, abbiate pieta di me, abbiatene, adieat

Essa sentiva gli occhi di Sadurra fissi sopra &sersona e ne provava uno spasi-
mo indicibile. Avrebbe voluto baciare il nipotinavrebbe voluto battergli la testa al
muro e sfracellarlo. Senza fallo Sadurra glielo tnea& cosi sfacciatamente per farla
morire di rancore, rinnovandole il ricordo dei temt passati. Ancora, ancora la riaf-
ferrava I'odio, la rabbia, I'umiliazione. Le pareslee le donne Bittesi ed anche le
straniere la guardassero, guardando poi Sadueadeddola, esultando della sua
umiliazione.

Dio, Dio santissimo, che terribile messa era quadiazia Batora, Dio!

A misura che la messa finiva, cresceva l'attenzimraente, I'agitazione morbosa
della folla. Anche gli uomini, i mercanti, i vendit, i monelli, tutti si erano introdotti
in chiesa, spingendo, pigiando la gente. Qualcinmasvenne, e risuonarono alcune
grida, di persone dai piedi pestati e vesti gualcit

In alto, dietro la balaustrata dell'altare, un gruli carabinieri metteva una strana
nota nel quadro.

Nel pigia pigia, zia Batora, che soffocava sotteda lunga cuffia nera, venne so-
spinta sino ai piedi della panca ove stava Sadurra.
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Ora tremava tanto che a momenti era visibile il subamento, acuminato dalla
commozione che l'aspettazione del miracolo metsenche nel suo spirito tormenta-
to.

Alla fine un lungo sussurro percorse la folla. hgazza era stata introdotta, e zia
Batora, dagli occhi acutissimi la vide per la prima

Era una piccina vestita in costume, un costume tlitbanno scuro, magra bian-
chissima, e con gli occhi di un bizzarro coloreasjicolor rame, rilucenti davvero di
una flamma infernale. Legata fortemente, non opptisena resistenza, né parlo du-
rante lo scongiuro; ma quando si tratto di farleida la reliquia santa fece un chias-
so proprio del diavolo.

Le donne impallidirono, e si fece un gran sileremsioso per la chiesa.

La bambina destava in realta paura. Gridava e aidam una voce sonora, maschi-
le, imprecando, sputando la reliquia, parland@tmb e dicendo cose terribili.

Inginocchiata, con la fronte appoggiata allo spgiell'altare, una donna piangeva
e pregava, agitata da singhiozzi spasmodici.

Zia Batora guardava piu la donna che la bambineyidienza dubbio era la madre,
e una specie di fascino, una forte suggestionéth goggiogavale I'anima. Le sem-
brava sentire i lamenti della sventurata.

La gente mormorava di nuovo, e nel susurro foeiehfile, che allagava la navata
della chiesa, destandone I'eco misterioso, ziarBatarebbe giurato di udire le paro-
le della donna di Ala, che le diceva:

- Non c'e una madre piu sventurata di me. Perdm@ ti a piangere qua, cosa vuoi,
cosa chiedi? Son io la madre disgraziata. Tu haate vicino a te, entro di te, ma e
il tuo orgoglio che la respinge, o Batora, Batoral!

Si, proprio, zia Batora sentiva il suo nome, ripgmigliaia di volte dall'eco della
navata; questo almeno poteva giurare. E presa dapentino rimorso, da una tene-
rezza immensa, avrebbe voluto voltarsi e bacidrembo di Sadurra, il cui respiro le
sfiorava la testa, ma non poteva, non poteva anbereché sentisse che non sarebbe
uscita di chiesa senza far cio...

La grande commozione, o meglio la tensione cheéttacolo svolgentesi nell'alta-
re, metteva nelle sue sensazioni, faceva tacgrasksione intima di zia Batora, men-
tre la vista di quel dolore materno, senza paraenza confine, sviluppava il suo
amore di madre, da lungo tempo represso.

| singhiozzi della donna di Ala erano cosi forteatominavano il baccano suscitato
dalle convulsioni della bambina. Zia Batora li talzon spasimo, e le pareva di pro-
vare un acuto dolore fisico; non sapeva dove, mé&e¢ma che forse era il soffoca-
mento che l'asfissiava.

La spiritata continuava a contorcersi, urlando spgasamente e vomitando be-
stemmie inenarrabili, in latino, in sardo, in itadD.

Aveva rotto i legami che I'avvolgevano, e tre uanfiorti e robusti, aiutati dai ca-
rabinieri, bastavano a mala pena a contenerlahéoadarle baciare la reliquia. Il sa-
cerdote continuava i suoi scongiuri, e la follansta dello spettacolo, parlava a voce
alta, dimentica del luogo.

Pareva la spianata all'ora del ballo tondo.
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Ma a un tratto zia Batora vide la madre della ragezalzarsi, cessando dal piange-
re, come inspirata. Prese essa la reliquia, e oa@ita repentino la accosto alle lab-
bra della figlia.

Allora si vide una cosa meravigliosa e commovemaché tanto attesa.

La bimba si calmo per incanto, i suoi occhi si §gea in un languore dolcissimo, e
cadde inginocchiata, dicendo I'<I>Ave Maria</I>ath voce, con una vocina sotti-
le, soave, piena di pianto.

- Figlia mia!... Figlia mia!... - grido la madreprc un accento che la gioia rendeva
straziante, pazzo...

Il miracolo era compiuto. La folla tacque, e quasi si inginocchiarono, pallidi,
frementi, rispondendo all'<I>Ave Maria</I> dellarbbina. Moltissime donne pian-
gevano e singhiozzavano, con quel pianto chegréssione piu viva di un terrore
indicibile, naturale o sovrumano, e che puo dasrértigine dello spirito davanti a un
fenomeno terribile e misterioso nella sua stesswbeita.

Zia Batora era fra queste donne.

Essa ridiscese al villaggio col bimbo di Sadurranaccio e con la figlia al fianco.
Per cui i buoni Bittesi, fieri della loro Madonrdissero che quell'anno Nostra Signo-
ra aveva fatto due miracoli.

FINE

Note:

[1] Salvatora.

[2] Saturnina.

[3] Quasi tutti i villaggi sardi erano sino a poemni fa, - e taluni ancora, - dilaniati
da partiti ed inimicizie, di cui le donne pigliavgran parte.

[4] <I>Bellu che pintura</I>; € una locuzione uspt& esprimere una grande bel-
lezza, una bellezza perfetta.
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