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|| vecchio della montagna
di Grazia Deledda

Melchiorre Carta saliva la montagna, ritornandsted ovile.

Era un giovane pastore biondastro, di piccola statina ruga gli si disegnava fra
le sopracciglia folte e nere, che spiccavano reeidaiallore del suo volto contornato
da una rada barbetta rossiccia. Anche la soprag@icmuoio del suo costume era
giallognola, e il cavallino che egli montava erasastro, tozzo, angoloso e pensiero-
so come il suo padrone.

Melchiorre era un giovine di buoni costumi e dhotiifama; molto spensierato ed
allegro non lo era mai stato, ma da qualche tempmstrava piu taciturno del soli-
to, e si sentiva quasi malvagio, perché sua cugaska lo aveva abbandonato alla
vigilia delle loro nozze. E senza motivo! Cosiosperché ella si era improvvisamen-
te accorta di essere graziosa e corteggiata arechmwdani signori.

Il cavallino saliva con prudente lentezza, scuobdadesta tenuta alta dal freno.
Dopo le falde sassose, olezzanti di cespugli anomealle quali si scorgeva Nuoro
e un panorama di valli selvaggie e di montagnealostil pastore s'inoltro nei boschi
d'elci.

Il mattino d'agosto era purissimo: il giorno prieava piovuto, e nel bosco regna-
va una dolce frescura: le felci, I'erba, i trongidi, le roccie lavate, esalavano un
profumo quasi irritante; la brezza dava marezzeaigy alle chiome degli elci; il cie-
lo sorrideva azzurro come un lago negli sfondirsieie Melchiorre saliva triste e
truce fra tanta dolcezza di cielo e di bosco; sanin indistinto vocio, un riso di
donne, che lo precedevano su per il sentieroeghisava di riconoscere il riso fre-
sco e sonoro di sua cugina, e si rodeva d'ira.

«E lei! E ride!», disse a voce alta, fermando Vlai; e stette ad ascoltare.

Le voci s'allontanarono; il riso si spense conilbaazione dell'eco. Melchiorre so-
spird e sprono il cavallo.

E il cavallo riprese a salire, a salire, con ritonandeggiar della groppa, con lento
sbatter della coda sui fianchi ossuti: su per laehocciose, dalle quali il vento ave-
va spazzato le foglie e denudato le grandi radigiicklci, rossastre contorte e avvi-
luppate come serpenti, il suo passo risuonava heetal il suo ferro lucente traeva
scintille dal granito.

Dopo le chine s'aprirono silenziose radure, cired@dl'alberi che si slanciavano sui
limpidi sfondi. Qua e la le roccie accavalcate parn® enormi sfingi; alcuni blocchi
servivano da piedestalli a strani colossi, a statastruose appena abbozzate da arti-
sti giganti; altri davano l'idea di are, di idalnmani, di simulacri di tombe dove la
fantasia popolare racchiude appunto quei ciclopiinlkepoche ignote sovrapposero
forse le roccie dell'Orthobene, traforandole neilhee con nicchie ed occhi, attraver-
So cui ride il cielo.

Dopo le radure, di nuovo il bosco: sentieri umpdccoli corsi d'acqua, profumo di
giunco, erbe calpestate da greggie ed armentmpreeombra, tremuli rabeschi di
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sole, qualche grido di gazza, qualche picchio detia ripercosso da due, tre, quattro
echi. Poi ancora la salita, ma dolce, molle diifikesche.

Guadagnata anche questa, il pastore incontro atbomee e fanciulli che scende-
vano carichi di sacchi di carbone. Fermo il cavpho lasciarli passare. In quel tratto
il sentiero serpeggiava fra rupi aride, e il sa@tdwva gia caldo sul terreno sassoso e
privo d'alberi.

La montagna appariva improvvisamente desolatayedeguato sfondo al triste
gruppo di quelle donne lacere e scalze, con la wsificcata nei gravi sacchi neri; di
guei fanciulli che scendevano curvi sotto I'enogaaco, con le manine nere penzo-
lanti, la testa tirata indietro dalla corda deicdace gli occhi e la bocca spalancati
per il calore e la fatica. Donne e fanciulli scerai® cauti, silenziosi, coi visi rossi
lucenti di sudore, e gli occhi nuotanti in un sogindolore malvagio. Vedendo il pa-
store, tranquillo e seduto a cavallo, lo invidiaypa glielo dimostrarono gridandogli
rudemente di scostarsi, aizzando il cavallo e icgmeo.

Due donne, rimaste ultime, gli si fermarono davyardendo di un riso spezzato e
maligno:

«Val all'ovile, Merzioro Carta?».

«Cosi pare!»

«Se aizzi il cavallo farai un bell'incontro.»

«lo non devo incontrar nessuno!», diss'egli, duro.

Ma, dentro, il cuore parve saltargli alla gola.ddhque leil», penso con rabbia.

Le donne intanto, ripresa la discesa, fermaronmgazzo per il sacco.

«Grida cosi: tanti saluti a Paska Carta!»

Il ragazzo si volse in faccia al sole, socchiusecgthi, si portd le mani giunte alla
bocca, e grido:

«Faccia di volpe, ohe, tanti saluti a Paska Carta!»

Il maligno grido fini d'inviperire Melchiorre: twttia non si volse, non rispose, e
non si fermo finché non giunse ad una fontana. @ralei immobili ombreggiavano
la radura coperta di tenere erbe bionde: davdatratza fontana di pietre si scorge-
vano le traccie di un banchetto; macchie nere castato acceso il fuoco, felci ap-
passite su cui erano state distese le tovagli@zadafrutta, frantumi di stoviglie, e
in giro alcune pietre, che avevano servito perliseginbravano ancora accolte a mu-
to convito.

Il pastore e il cavallo parevano piccolissimi iretia solenne grandiosita d'alberi e
di sfondi azzurri,

Melchiorre smonto, e tirando il cavallo per la liagi avanzo fino alla fontana.
S'inginocchio sulle pietre, rigetto indietro supoda berretta, e curvandosi sino a ba-
ciar la sua figura riflessa dall'acqua, bevetterghi sorsi. Si rialzo coi baffi stillanti,
s'accomodo la berretta, e fece bere il cavallofaittana, invece che alla pozza prati-
cata apposta per abbeverar le bestie.

Mentre il cavallo s'abbeverava, egli guardava mi@ospettoso, provando un gusto
dispettoso nel veder lI'acqua intorbidata dall'akemiaa fontana era stata pulita pochi
giorni prima, per uso di alcune famiglie che facevé novena nella chiesetta in vet-
ta al monte. Paska serviva in una di queste faejiglogni giorno scendeva alla fon-
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tana, per attinger acqua, con la rossa anforaeth sul capo; i suoi adoratori, certo,
la rincorrevano fin laggiu.

Che dunque il cavallo bevesse, che intorbidasse,pdtendo, inquinasse la fresca
acqua pura, come gquei signori avevano avveleratoria del pastore.

Che bevesse! Anzi, in un impeto d'ira, che diedgiaho fulgore ai suoi occhi,
Melchiorre si curvo, apri le mani, afferrdo uno, dtre massi, dalla base nera di fan-
go, e li getto entro la fontana. L'acqua gorgogijirjzzo, trabocco, si sparse sulle
pietre circostanti.

Egli riprese la briglia, risali rapido in sella‘al®ntano.

Tutto ritorno nel grave silenzio di prima; s'uds@lo il crepitar delle foglie secche e
dei ramoscelli spezzati dalle zampe del cavallo.

Un po' piu su Melchiorre si fermo: il suo ovile eréevante, un po' lungi dalla chie-
setta, davanti alla quale non occorreva passapurépper un momento, egli fu ten-
tato di salire lassu; ma poi rallento la briglidascio che il cavallino seguisse da sé
la via. E il cavallino rizzo le orecchie, e attreaei laberinti del bosco e delle rupi
s'avvio all'ovile.

Allora, riprendendo la solita via, Melchiorre toratha realta, e si sdegno della sua
debolezza. Gli accadeva sempre cosi.

«Sta quieto», gli diceva il vecchio padre, «meglmprima</I> che <I>poi</I>.»

Ma questo conforto era come il sale sopra unaafaylt destava spasimi feroci. E
sempre, senza volerlo, si trovava sulle tracciad®ente creatura, che pareva lo af-
fascinasse appunto con l'insultante letizia deleagiovinezza libera e leggera. Gli
sembrava di aver diritto ancora su di lei, comepta, e senza l'idea del padre vec-
chio e cieco, si sarebbe compromesso.

Giunse all'ovile a sole alto: il cavallo si fermidsalito posto, presso una mangiatoia
di pietra, sotto un elce. Un piccolo cane nerdidaidi occhi castanei, e un gatto ti-
grato dagli occhi celesti, gli vennero incontréesziosi, I'uno saltellando, I'altro a
passettini lenti e leziosi.

S'udiva il tintinnio delle capre al pascolo, eridg del giovane mandriano, che, in
assenza di Melchiorre, custodiva l'ovile e il veoatieco.

In quel versante I'Orthobene guardava I'orienteischdalle azzurre montagne della
costa, fra le quali intravedevasi il mare, confagbcielo in una zona grigio-perla.
Terre solitarie e ondulate si stendevano ai pietladnontagna; e lassu, intorno al-
I'ovile, I'Orthobene era tutto un incanto di ro¢aeboschi e di radure. La capanna
sorgeva in uno spiazzo dal libero orizzonte: ilte#a che la conduceva, insinuavasi
nel bosco, rasentava precipizi, chine coperte a'brtnda, scendeva e saliva per sca-
linate, antri, archi di granito. Il musco coprivaonchi e le pietre; I'edera, sugli alti
crepacci abbandonava i suoi ciuffi alle carezzevdato.

Nella radura intorno alla mandria sorgeva un stde:elavanti, I'orizzonte: dietro, il
bosco; a destra e a sinistra, enormi roccie sowastppforate in alto da occhi che per
lo sfondo del cielo sembravano azzurri, e piu giintchie inghirlandate d'edera, e
dalle quali pareva fossero scomparsi idoli antiQualche roccia si slanciava sottile
come un obelisco; oltre giacevano su enormi piatliistome sarcofaghi coperti da



drappi di musco verde. E tutte le cose, albericimpanacchie, in quel luogo di soli-
tudine, parevano immerse nella contemplazionealensi orizzonti.

Anche le capre, allor che salivano sulle roccidgeeano il viso di sfinge barbuta e
gli occhi melanconici alle lontananze marine; anitlyatto, nei suoi lunghi sogni
sulle pietre, fissava le pupille diafane all'orere il vecchio cieco, e il mandriano e
Melchiorre guardavano sempre laggiu, come in atfegaalche cosa.

La capanna, di rami e di pietre, era abbastanza egsulita, con un gran focolare
nel centro. Dai rami sporgenti pendevano recipidingughero, per il latte, e i gabba-
ni dei pastori.

Al giunger di Melchiorre, zio Pietro usci dalla emma. Era alto e rigido, con qual-
che cosa di ieratico nel volto roseo dalle palpeleassate, col profilo aquilino e
una lunghissima barba, di un candore metallicojacabn una corona di riccioli ar-
gentei sulla nuca. Le folte sopracciglia bianchgratjate, tradivano l'intensa, conti-
nua attenzione ai suoni e alle impressioni esténa®ssava il costume di vedovo
nuorese, ma sul capo, invece della berretta salaain tocco di pelle di volpe. Col
suo leggero bastone di legno d'oleandro, sul cuaicnaera rozzamente incisa una te-
sta di cane, parve volersi far largo, protendendokvanti e di fianco, alla ricerca di
un invisibile ostacolo. Anche la sua mano sinigtoasa, rugosa e tremante, branci-
cava cercando un appoggio, spingendo un ostacelitefe calmo in apparenza, non
sorrideva, e solo quando senti che Melchiorre avey spiano le sopracciglia: € il
suo bel volto parve quello di un patriarca.

Dal suono rimbalzante delle staffe e del frenacebase che Melchiorre toglieva la
sella al cavallo, e si fece un po' indietro peci$o passare.

L'altro entro, senza dir parola, e depose brusceepar terra la bisaccia: intorno
alla quale il cane s'aggiro fiutando.

«Cosa ha?», penso zio Pietro, accorgendosi suitd @igliuolo era piu irritato del
solito. Ma tosto senti un profumo di frutta e siegro come un bimbo.

«Cosa hai portato?», chiese.

«Toccate», disse Melchiorre.

«Questo e un cocomero. E questo € un popone! Bene!»

«Dove é quello scimmiotto?», domando Melchiorrdtdndosi sulla stuoia, accanto
alla porta.

Sporse il capo, fischio, grido:

«Basilio o Basiliooo?».

Anche zio Pietro sedette. Il cane e il gatto, danbamici, fiutavano assieme le
frutta recate da Melchiorre.

«Basiliooo?...»

Il mandriano rispose con un <I>beeé</I> tremula@ymgato, che pareva il belato
d'una capra, poi fischio, e arrivo saltellando eerxdo, con una lepre sotto il braccio.

Nel lasciare il suo villaggio, che si scorgeva '@athobene, Basilio aveva preso con
sé una lepre di nido, cosi piccola che stava enpgno; e il padrone gli permetteva
di allevarla, col patto di arrostirla un giorno'atro. Dopo i primi tentativi di fuga, la
palpitante bestiola dalle lunghe orecchie biondeg@addomesticarsi; bevette il latte,
rosicchio il pane, raspo le ghette di zio Pietroysito le dita di Basilio; e quando
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credeva di non esser veduta giocava e saltellanedinandosi il musino con ambe le
zampette anteriori. Ma i suoi grandi occhi doleimngpre aperti e intenti, meditavano
la fuga, e guardavano lontano, come assorti netdacdella libera vigna natia, dove
| fratelli dovevano danzare alla luna e rosicchigremi acini violetti dell'uva che
maturava.

Basilio pero la teneva sempre legata e spessetapva con sé, a guardare le ca-
pre.

Entrato nella capanna, la lego ad un piuolo, emétigiccoli gridi di contentezza
alla vista dell'anguria, sulla quale si getto,dndola e morsicandola per ischerzo.

Mangiarono in fretta il grigio pane d'orzo, silevai Accanto alla solenne figura del
vecchio, contrastava quella bronzina e ridenteyoelinetto dai begli occhi neri, dal-
I'ondulata capigliatura d'oro bruciato e gli spleindenti che, nel riso, apparivano
tutti, fino ai molari, nella rosea cornice dellengeve.

«Sarebbe tempo di finirla con la tua leprel», dessm tratto Melchiorre.

«Cosa volete farne?»

«Questo», disse il padrone: e con la mano fecedafimticare un buco.

«Prima facciamolo a questa!», rispose Basilio, emelbsi I'anguria fra le gambe.

«Oh, lo faremo anche alla lepre!»

«Altro bene voi non abbiate!»

«Lo dicevo io! Mi meraviglio, scimmiotto! Alla tueta si amano le donne, non le
lepri!», disse ironicamente Melchiorre. «Ma forsevlioi bene perché ti somiglia.»
Porse un pezzetto di pane alla lepre e proseguica® quelle orecchie somiglia a te
e all'asino. Diavolo!», grido ritirando la mano, ikma morsicato! Tutta te, ecco, che
sembri sciocco e sei una volpe!».

Basilio rise, tutto intento a bucar lI'anguria aob €oltello.

«Lepre... volpe... bah!», disse zio Pietro, cui p@teva il linguaggio aspro del fi-
glio. «Del resto», aggiunse, «anche la lepre lsadaparte di perfidia. Ha I'alito pe-
stilenziale: se sugge le mammelle d'un‘altra bddatte di questa si dissecca. Una
volta una pecora trovo un nido di leprotti, la madre era stata uccisa. Cosa fa la pe-
cora, stupida? Li allatta. Ebbene, il suo agnadiminicia a deperire, a deperire...»

«La pecora non aveva piu latte?», chiese Bastfientissimo.

«Si.»

«Conti d'lsoppo!», (Esopo) disse Melchiorre spraza

«Eppoi, eppoi? Raccontate, zio Pietro. E la legréagnello?»

Ma zio Pietro tacque, risentito, poi chiamo il gatt

«Tortorella?... Basilio, da da mangiare agli animal

«Zio Melchiorre ha gia mangiato!», disse Basiliendo.

Intanto sbatteva lievemente per terra lI'anguriehiinquesta non s'apri in due stelle
carnose d'un rosa pallido, sparse di sementi beanch

«Acerba?», domando zio Pietro.

«Pur troppo!», grugni Melchiorre, comicamente datsolTuttavia prese una fetta, e
vi tuffo ferocemente la bocca, imprecando fra sélpgenessuna cosa gli andava a
seconda.



Dopo il pasto, tutti uscirono fuori. Basilio ripeea fischiare e a belare, e Melchior-
re porto al cavallo gli avanzi dell'anguria.

Da lontano arrivava il tintinnar delle capre; ma&ime suoni sfumavano nel gran si-
lenzio, nellimmensa serenita del paesaggio: glfraberi e le rupi enormi, le figure
dei pastori apparivano piccolissime, nere sui lagnpfondi.

<B>Il.</B>

Un po' giu dalla radura, sotto le roccie dalle gsedturiva un filo d'acqua, Mel-
chiorre aveva pazientemente formato un piccolo eioa rozza vasca di pietre.
Piante di fagiuoli dai fiorellini scarlatti s'attgliavano a lunghe pertiche, e i grappo-
li dei pomidoro cominciavano, nella frescura delda, a imporporarsi.

Come usava tutti i giorni, egli si arrampico suthecie, e la ritto fischio e batté le
mani per radunar le capre onde s'abbeverassera saltar la siepe dell'orticello.

Zio Pietro scese il sentiero, fermandosi ogni tatastando il terreno col bastone.
Trovato il suo posto favorito, una pietra scavatborma di sedia a bracciuoli, accan-
to alla vasca, sedette. Senti I'odor fresco didl'alel musco bagnato; senti le capre
che saltellavano, scendevano dalle alture, salil@chine, urtandosi, spingendosi,
con un tremulo tintinnio di campanelle. Nell'aceosiall'acqua si facevano tranquil-
le, e bevevano pacatamente una dopo l'altra. Stdoda mano, zio Pietro poteva
toccarle: gli passavano davanti con leziosa andatugatte.

Melchiorre intanto le contava, distinguendole uaayma coi suoi occhi di falco; e
continuava a fischiare e a battere le mani, mdatvece, i belati e i fischi di Basilio
spingevano quelle che erano rimaste indietro. [Egihiamava con nomi bizzarri; ul-
timo a salire fu <I>Zio Frate</I>, un vecchio capeanero dalla barba bianca, che
aspetto si abbeverassero tutte le sue compagngapuicino alla vasca, cozzandole
un po', benevolmente, e spingendole alla discesalc@e capretta s'indugiava, riz-
zandosi sulla siepe, ma un feroce <I>hoc!</I> didfimrre e la fronda di Basilio
I'allontanavano.

Zio Pietro ascoltava, e quando il suono dei camparsasparse nuovamente per le
chine, senti Melchiorre scendere il sentiero e qrasitre.

Dove andava? Zio Pietro provava sempre una vagaetugline, quando il figlio
s'allontanava. In quei giorni, poi, Paska non emdidna... Dove andava adesso Mel-
chiorre? Forse in cerca della ragazza e di uncdsda®

In alto, al di la delle roccie, il vecchio sentivdosco stormire, percosso da un bri-
vido di brezza: e questa voce lamentosa e mongfioeaheggiava dentro, nel buio
dell'anima inquieta, dandogli un senso disperatastezza e di abbandono. Per lui
la luce era la presenza del figliuolo. Ma da qual@mpo sentiva che Melchiorre, in-
calzato dalla sua passione, lo abbandonava angleetalvolta provava un terrore
simile a quello d'un bimbo smarrito in luoghi deser

S'alzo, e stette in penoso ascolto. Solo il bosatiuava a mormorare. E di qua e
di 14, i cristallini tintinnii delle capre. Ma quda torno alla capanna i soliti rumori, il



ruminar del cavallo, il guaire del cane, il rosieetdella lepre, lo rassicurarono. Senti
la bestiuola raspargli le ghette, la prese fradmine la carezzo.

«Malignaccia, malignaccia», mormoro, sentendoléeb&brte il cuoricino. «Anche
tu hai paura.» Poi comincio a preparare il praneocando a tastoni i pochi utensili
domestici che erano nella capanna. Si curvo swoldoe, avvicino la mano alla cene-
re, e sentendo calore scopri una grossa bragen@mta del bastone forato che ser-
viva anche da soffietto: mise una manata di fussetichi e soffio; la cenere si spar-
se intorno al focolare, il gatto scappo scuoterdraimpe, e la flamma brillo.

Al suo ritorno, Melchiorre trovo i maccheroni cotdintro la casseruola, la stuoia
spiegata, il pane preparato nel canestro.

Era passato mezzogiorno: lI'elce descriveva appewcanehio d'ombra intorno al
suo tronco, e il sole penetrava per tutte le fesdetla capanna. Dentro e fuori faceva
caldo; l'azzurro del cielo vaporava chiaro all'pote; sotto la luce fiammante del
sole allo zenit le roccie parevano fatte di cermedente.

Ma intorno i boschi fremevano con un sonoro susudrauovo i pastori sedettero
per terra, e pranzarono, tornando ai soliti disctesapre, i pascoli, i pastori amici o
vicini. E Basilio rideva sempre. Melchiorre rac@®i un pezzo di sughero le se-
menti dell'anguria, mentre con la buccia il manaiantagliava statuette piatte che
parevano idoletti fenici e componeva una dentiaidatoci denti verdi, che s'applico
sotto le labbra ridendo grottescamente.

Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro se n‘andarom@aggiare sotto gli alberi. Il
vecchio pose il berretto sotto il capo, il bastarfeanco e in breve, cullato dallo
stormire del bosco, si addormento. Una chiazzaldigli calava sul dorso, e la brez-
za smuoveva le candide ciocche della sua barbav@an vecchio santo, addormen-
tato nella serena solitudine del bosco. Melchi@upino, con le gambe accavallate e
le mani sotto il capo, non poteva assopirsi.

Sotto il cielo luminoso le foglie degli elci invéstalla brezza parevano perle; e
con la voce canora e sonnolenta del bosco, s'a@gmpano sempre i tintinnii ar-
gentini delle capre, e le gazze tessevano liquidlifarmonia. E Melchiorre non po-
teva trovar riposo. |l riso di Paska lo persegutavhe faceva essa nella capannuccia
di frasche, a fianco della chiesetta? Col fazzolgthziosamente ripiegato sulla
sommita del capo, il volto roseo per il calore fieico, forse cucinava svelta il suc-
culento pranzo del padrone...

Un violento desiderio di recarsi lassu, di entrdigfferrarla e trascinarsela dietro,
lo vinceva.

«Se non fosse per quello lil», pensava,; e fissawaacchia di sole che, lentamente,
dal dorso saliva alla nuca di zio Pietro.

Durante la mattina, si era aggirato intorno alleesa con la scusa di cercare un pa-
store amico, avvicinandosi al punto d'attraziome si scorger la capannuccia di Pa-
ska. Aveva sentito voci di donne che attingevarmmuaal pozzo della radura; e fra le
erbe gialle e le pietre aveva veduto un bambintiteesignorilmente che dava la
caccia alle cavallette, e acchiappatane qualcupartava ad un piccolo falco addo-
mesticato. Il falco aspettava, fermo sopra unagiseguendo il bimbo coi suoi ro-



tondi occhi gialli: avuta la cavalletta la premeaa la zampa, e la beccava crudel-
mente stringendo e starnazzando le ali fulve.

Melchiorre aveva lanciato una feroce occhiata suabb, sul falco, sulla chiesa, sol-
levando le sopracciglia come per stender megBaal amaro sguardo fino all'oriz-
zonte.

Ed era tornato dal padre.

Si volse sul fianco, continuo a fissare la macclisole che saliva verso i riccioli
argentei di zio Pietro. E gli parve di provare mprovviso benessere fisico e morale.

«Come sono matto!», penso. «Ho cento capre, saving, sano, onesto. Qual
donna non mi vorrebbe? Io m'infischio di mia cugendei signorotti suoi innamorati.
Vadano al diavolo! Finiscila, Melchiorre; non vatiie stai diventando stupido come
una pietra?»

Ma a un tratto le tempie cominciarono a marteliagglin calore molesto gli punse
tutta la persona. Fra il susurro del bosco giungevsuono di flauto, fino, tremulo,
che or pareva morire tristemente, or s'avvivavgodgheggi saltellanti e liquidi.

Melchiorre sollevo la testa per ascoltar meglisuibno, trasportato dalla brezza,
oscillava, veniva ora si, ora no, insinuandosibosico, come ricamando una striscia
serpentina di melodia sul fondo cupo del susurgdi @dci. A intervalli, quando il
mormorio del bosco era meno forte, qualche notiidiarra vibrava grave e lenta fra
| gorgheggi argentini del flauto.

Erano certo i signori del monte, che dopo il lgutanzo suonavano e si divertiva-
no: e Paska era forse fra loro. Melchiorre ardéva d d'odio.

«lo vado!», urlo fra sé: si sollevo ma vide il videl padre illuminato dal raggio di
sole, e non s'alzo.

Ma anziché calmarsi si buttd nuovamente per tboegoni, con le braccia aperte,
mordendo il fieno e gemendo come una belva le@aatutto il resto della giornata
fu cupo e taciturno: andava e veniva dalla capahbasco, coglieva virgulti per il
cavallo, si arrampicava sugli alberi e le roccida#'alto guardava sempre verso la
chiesetta: nella diafana serenita pomeridianaighiggva ancora, pungendogli il cuo-
re, qualche trillo di chitarra.

Col tramonto un nuovo incanto dilago intorno; difiexi tacquero; dall'occidente il
cielo di corallo verso una misteriosa luce rosad frolonnati del bosco, sulle roccie,
sull'edera. E ogni cosa s'imporporo nel silenzlersme dell'ora. 1l fuoco del tramon-
to giungeva sino all'oriente, smorzandosi in vapaorosee, e gettando veli pavo-
nazzi sulle montagne lontane.

Zio Pietro, seduto davanti alla capanna, pregamnah&gli nella dolcezza del tra-
monto pensava alla chiesetta, dove in quell'oracsiava la novena: e ricordava le
preghiere e i <I>gosos</I> dalla cadenza melanegm@civedeva la porta spalancata
sul rosso occidente.

«<I>Segnoredda 'e su Monte</I>», diceva fra sé&cgh@ Signora del Monte, fam-
mi la grazia di venirti ancora a laudare nelladbeesetta. Fammela questa grazia,
<I>Segnoredda</I>, fammela. Basilio mi guidera;rnged quella ragazza, e chissa
che non possa dirle una parolina... Paska, ricadeéatecchio zio Pietro, che ha gl
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occhi chiusi; non tormentarlo oltre, figlia mia! AWaria, grazia piena, il Signore &
teco...»

A momenti, qualche tintinnio di capra gli sembr&vaquillo del campanello della
chiesetta; e vedeva sempre quello sfondo di pguta, cielo color fragola velato di
violetto; e sull'altare le flammelle dei ceri, trel®m come foglie d'oro, con fragranza
di ginepro arso.

«Paska, figlia di mio fratello, dove sei tu? Seidginocchiata? E preghi? Come
puoi pregare, dopo tutto quello che ci fai soff?ife ha veduto, Melchiorre? No? E
allora, perché é cosi cupo? Ave Maria, grazia pigiiagnore e teco... Se domani
potessi andare a vederla? Forse potrei accomodare€asa. Cosa ne dici, vecchio
Pietro? Nostra Signora del Monte, concedetemi qugstzia; piccola rosa mia, pic-
colo giglio mio, concedimi questo miracolo! Ave N&grgrazia piena...»

S'acqueto in questa speranza. Intanto udiva ntintdelle capre avvicinarsi, fon-
dersi in un solo suono melanconico. La greggiaaearlla mandria: Melchiorre e
Basilio gettarono fasci di fronde sulla siepe; gausero i rozzi cancelli, e il man-
driano entro nella capanna per riaccendere il fuowmmtre il padrone giovane si
sdraiava accanto a zio Pietro.

Imbruni: il fuoco dell'occidente si smorzo in lurogita violacee; qualche stella ap-
parve come goccia di rugiada sugli estremi ramlicdigeri neri. Le montagne ed il
mare, ad oriente, svanirono nel sogno cinereo della. Era una pace sovrana; eppu-
re da quel silenzio profondo, da quella immobitiedle cose che il crepuscolo rende-
va gigantesche, da quell'incipiente mistero dedlhen spirava un senso vago di an-
goscia.

L'oscura linea del bosco pareva una nuvola; e @lgunmensita di paesaggio, nel
silenzio, nella solitudine, i pastori, la capaneayestie, sembravano ancor piu picco-
li, punti smarriti sotto i profili di sfinge delleccie enormi chiare all'ultima luce. Col
cader della notte Melchiorre si fece ancor piu cupo

Il rumore delle pallottoline del rosario sgranasozib Pietro lo irritava.

«Non vi stancate, voi, di pregare?», chiese ruvetam

Zio Pietro bacio la crocetta di metallo del rosasicsegno con essa, si levo il ber-
retto e disse: «Dio sia lodato».

«Perché lodato?», domando la voce acre del figlio.

«Per i beni che ci manda, per i mali che ci risparm

Dopo un momento di silenzio, Melchiorre proruppe:

«Vostra nipote € al Monte!».

«Ci sei stato?»

«A far che? A cavarle gli occhi? Me lo hanno deitto.

«Anche a me.»

«Anche a voi? E chi?»

«Basilio.»

«Basilio? E come le sa queste cose, quella fairs#i® Basilio, vieni fuori, picco-
la volpe: hai abbandonato il gregge, forse, peaatabsu? Bada che io non ti tronchi
le gambe, un giorno o l'altro.»

Basilio apparve sull'apertura illuminata della qaps e rise maliziosamente.
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«Che andare? Che andare, zio Merzio? Sono venule sgrve, e le signore anche,
e i signori, in cerca di latte! Non ce n'é, ho osio. "E di chi € quest'ovile?" "Di
Melchiorre Carta." "Ebbene, allora faremo venireugina, a domandare il latte." "E
perché non é venuta oggi?" "Perché é scesa a Mutwsalira piu tardi" - hanno detto
loro.»

«Ah, han detto queste cose? Perché non vengonadajgasono io? Che vengano,
che vengano!... Che venga!», ruggi Melchiorre.

«Oh, non verra, state tranquillo!»

«Cosa ne sai tu, piccolo falco? Va e fa il fatto; taitrimenti ti faccio rider il riso
sardonico! E non sapete, padre», disse poi, ri@lt@cchio, «mi dimenticavo di
dirvi le prodezze di questo piccolo astore. Ho &atowina capra legata, dalla quale
egli cercava di far suggere la lepre, per espetianerna vostra storiella!»

«Cattivi esperimentil», disse zio Pietro.

Poi tacque, col viso sollevato. Melchiorre lo guarguel viso atteggiato a pace me-
lanconica, quella bocca dolce e triste gli diceviersilenzio mille cose buone, che
gli echeggiavano entro il cuore oppresso.

Ricordo d'avergli, durante la giornata, parlato gperraspramente, e provo un impe-
to di rimorso e di pietosa tenerezza.

«Padre», domando a un tratto, con voce mutatasajpendo che altro dire, «ma e
proprio vera la storia della lepre?»

«Vera», disse il vecchio, e racconto altre stajdihché giunse I'ora di ritirarsi nel-
la capanna e di andare a dormire. Melchiorre pam@sserenato; ma svegliatosi dopo
breve sonno, zio Pietro s'accorse che la stuoendée@ra vuota; nel posto ove Mel-
chiorre soleva coricarsi, zio Pietro palpo il corpolle e attorcigliato del gatto.

«E andato!», grido: ed ebbe paura. «Basilio?»

Ma questi dormiva il profondo sonno dei felici,ie Pietro lo dovette cercare e
pungere col bastone, per farsi sentire.

«Chi mi tocca? Cosa volete?»

«Dov'é andato Melchiorre?»

«Ne so molto! E uscito, non c'€ o ci sara; noroloLsisciatemi dormire.»

Zio Pietro si senti paurosamente solo.

S'alzo, si sedette sul limite della capanna, el@sco

Il mistero della notte era completo; il bosco ronddi nuovo, col fragore di un tor-
rente: un roteare d'acque fredde, torbide, chersigvano in nere lontananze. Nessun
altro rumore. Il cieco ricordava altre notti, e ggimbrava di vedere le roccie nere nel-
I'ombra, e nel cielo incolore la Via lattea cheale®va appena una traccia di cando-
re vaporoso: ad oriente una nebbia grigia e tresgylle montagne, fra la nebbia un
fuoco vermiglio che sembrava un fiore di melograno.

Altri lavoratori erano lassu, e dissodavano la ragng; e la luce dei lentischi in-
cendiati mandava un saluto ai solitari pastori'@elhobene.

Ma zio Pietro, nella sua tenebra profonda, davaltmssolo al lamento di solitudine
e d'abbandono del bosco, e gli sembrava d'essendato da un freddo gorgo d'ac-
que nere.
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Un'angoscia mortale lo opprimeva: pensava puerilenelme Melchiorre non sareb-
be tornato mai piu, che egli sarebbe rimasto solguel limitare, davanti al buio e-
terno.

Gli sembrava di piombare in un abisso: ed avevagdaedi occhi spalancati, ma
con essi non vedeva che una immensita vuota e s@oain quella sua notte eterna,
pil angosciosa della morte stessa.

<B>Ill.</B>

Melchiorre attraverso a passi rapidi ed agili ldura, fermandosi nel sentiero ac-
canto alla chiesa, dietro un tronco d'elce bifayalte gli permetteva di assistere, non
veduto, come da un finestrino, alla scena cha gir@geva davanti.

Un gran fuoco rischiarava il bosco: quasi tuttl*rovenanti</I> stavano la attorno
aggruppati e ridevano. Un cagnolino nero, il cdiaze di ottone scintillava al rifles-
so del fuoco, abbaio dietro Melchiorre, facendo dttslanciarglisi contro, senza o-
sarlo.

Egli si volse; disse piano piano, con disprezzo:

«Aspetta, marrano!», e accenno a corrergli appréssbestiola scappo: una voce
nasale grido:

«Te', Leonel».

«Leone! Te'», disse fra sé Melchiorre; e raschapueo al di 1a del tronco; ma la sua
sfida sprezzante piu che al cagnolino paurosoiestia a tutta quell'allegra gente.

Dall'ombra egli vedeva un quadro fantastico. lihgi@oco di tronchi e di rami cre-
pitanti, le cui fronde si cangiavano in brage, naadin alto lunghe fiamme rosse,
illuminando a sprazzi la parte inferiore degli aileegli scorci di figure aggruppate
gua e la, per terra, sulle pietre, a ridosso deictni.

Il bosco pareva una fantastica e mostruosa costrezorretta da nodose colonne e
| cui intercolunni, le volte e gli sfondi si perd®o in un vuoto oscuro. Nel circolo
rosso descritto dalla luce della fiamma passavan@edo e traendosi dietro le loro
lunghe ombre ragazzi che attizzavano il fuoco cstdni e rami: altri stavano appol-
laiati sugli alberi, con le gambe ignude penzoloni.

Melchiorre riconobbe il fanciullo delle cavalletthe emetteva stridi acuti trasci-
nando un ramo le cui fronde lasciavano intornaatd una traccia di terreno spaz-
zato. Risate allegre, cantilene, voci, grida, svamo al crepitar della fiamma.

Sulle prime Melchiorre attratto dal bizzarro spetia provo un gusto quasi fanciul-
lesco a contemplarlo. Il leggero vento che passtoranendo fra gli alberi gli batteva
alle spalle, mentre al viso gli giungeva il caldet fuoco.

Un gruppo di signore, col capo avvolto da fazzotitseta e da scialletti di lana,
sedeva sopra un tronco rovesciato: alcune ridexamalenti scintillanti: una, con le
gambe accavalcate e le mani strette intorno alcgimo, sonnecchiava abbassando e
rialzando la testa; un'altra pareva sognasse,isolsollevato e la gola illuminata dal
fuoco. Sedevano per terra, e su pietre, e addass@tachi, paesane con bimbi in
grembo; e alcuni uomini stavano sdraiati a pant¢era, col volto eretto e il mento
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appoggiato alle mani intrecciate. Ritto, accantfiuato, un giovinotto accordava un
flauto la cui canna sembrava di corallo e mandbsaa riflesso sulle mascelle gon-
fie e sulle mani del suonatore.

Dopo aver fissato il bimbo delle cavallette e hache spazzava il terreno intorno
al falo, Melchiorre mise attenzione agli stridudcardi del flauto, seguendo con gli
occhi i movimenti delle mani rosse del suonatorprdvava un impulso d'ira e di
sdegno ricordando la melodia lontana udita al nggsige I'impressione di gelosia
che ne aveva provato. Era costui che allora sué@ueesto giovanotto basso e scar-
no, dai capelli cosi rasi che lasciavano scorgeuta del cranio, dalle orecchie e-
normi e dalla scarsa barbetta rossa irta sul mebadstui, col ridicolo gonfiar delle
scarne guancie, era stato capace di attoscacgiore per tutta la sera?

«Dov'e Paska?», ruggi il suo cuore. E i suoi os@tcesero, e lo sguardo vago dal-
I'una all'altra delle paesane sedute per terrdle @etre, e piu su sulle panchine ad-
dossate al muro della chiesa.

Paska non c'era: ed egli ne provo sollievo, masiomosse dal suo posto d'osserva-
zione.

«Efisio», grido la voce nasale che aveva chiamatagnolino, finiscila con quel
ramo, e buttalo sul fuoco.

Ma il bambino continuo a correre, e per giuntagmolino ando dietro al ramo ab-
baiando.

«Che polvere!», si lamento una signorina.

«Efisiooo! Leoneee!» La voce nasale s'alzo cosantimsa che il cagnolino scappo
e il bimbo cesso di correre.

| monelli appollaiati sui rami cominciarono a fisate e a sputare dall'alto.

«Figli d'un capricorno, finitela!», grido il suomaé di flauto, che sentiva qualche
cosa d'umido sul collo.

«Finiscila tu, corno di capral...»

Tutti ricominciarono a ridere e la signora che smuhiava si sveglio.

«Efisio, getta quel ramo sul fuoco!»

Il bimbo obbedi: la fiamma s'abbasso divampandagipgsu alta e piu crepitante.
Insultati e presi di mira con pietruzze dal bassegnelli fischiavano e sputavano
con maggior violenza.

Le paesane gridavano vituperi e imprecavano, &al kvolto in su.

«Al diavolo che vi ha mandato la sopra! Vuoi fiairhendicante?»

«Mendicante sei tu!»

«Pieno di pidocchi...»

«Pieno di pidocchi sei tu!»

«La questione viene spostata!», grido la voce pasdlediamo se si puo definirla
altrimenti.»

Melchiorre vide un grosso uomo giallo e calvo, @&linga barba nera, ergersi gi-
gantesco e minaccioso.

«La finisca lei, prima di tutto!», disse volgendaksuonatore. «Faccia un po' il pia-
cerel»

14



Ma il giovinotto continuo a solfeggiare e i mondidichiavano e gridavano imitando
la voce nasale del grosso signore.

Paska non si vedeva: che fosse scesa a Nuoro gnehle sera?

Melchiorre comincio a stancarsi: provava un senshsgrezzo per tutta quella gen-
te che passava cosi scioccamente il tempo e pedsamdarsene, quando la scena
muto. Una signorina aveva gridato a un giovinotte fumava tranquillamente la sua
pipa di creta:

«E arrivato un bastimento carico di...».

Nel ricever il molle proiettile il giovinotto traBacomicamente, destando nuovi
scoppi di riso, ma ebbe la prontezza di spirit@dciarlo a sua volta sulla gola della
signorina che sognava.

«Di impertinenti!», rispose. «E arrivato un bastiteecarico di...»

La sognatrice si scosse, raccolse il fazzolettoreseppe subito rispondere: ma |l
gioco banale era cominciato, e il fazzoletto camiia volare da un punto all'altro,
destando risate e malumori per la difficolta deiata in <I>I</I>. In breve tutti pre-
sero parte al gioco; anche i monelli si gettavaanate di foglie gridando arrivi di
bastimenti carichi di impertinenze.

«Impossibile!», grido il signore dalla voce nasad&cogliendo con le mani sul pet-
to la palla bianca. «lo sono fuori di giuoco.»

«Penitenza! Penitenza!»

«Cambiamo la lettera. Con I'<I>I</I> non si trovarazaboli adatti.»

«Penitenza! Penitenza! Mi dia quell'anellino cheléia»

«Ch'io possa un giorno darglielo ai piedi delliata, disse galantemente il giovine
suonatore, traendosi con due dita l'anello, fattoun chiodo, e mettendolo sulla
palma della rosea mano aperta verso di lui.

«Cambiamo questo stupido <I>I</I>. Mettiamo il <k/P>.»

«Pulcini, pulcini!», insolentirono i monelli.

«Porchetti... porchetti...»

«Pasque! Pasqueee! Viva! Viva! Arrivato un bastitoararica di Pasque! Viva Pa-
squa, vival...»

Melchiorre sollevo gli occhi ardenti. Paska eralinente apparsa, e dritta davanti
al fuoco, piccola e snella, con le maniche dellaica rimboccate e le cocche del
fazzoletto nero rigettate sulla sommita del capocava con gli occhi un posto ove
sedersi.

«Vieni qui, vieni qui, agnella mia», la invitd lisnatore. «Vieni e siediti al mio
fianco.»

«Al suo fianco il coltello!», ella rispose; ma laasvoce era cosi dolce, il suo riso
cosi sonoro, che a Melchiorre parve di sentir devvua coltello al fianco; e si porto
il pugno alle labbra in atto di mordere.

«Cosa mi tiene, cosa mi tiene, anima maledettahahi miele in bocca e in cuore
un serpentel...»

Ella si guardava sempre attorno sorridendo adatticivetteria: il ciuffo dei suoi
lucidi capelli castanei, rialzato sulla breve f@bianca che splendeva come l'avorio,
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aveva riflessi di rame dorato; e riverberi rossasimravano il suo corsetto aperto sul
davanti, e il petto della sua camicia dalle pieglagnidate e sapientemente disposte.

Quando ebbe scelto il posto, attraverso con bakddngiovine gazzella dai fianchi
ondeggianti tutto lo spiazzo illuminato dal fuoedyalzo felinamente su una spor-
genza di roccia. Di la domino la scena col fulgdeesuoi limpidi occhi castanei dal-
le lunghe ciglia. Le fu subito gittato il fazzoletsul seno, e uno studente si sdraio
supino ai suoi piedi e comincio a stuzzicarla corbastoncino.

«Stia secco, lei», ella disse, raccogliendosi tease intorno alle gambe; e gli sca-
ravento il fazzoletto sul volto.

«Penitenzal», urlarono d'ogni parte.

«lo non gioco! Non e vero che non gioco, padrongfldp Paska.

«No, tu fai davvero!», rispose la voce nasale.

«E colui il suo padrone?», si domandd Melchiorreagi subito l'istintiva antipatia
che il fanciullo delle cavallette, il cagnolinoavoce nasale gli avevano destato.

«No, ella non gioca; ella fa davvero!», ripetédéaamaramente.

Di momento in momento egli sentiva crescere lacsllara rabbiosa: le orecchie
gli tinnivano e gli ardevano, e gli pareva cheiderima e il calore del fuoco gli ser-
peggiassero nelle vene.

«Dov'e il falco?», domando Efisio, aggrappanddsi gambe di Paska, col viso sol-
levato.

«Non lo so: va e cercalo!», ella rispose con impeniza, pur tenendo presso di sé il
bambino per salvarsi dai proiettili che dall'alimonelli, e dal basso i giovinotti le
lanciavano.

Il gioco prosegui. Quando tutti, compresa lei, ebluato un pegno, si formo un
comitato di ragazze e di giovanotti per le penigerizaska fu invitata a prendervi par-
te, ma ella disse:

«Sto bene qui, non mi muovo! Vengano qui se miioogl».

Il comitato le si avvicino, e i giovanotti la cinadarono strettamente.

Ella rideva, emettendo piccoli stridi di gazza maxe: Melchiorre vedeva le paesa-
ne curve l'una su l'altra mormorare e ridere fra,loerto per il contegno sconvenien-
te di Paska; e fremeva e a momenti stringeva iigugma conficcarsi le unghie nel-
le palme delle mani.

Furono lasciati in grembo a Paska i pegni del giede persone del comitato si di-
sposero in fila.

«Di chi € questo pegno?», ella domando, sollevasientolando un fazzolettino
bianco con la cifra rossa.

«E mio», rispose una voce sottile.

«Vuol riaverlo?»

«Sfido, se & mio!...»

«Allora bisogna che ella si alzi e vada a dar undal mio padrone.»

«Quello puoi farlo tu!»

«Brava, bravaaal», gridarono molte voci; e tuglero sguaiatamente.

«Bravissimal», penso anche Melchiorre, ma la sillareccrebbe.

«Se me lo impongono, lo faccio!», rispose Paskazamente.
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«Ma fatelo tutte; si puo far benissimo!», esclamwdce nasale.

«Per penitenzal», rispose il suonatore.

«Che puzza di spirito; via, finiamolal!», disse @ignora, seccata che si desse tanta
attenzione ad una serva. «Non usciamo dai limitgekateo!»

«Cominci lei!», rispose una voce.

Gli animi s'inasprirono; ma il comitato si riunimliiovo, e chi piu chi meno volen-
tieri tutti eseguirono le banali penitenze.

Al suonatore tocco di ballare con la scopa, e sava allegramente: gli venne re-
stituito il flauto, ed egli credeva finita la suarfe, quando Paska grido:

«Di chi € questa?», e agito in alto, tenendoladwmndita per il corto picciuolo, una
grossa pera verde e lucente.

«Diavolo!», esclamo il suonatore, battendosi le insatie tasche della giacca.
«Quella € mia! Me l'avete rubata!»

«Come? Lel ha di queste provviste in saccoccia?dltreha? Altre frutta? Pane?
Formaggio? Faccia vederel!... Con tutta la sua pbesi

«E mia! E mia! Non & vero che & sua! Dalla a mekR&arta, dalla a me», grida-
vano i monelli.

Il suonatore arrossi, ma per puntiglio e per ridagrera si sottomise alla penitenza
della lettera.

Fu fatto stupidamente inginocchiare, e un giovangd e scarno, in maniche di
camicia nonostante il fresco della notte, gli s&isulle spalle alcune righe insultanti,
e per virgole e punti somministravagli pugni sonori

«Se ci arrivassi io!», penso Melchiorre. «Ma perghélla bestia si lascia picchiare
cosi! Ed é di uno scemo simile che quella sciodca&morata? Ma non € piu bello
il mio caprone? E le mie capre non hanno piu sedetutta questa torma di matti?»

«La pera sia restituita al padrone», sentenzio@agkando il giovine si sollevo
scuotendo le spalle indolenzite.

Ma la pera se I'erano divisa e mangiata due ragézsomitato, e fra sonori sghi-
gnazzamenti furono restituiti al suonatore solbuacia e il picciuolo.

Egli non protestd, ma riprese a suonare il flautore la smise piu.

«Di chi & questo ditale?»

Un ditale d'alluminio scintillo sulla punta del migjo del giovine in maniche di
camicia.

«E mio!», disse Paska.

«E miol», pensd Melchiorre, riconoscendo con trissel'ultimo suo regaluccio alla
fanciulla. E comincio ad agitarsi, punto dai rigprdniliato nel veder il suo dono fra
le mani di coloro che lo rendevano infelice.

«Se vuoi riaverlo, Paska di rose, raccontaci urvalfen»

«Una novella? Quale?», diss'ella, come fra sé\&mlido le braccia per accomodar-
si il fazzoletto: in quell'atto il suo busto sveligieno apparve stupendamente mo-
dellato dalla camicia e dal corsetto di vellutosmse Melchiorre, alle amare angoscie
che lo tormentavano, senti mescersi lo struggesgeldrio di quel corpo flessuoso
che tante volte aveva sentito palpitare fra lelsaecia.
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Chi adesso li divideva? Chi gl'impediva di saltalr€li 1a del tronco e di correre e
sentir ancora, col dolce abbandono antico, il letore di Paska palpitar contro il
suo, e la fresca bocca di lei rider contro le sipbita? Chi li aveva divisi? Quella
gente ridicola e sciocca che si aggirava intornfo@o come le farfalle attorno al
lume! Egli si sentiva la forza e il coraggio di pare attraverso tutta quella gente e di
urtarla, spingerla, gettarla sulla famma,; e farnduoco alto alla cui luce restar soli
lui e Paska, e rivolgersi a lei urlando: «E adesso?

«Racconta la storia della gallina», disse Efisrantlo le sottane della ragazza.

«No, quella del gallox», gridarono i monelli.

«Quella della gallina che aveva fatto l'uovo...»

«No, quella del gallo che non aveva fatto l'uo»o...

«Chicchirichi...»

«No», disse Paska dominando il chiasso con laslle\mnce sonora, «raccontero la
storia del <I>magro</I>» (voleva dire del mago).

«No, quella del grasso, quella del grasso!» Snmiogio a ridere e a fischiare. Un
ragazzo batteva una fronda sul fuoco e la flammeogsa si divideva, sollevandosi
ed abbassandosi rossa sanguinante.

La scena cangiavasi in tregenda: le figure appaoieasparivano fra sprazzi di luce
sanguigna, e i portici e gl'intercolonni del bosteprofondavano in antri misteriosi e
in caverne scure.

Paska comincio la fiaba.

«Dicono che una volta c'era un ragazzo chiamato...»

«Antoneddu...», disse la caustica voce del padrone.

«No, non cosi, ma...»

«Mel...chi...or....reee...?», grido una voce vibgan

Melchiorre vibro assieme con la voce che pronuraibsuo nome. Chi lo pronun-
ziava? Chi lo derideva? Chi lo provocava?

La voce era come salita dal suolo: e per quantodgsae, Melchiorre non riusci a
distinguere il suo provocatore.

«Ebbe'? Si, Melchiorre!», disse Paska guardandksna con uno sguardo di sfida.
«Egli un giorno ando a portare legna dal monte...»

«Oh come? Non era un pastore?», chiese la vocanér

«Ma che pastore d'Egitto! Era un ragazzo, un cambadt incontro zia Orca. Dun-
gue, quando incontro zia Orca, il ragazzo si sp@ven

«Sfido io!»

«Com'era fatta I'Orca?», domando sommessamentie,Elie ascoltava stringen-
dosi alle gambe della ragazza. «Denti ne portava?»

«Altro che denti! Aveva spiedi per denti, e le @gtosi lunghe che se le rialzava
con due stanghe...»

«Povero Melchiorre!»

«ll cuore mi dice che in questa storia si parlahdavi», disse la voce nasale.

Il flauto suonava sempre.

«"Dove vai, agnellino mio?", domando zia Orca. V&mi con me e mi vendi que-
sta legna, ti do un canestro pieno di pane cheupento ne togli resta sempre pieno."
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Il ragazzo, che aveva sempre fame, si lascio temtée ando dietro, curvo sotto il fa-
scio di legna. Zia Orca trottava avanti, spazzahtboreno con le ciglia... Finiscila
tu, con questa fronda, che il diavolo ti metta idraicare; non vedi che mi viene
tutto il fumo in viso?», grido Paska, chiudendoagichi e torcendo la testa.

«ll fumo va verso le belle e le giuste...», diggmdrone.

«Giuste... in direzione del fumo!», osservo la veieante.

E il flauto suonava sempre una nota acuta e lareartioe saliva, saliva fra gli albe-
ri oscuri, sperdendosi in alto, nel vuoto infindel cielo nero.

Melchiorre guardava e ascoltava; ma vedeva rosent/a come un rombo lonta-
no.

Qualcuno afferro il ragazzo che batteva la fronddwoco e lo spinse lontano: la
flamma si riuni, corta e violacea, e il fumo salitd come una colonna nera.

Paska riprese la sua storiella.

«Dunque zia Orca trottava avanti, spazzando ktericon le sue ciglia. E cammina
cammina dicono che arrivo a casa sua: prese izragalo chiuse entro una cassa.
Voleva farlo ingrassare per poi mangiarselo; madni giorno, quando I'Orca gli
diceva di mostrare il mignolo per un bucherellimmstrava la coda d'un topo che
aveva trovato entro la cassa.»

«Ma... e come mangiava?», domando piano pianocokfisando la sottana di Pa-
ska. «E I'Orca non poteva vederlo quando apricasga?»

«Lasciami stare, non lo so! Dunque, quando mostieacada del topo, dicono che
zia Orca, vedendo che non ingrassava mai, louma flalla cassa e lo mise a fare il
servo. Dicono che gli consegno cento e una chiave..

Il padrone comincio a ridere di un riso nasale rrogo.

«L'ho detto io che c'entravano chiavi...»

«La finisca lei, signor padrone! Dunque gli consiganto e una chiave, e gli disse:
"Vedi queste cento e una chiave? Apri tutte legoohte s'aprono con queste cento
chiavi, ma guai se apri quella che s'apre con...".»

«Quella cento e una! Che cosa s'apriva con quelitoe una?», gridarono da ogni
parte, e ricominciarono a fischiare, a ridere,re tnpertinenze e peggio. «Oh, pove-
ro Melchiorre... povero disgraziato!»

Melchiorre socchiuse gli occhi per fissar meglichg e gli parve di vederla arros-
sire, forse perché arrossiva lui. E senti la goktta da un'ira feroce contro coloro
che, credendolo lontano, vigliaccamente lo sbeftagmo, e contro Paska che tanto
permetteva.

«Non la finisci la tua stupida storia?», gemevasfa«Te la faro finir io stanotte,
scimmia, rana, viperal»

«...Dunque dicono che il ragazzo piglio le chigmnon apriva mai quella porta. Pe-
ro pensava sempre a quello che doveva esseranféode di giorno in giorno cre-
sceva la sua curiosita. Un giorno non seppe resistapri; ma fuggi via inorridito
perché vide la camera piena di cristiani rosicchkiall'Orca. In fondo c'era un diavo-
letto che pestava le ossa entro un mortaio digiesr

«Diavolo!», disse il giovine in maniche di camicid.e utilizzavano anche!»
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«L'avranno poi venduta, questa polvere, per misieghédlo zucchero e alla farina
dei maccheroni...»

Il piccolo Efisio apri le labbra, ma non poté peglanon meno inorridito del giovine
servo dell'Orca.

Il flauto suonava sempre.

«...Dunque, quando il ragazzo fuggi inorriditajidvoletto fece la spia a zia Orca,
dicendole come il servetto era penetrato nellazstafia Orca allora prese il ragazzo
e voleva ucciderlo; poi lo lascio vivo a questag@athe ogni notte le cuocesse per
cena un cristiano. E come fare? Il ragazzo...»

«Ma come lo voleva? Allo spiedo, lessato o al tegydPaska o Paska?»

«Cotto, cotto; semplicemente cotto come lei», @lldo, destando nuove risate. «ll
ragazzo non sapeva come fare. Pensatelo voi! prepagni notte la cena con un cri-
stiano, dopo averlo anche ammazzato, non e coda faolle, tanto piu per un ra-
gazzo. Zia Orca se ne ando fuori dicendo: "Guaissetrovo la cena pronta!”. E I'al-
tro a piangere, a piangere. Veniva la notte, intdetstelle spuntavano...»

«Cosa c'entrano le stelle?»

«Ma proprio! Cosa c'entrano le stelle quando viarmeotte?», diss'ella, ironica.

«...ll cielo sembrava un vaglio, cosi tutto buchate di stelle...»

«QOriginalissimo paragone...»

«...Infine era notte, e il ragazzo non sapeva camge Quando si sente un rumore.»

«Sara stato il rumore del mortaio.»

«...No, era un uomo che passava cantando. Coka{mezo? Prende una stanga e
Si mette in agguato dietro un albero.»

Qui Paska fece pausa, quasi per indicare I'anattssa del ragazzo appiattato: s'u-
diva intorno solo l'incessante fischio del flayter cui lI'ironica voce nasale doman-
do:

«Ma dimmi un po', Paska, il malcapitato che passeaatava o suonava? Suonava,
Vero?».

«Sl, suonava. Suonava il flauto!», rispose la woloeante. «Sta attento dietro I'albe-
ro, Melchiorre!»

Melchiorre si tiro istintivamente indietro.

Impassibile, il suonatore raddoppio le note aathe,si slanciavano su come razzi.

«...Dunque, quando l'uomo passo, il ragazzo baiad € gli ruppe la stanga sulla
testa. L'altro cadde a terra morto...»

«Bel colpo!»

«Non c'é male, per un ragazzo di quell'eta! Maautando con chi abitava...»

«...L'altro cesso di cantare...»

«Sfido! Anche un suonatore avrebbe smesso di sebnar

«...Cesso di cantare. Allora il ragazzo tutt'alkegs

«Bell'allegria! Si vede che zia Orca gli dava unara educazione!»

«Da delinquente! Che ne dice, cavaliere?»

«...Tutt'allegro comincio a tirare, a tirare...rogegui Paska, stringendo i denti e fa-
cendo atto di chi con grave sforzo trascina un peso
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Col bianco visino spaurito, Efisio, sempre aggrapdle sottane di lei, ne seguiva
con gli occhi spalancati tutti i movimenti delle mm@ della bocca: gli pareva di ve-
dere il ragazzo a trascinare 'uomo morto per metgecuocere, € il suo terrore au-
mentava.

Anche il cagnolino, posato colle zampine antetiese in avanti, sollevava la testa
fissando su Paska gli occhietti rossastri entral cifilesso del fuoco accendeva una
favilla d'oro.

«...Dunque, tira che ti tiro, il ragazzo riuscrastinare dentro 'uomo che canta-
va...»

«Cioe, che non cantava piu.»

«...Accese il fuoco, mise su un gran paiuolo cothaequa e gettdo dentro I'uomo
morto...»

«Con le vesti e con tutto, vero?»

«E anche le scarpe?»

«Bel brodo doveva riuscire...»

«Non aveva bisogno d'altro condimento!»

«...Quando zia Orca torno, trovo la cena prontandifatutta contenta, poi andaro-
no a letto. Ma ecco sul piu bello <I>dun dun</Ifaadorta.

"Chi e?"

"Il Re!™

Era la moglie dell'uomo morto che veniva coi canadsi per vedere se era stata
I'Orca ad ammazzare il viandante. L'Orca presawgnzi della cena...»

«Forse le scarpe cotte, ma non abbastanza pee @sasticate, vero?»

«...Gli avanzi della cena e li getto in un profoqmzzo nero: poi getto li un capro-
ne. Poi apri la porta. Entro tutta la Giustiziar@ma donna che piangeva e si tirava i
capelli. Guardarono dappertutto, e non trovaron@anw

«E le cento e una stanza? Perché la perquisizimméurregolare?»

«Forse I'Orca aveva protettori fra i giustizienche allora la Giustizia non funzio-
nava molto bene...»

«Per i farabutti!», disse la voce nasale, con rakdto dispetto.

«Gia, c'e lei; scusi, cavaliere!»

«Prego!»

«...Basta, non trovando nulla stavano per andarsgraado la donna, uscita nel
cortile, grido: "E questo pozzo? In questo pozzardate". "E vero", disse il pretore:
e comando ai soldati di scendere nel pozzo, mainessbbedi.»

«Lo dicevo io che si andava male!»

«...Allora presero il ragazzo, gli legarono unadeoalla vita e lo costrinsero a scen-
dere nel pozzo. Quando fu sceso gli gridarono: "€&®'. Egli rispose: "Un cadave-
re!". La donna allora comincio a piangere, a piaage strapparsi i capelli e le vesti,
e ad urlare. Ne aveva ben ragione, poveretta. &llgretore grido al ragazzo di dire
i connotati della vittima; il ragazzo grido allarda:

"Tuo marito quanti occhi aveva?".

"Mio marito aveva due occhi."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quante orecolagea?"
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"Mio marito aveva due orecchie."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quanti nasia®’e

"Mio marito aveva un naso."

"Anche questo ne ha uno. Tuo marito quanti piedva®"

"Mio marito aveva due piedi."

"E questo ne ha quattro! Tuo marito vello aveva?"

"Mio marito vello non aveva."

"E questo ha il vello! Tuo marito corna aveva?"

Tutta la Giustizia comincio a ridere, a ridergonétore si getto pancia a terra per
non scoppiare.»

Anche gli ascoltatori della graziosa narratriceefececo alle risate delle poco serie
e poco accorte Autorita della storiella. | monetia ascoltavano attenti, sporgendo i
visi rossi fra i rami oscuri. All'improvviso scompdi riso degli astanti, il cagnolino
abbaio, volgendo qua e la la testina; ed Efisicalbpallido sorriso sul visetto
smorto.

Solo il suonatore rimase impassibile, e le notesdelstrumento continuarono a sa-
lire come zampilli cristallini su per il cielo nero

Paska riprese:

«"Mio marito corna non ne aveva!", comincio a gritadonna, imprecando e bat-
tendosi i pugni sul volto. "Mio marito non ne avea@na: tu le avrai, non mio mari-
to, le avrai tu..."

"E questo ha le corna..."».

Le risate raddoppiarono: la voce vibrante disse:

«Sfacciato quel Melchiorre!».

«Povero Melchiorre! Che stupido!»

«Paska di rose, levalo fuori dal pozzo...»

«<I|>Paska e rosas</I>, affogalo, se lo merita...»

Ella capi le allusioni, e ridendo e gettando unimpdietro la testa in modo che si ve-
deva la sua bianca gola gonfiata dal riso, dissecgdtamente:

«L'ho gia affogato!».

Allora Melchiorre credette di impazzire: gli pardiesaltare al di la del tronco; di
piombare sul fuoco e di scottarsi una mano. AveWatfeggiato a sangue la bella
Paska: aveva percorso lo spazio che li divideeaezd balzato addosso prima che al-
cuno degli astanti, sorpresi, si movesse. Ellasiogde mani al viso, tirandosi indie-
tro e gridando: «Aiuto! Aiuto!», e il bambino anz&éabbandonarla, parve volesse
difenderla agitando le piccole mani e gridando arlah «Aiuto! Aiuto!».

Melchiorre si vide circondato da volti feroci, eniesulle spalle grossi pugni che ri-
suonavano sul duro cuoio della sua giacca.

«Vigliaccol... Miserabilel...»

«Bestial»

«Infame!»

Paska si mise a piangere di dolore e di terrofldo@mbino comincio anche lui a
strillare, mentre il cagnolino abbaiava ferocemefaeendo atto di slanciarsi nella
mischia, senza osarlo.
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«Vigliacchi siete voi!», grido Melchiorre con vorauca, divincolandosi. «Lascia-
temi andare, altrimenti stanotte finite male ilei¥mento.»

«Mascalzone!» Un poderoso pugno gli cadde comepigtiaa sulla nuca. Egli si di-
vincolo, furioso, con gli occhi splendenti; con wiancio felino si gettd ancora su
Paska e la schiaffeggio con violenza, poi ebbaidva I'impressione d'un salto, d'u-
na fuga pazza, e si trovo fra le roccie al di llad@dura. La sua persona vibrava tut-
ta, le orecchie gli ardevano, le labbra fremerdinpinziavano vituperi ed impreca-
zioni. Provava uno spasimo senza nome: avrebbé¢ovgitiarsi per terra, morder le
pietre, sbatter la fronte al suolo, spaccarsel@ren

Nell'oscurita che lo circondava, distinse la mas=a del bosco; e gli pareva di ve-
der ancora il lontano barlume del fuoco, di seamicora lo strillo del bimbo, I'abbaia-
re del cagnolino e il singulto spezzato di Paska.ilMauto maledetto taceva: ed egli
si rimise a correre, fra il monotono sussurro @lteg che ogni altro rumore domina-
va.

<B>|V.</B>

Grande e sanguigno il sole sorgeva dal mare lorqaaado squillo il campanello
della messa. Tutto taceva nella nitida frescurardgtino, sotto il cielo puro e chia-
ro: qualche donna vagava qua e la, assonnatangiesa, e nelle capannuccie di fra-
sche odoranti, le caffettiere gorgogliavano e Baltano sulle brage.

Il secondo squillo di campanello risuond come wt@Eio nitrito metallico; vibro
iImpaziente fuor della chiesa e si spense fra géralll sole pendeva ancora sul ma-
re, incendiandolo con la sua luminosita di fuoco.

Le porticine delle stanze (<I>cumbessias</I>) addtesalla chiesa si spalancarono,
e nel vano apparvero figure assonnate di bimbagkzzi e di giovanaotti.

Al terzo squillo di campanello tutti entrarono imiesa; di nuovo un gran silenzio
regno al di fuori, sotto il bosco rischiarato dalessenza raggi e sulla spianata ove le
pietre scintillavano di rugiada.

Zio Pietro venne di 14, dal bosco umido e brillasizese dalle roccie come una Dei-
ta montana, cieca e forte come le pietre, solermigeecome gli elci eretti al puro
cielo del mattino. Aveva lasciato il berretto dipe: il cerchio nero della berretta
sarda stringeva i suoi capelli argentei. Lo guidBaailio, che se lo traeva dietro tra-
scinandolo un po', ridendo, curvando la testaralkxca di lembi di suolo meno pie-
trosi. Giunti a mezzo della radura zio Pietro alziastone, e tenendolo in avanti dis-
se:

«Siamo vicini, vero? Ho sentito il campanello».

«Siamo vicini, ma io non ho sentito nulla. Ci aviet®ne orecchie, voi'»

«Si vede nessuno?»

«Si vede... si vede...», disse Basilio, sollevdadesta e guardando qua e la, «si
vede... un cagnolino nero. Oh, che bellino! Teet®b, griddo scoccando le dita verso
la bestiola che rispose abbaiando e dimenandadia iGtba, ma senza avanzarsi.
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«Non ti ho chiesto se si vedono cagnolini nefiiiatichiesto se si vedono cristiani.»

«Nessuno, zio Pietro, nessuno!»

Ma dopo qualche passo Basilio socchiuse gli octdd,fra sé, e disse con malizia
che rasentava la malignita:

«Eh, eh, zio Pré, si vede Paskal...».

Il vecchio ebbe un lieve tremore fra le sopracaigha tosto disse severo:

«Bugiardo: tu non la conosci neppure. Bada chesooon venuto per scherzare con
te. Tira avanti, la sorte ti tiri».

«Non ho scherzato, zio Pré, m'é parso proprio déxle. E piccola, non & vero? Ha
il volto roseo lucente, gli occhi neri lucenti, nervero? E due grandi sopracciglia
nere come ale di corvo, non é vero? Era la, dmied cagnolino, e quando ci ha vi-
sto e scappata.»

«Tira avanti. Non é vero!», grido il vecchio.

Basilio guardava il cagnolino, e gli rivolgeva comi cenni di richiamo; quindi non
badava piu al suolo, e il vecchio, sebbene tastbsseeno col bastone, inciampava
sovente.

«La messa e cominciata; non si sente piu il camjmaiéra avanti, scimunito, e la-
scia stare quel cane. Non si vede nessuno?»

«Neppure una gamba di cristiano vivo. Oh, comelllmbegquel cane, ha un collare
d'oro e una campanella. Sentite, zio Pietro...,Rhim, drin, drin. Te', bellino, te',
piccolo sorcio. Se fossi stato solo me lo avreatab»

«Bravo! E stiamo per entrare in chiesa!»

«Che male c'e? L'avrei messo con la lepre.»

«Pare impossibile che tu sii cosi ragazzo!», estlaim Pietro. Pure dopo un mo-
mento domando: «Dove I'hai lasciata?».

«Chi? la lepre? Oh», disse il servetto, ricordaladmestiola nascosta nel cavo d'un
elce, «I'ho lasciata in un luogo dove nessuno, meple fate, possono trovarla. Lo so
i0 solo.»

«Dove, dove?»

«Se ve lo dico, lo sapete voi pure, e qualche gione la rubate, ve la arrostite, e
poi dite che é scappata.»

«Non c'é pericolo!...», esclamo zio Pietro tristatee

Intanto s'accorse che erano giunti perché, dopgiacala salita, stendendo il ba-
stone aveva toccato un muro, e col suo odoratssiimio sentiva il profumo del caffe
bollente che usciva dalle capannucce di frasche.

«ll cagnolino ci vien dietro, ma non vuole avviaisia, disse Basilio volgendosi
ogni tanto. «Bau, bau, bau, drin, drin, drin. Pérobn ti avvicini, marrano? Vieni
gui che ti faccio la festa. Datemi il bastone, Rié.»

Il cagnolino, irritato dalle smorfie e dalle gridaBasilio, abbaiava forte; e il picco-
lo Efisio usci correndo da una capanna.

«Leone, qui, Leone!»

«Leone, qui, Leonel!», imitd Basilio. «<E tuo quehearagazzino?»

«Si, & mio, non é tuo!», grido Efisio inviperito.
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«Se alzi la voce, gli do tante bastonate che gtitacacciar le viscere per gli oc-
chi.»

«E finiscila, finiscila!», ammoniva zio Pietro.

Efisio mostro la lingua, e Basilio gli fece le care non contento di cio, appena eb-
be condotto il vecchio in chiesa, torno fuori pentinuare a insolentire contro il ra-
gazzetto.

Zio Pietro si trovo solo, inginocchiato per teral braccio sinistro appoggiato al
sedile, lungo la parete. La poca gente che asaistiéer messa si volse a guardarlo;
egli lo <I>senti</I>, e provo una tristezza, uncasnmento profondo. Il cuore gli
batteva forte, ma il volto roseo, sollevato vetattdre e illuminato dalla luce della
porta rimaneva sereno.

Dov'era Paska? Era in chiesa? Egli aveva sperateltzh nel vederlo, sarebbe cor-
sa a salutarlo. Ignorava lo scandalo della nottessg e veniva a insaputa di Mel-
chiorre per visitare ancora una volta la Madondaamche per tentare un colloquio
con Paska.

Ma Paska non veniva. E il cuore del vecchio si éalenil suo pensiero si sollevo
tutto alla Piccola Signora, il cui roseo visinoduate pareva assorto nella contempla-
zione di una cresta azzurra di monte e di una diglae che si disegnavano sullo
sfondo della porta.

Le donne salmodiavano con voce monotona, e laclantilena aveva tutta la me-
lanconica dolcezza dei susurri notturni del boZoo Pietro ricordava, rievocate da
guella cantilena, altre messe, ascoltate lassnipitlontani; e rivedeva i luminosi
sfondi delle porte, le donne curve sotto la pormlaidoro corsetti di scarlatto; e piu
su qualche testa nuda di paesano, dai lunghi capdll raccolti in treccioline, lucen-
ti al chiarore dei ceri; e il lento sacerdote chdava e veniva con le mani sollevate,
con la tunica d'un equivoco candore tanto rialdsgtro da lasciar vedere I'orlo dei
calzoni neri.

Dopo le litanie le donne intonarono i <I>gosos<#dambiando tono, ma sempre
con cadenza monotona e nostalgica.

Zio Pietro senti un leggero brivido alla nuca, ®nda di tenerezza, di ricordi, di
rimpianti, gli copri il cuore. Appoggio le manilahstone, si sollevo, sedette, e la sua
voce sonora s'uni alla cantilena popolare: e iof¥sgli cantava gli ridiscendevano
sul cuore con ineffabile dolcezza:

<I>Imploranos, de su Monte
Reina, s'eterna vida.</I> [1]

Il ritornello veniva ripetuto due volte; le vocifantili s'acuivano, diventavano pic-
coli gridi rauchi: poi all'improvviso si fece sileio, e zio Pietro torno a inginocchiar-
si per la benedizione. Coi gomiti appoggiati alilgedascose il volto fra le mani, e
attese e ricomincio a turbarsi. Senti la gente i@ede; i ragazzi e gli uomini scender
| gradini dell'altare; ma nessuno s'avvicinavaianlessuno gli badava. Ella dunque
non c'era? Attese ancora, finché la chiesetta inmese deserta: senti la tosse rauca
d'una vecchia che usciva ultima, e il lievissimegmad'un bimbo scalzo che attraver-
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sava di corsa la chiesa: poi pit nulla. Allora&ase che anche Basilio o aveva ab-
bandonato, e senti una grave tristezza, un dol@®sso d'umiliazione. Le labbra
continuavano a pregare, ma l'anima era fredda &a\aome la vecchia chiesa, e la
preghiera vi si smarriva tristemente. Senti Basiatrare in punta di piedi, avvici-
narglisi alle spalle, e toccarlo al braccio.

«Zio Pietro, volete che andiamo? Non c'é piu nessun

«E tu dov'eri?»

«lo? Qui, zio Pietro.»

«Non é vero! Sei bugiardo anche in chiesa? Noma$@ltato la santa messa. Ingi-
nocchiati. Subito.»

Gli prese la mano, lo fece inginocchiare, e netidersospirare e pregare fervoro-
samente a bassa voce, gli accordo il suo perdono.

«Zio Pietro, che bei fiori sull'altare! Sono veki? lasciate andare a vederli?»

Il vecchio penso che Basilio poteva far anche aawks suo permesso, e quindi
credé bene di darglielo.

«Va pure; e non toccar nulla.»

Ma dopo averlo sentito salire a passi leggeri adtigl i gradini dell'altare fu colpito
da un tintinnio di vasi mossi e rovesciati. Immé¢aiaente Basilio fu di nuovo al suo
fianco.

«Che hai fatto? Hai toccato nulla?»

«Nulla, zio Pietro. Andiamo, adesso.»

Se lo tiro dietro e uscirono.

Paska stava un po' curva sull'apertura d'una cajpaia quando vide la rigida figu-
ra dello zio. Presa dalla paura d'un nuovo incocwro Melchiorre, ella non era di-
scesa in citta per le provviste, ma era stataf@atige in buona compagnia, e non ave-
va assistito alla messa, né ancora veduto ziodPeinel vederlo si sarebbe volentieri
eclissata se Basilio, fissandola intensamente]'avasse riconosciuta <I>agli indi-
zi</I>,

«Sei Paska Carta?», le domando maliziosamentetesalmla mano del vecchio
nella sua, quasi per dirle: «non riconosci quest/® Non lo inviti ad entrare?».

Paska usci dalla capanna: se zio Pietro non feasecseco, né in balia di un mo-
nellaccio, ella, dopo lo scandalo della notte pris&arebbe creduta in diritto di vol-
targli le spalle; ma poiché egli era la piu delmlafelice delle creature, non poteva
negargli il saluto: e lo saluto, infatti, con uniahevole cenno di testa.

«Siete qui, zio Pietro?»

«Sono qui. E tu dov'eri? Non eri a messa?»

«Non c'ero. Ero alla fonte. Eh, non mi avanzavaon@mpo per andare in chiesa!»
Era ironica e inquieta. Con le piccole mani rosakasgava sui fianchi il grembiule
di percalle nero a fiori gialli; e mille parole arade salivano alle labbra, e il deside-

rio di sfogare tutta la sua ira e il suo doloratuigndo il povero vecchio la vinceva.
Ma a che pro? Che colpa aveva lui? Che potevef&idese era venuto per chiederle
pace e perdono; e in fondo ella sentiva vergogar@he la sola presenza del vecchio
era per lei un muto rimprovero.
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Eppoi c'era Basilio che la guardava ostinatameaigidendo con malizia, seguen-
do con sguardo curioso ogni suo movimento; e iqgadfattisi sull'uscio della stan-
zetta, osservavano. Si volse a loro e disse coa g@pettosa e amara:

«Questo e mio zio Pietro, poveretto, il padre dilguiserabile che ieri notte mi ha
pPercosso».

«Chi ti ha percosso? Melchiorre?», grido il vecckiper il dolore e la sorpresa sol-
levo le palpebre, lasciando scorgere il biancoastss degli occhi spenti.

Basilio spalanco la bocca e cesso di sorridere.

«Non lo sapete dunque?», strillo Paska, continuarglargarsi il grembiule. E vol-
gendosi or verso zio Pietro, or verso i padronsit¢aora era piccola e rossa in viso
guanto suo marito era grosso e pallido), narrédass meta in sardo, meta in italia-
no, curvando in ultimo le spalle, come se i podgvagni di Melchiorre stessero i
pronti ad atterrarla ancora.

«E mio figlio ha fatto questo? E mio figlio ha fatjuesto?», ripeteva zio Pietro,
con le mani I'una sull'altra appoggiate al bastenkyolto umilmente abbassato. La
barba gli copriva fin la cintura di cuoio, dallaad@ pendeva I'acciarino in forma di
piccola scure.

«E vostro figlio ha fatto questo, zio Pietro, etvodiglio ha fatto questo, contro sua
cugina, contro l'orfana di padre e di madre, edfairepara a far altro, perché, gia,
lo so, egli vuol bere il mio sangue, dopo che mcalanniata e vilipesa in mille mo-
di. Ma parola che gli do io», e si posava una nan@etto, «qualcuno gli tronchera
le gambe quando meno egli pensa, o non mi chiapiarBaska Cartal!»

«Paska! Paska!...», comincio il vecchio; ma Pasiz&ché lasciarlo proseguire, si
mise a piangere, e strillo fra i singhiozzi:

«Paska! Paska! Gia, lo so cosa volete dirmi, z&r®j so tutto, tutto so... ma volete
che mi lasci ammazzare da lui? Lo sto forse matestao? Perché non mi lascia
tranquilla? Dite?».

«Buon uomo», disse la signora poiché molti curgtsivicinavano, «venite qui den-
tro un momentino. Aiutalo, Paska.»

Il marito le fece gli occhiacci, ma la buona sigmarormoro: «Poveretto!», e, atteso
il vecchio sulla porta, I'aiutd ad avanzarsi, égloe sedere su una panca.

Basilio gli sedette a fianco, e torcendo il col@réncio a guardarsi intorno curio-
samente. Una tenda turchina divideva I'ambientignparti, nascondendo i letti da
campo rizzati in fondo alla stanza: dal tetto direapenetravano fili di sole che de-
scrivevano macchie sul pavimento rozzamente aotabdtt soli mobili la panca ove
sedevano, qualche seggiola, una cassa di legro,gialtavolino ingombro di vas-
soi, di bottiglie, e di calici che brillavano alteva luce della finestruola. Sullo sfondo
di questa si vedeva il bosco, verde sul cielo amzln piccolo specchio rifletteva di
fronte un pezzo di quel luminoso paesaggio: |'fréaca che veniva dal bosco dava
alla tenda un movimento di onda turchina. A Bagboeva di trovarsi in un magni-
fico salone e ne provava un piacere infantileoi @cchi andavano dal radioso sfon-
do dello specchio al prisma d'una bottiglia di nagiche alla luce sembrava un‘anfora
di smeraldo di cui ogni sfaccettatura sprizzavatilg. E non sapeva quale piu in-
tensa delle due possibili gioie: o sentir scengerda gola il filo denso della verde
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bevanda, o accostarsi allo specchio e vederdsssib meglio che nella tremula su-
perficie della fontana. E Paska era li accantecae bella come una rosa. Spiando i
discorsi di zio Pietro e del figlio, Basilio avetamte volte pensato a lei, dominato a
poco a poco da una potente curiosita di conosokdesso ella era li, col grembiule
a fiori che le disegnava il puro arco dei fiandra li, a testa nuda, con le piccole
mani fragranti di caffé. Egli non aveva mai vedubt@ donna piu bella di cosi: e la
sua curiosita appagata, e la speranza di beguaie e di guardarsi nello specchio lo
rendevano di momento in momento ebbro di feliétianenticava la lepre che lo at-
tendeva nel cavo muscoso, le capre abbandonagsjnbne lontano, zio Pietro che
gli stava a fianco. Tutto cido che vedeva, compikgolto rosso della signora e il vi-
so giallo e la minacciosa barba nera del signdrsegibrava bello, e non gli dava
soggezione. Come dovevano esser felici la dendiajalci nascosti nella cassa, € |
liquori e i vini! Anche Paska, nonostante la baaditzio Melchiorre e le lagrimette
versate, doveva esser molto felice.

Ella intanto proseguiva i suoi lamenti, resa piditardal doloroso e umile silenzio
di zio Pietro. Egli la ascoltava sempre a capoakicon le mani aperte appoggiate
sul bastone; sentiva lo sguardo dei signori fiss&lnon poteva protestare né parlare,
assorto, piu che nel racconto di Paska, nel ricdedtangoscia provata la notte pri-
ma, durante l'assenza di Melchiorre. Dunque noa gigannato prevedendo sciagu-
ra, e forse non s'ingannava neppur adesso, trenadiedminaccie di Paska. La voce
nasale del padrone incitava alla vendetta la sswudrasi beffarde. Che poteva dire
Il vecchio? Come osar di parlare a Paska in presdnguel padrone rude e beffardo
che la difendeva in quel modo?

«Tu hai ragione», provo a dire, «ma tu sai comecefiglio! Il dolore inasprisce,
figlia mia, e devi compatire, devi esser prudede¥j perdonare. Egli I'ha fatto per
troppo amore, perché ti vuol bene ancora.»

«Bell'amore, zio mio, bell'amore! Amore di bestedci! lo non voglio né il suo
amore, né il suo odio: non so cosa farmi né dallé dell'altro. Vuol piangermi do-
po avermi ammazzata, forse? Lasciatemi staretia, tde mio, queste non sono cose
da dirsi.»

«Paska, fallo per amore mio, sii prudente, pertguesvero vecchio che ha perduto
la luce del giorno. Siamo nati tutti per morirgglialtra vita ci portiamo solo le buo-
ne opere, il perdono delle offese, il compatimebamore del prossimo...»

«Ma, buon uomo, perché queste cose non le ditstaoviiglio?», domando l'ironi-
ca voce del padrone.

«Si, perché non le dite a vostro figlio, zio mio?»

La signora vide arrossire il vecchio, e ne ebb&piRivolta al marito e a Paska dis-
se:

«Via, finitela. Porta da bere qualche cosa a questohio. Abitate sempre nel bo-
sco, buon uomo?»

«Sempre.»

«Anche d'inverno?»

«Anche d'inverno.»

«Ma d'inverno ci dev'essere molto freddo quassoléamebbia.»
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«Non importa,»

«Che vital», ella disse con pieta.

Ma il marito era un magistrato; e fissando gli aetthneri lucenti sul volto di zio
Pietro vi ritrovava le stigmate della delinquensehbene sapesse che il vecchio era
sempre stato un galantuomo.

«Quante ne avra fatte costui in vita sua! Ma ssfbggito la umana giustizia non
sfugge la divina. Cranio dolicocefalo, volto progmangolo facciale imperfettissi-
mo. E quel muso di volpe i accanto? Delinquent®imazione, di specie pericolo-
sissima: microcefalo, con fronte depressa. L'alb&ramonto del delitto. Razza ma-
ledettal»

«Di dove sei tu?», domando a Basilio.

«Di Oliena», rispose sorridendo il giovinetto.

«Quanti anni hai?»

«Non so. Diciotto, credo.»

«Non si direbbe. Ti piace il vino?»

«Uhm... non ne vedo mai...»

«Ma vedendone ti piacerebbe?»

«Sicuro. E a chi non piace il vino?»

«Paska, vino!», grido il padrone.

Basilio si penti della sua risposta.

«No, no», disse pero la signora, «e troppo prestal pino. Cosa volete, buon vec-
chio? un po' di caffe? liquore?»

E Paska servi la menta, versandola lentamenteahei rosei fioriti d'oro. Mentre
zio Pietro sorbiva a poco a poco il liquore, Basduoto avidamente in un sorso |l
suo calice, arrovesciando la testa all'indietrayadndo gli occhi per l'intenso godi-
mento. Che frescura e che dolcezza sul palatdalswgua! Che cosa buona, Dio
mio! Aveva l'irritante volutta del vento di primanaee del profumo intorno alla fon-
tana!

Basilio avrebbe voluto battersi un pugno sul pp#pil piacere; ma rimesso appena
il calice sul vassoio di cristallo, senti la boezdergli, come una volta che aveva
masticato pepe, e arrossi e fece una smorfia.

A un tratto apparvero la gracile figura di Efisid enusetto del cagnolino. Questo
abbaio e non volle entrare; il ragazzetto spalaiocacchi e ando a porsi silenzioso
accanto al padre.

Basilio ebbe paura del visetto pallido e dei picoothi che lo fissavano con odio.

«Andiamo, zio Pietro», disse toccando il braccigeachio.

«Andiamo», rispose zio Pietro scuotendosi dal salordso avvilimento.

E se n'andarono tristi ed umili, senza aver ottedatPaska una buona parola. Zio
Pietro pensava:

«Che dira Melchiorre se sapra che mi sono avwitpunto di venirla a cercare, al
punto di entrare da <I>quei signori</I> e di bexeli parlare con loro? Ogni cosa é
perduta; s'egli non sara prudente si perdera santaedi noi?».

E mentre attraversavano la radura, accompagnégi giadla dei bimbi e dal saltel-
lante anelito del flauto, zio Pietro benché seatmd viso il tepore del sole e nella
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mano la mano di Basilio, provo di nuovo un ternm@tale, e gli parve di essere in
mezzo a un bosco tenebroso, abbandonato da tutti.

<B>V.</B>

Affrettarono il passo per paura che Melchiorre éogi ritornato. Ma solo il cane
vigilava le capre dall'alto d'una roccia, e veddndulse la testa, ma non si mosse. |l
gatto invece, che aveva fame, venne fuori dallagmadoia coi baffi impigliati in una
ragnatela e alcuni fuscelli di paglia tra il petouffato, e si sfrego sbadigliando sui
piedi di zio Pietro; poi lo precedette a piccolspiafacendolo ogni tanto inciampare.

Basilio s'assicuro che nessuno era venuto in Isser&a; conto le capre che pasco-
lavano tranquillamente sui dirupi, brucando i cegipancor lucenti di rugiada; e ap-
pena poté scese a cercar la lepre nel cavo deldréensava con insistenza a Paska,
al bimbo, al cagnolino dal collare d'oro: ricordaee ammirazione la prima, con o-
dio il secondo, e desiderava con stizza il cagondlmalmeno il collare!) e nell'irri-
tante profumo umido del bosco sentiva ancora itgdslla menta. E una fiamma di
passione gli ardeva negli occhi; ma torno di batta solita realta, e dimentico ogni
altra cosa, quando nel cavo del tronco, donde stncefrettolose grosse termiti ne-
re, non trovo la lepre. Si curvo a guardare diguala, stupito e addolorato; frugo
entro il cavo, e trovo solo un pezzo della cordiicedsicchiata. Allora comincio a
imprecare, a commentare il fatto ad alta voce,anoesi, strisciando pancia a terra
sotto le macchie, rotolando le pietre, guardande gl senza trovare la lepre.

«E pareva addomesticata, che il diavolo t'addoeiasanimale scellerato! Ma che
I'abbiano rubata? Chi I'ha rubata? Dove sei, tirpla Esci fuori che ti piglio a schiaf
fi e a pedate. Cosi si tocca la roba altrui, laglro?

Se egli dunque riusciva a rubare il cagnolino,oeao il collare, il bimbo gialliccio
dagli occhietti che sembravano due foglioline divpea, avrebbe provato il dispia-
cere che provava lui? E quell'altra cosa che awretasca? La trasse fuori: era una
rosa di carta, esageratamente grande e scarlattazcomodo un po' con l'indice le
foglie sgualcite e la ficco in un cespuglio, allmindosi per vederne l'effetto. Sul
verde cinereo e vellutato del tassobarbasso |lapase un grosso papavero; ma nel-
I'affanno per la scomparsa della lepre Basilio poté godere a lungo il piacere di
ammirare I'improvvisa fioritura del cespuglio, ed® la rosa e torno all'ansiosa ri-
cerca, allontanandosi mano mano dal tronco vuoto.

Nulla, in nessun posto. Dovevano aver rubato leetefjprse perché Dio voleva ca-
stigarlo di aver «preso» una rosa dall'altare? kélceprendere» una rosa di carta
era altra cosa che rubar una lepre!

«Animale vile, chi sei tu che hai toccato la roba?», diceva stringendo i denti e |
pugni. «Perché I'hai toccata? Altro bene tu non!dszi fuori! esci fuori, se hai fe-
gato, esci fuori!»

«...Fuori...», rispose l'eco; ed egli trasali.
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Poco dopo si udi il fischio di Melchiorre che laaiinava a colazione, e sali mogio
mogio, silenzioso, curvo, guardando per terra amhicaffascinati. Dimentico la ro-
sa nel cespuglio.

«Cos'hai?», gli chiese il padrone.

«M'hanno rubato la lepre.»

«La lepre t'hanno rubato? Allora avranno rubatdharadtre cose. Ti sei allontanato,
vuol direl»

«Sara fuggita!», disse zio Pietro trepidando, sedlviso verso Basilio come per
supplicarlo di tacere.

«Sara fuggita, sil»

Melchiorre s'accorse che c'era qualche cosa dioyuoguardo il padre, guardo Ba-
silio, poi fisso lontano lo sguardo cupo e tacque.

Sul tardi, dopo che le capre furono abbeverate sid pallido cespuglio del tasso-
barbasso battuto dal sole la rosa flammeggiangemacchia di sangue cristiano non
gli avrebbe causato piu ribrezzo e stupore. Signoise la rosa fra il dito medio e
I'anulare, in modo che gli rimase aperta sulla padi@la mano, e I'esamino a lungo,
fischiando intanto per chiamar Basilio ancora ircaalella lepre. Quando lo vide
venire incrocio rapidamente le mani sul dorso nadeado la rosa; e attese fermo,
nel sole, con gli occhi lucidi e chiari come qudlil falco irato. Solo il campanaccio
di una capra arrampicata su un tronco d'elce, idrticava le fronde selvagge, ri-
suonava nel silenzio della china.

«Hai ritrovato la tua lepre?», grido Melchiorre.

«NO.»

«Vuol dire dunque che te I'hanno rubata?»

«Non lo so.»

«Ah, non lo sai! Ma lo so io, volpe di nido, e $®e@uesta mattina hai lasciato le
capre sole. Dove sei stato? Parla e di' la veitdmenti te la faccio uscir di corpo
assieme con l'anima.»

«Ma, zio Melchiorre, io non sono andato in nessostq@ che possiate vedermi con
guesti occhi fuori...»

«Chi allora e venuto qui, chi? Voglio saperlo. $obi signori del Monte forse?»

«Nessuno, zio Melchiorre, nessuno, sull'anima ofia,non mi rivediate piu!»

«Scimmiotto mal nato», grido allora Melchiorre lamzoglisi sopra, «ti do io le
bugie e le imprecazioni e i giuramenti! E questarohi I'na messa qui, chi I'ha mes-
sa? La vedi o non la vedi, viso di forca?»

Gli shatté sul volto la rosa, e gli tiro forte leeochie, scuotendolo violentemente.
Basilio non I'aveva mai veduto cosi inferocito: elpaura, e disse ogni cosa. Dopo
tutto da zio Pietro non aveva nulla da temere.

Melchiorre ascoltava come istupidito; e gli parevaognare ancora uno dei brutti
sogni della notte prima; e mentre a Basilio le onex ardevano per la stretta delle
sue dita, le sue s'imporporavano e pulsavanoealiliazergogna.

«E mio padre ha fatto questo!», proruppe batteddasiani sulle ginocchia. «E ha
fatto questo? Oh, Gesu, oh Gesu, ma € matto dupelezecchio? E ha fatto que-
sto», gridava piu forte, parlando a se stesso. rdfiee possibile, e questo scimmiot-
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to mentisce, mentisce! E lui s'e umiliato, ed hdgba con quella... e ha bevuto e s'e
seduto in casa di quella gente! Oh Gesu, oh Géstaccade di me, in che pozzo
profondo son caduto? Mi vogliono perdere, mi vaghi@ssassinare. Aspetta, aspet-
ta! Ah, corvi, ah, volpi che mi divorate le viscere.

S'incammino correndo, con la rosa in mano: e Radiktro, spaurito e ansante,
pensava:

«L'ho fatta! Ora va ad ammazzare suo padre, pois@nanme e ci getta in qualche
grotta profonda che non ci vedon piu. San Losdmito, aiutatemi!...».

Piu della paura poteva pero in lui la curiositapeeva dietro il padrone non per
dare in tutti i casi aiuto al vecchio, ma per vedeiascoltare, perché, infine, non ca-
piva ancor bene che razza di storia c'era fraliqgga@ Paska. Solo a frammenti ave-
va sorpreso i loro colloqui intorno alla ragazzhpea voleva sapere, voleva conosce-
re ogni cosa. Ma nella corsa Melchiorre parve cedi@quanto; giunto presso la
siepe dell'orto si fermo, si volse, lo attese algise:

«Basilio, per quanto hai cara la vita, adesso dnesci, quella baldracca, va e torna
e cerca di parlare a quattr'occhi, e le dici oesipn cambiare neanche una parola, al-
trimenti ti cambio gli occhi da un'occhiata alfaltLe dici cosi: "Mi manda Mel-
chiorre Carta, tuo cugino, e ti comanda di andarteapisci, di andartene entro la
giornata d'oggi, di tornare a Nuoro, di non provticaltre, perché altrimenti hai fini-
to lo spasso”. Non altro, ma dille cosi. Come fai@b.

«Le diro: "Mi manda Melchiorre Carta tuo cugindj eomanda di andartene entro
la giornata d'oggi, di tornare a Nuoro, di non maarslo oltre, perché altrimenti hai
finito lo spasso"».

«Va bene. Aggiungi questo: "Che non creda sia stadomandar quel vecchio da
lei e dai suoi padroni, che il diavolo li scorticihe non ho paura di nessuno. Che
dei suoi padroni me ne infischio altamente, e @relei non abbiamo ancora aggiu-
stato i conti". Ora va, corri.»

Basilio si incammind a malincuore; provava tuttaweacerto piacere al pensiero di
rivedere Paska e di aver forse sottomano il cagopina non aveva fatto un centi-
naio di passi che il padrone lo richiamo.

«Cosa volete ancora?»

«Oh, di', non alzar la voce, bada che anche cabliamo da aggiustare i conti!
Prendi questa e rimettila dove I'hai presa.»

«Cercatemi la lepre», raccomando il mandriano,@eedo a volo la rosa. «Dite un
<|>Credo</I> a Sant'Antonio per ritrovarla.»

Melchiorre ando in cerca del padre.

Zio Pietro, curvo davanti alla capanna, si petttneon uno sdentato pettinino di le-
gno giallo: i capelli divisi sulla nuca da una lamgcriminatura, tirati in avanti sul col-
lo, lucevano al sole; e un fazzoletto turchiniodh@ egli aveva steso sugli omeri
biancheggiava di forfora.

Melchiorre stette a guardare un po', e non sapeve cominciare. Che dire? Che
Basilio aveva tradito il segreto? E perché daresqudolore al vecchio che, costretto
a passar tante ore solo col mandriano, riponegaasti tutta la sua fiducia? Dirgli
d'aver appreso il fatto da persone solite ad amcaltmessa nella chiesetta? Ma non
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poteva Basilio, che gli aveva riferito ogni cosa, dltrettanto col vecchio? E questo,
Cui ripugnava soprattutto la menzogna, sarebbemtoato in diffidenza con entram-
bi. Stando Melchiorre in questi pensieri, zio Ridtni di pettinarsi; rigetto indietro
sulla nuca i riccioli dei suoi capelli bianchi,evandosi dalle spalle il fazzoletto lo
scosse al suolo piu volte; con un lembo poi pyieitine fra i cui denti eran rimasti
molti peli candidi, e disse:

«Melchiorre, guarda un po' questo fazzoletto sgquadche cosa...».

Melchiorre prese il fazzoletto, lo guardo attentateala una parte e dall'altra, ed
esamino bene le spalle, gli omeri e il collo di Bietro, ma per fortuna non trovo
nulla.

«Siete pulito come l'oro», disse; e intanto pensa&he dirgli? Perché affliggerlo,
poveretto? E vecchio e debole come quel pezzetegdd con cui s'@ pulito la testa;
ma é utile ancora come il vecchio pettine. S'dglinattina si € mosso, I'ha fatto a
scopo di bene, e l'umiliazione ricevuta gli pamecastigo».

Tacque dunque, e ritorno verso le capre; ma comaseguir Basilio col pensiero
agitato da un'ansiosa inquietudine.

Con le sue agili gambe di cerbiatto a quell'oraahdriano doveva esser giunto alla
chiesa: forse incontrava Paska al pozzo e giddeva la poco benigna ambasciata.
E forse ella ne rideva con quel suo riso di uagelttanoro, - se pure aveva voglia di
ridere dopo la lezione della notte scorsa. Ripethsatia sua avventura, Melchiorre
si stupiva del suo ardire, e del modo con cuiesa facilmente scampata; e sentiva
ancora la sua giacca di cuoio risuonar per le pseae le morbide guance di Paska
ardere sotto il dorso della sua mano. E impreca@yghignava, mentre senza aver-
ne la precisa coscienza cercava la lepre frugarsgotendo i cespugli con un basto-
ne, e mormorando a fior di labbro:

«lo credo in Dio Padre onnipotente...».

Basilio ritorno all'ora del pranzo, e domando subilla lepre; ma la lepre non era
stata trovata.

«Ho recitato una cinquantina di <I>Credo</I>», didéelchiorre, «e ho perduto
tutta la mattinata, che vi disperda un turbines k& tua lepre. Non uscira piu al mio
cospetto, ma se esce, in verita che ha finito &ssp.»

«Anch'essa?», disse Basilio ridendo.

Il padrone lo fisso torvo, accennandogli di tacpmché c'era zio Pietro; e Basilio
comincio a muover le mani e le labbra e chiusezimamente un occhio per far ca-
pire che la sua missione era riuscita bene.

Dopo pranzo, mentre il vecchio faceva la siestiod@ice e la solita macchia di so-
le gli percorreva lentamente tutta la persona, Melce e Basilio confabularono da-
vanti alla capanna. Il cane e il gatto dormivangiease, il cavallo ruminava sotto la
corta ombra dell'elce. Dal mare salivano lentamantele argentee che si fermava-
no sul cielo come una scalinata luminosa.

«Quando sono arrivato», racconto Basilio, «ho senhe ridevano e giocavano
sotto gli alberi: mi avvicinai, ma essa non c'@erché naturalmente i padroni non le
permettono di divertirsi sin dalla mattina. C'eraignori e signore che giocavano al-
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le carte; altri erano sdraiati su cuscini e picomditerassi stesi al suolo, e dicevano
mille sciocchezze. Uno si dondolava entro unalegjata a due alberi.»

«Basta. Va avanti. Cosa m'importa di tutto questo?»

«No, sentite una cosa curiosa. Quello che stava regke prese un fuscello e lo get-
to sul collo d'una di quelle signore che giocavansta prese un sassolino e lo get-
t0 a uno di quelli che stavano sdraiati: cosi camimna guerricciuola segreta di fu-
scelli e sassolini.»

«Gial», disse Melchiorre con disprezzo, «hanndadmapo coloro! E la stessa storia
del fazzoletto d'iersera. Ma», grido poi, «cosamporta di tutto questo?»

«No, sentite, sentite che matti! Dopo i sassoliniuscelli si sono lanciati le carte, i
cappelli, e poi manate di fieno e di foglie, e paiiscini, e poi i materassi. E rideva-
no, ridevano, tanto che molti si gettavano pand&ra per non scoppiare: e tutti co-
perti di polvere e di foglie secche si rotolavaheuwnlo, e le donne scappavano gri-
dando. Allora io vidi quel ragazzino col quale, @w dissi, ci siamo bisticciati, e
per evitarlo passai dall'altra parte della chi&dito cosa vedo? Paska a testa nuda,
con le maniche rimboccate: all'aperto, davantiacapanna di rami.»

«E che disse vedendoti?»

«Non mi vide subito perché chiacchierava e ridexraun giovinotto che fumava
appoggiato al muro e che le diceva molte coseralleg

«Cosa le diceva? Com'era?»

«Bassotto, secco, con la barba in color coda gievol

«E le orecchie grandi?»

«Le orecchie, non so, non ci ho badato.»

«E lui, quello che suonava, maledetto boia! Deeesuo preferito, quell'animale
rossiccio. Almeno per chi, almeno per chi, mi feagla scatola!... E cosa diceva?»

«Non lo so, ma doveva dir cose allegre, perchéarssheta e ridente. Egli pero,
maligno, mi vide subito e strizzo gli occhi per eiccarle di non parlar forte. Allora
ella si volse e mi vide»

"Siete ancora qui?", mi grido.

"No," dico io. "Sono ritornato perché ho trovatcegto fiore che deve esser della
chiesa, e voglio rimetterlo. Anzi vieni che mi &iut

Forse ella capi che avevo da parlarle; fatto stanaise la testa contro la porta della
stanzetta, disse qualche cosa alla padrona, disseamte: "ritorno subito”, e mi se-
gui. Quando fummo entro la chiesa io subito leidiss

"Il fiore € una scusa. Sono venuto perché mi manelghiorre Carta tuo cugino e ti
dice di andartene oggi da qui, di ritornare immtaigente a Nuoro, di non provocar-
lo oltre, ché altrimenti hai finito lo spasso”.»

«E lei, e lei?»

«Morta! Le si e fatto il viso bianco come la tedanon ebbe il coraggio di risponde-
re una parola.»

«Etu? etu?..»

«E io aggiunsi:" ...e di non credere che sia dtata mandar quel povero vecchio
ad umiliarsi davanti a te. Che egli non ha paurdinié, né dei tuoi padroni; che dei
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tuoi padroni se ne infischia altamente, e che earconti non li ha ancora aggiusta-
ti".»

«Va bene. Bravo! E lei, poi?...»

«Zitta come una chioccola. Allora io le lascioidre e me la svigno; ma da lontano,
spiando, la vedo uscire, tornar presso il giovimetimettersi a gesticolare, a far croci
e mille altri gesti. Doveva raccontargli il fatto.»

«Lo racconti pure, lo racconti! Le assicuro io cloa lo raccontera tutto. Ora stia-
mo a vedere cosa fa.»

«lo dico che non obbedira.»

«Non obbedira? Lo dici tu, scimmiotto? Chi la ddena? Quella faccia di volpe,
forse?»

«Quello li?», grido Basilio con disprezzo, sputasdpra una pietra. «Quello non e
buono a sollevare un dito.»

E aggiunse quasi parlando fra sé:

«E brutto come un cane. Essa & bella come unaCosae mai pud guardare quegli
uomini li?».

«Lo vedi?», proruppe Melchiorre. «Per cento mikavdli, almeno avesse guardato
un uomo bello! o non lo scambierei col mio scamgada il padrone, hai visto il pa-
drone?»

«Un otre, col viso che sembra un lievito!», disseiBo ridendo.

Ma un'ombra gli velava i begli occhi, e per l'ingfuidine di cio che poteva capitar-
gli dopo la sua pericolosa ambasciata a Paskaapaoun'insolita oppressione, con-
tro la gente del Monte e contro se stesso. Seekeon le capre, aizzandole, cari-
candole d'improperi, di nomi vituperosi, rincorrefe] facendole saltare e cozzare
I'una contro l'altra. Poi si rimise a cercar larégworrendo qua e la nel sole del po-
meriggio, curvandosi a guardare con un solo ocehtwm le frane, mettendo la testa
fra i cespugli, strisciando sul muschio i cui iérdi gli rimanevano fra i capelli e
sulle vesti. Nulla, nulla. Melchiorre zappava et e irrigava i piccoli solchi. Tutto
era pace e serenita davanti a quel solenne orenwet la scalinata di nuvole s'era
stesa, assottigliandosi in lunghe strisce latteg sl fondo azzurro del cielo, davano
I'illusione di onde spumanti. Zio Pietro, sedutt'apertura della capanna, tagliava
col suo affilato coltello grossi gambi di ferulargormarne uno sgabello: curva la
testa, quasi gli occhi seguissero l'opera delleinpaneva che sotto la sua fronte se-
rena solo tranquilli pensieri ondeggiassero quietars come le bianche nuvole del-
I'orizzonte.

Il sole calava sui boschi, vibravano le camparddiée capre, i gridi selvaggi di Ba-
silio, i richiami delle gazze, il rumore della zapmull'altro udivasi, neppure il solito
mormorar della selva, perché la quiete pomerideaaacosi profonda che non si mo-
vevano neanche le estreme foglioline tenere deigamani, né le campanelle di co-
rallo dei fiorellini pendenti dai fagioli dell'ortdca montagna intera pareva assopita
In un sogno di pace, in faccia al mare; e le tneep® creature disperse in quella pro-
fonda solitudine parevano anch'esse vinte dal sageatre nei loro cuori turbinava
la passione.
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Al cader della notte, mentre curvo sul focolareilBasoffiava sul fuoco, un anima-
letto con una lunga coda passo rapidamente daaléantiapanna.

«Oh, la lepre, la lepre!»

«Sara il gatto!»

«No, & la lepre! Aveva la cordicella. E uscita ona ha fame.»

Si diedero a cercarla, e siccome le capre faceuanosolito chiasso entro la man-
dria, Basilio vi si caccio dentro, e Melchiorre édame con una fronda accesa. Al-
I'incerta luce giallastra le capre si strinserod'wontro l'altra, in modo che su una
massa grigiastra apparve una fitta siepaglia diaoere, e in un angolo della man-
dria Basilio ritrovo la lepre accucciata, con learhie basse, gli occhi spalancati e il
cuoricino palpitante per fame e per paura. Nonéstignminaccie, nessuno 0so casti-
garla; anzi il suo ritorno parve dare un po' diike ai pastori.

L'indomani, all'alba, padrone e servo munsero fgegache erano gia pregne e da-
vano poco latte. Melchiorre le afferrava ad unaiiaa, cacciandosele fra le gambe, e
curvo premeva con le forti dita le mammelle grigieere; seduto sui calcagni Basilio
reggeva il paiolino di rame, lucente alla luce 'déidk, e il latte gocciolava denso e
fumante, mentre i belati delle capre tremolavarduoedo silenzio dell'ora come un
pianto di bimbi abbandonati nel bosco.

Dal mare saliva l'aurora aranciata e i gridi dghze attraversavano l'aria quieta.

Piu tardi Melchiorre parti, sul suo cavallino, atterso i sentieri umidi di rugiada. A
Nuoro smonto nel vicinato di Sant'Ussula, davanina casetta d'apparenza meno
miserabile delle altre, ove abitava una donnicelmnestante e avara che per pochi
soldi s'incaricava di vendergli il latte, e gli é&a@ il pane e gli lavava e rattoppava le
vesti. La viuzza era deserta; alcune galline (gaidae nere correvano silenziose, la-
sciando I'impronta delle zampe sulla polvere e iapgando a volo qualche mosca.
Sulla facciata di granito della casetta s'aprivdne finestre di legno rosso con un
piccolo vetro nel mezzo; la porta d'entrata davanircortiletto aperto, quasi tutto oc-
cupato dal <I>babizone</I>, bizzarro riparo compaditquattro grossi tronchi che
ne sostenevano altri sui quali s'ammucchiava uaadgr quantita di legna da ardere.
Questa forte tettoia serviva di riparo al bestiaaeiro quando si doveva farlo per-
nottare in citta.

Melchiorre lego il cavallo ad uno dei tronchi, ledalla bisaccia il recipiente del
latte, entro nella vasta cucina alle cui paretocdi terra e al tetto di canne il fumo
aveva dato uno smalto nero brillante.

Zia Caterina, piu conosciuta con nomignolo di zisaBcia, forse perché donna che
sapeva riporre bene le cose sue, vuoto il lattemapentola di creta rossa, la copri
con un piatto contenente piccole misure di lattaise un po' d'acqua nel recipiente, e
mentre lo scuoteva in ogni verso per ben risciadgudomando:

«E cosi dunque, come va quella storia?».

«Quale storia?»

«Che volevi ammazzare tua cugina, al Monte, aesnsera?»

«Oh, lasciatemi stare la testa!», grido Melchidaeendo un molinello sui tacchi.

Zia Bisaccia usci nel cortile e vuoto I'acqua biaocia; poi rientro col recipiente
capovolto e gocciolante, e fisso Melchiorre sereadape. Anche lui la fisso. Era una
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donna di media statura, ma agile e svelta comayatia; e di gatta aveva gli occhi
obliqui, d'un grigio chiarissimo, quasi bianchi,lni@si e acuti sotto le corte palpe-
bre rossastre. Il suo viso maschio, bianco, moflggeso, pareva quello d'un vec-
chietto sbarbato; e non esprimeva mai nulla, maahi chiari e fissi, e la continua
mimica irrequieta di due enormi mani nodose facewdiriei una donna temibile e
talvolta anche terribile. Lo sapevano bene i sueditori, i suoi dipendenti, i suoi
servi (ella era assai benestante, e coi rispatenusure aumentava ogni anno il pa-
trimonio), e soprattutto i figliuoli, dei quali terano in carcere, condannati per furto,
e il marito pastore che, appunto per paura driternava solo ogni tre mesi dall'ovi-
le.

Uno dei pochi a cui ella non incuteva paura erachielre. Egli anzi riusciva tal-
volta ad avere su di lei un certo dominio; e casligq mattina la lascio lungamente e
aspramente commentare il fatto della batosta dBtska, poi le chiese:

«Ma a voi, dopo tutto, cosa vi importa? Non e v&re io, come voi affermate, vo-
levo ammazzarla; né apersi il coltello, né pregidile. Volevo solamente darle una
piccola lezione... Ma», domando poi, «sapete qeatcisa? E ancora lassu, o & ritor-
nata a Nuoro?».

«Cosa ne so i0? Cosa ne so i0?», grido zia Bisagiiando le dita. «So solamente
che tu ti stai rovinando, Melchiorre Carta! A mennmportano i fatti tuoi; ma, se tu
vieni ad aver dei guai io non voglio seccatureasacmia. lo ti vendo il latte, ti lavo e
ti rattoppo, e tu mi paghi e va bene: non e chablaia bisogno della tua miseria, tu
sai bene che la mia casa € piena come un uovan dasa mia c'e pane», e contava
con la destra le dita della sinistra, «in casavma, in casa mia formaggio, in casa
mia lana, in casa mia olio, in casa mia lardo asacmia...»

«Accidenti!», completo Melchiorre, che seguiva glirocchi i movimenti di quelle
grosse dita livide.

«...Infine, io non ho bisogno del tuo latte di @apmuesto volevo dire, e voglio vive-
re tranquilla, e se per caso tu caschi in manadglistizia io non voglio che venga-
no a seccarmi in casa mia...»

«Quasi che non sappiate cosa sia la giustiziassgedlaltro ironicamente, accen-
nando ai tre figli detenuti.

«Appunto perché lo so, appunto perché mi bast#ilgrattacapo. Del resto non e
per volerti male che ti dico come vanno le coselcherre, ma bada bene, bada be-
ne...»

E lo minacciava col dito; tanto ch'egli comincipravare un vago senso d'inquietu-
dine: forse zia Bisaccia sapeva qualche cosa? Paislezciava di perseguitarlo?
Con l'aiuto dei suoi damerini e dei suoi padrola pbteva fargli del male. Benché
I'ora si facesse tarda egli s'indugio per sapelchaaosa: ma venivano donne e
bimbe, e zia Bisaccia chiacchierava e gridava rarsdw e vendendo il latte con at-
tenzione ed anche con frode. Melchiorre ossena&ua, momento che si trovaron so-
li disse:

«Ma voi ci guadagnate assai, zia Cateri. Sembrantherate il vostro sangue!».
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«Guadagno un corno! Ti sei piantato qui per ossanyatamattina? Vattene, per-
ché ho da uscire, e poi devo recarmi in Conciliagjmve ho da sbrigare quindici ci-
tazioni.»

«Perché non fate andar vostro marito? Non vi vergtegad andar voi?»

«Andar i0? Vergognarmi? e perché? Maledetto il pgxid/ergogna € per chi ci va
debitore, non creditore come ci vado io! Mio maritoao marito? Cosi sia buono a
mangiare come e buono a far il fatto suo! Gli uahfiiete tante bestie lanose: vatte-
ne, vattene! Non siete buoni a nulla! A picchiadémne solamente, a rincorrerle, a
maltrattarle, a volerle ammazzare... come I'amigo..

«Ma chi vi ha raccontato queste sciocchezze? Vaglperlo. Voglio! Voi sapete
gualche cosa e dovete dirmela, subito.»

«lo non so nulla, se non che son queste le vergatune uomo che invece di far il
fatto suo va dietro a una ragazza cosi cosi... @mella vita non ci sieno ben piu
gravi affari da sbrigare. E poi vieni a dirmi cheekgogna andare dal Conciliatore
perché non mi pagano l'orzo, il frumento, l'oliméana venduti o prestati.»

«Con l'interesse del duecento per cento!»

«Con le zucche! Con quel che mi pare e piace.dfato in inverno, che il diavolo
li sfami, e poi in estate mi negano il fatto miajgosi, mendicanti!»

«Non saranno certo tutti che vi pagheranno!», digkeo, e la traeva su quell'ar-
gomento sapendo di farle piacere, per rabbonirarke il segreto.

Ella rise come fra sé, senza muover un muscolwise] sicura ed ironica.

«Ho buoni pegni io! Se non pagano ho pegni e cdhBierché non devono pa-
garmi? Non é forse il fatto mio che richiedo? Eieinfigli non han diritto di campa-
re?»

«Ma tre non sono al servizio del Re? Non |i canyvz

«Temo che debba entrarci tu pure, fra poco, aidergel Re», ella annunzio, stac-
cando da un chiodo una sottana d'orbace grigiteodisscarlatto. «Lingua mia Si
dissecchi», aggiunse indossandola e allacciandodigorsetto, «ma vedrai, Mel-
chiorre Carta, se seguiti di questo passo ci andraure, fra poco, al servizio del
Re!»

Chiuse l'uscio che dava sulla scaletta, chiusmésstruola, copri il fuoco con la ce-
nere.

Melchiorre le andava dietro, inquieto e triste: entn'ella stava curva sul focolare,
insisté supplichevole:

«Voi sapete qualche cosa! Ditemelo, zia Cateriitaplo: bisogna! Chi e venuto
qui, chi vi ha parlato di me? Dite, dite!».

«lo non so nulla, io nulla! Dio ce ne scampi efiip® non c'entro! Vattene, ché si
fa tardi.»

S'incammino, e Melchiorre, preso il recipiente ldéke, continuo ad andarle appres-
so sempre supplicandola e incalzandola di domandajon ottenne che evasivi
«Dio ci scampi e liberi» e gesti fatti come percatar ogni sorta di tentazione. E nel
mentre ch'egli ricacciava entro la bisaccia il peste, la donna chiuse a doppio giro
la porta e se n'ando svelta e frettolosa, coi gigironi della sottana ondeggianti e
come orlati di sangue.
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Egli rimonto a cavallo, compro vino in una bett@ajprese la via della montagna.

Una cupa tristezza, un'inquietudine vaga lo assadirEgli non era mai stato mane-
sco, né violento, né ladro; nessuno l'avea quiradimolestato. Doveva perdere la
sua fama d'onest'uomo, la sua pace e la sua picctlaa per correre dietro uno
sciocco amore mascherato d'odio?

Gli schiaffi dati a Paska gli sembravano cosa datet oh che un amante abbando-
nato non puo bastonare la sua bella?

«No, io non ho paural», disse fra sé stringendminpsull'arcione e sollevando gl
occhi verso le rupi dell'Orthobene. «Paura di @g?padroni e dei vagheggini di
Paska?»

Essi, uniti tutti assieme contro uno, potevanodsattjualche pugno sul cuoio della
sua mastrucca, e gridargli <I>vile</I> con vocertamte; ma che altro potevano far-
gli? Non accusarlo ai giudici, perché egli non aewai né rubato né ucciso né detto
il falso. Che doveva dunque temere? Nulla; eppusail inquietudine non cessava;
si sentiva debole davanti ad una forza occultavemtava misteriose insidie, nasco-
ste come una invisibile rete d'agguato tra le éogparse del bosco.

Un sentimento d'arcano timore, simile a quello mbePietro provava nelle ore di
solitudine, lo opprimeva: i suoi occhi di falco tigjuevano foglia per foglia gli elci
e le macchie, i sassolini del sentiero, le scatikere del granito; ma e al di la? e dove
I'occhio non giungeva? che c'era dietro gli albdigtro le macchie, fra i crepacci del-
le rupi? Venissero fuori i nemici occulti, si ma@ssero alla luce, ed egli non avrebbe
paura di loro: gli puntassero il fucile in piendtpeed egli non si smarrirebbe. Ma
temeva l'insidia, I'ombra, il laccio, la sottildealel tradimento, e ricordava le parole
di suo padre:

«L'uccello puo salire fino alle nubi, ma basta vhd vischio per imprigionarlo».

Awvicinandosi all'ovile cerco di scuotersi e disdere di quel suo stolto terrore;
ma col grido delle gazze gli giungeva come I'esistente della voce di zia Bisaccia,
e una triste luce si faceva nel suo pensiero.aiva: Paska voleva liberarsi di lui, e
gli tramava qualche insidia: con l'aiuto dei sudomtori ella poteva farlo cacciare in
prigione come un volgare malfattore.

E la vista di suo padre, che al solito stava iesaite sorrideva nel sentire il passo
del cavallo, acui la sua tristezza.

Il vecchio s'avanzava nella radura, e il gattoaarie gli venivano ai fianchi.

Melchiorre trasse dalla bisaccia la zucca gialtasia, levo con due dita il tappo, e la
porse a zio Pietro.

«Bevete, padre, ho portato del vino.»

Zio Pietro la prese fra le mani e accostandolalalibra rovescio lentamente la te-
sta all'indietro. Il sole gli batté sul viso, s@tiw, sui candidi riccioli della gola.

«Bevete, bevete!», incalzava Melchiorre, e lo gaaadcon tenerezza; una tenerezza
cosi triste ed amara che pareva dispetto. S'actaie se un sentimento simile alla
paura lo aveva awvilito dopo le oscure parole aiBisaccia, era per quel vecchio
dagli occhi morti, che vedeva con gli occhi delifige viveva della vita, della liberta
e del lavoro del figlio.

«Oh, se non era per lui!'», penso, morsicandosgynpu
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Zio Pietro beveva a lunghi sorsi; e il vino sparalama calda serenita entro il suo
vecchio cuore. Si tolse di bocca la zucca, e @ aincor sollevato e le labbra bagna-
te e rosse di vino, la restitui a Melchiorre.

«ll Signore ti ricompensi, figlio mio.»

Allora anche Melchiorre bevette, con rabbia, coidigv. Si, bisognava dimenticare,
mandar giu cosi i sorsi amari della gelosia e d#fiese.

«Per lui, per quel povero vecchio!»

E dopo averla vuotata scaravento la zucca contagigira, come avrebbe voluto
fare coi suoi nemici.

<B>VI.</B>

| imanenti giorni d'agosto passarono sereni ejurein

Fermo nel suo proposito, Melchiorre s'acquietdanelssegnazione amara di chi tut-
to ha perduto; e continuo nelle solite occupaziscendendo all'alba in citta per por-
tarvi il latte sempre piu scarso e denso, coltivalato ove i pomodori s'imporpora-
vano, tagliando fronde alle capre, vagando in siteper il bosco: zio Pietro prose-
gui a intagliare e inchiodare arnesi di ferularepprare i pasti con gli erbaggi del-
I'orto, a spazzar le mandrie, a ricordare ed agveedavanti a quell'orizzonte sul qua-
le egli non vedeva salire in lente spire | primpgsa cinerei che annunziano l'agonia
dell'estate.

Nella pace dell'ovile solo Basilio sembrava a attdrpreso da una misteriosa sof-
ferenza: la febbre gli serpeggiava nel sangue,afindn malessere nervoso che a
volte lo faceva correre, ridere, saltare e gridbeéro le capre; a volte lo gettava in
un cupo torpore da cui nulla valeva a scuoterloeVgastordito dal caldo, e invero gli
ultimi giorni d'agosto furono afosi e snervantinnma foglia si moveva e le roccie
ardevano come blocchi di cenere e di brage: eppurerte ore d'invincibile languo-
re, Basilio si sdraiava al sole come un gatto, tudigteso tra il fieno giallo e si asso-
piva in un'acre ebbrezza di calore.

Il bosco taceva, tacevano le campanelle delle aapreggianti; il cielo era quasi
fosco per i caldi vapori che salivano dal mareguelle ore di immobilita ardente le
foglie degli elci avevano bagliori d'acciaio brunitorizzonte sembrava coperto di
cenere azzurrognola, e le erbe bionde cosi malktenti nei di sereni, pungevano
come fili metallici. Basilio si levava affranto edolenzito, con la voce rauca e la
mente pervasa da visioni febbrili. Dopo il folledmwmore del mattino, verso sera
diventava poltrone, taciturno e cupo; e se il padro sgridava, egli imprecava e tal-
volta scoppiava a piangere: poi di notte avevadioegi accucciava accanto al fuoco
e batteva i denti, col volto cenerognolo e gli aseharriti. E nel sonno agitato mor-
morava continuamente strane parole.

«Cosa diavolo hai?», gli domandava Melchiorre gaaddlo fisso. «Tu sei malato
e non vuoi dirlo. Dove hai male? Parla!»
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«Qui», rispose Basilio, curvandosi e toccandosbillo del piede [2]; e rise, ma nel
suo riso forzato, che non aveva piu la freschaztzaiile di pochi giorni prima, era
la conferma alle supposizioni del padrone.

«Li? Ah, benissimo; allora hai qualche grillo gezdpo. A che pensi? Se ti ammali
guassu e muori, in verita mia, ti lascero divoidaecorvi.»

Basilio alzo le spalle con stoica indifferenza, tinemsuoi occhi si velavano d'om-
bra.

«Lasciatemi pure ai corvi od ai cani, come vi pidcanto, cosa ci faccio io nel
mondo?»

«E gli altri cosa ci fanno?», grido zio Pietro.

Melchiorre, che invidiava la spensierata adolesaehBasilio, lo guardava stupito.
Anche quello era dunque scontento? Chi dunque pa@sser contento?

«Gli altri? Gli altri? Quali altri?», disse Basilamn sprezzante franchezza. «Voi
credete che, perché voi siete cosi, gli altri nadivertano? Vedete i signori del
Monte, che il diavolo i rapisca! Che fanno quefibcano, ridono, mangiano bene,
dormono meglio, suonano la chitarra, ballano, cemtéanno all'amore con tutte...»

La sua voce vibrante d'invidia e quasi d'odio egie@ nell'anima di Melchiorre.

«Anche tu, Basilio!»

Ma tosto si penti del suo grido perché zio Pietise il viso verso di lui, e parlo, ri-
spondendo in apparenza al mandriano, ma in realtéi & due:

«| signori! Cosa credi che sieno i signori? Uongome noi. E credi che siano con-
tenti? Un corno! Ohi, ohi, ragazzo, perché te ialfiee? siamo tutti nati per soffrire,
per portar la nostra croce. Al posto di quei sigobe ti sembrano felici, - se tu sa-
pessi cosa bolle nella loro pentola - tu non tiaresti neppure morto. Dietro i loro
giochi c'e un mostro che li divora: sono deboliaat di corpo, e vili e miseri d'a-
nima. Sono pieni di debiti, di cure, d'ansie, leib riso € come il tinnio argentino di
un piatto gia rotto e che pur sembra nuovo. Fatitzor®mre con tutte, ma non amano
€ non sono amati da nessuna donna, come potraioetssse lavorerai e ti procurerai
onestamente un ovile e un branco di capre. Suosaooano! Ah, figli del cuor
mio! Suonano come ronza la mosca in autunno qustadper morire. E a te chi im-
pedisce di suonare? Va nella valle, taglia le caanere e fa un paio di
<|>leoneddas</I> come i pastori del Campidano.Uaarhusica sara sempre migliore
di quella della chitarra dei signori. Mangiano endono? E tu forse non mangi e non
dormi? Perché non mangi cose buone? Ma sai tuwetie Il cose buone le digeri-
scono assai peggio che tu il pane d'orzo? <I>Staraddt prena, siat de paza o siat
d'arena...</I> [3] Purché sia pulita I'animal...».

«E vero...», comincid Melchiorre.

«Bah! Cominciate ora voi un‘altra predica!», diBssilio seccato; e se ne ando fi-
schiando.

Piu che tutte le prediche dei padroni gli fece hepermesso di scendere una mat-
tina a Nuoro. Nel cortiletto di zia Bisaccia, ineethe al solito posto, lego il cavallo
ad un palo intorno al quale s'attortigliava unéepianta di vite, e prima di partire
stacco una manata di foglie che si ficco in tasagpprtarle alla lepre. Anche il ca-
vallo allungo un po' troppo il collo, annuso laevé ne strappo coi lunghi denti gialli
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gualche foglia. Mai cio fosse accaduto! Zia Bisaaiislancio urlando nel cortile,
percosse la bestia ed ebbe un fiero battibecc®asitio che dovette saltare a caval-
lo con una violenta scarica d'insulti, di minacah éche.

«Lo vedi il villano mal venuto dal suo paese! Adablo chi t'ha portato qui! Asino,
cialtrone, bestia! Truh, truh, truh! [4] Lasciangnir qui il tuo padrone ché aggiuste-
remo i conti. Lo vedi! che vieni in casa mia a ra/imi? Sentito lo hai? In casa mia
sto meglio di quello che sta tua madre nella sua el non voglio seccature. Se non
fosse perché non hai che il cielo da vedere aila ta calcare, ti citerei per i danni;
la vedremmo. Truh, I'asino, truh...»

Basilio era sparito. Nonostante i vituperi di zigd&cia si sentiva lieto e leggero
come un uccello, mentre il cavallino spaventattedatrcosse e dalle grida della
donna trottava rapido e colle orecchie erette.

Il mattino era diafano e azzurro: invece di torndirettamente all'ovile Basilio ando
sul Monte e cerco Paska.

Nonostante le sue conquiste, i suoi trionfi e te ptotezioni di cui godeva, ella vi-
veva d'ansie e di paure: scorgendo il mandriand@aoolore, ma gli si mostro iro-
nicamente benevola.

«E di laggiu?», chiese, accennando col mento Jengte. «Altra minaccia hai da
comunicarmi?»

«Pare cosi!», diss'egli facendo il coraggioso. r@efai attenzione, vedrai cosa ti
accadra, agnella mia!»

«E cosa m'accadra, agnello mio? L'altro giorndéiéo presto ad andartene, e non
hai atteso la mia risposta.»

«Qual era?»

«Questo solamente!» Sputo e passo il piede suileasa

Basilio segui con gli occhi 'atto di lei; poi la@do fisso e sorrise.

«Eppure quel giorno non avevo voglia di scherzasg, della mia: e adesso ho fret-
ta e se tardo egli mi massacra, altrimenti ti djelche parolina...»

«Di', di', di'...», incalzo Paska, piu paurosa chegosa.

«Non posso indugiare, adesso!»

«Aspetta, aspetta!» Ella lo tratteneva per il bi@oad egli rabbrividiva di piacere al
contatto di lei; ma a un tratto si divincold, qussiferente per tanta gioia e fuggi,
rosso in viso, gridandole da lontano:

«Tornero domani'».

«Domani torniamo tutti a Nuoro; non mi troverai.piieni stasera», rispose Paska.

Basilio non rispose, ma il cuore gli batteva fogalto sul cavallino e fuggi attraver-
so la radura. E quel giorno egli fu allegro e spaso come prima: erano grida, risa-
te, fischi, belati che si sperdevano nell'aria gigbbosco. A colazione racconto ri-
dendo la storia di zia Bisaccia che voleva citpdo le foglie strappate alla vite.

«Pascolo abusivo! Quella donna deve aver in car@pirito del male! Va al diavo-
lo!»

Ma tacque dell'incontro con Paska, e per tutta dw@lla siesta, invece d'assopirsi
morbosamente come nei giorni passati, sdraiatoigpanerra, con le punte dei piedi
e i gomiti fissi al suolo, il mento sulle mani ietciate, escogito il modo di tornare
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segretamente da lei. L'idea di rivederla gli davgiacere ardente: la vampa di sole
che gli batteva sul dorso e sulle reni gli ricora#\wcontatto con lei. Non sapeva co-
me avrebbe fatto per andare, ma sapeva che adaosii sarebbe andato. A un tratto
si alzo e assicuratosi che nessuno lo vedevar@ifber le corna una giovane capra
nera che meriggiava alla corta ombra di un cespuiglifece alzare e se la trascino
dietro riluttante, parlandole dolcemente per cooerfa a seguirlo con docilita.

«Vieni, vieni con me, <I>Fior di pervinca</I>, vigche non & poi per ammazzarti.
Cammini o non cammini, bella mia? Andiamo, capnefteandiamo, che il portarti
dove ti portero io non € poi un colpo d'archibugsando che ti trapassi il cuoricino!
Vieni: resterai la solo fino a stanotte; si, laggitbuttero fronde e siepi, e non crepe-
rai; vieni, vieni, <I>Fior di pervinca</I>; &€ ne@sio che tu venga, <I>alo!</I>»

Ogni tanto si volgeva scrutando le chine desertehala capretta torceva il capo
belando, ma nessuna delle sue compagne gia lonsgpoadeva. Cosi la povera
<I>Fior di pervinca</I> si trovo in fondo a uno speombreggiato da folti cespugli,
imprigionata fra grosse pietre che Basilio feceleot dall'alto. Come aveva promes-
so, egli butto poi fronde d'elce e manate di fiandmase finché la capretta cesso di
belare. Poi s'allontano di corsa: le capre menggia tranquille, nessuno s'era accor-
to della sua presenza; e solo sul tardi, al dectiehsole, egli fece sapere al padrone
che <I>Fior di pervinca</I> mancava.

«Va a cercarlal», disse Melchiorre, dopo essesicasato della verita.

«E se non la riconduci, non ricomparirmi davantifqmnaccio accidioso.»

Egli se ne ando allegramente verso la chiesettas@lt del bosco vide il sole, senza
raggi e vermiglio come una enorme melagrana, dadeamente dietro l'infuocata
catena delle montagne, sul cielo che pareva ingaaigu

Tutto era rosso; i boschi che tacevano, le rocméis enormi brage, le felci e le
erbe: e in quel gran silenzio, in quella intensz Id'incendio, Basilio rivide Paska, il
Cui viso pareva smaltato di rosa e gli occhi pairfosforescenze.

Ella doveva aspettarlo, perché I'accolse con umssaomalizioso.

«Ora c'é la novena: la diciamo presto, staserahparoi andiamo ad accendere I'ul-
timo falo sul Monte Bidde. Vieni alla novena, agaahio?»

«Si.»

«Pol verrai a Monte Bidde!»

«Si.»

Egli rispondeva sempre si: era possibile rispondirenenti alla bella Paska?... E
se riferivano al padrone d'averlo veduto a chiaelne con lei, a seguirne i passi?

Ma il padrone era lontano, ed egli in quel momerdo pensava che al piacere di
star vicino a Paska.

Il campanello per la novena squillava, chiamanadsistendo, vibrando. Basilio se-
gui la donna, come il cagnolino dal collare lucente non destava piu i suoi deside-
ri infantili, seguiva il padroncino di lei.

Entrato nella chiesetta si fece il segno dellaeremon sapendo altro recito alcune
preghiere popolari apprese nella sua infanzia.

<|>Deo mi sinno sa rughe,
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Sa vera rughe,

Sa rughe vera,

Sa Madalena,

Santu Franziscu,

Santu Filippu,

Santu Juanne;

Morte mai no' m'inganne,
Né a die né a notte,
Fin'ass'ora 'essa morte,
Fin'ass'ora 'essa fine;
S'anghelu serafine,
S'anghelu biancu;

In nomen de su Babbu,
De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.</I> [5]

Poi, sollevando gli occhi alla Madonna, col cudenp di tenerezza recito fervida-
mente:

<I>Frisca sezis cale rosa,

Frisca sezis cale lizu,

Mama de su Santu Fizu,

Mama de su Fizu Santu,

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.</I> [6]

La novena fini tardi perché, essendo l'ultimo gipwitre le solite preghiere il sa-
cerdote recito con voce alta e cadenzata una kimganotona invocazione, pregando
pace ai defunti devoti della Madonna, felicita egprerita ai vivi, vittoria contro le
eresie, conversione degli infedeli, gloria al Sonframtefice e alla Santa Chiesa cat-
tolica, vittoria degli angeli contro i demoni...

<|>S'anghelu serafine,

S'anghelu biancu,

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu</I>

mormorava Basilio fervidamente, e pregava perpaR@er la conversione dei Tur-
chi, per la vittoria degli angeli. | ginocchi ghdevano male, pungendolo i legacci
delle ghette, e il suo pensiero cominciava a veigan inquietudine verso l'ovile,
verso lo speco ove <I>Fior di pervinca</I> doveagelamentosi belati; ma Paska
era lassu, inginocchiata sui gradini dell'altaaetelsta reclinata da un lato con civette-
ria, il corsetto di velluto color sangue di dragsseggiante al luminoso crepuscolo.
Essa pregava e Basilio pregava; essa non si mu@Beasilio non poteva muoversi;
essa fu l'ultima ad uscire, e Basilio dietro di lei
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Fuori I'orizzonte aveva preso una calda tinta Wialeenata di rosso; e in quel me-
lanconico veto di viola la luna nuova calava rass@e un doppio corno di corallo.
Quel giorno doveva essere stato ardentissimo aabpse tanti caldi vapori si adu-
navano sull'orizzonte, ma sull'Orthobene, sebbldmesco tacesse immobile nel si-
lenzio rosso della sera, I'aria aveva solo un &gaadevole, una ineffabile pace di
sogno. E in quella pace e in quel sogno, attravielsmsco e le roccie che sembrava-
no assorte nella contemplazione dei grandi orizzodel novilunio vermiglio, la
gente se ne ando ad accendere I'ultimo falo stdte donde si scorgeva Nuoro lon-
tana.

Le voci vibravano con cadenze flautate; i gridi loienbi parevano pigolii d'uccelli.

Tutti trascinavano rami, sterpi, fronde; i fandigklivano sulle roccie, scendevano,
saltavano, risalivano, apparivano neri sullo sforaksastro del cielo.

Basilio veniva dietro, serio, con gli occhi spalaincstupito di trovarsi fra quella
gente allegra e in quel luogo: la sua inquietudimmentava, Paska non badava a lui.
Perché era venuto, perché andava dietro quelle sbe/ridevano, quei signori che
fischiavano, quei fanciulli che saltavano sulletig@@

E il padrone che l'attendeva? E la capretta cheevheh fondo allo speco?

E perché Paska, che se lo tirava dietro, non sembreppure ricordarsi di lui?

Giunto alle rupi di Monte Bidde, un signore gli orol di accomodare i rami e le
fronde che tutti gettavano una sull'altra, e diatar fuoco. Sulle roccie i piccoli elci
selvaggi sfumavano sul cielo cinereo; sotto Mont&lB i boschi scendevano com-
patti, stendendo giu per le chine una cascatardeve

E giu le valli dormivano nell'ombra; Nuoro bianciyeaya nel crepuscolo, ed altri
borghi lontani apparivano come greggi dormenti,passaggi cinerei: le montagne
dell'orizzonte s'ergevano come un immensa murdghaonzo, su quell'ardore di
cielo che verso est e nord s'illanguidiva in vagidéodi perla.

Il fuoco guizzo scoppiettando; un denso cirro adnéuroseo punteggiato di scintille
d'oro s'alzo tortuoso, poi s'abbasso e si sparpaglia cascata del bosco; la flamma
gettava sprazzi di luce rossa sulle roccie circtista

In piedi qua e la sulle roccie, le figure dei Wjiganti campeggiavano come statue
sui piedistalli di granito: il cagnolino nero ferrsalle esili zampette, proprio sulla
cima piu alta abbaiava da lontano contro la fiamer@aska attiro Basilio dietro una
sporgenza di rupe.

Il chiacchierio delle donne, le grida dei bimbiegytil uomini ritti presso il falo co-
privano la loro voce.

«Ancora qui sei?», ella disse beffarda. «Ti avexs@ di vista. E se il padrone ti
cerca?»

«Non mi troval»

Basilio la fissava arditamente, esasperato dakttise dall'inquietudine.

«Dunque, chiacchieriamo. Cosa €, cosa € che <ldeglk/I>? Che ha detto quan-
do ha saputo che le sue ingiunzioni e le sue mi@aw@ntrano in un orecchio e m'e-
scono dall'altro? Di' di', parla, ragazzino.»

Indispettito da quest'ultima parola Basilio soggioig

«E perché vuoi saperlo, se t'entra in un oreccliesee dall'altro?»

45



«Cosi, per curiosita. Parla, parla... come ti chiar?

«Col mio nome.»

«Lasciamo gli scherzi, anima mia», ella ripresefaosi seria. «Ripetimi I'amba-
sciata dell'altro giorno... ripeti quelle precisgqe.»

«Non ricordo.»

«Via, non far I'asino. Mi dicevi che se non me ndavo subito subito, avrebbe
pensato lui a por fine ai miei spassi. E cosi o&cnsi?»

«E cosi: perché domandi giacché lo sai?»

«Che cosa voleva dire con quelle parole? Che neldng ammazzata; o non e vero
che voleva dir cosi?»

«Sicuro!»

«E allora perché non I'na fatto? Vedi che gli sp@ass li ho ancor finiti. Vedi stase-
ra che bel divertimento?» (Ma Basilio sporse iblabinferiore con noia sprezzante.)
«Non ti pare? Forse vi divertite altrettanto fravdestre capre? Dunque, parla, ripeti le
altre minaccie, parla, parla, che il diavolo tifpera, ragazzo straniero.»

Lo afferro per le braccia e lo scosse vigorosamegi barcollo e fu per precipitare
nell'abisso roccioso che sprofondavasi ai loroipiedn cadde perché Paska lo ten-
ne, dando in un leggero grido di spavento; ma @ mpomento egli precipitd in un
abisso ben piu profondo.

Disse tutto cio che ella gli fece dire: si, Melalngominacciava sempre di ammaz-
zarla, di rapirla e di portarla legata all'ovileeme avrebbe fatto scempio, lasciando-
la poi morir d'inedia, o precipitandola giu peiinugi dove neppure le capre passava-
no.

«E sono il suo sangue!», esclamo Paska con texlbi®io sangue sono! | nostri
padri eran figli d'una stessa madre, proprio flidtebsa gli ho fatto io, cosa?»

«Facevate all'amore, voi...»

«Facevamo un corno! E lui che s'era messo in dedkaidee sciocche, a cui io ri-
spondevo no, e no, e no! Poi, quando compii il me@nno, nel mese d'aprile, gli
dissi:

"Ora sono padrona di fare quel che mi pare e pem#stati, e non molestarmi piu
che non voglio esser appestata dall'odore del.slero

«L'odore del siero!», ripeté Basilio, parlando atsso.

Ella capi di averlo offeso, e siccome le premenaitgelo amico, gli sorrise e ag-
giunse:

«...quando proviene da una bestia come il tuo pedidon € vero che sembra una
bestia? Sembra una pecora bianca a cui il fanga afdpallito il vello. E diglielo
pure, se vuoi dirglielol...».

«Tu parli cosi perché sai ch'io non gli diro nuila!

«C'e pastore e pastore», ella osservo seguenda ldesa, «ma egli non € neppure
un pastore; € animale sporco, mentre ci son pagtervalgon piu dei signori in so-
prabito.»

Basilio credette ch'ella accennasse a lui, e camatremare di piacere.

«E diglielo pure da parte mia, e digli che se egtl beversi il mio sangue, io terro
forte finché potro per riguardo a quel povero cjena che non stanchi troppo la mia
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pazienza, perché allora mettero da parte ognimtpya giacché lo vuole ci bevere-
mo il sangue a vicenda...»

«lo non gli dird nulla.»

«Ah, non gli dirai nulla? Farai bene, perché ppwapigliarsela con te. E cosi mat-
to! Ma non temere, tu; tu pure sta forte, ragazz@ie Paska Carta che ti protegge»,
e si toccava il petto con un dito, «e Paska Catehinla difende. Se io avessi volu-
to», aggiunse abbassando la voce, «a quest'orsagghbe in prigione, come un gril-
lo entro un tubo di canna. E se continua a molestgli faro vedere chi e lui e chi
sono io; e non basteranno le corna delle sue cami@ a liberarlo dal laccio in cui
verra avvinto.»

Basilio non seppe che rispondere a tanta minast) silenzioso, con gli occhi
fissi in lontananza, triste e felice nello stessofbo.

Il falo andava spegnendosi, e al suo rosso chisegaiva l'ultima luce violacea
dell'orizzonte.

Ma gia I'ombra copriva i boschi e la luna era ppesisramonto.

«Basta», sospird Basilio, scuotendosi, «io ora emeanlo. Voi aggiustatevi: a me
basteranno le grida e gli improperi con cui eglssta mi coprira. Ora me ne vado.»
Ma sospir0o ancora e non si mosse, vinto da unatinth tristezza, da un doloroso
desiderio di non piu tornare all'ovile, e di redtasu quella sporgenza di roccia, ma
di restarvi con Paska finché tutta la gente seagef andata. E allora, quando tutta la
gente se ne fosse andata, quando all'orizzonvsse fspento quel misterioso chiarore

di luna, egli forse si sentirebbe il coraggio édieza di dir a Paska cose mai prima
dalle sue labbra pronunziate. Ella contava tre prndi lui, ma sembrava una ragaz-
za quindicenne: egli era tanto fanciullo ancorajlmao cuore pulsava come quello
di un uomo fatto, e ogni palpito era un grido dspane quasi feroce.

«lo ho gettato la capretta in fondo allo specopueerti venire a trovare, e sarei
pronto a commettere un delitto per te, Paska; Raskache ammazzi ad una ad una
tutte le capre di Melchiorre? Vuoi che uccida Mii che uccida il vecchio zio Pie-
tro? Parla, parla: io mentiro, io uccidero, io fautio quello che tu vorrai per amor
tuo. Ma restiamo qui soli. Soli. Lascia andare ¢jusegnori che io odio perché prefe-
riti da te: restiamo soli, restiamo soli, Paskahocli stella...»

E la gente comincio ad andarsene; ma avendo vegidooli occhi del padrone ri-
fulgere a poca distanza, Paska salto giu dallagspaa della roccia, e Basilio si
scosse dal suo sogno appassionato. Dal bassdi elissg:

«Ci rivedremo a Nuoro qualche volta, se tu verregarmi. Verrai?...».

«Non lo so», egli rispose sgarbatamente.

La segui con gli occhi, la vide saltar svelta @ity in pietra, voltarsi per chiamare
il cagnolino che le corse dietro, e sparir nel asgplo. E rimase solo: udi le voci e le
risa perdersi lentamente nel bosco, dietro le egew@l rosso novilunio; poi vide I'o-
rizzonte diventar livido e poi nero come un focelapento. Allora torno all'ovile tri-
ste e awvilito.

Dalla capanna ove era acceso il fuoco, usciva on lbdore d'arrosto; e al di fuori
nell'ombra rotta dal barlume dell'apertura, Basilale pendere un corpo rossiccio
con le zampe spezzate. Era la povera <I>Fior diipesi</I> scorticata. Cercando di
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uscir dallo speco aveva ficcato la testa fra de&@ij e ricercandola Melchiorre I'a-
veva trovata morta.

Basilio palpo le coscie della bestia per assicucdrs gli occhi non l'ingannavano; e
non 0so entrar nella capanna e si sdraio al di §enendo sommessamente.

«Sei ritornato?», chiese zio Pietro.

Egli non rispose.

«Tornato sei, Basilio? Cos'hai?»

«S0Nno mezzo morto, zio Pietro mio! Ho percorsmtutiMMonte, ma vedo che avevo
sbagliato strada. Ohi, zio Pietro mio, che sonotoer

«Sta zitto!», grido Melchiorre, che arrostiva afgedo i visceri della capra. «Se
vengo fuori ti faccio morir davvero, e peggio deh®e € morta questa povera bestia.»

E Basilio tacque, trattenendo persino il respiom ke orecchie tese come la sua le-
pre.

<B>VIl.</B>

Ma né l'indomani né poi Melchiorre gli rivolse pkrali rimprovero. Venne e passo
il settembre, venne e s'inoltro I'ottobre. A giamperversava il vento, cangiando gl
elci in altrettanti demoni dalle cento braccia @amente mosse, dai cento urli pro-
fondi; e pioveva, e faceva freddo, e la nebbia aneiddmara saliva, scendeva, on-
deggiava, avvolgendo il bosco e le roccie in gr&ari. Poi vennero i soavi giorni
d'autunno. L'erba fine e lucente rinasceva sulieegtsul molle terreno che fumava al
sole: e le roccie scoperte apparvero lavate eahlanusco e I'edera s'imbrunirono,
e tutto il bosco, dai tronchi alle foglie, preseaumta scura e triste. Ma il sole d'au-
tunno era dolce e tiepido in quei pomeriggi trahigquial mare salivano bianchi va-
pori, che diventavano piccolissime nuvole candidetende, e seguivano il sole in
lenta marcia e lo raggiungevano e lo velavano.rAllbsuo disco argenteo senza
raggi precedeva, seguito da quell'ondeggiante gaegggea che si stendeva a venta-
glio, luminosa sul fondo chiaro del cielo.

Basilio assomigliava quel lento passaggio di nueolma greggia di agnelli autun-
nali dal vello candido e morbido come seta; e wshanghe ore assorto in quella
contemplazione, supino, con gli occhi pieni di desi. Oh, possedere tutte quelle
greggie! E una <I>tanca</I> immensa e piana coroeib! Zio Pietro raccontava
una storia di due pastori che sdraiati all'apentona serena notte estiva, avean desi-
derato, uno di posseder una <I>tanca</I> grandatqulfirmamento, l'altro tante
pecore quante stelle vi brillavano.

«E dove le pascoleresti?», chiese il primo.

«Nella tua <I>tanca</I>.»

«Ma io non te l'affitterei.»

«Ed io entrerei lo stesso.»

«E io ti pesterei il muso.»

«E proval»

S'azzuffarono; e le stelle risero di loro.
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Per evitare dunque ogni inconveniente, Basiliodirsiva tutto, e la <I>tanca</I>
vasta come il cielo e le greggie numerose comevelette dei tepidi pomeriggi au-
tunnali.

«Che ne faresti?», chiese un giorno zio Pietro.

«Mi ammoglierei!»

«Veramente? Quanti anni hai? Diciotto? Baffi hgoéu pensare a queste cose? Del
resto non occorre avere il cielo e le nuvole pecprarsi 'amore d'una donna onesta.
lo, quando tornai dal servizio militare, non avexdla, neanche la punta d'un capel-
lo. Ma avevo buona volonta: mi misi a fare il paste Maria Grazia mi Sposo e
fummo felici.»

«Eravate piu vecchio di vostra moglie?»

«No, credo che ella avesse qualche anno piu dmmaesra la piu buona massaia di
Nuoro. Faceva persino i formaggelli col cacio gireee sembravano di cacio di vac-
ca. E dalla lana che essa filo, le mie capre ddargiventarono cento, e zio Pietro
poté acquistare il terreno per pascolarle tuttonbe»

Basilio ascoltava, e una gioia luminosa come gelgste mattino d'autunno gli in-
vadeva il cuore al pensiero che forse un giorn&&ksavrebbe voluto per sposo,
anche senza la <I>tanca</I> vasta come il ciegréggie numerose come le stelle.
Ma Paska non era I'antica onesta Maria Graziagwoile di Basilio non era il cuore
puro di zio Pietro; e alla gioia seguiva la trigiezi pensieri insidiosi turbavano la
mente del mandriano. Il suo sogno era di scendBigao; ma le capre pregne, che
ora pascolavano lente e gravi, avevano cessatar dttie, e neppure Melchiorre
s'assentava. Solo talvolta, quando qualche cai@rearriva, Basilio andava verso
la chiesa grigia e umida nel cerchio dei boschnbvelati di nebbia: una triste malia
lo sospingeva lassu, e poi verso Monte Bidde, dilteo sporgenza di roccia ove Pa-
ska, guardandolo entro gli occhi, gli era penetmaiianima. Dov'era adesso? pensa-
va a lui? Gli elci mormoravano cupi sotto il cigingio; ma Basilio sentiva ancora i
gridi argentini del flauto, le vibrazioni gravi dielchitarra; e tutta la montagna coper-
ta di nebbia esalava ancora il profumo delle fromdeiate, come in <I>quella se-
ra</I>. Ma Paska, Paska, dov'era? Egli se lo cheedpasimando, e avrebbe voluto
gridare dalle cime tutta la violenta passione chieruciava; gridare, urlare, implora-
re, in modo da riempire il mondo delle sue gridai Bveva pensato a sua madre e
guardato il suo villaggio come adesso pensava lkalPesme adesso guardava verso
Nuoro grigia fra la nebbia.

E passo l'ottobre e passo il novembre. Nulla dvowdl'ovile, tranne una sera in
Cui giunse un giovinotto paesano, ben vestito,isyg e roseo in viso come una
donna. Era uno dei figli di zia Bisaccia.

«Salutel», gli disse Melchiorre. «Che buon venfaotita qui?»

L'altro rispose ridendo che lo accusavano d'aveaitouun bue.

«E piuttosto che andarmene al servizio del Re, aamiei fratelli, preferisco pas-
seggiare in campagna.»

«Ma I'hai rubato, il bue?»

«Macché!»
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«Allora», osservo zio Pietro, «sarebbe meglio tasti. Si dilucideranno meglio le
cose.»

«Andate! Andate! Non voglio morir di fame, questénno; perché, sapete, la dentro
danno una scodellina d'acqua con olio e due paate,pane. Un pane solo al gior-
no, capite? Cosi il Re mantiene quelli che sorsualservizio; e ad alimentare un
corpo cristiano non ci vuol solo un pane, zio Bietio; ci vuole anche un po' di ar-
rosto e una buona zucca di vino.»

«E tua madre non puo mandarti il pranzo da casimans

«Prima ella s'impicca. "Mangiate quello che vildae, giacché vi siete messi al
suo servizio", dice!»

Egli recava sulle spalle una piccola bisaccia di@use la tolse, ne slargo l'apertu-
ra, ed estraendone un mazzo di carte propose utiia [@hlanzichenecco. Nessuno
sapeva il gioco, e d'altronde né zio Pietro né Kielte avevano voglia di giuocare.
Basilio accetto una partita alla <I>scopa</I>.

«Hali denari?», chiese il giovine.

Basilio, con le mani in tasca, alzo le spalle si@mido.

«E neppure una capra?», aggiunse l'altro mescolarndhote.

«Neppure.»

«E allora facciamo cosi: io ho qui una gallina @arglo con un solo occhio entro la
bisaccia). Non e rubata, sai, no, I'no presa di;aaga madre strillera, accorgendose-
ne, ma non incolpera nessuno, perché ella dicefidksbg ha dei figli fuori del carce-
re, e le verra rubata qualche cosa, non dubiter@'aitri... Basta, infine facciamo
cosi: se perdo io, Melchiorre infila la gallinaloedpiedo; se perdi tu, ti do sette pu-
gni.»

«Accetto.»

Seduti per terra giocarono, al chiarore del fuecibfiglio di zia Bisaccia rideva
come un fanciullo, raccontando storielle ameneaifle, il gatto, e piu indietro la le-
pre simile a un gomitolo di seta bionda, con gtilooni che riflettevano la fiamma,
guardavano intenti. Fuori la nebbia pallida sattehmare, la pioggia scrosciava su-
gli elci, dal vello sporco delle capre I'acqua golava gialla, e la macchietta immo-
bile e rassegnata del cavallino appariva or sbdranla nebbia sotto il fantasma de-
forme dell'elce.

Melchiorre guardava dall'apertura della capannamaedomanda gli fremeva sulle
labbra mentre il paesano raccontava le novita dirdluMa in fondo s'irritava contro
la sua curiosita e taceva. Dopo il voto pronunzsaticcapo paterno, negli ultimi mesi
era vissuto come automa, senz'altra volonta chibagqienantener la promessa: e gli
sembrava che nulla piu gl'importasse di Paska.

Vinse Basilio, forse per generosita dell'avversariguale aveva un ottimo cuore e
rubava le provviste di sua madre per portarlesaleeamanti povere. La gallina nera
picchiettata di bianco venne fuori dalla bisaceify pelata e passata alla flamma:
dentro aveva un grappolo d'uova alcune gia grogsalle. Ahi, quanto doveva stril-
lare zia Bisaccia!

Infilando la gallina nello spiedo, Melchiorre af#ilabbra per far la domanda che
gli saliva suo malgrado alle labbra. Sollevo glkluic vide che il bel giovine rideva e
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non 0s0. No, no, no: che gl'importava? Era cosidd interessarsi ancora ad una
donna che aveva bastonato?

Il gatto sbadigliava e inarcava la schiena, segoidrgirar dello spiedo con occhi
fosforescenti: fuori la pioggia scrosciava e labialsaliva fino alla capanna; dall'a-
pertura ormai non si scorgeva che uno sfondo gnmgovaso da un sonoro rombo di
tempesta. Pareva che i torrenti straripati allagrasia radura, e che la capanna gal-
leggiasse sola e perduta come una barca in alte. INanostante questa desolazione
| quattro uomini cenarono allegramente: sembraeaildiandito non temesse insidie,
sicuro che nessuna potenza umana potesse ariivdasdu in quel mondo fatto di
nebbia e di solitudine.

Eppure Melchiorre sentiva sempre la gola stretia daa domanda, e mangiando,
ridendo, chiacchierando, non cercava che il momeppmrtuno per liberarsi da quel-
la specie di nodo.

«Oh», disse a un tratto rapidamente, col boccammopisforzandosi all'ironia, «e
cugina mia cosa fa?»

Basilio tese le orecchie; ma il paesano cessorddsoe e rispose con indifferenza:

«Non ne so niente».

Melchiorre capi che egli invece ne sapeva molto.

«Cosa fa essa? Cosa fa? L'hai veduta? Ha sul nesvaal'impronta dei miei schiaf-
fi? Fa ancora all'amore coi signorotti?»

«Col signori e coi rustici», rispose l'altro seceae, e il discorso cadde, lasciando
una impressione di rabbia nel cuore di Melchiorde Basilio.

Per distrarli zio Pietro racconto una storiella.

«Sentite, una volta un mercante ando in un regm@at®m, ove c'erano tanti topi che
il re mangiava sempre pane, perché il formaggio sedevano quelli...»

«Figuriamoci allora cosa si mangiava in carcersbgghigno il paesano.

«Basta, cosa fa il mercante? Tornato al suo paesel@ tanti gatti e li porta in re-
galo al re, il quale, vedendo la strage che i gativano dei sorci, dona al mercante
tanti sacchi di oro. Poi, tornato il mercante a paese, un compagno invidioso pen-
sa: se quel re regala tanto oro per tre o quadtith gosa dara se gli portano cose di
piu gran valore? Cosa fa, prende e gli porta il#oo patrimonio in doni, oro, perle,
broccato, vino, ecc.»

«Anche formaggio?»

«Anche. Ad ogni modo, sapete cosa fece il re? &iedbvisitatore, maligno, non
aveva detto che era del paese di quell'altro, tmredendolo d'un regno di topi come
il suo, gli regalo sei gatti!»

Al paesano piacque tanto la storiella, che dopdl@gera continuo a frequentare
I'ovile: e ogni volta portava vino, lardo, panertma, salame, uova, carne, e rallegra-
va col suo riso spensierato la capanna desolafaedialo. Benché zio Pietro e Mel-
chiorre fossero certi che un giorno o l'altro iad@anieri avrebbero sorpreso l'allegro
giovine lassu, gli si affezionarono talmente chesache volta non veniva s'inquie-
tavano, e senza la sua compagnia sentivano maggitera tristezza della solitudi-
ne e della mala stagione.
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Per di piu quell'anno gli elci in quel tratto di ntagna non avean dato ghiande;
guindi nessun pastore porcaro essendo salito ildsssco restava deserto sotto le
continue nebbie. Gli uccelli eran migrati, le recamide sembravano rovine verda-
stre e rugginose, e dal mare oramai invisibile fiooamente salivano nubi e vapori
cinerei: dietro le montagne, scialbe al mattinonzee alla sera, le nuvole descrive-
vano altre montagne alte e livide, talvolta orlditbagliori gialli, talvolta illuminate
da foschi tramonti vermigli; immobili sul cielo gio sembravano montagne fantasti-
che da sogno pauroso.

Ai primi di dicembre nevico, ma un leggero neviscbie tosto si sciolse.

Fra il gatto assopito e la lepre, i cui occhi fissile fredde lontananze sognavano
sempre la fuga, zio Pietro passava le giornat® émttapanna: e adesso che Mel-
chiorre s'assentava di rado, e che pareva avaseatitato, si sentiva tranquillo, e
pregava che l'inverno non diventasse molto rigothe@ molti capretti venissero alla
luce, che molto latte gonfiasse le mammelle delj@e. Lo scrosciar del bosco con-
torto dal vento gli diceva che l'inverno era lurggogido: ma per la sua antica espe-
rienza sapeva che il vento, la pioggia, la nebliéareeve erano necessarie perché la
terra s'impregnasse d'umido, gli alberi si spogéas delle foglie inutili, le sorgenti
rigurgitassero di acqua, e ogni cosa infine ricegaall'inverno i germi fecondi della
primavera.

Quindi non si lamentava mai; anzi il tepore deisgrdronchi accesi nella capanna
lo avvolgeva spesso di sogni e come dalla tristdedanverno la sua vecchia espe-
rienza presentiva il rigoglio della primavera, cdalla melanconica rassegnazione di
Melchiorre tornava a sperare un miglior avvenireldfiorre avrebbe nuovamente
amato; e si sarebbe avverato il mite sogno delhrectasciar quella selvaggia soli-
tudine, passare gli ultimi inverni in una casetéadristiani con la nuora e i nipotini
che lo avrebbero accompagnato ogni mattina allaanéstanto s'avvicinava il Nata-
le, e appunto lo scrupolo d'ascoltar la messa amequel giorno gli diede il deside-
rio di scendere a Nuoro.

«Scendo anch'io! Vi condurro iol», grido pronto Bas

«Lo condurro io», disse fermo Melchiorre.

«Ma anch'io ho diritto d'ascoltar la messa in guetno! Se non mi lasciate andar
di buon grado, andro lo stesso, vi piaccia 0 no.»

«Andrai», disse zio Pietro: e siccome Melchiormaaa la voce, Basilio si fece
umile e lo persuase con buone ragioni. Alla finéalMaera Natale, e ogni cristiano
doveva onorare il Figlio di Dio; e si aveva un'aaisola, alla fine! Poco male se ne
avessero due, da poterne perdere una! ma se n& @ava\sola, e... infine egli voleva
scendere a Nuoro ad ascoltar la messa.

Zio Pietro accennava di si, di si, sollevando dzhakando la barba ingiallita dal
fumo; ma Melchiorre fissava Basilio e gli puntavadito sul petto:

«Tu? Tu? Cosa dici tu di anime e di divini Figlieddla volpe, tu non ne hai due,
ma dieci di anime, e le darai tutte non al divigl#®i, ma al padre dell'inferno, a Lu-
sbé il capo dei demoni.»
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Tuttavia gli permise di scendere a Nuoro per agctdt messa di mezzanotte; sa-
rebbe risalito all'alba, e dopo il suo ritorno, éuzio Pietro sarebbero scesi a loro vol-
ta, permettendolo il tempo.

Il tempo lo permise. Faceva un freddo intenso noautis; il cielo spazzato dalla
tramontana era d'un azzurro profondo, e le montigrane coperte di neve cristal-
lizzata dal gelo tagliavano I'orizzonte come mueadlalabastro. Il bosco rabbrividi-
va, benché il vento tacesse; e Basilio, col valtiold, il naso paonazzo e gli occhi
lucenti di lagrime spremutegli dalla gioia e d&ddo, scese la montagna saltellando.

Il freddo aumentava col cader della sera: dallemr@dcorgevasi dietro i boschi neri
I'oro pallido del tramonto; s'udiva vibrato neksikio qualche grido di pastore che
imitandone il grugnito richiamava i suoi porci stati; qualche lontano picchio
d'accetta risuonava nel fitto della foresta. Basispondeva a quelle voci e a quei
suoni emettendo grida selvaggie che echeggiavdi®loetananze come ripercosse
dal granito. Altre grida rispondevano, ed egli ammriva nella sua corsa, balzando e
nitrendo come un puledro. Nella tasca di cuoiogihpendeva dalle spalle gorgo-
gliava un po' di latte spremuto da alcune capravedesi gia di capretti magri e ra-
chitici. Nella corsa l'aria fredda investiva Bas# gli faceva colar dal naso un umore
salato che egli si puliva ogni tanto con la mano.

Giunse a Nuoro che imbruniva: rientravano di campggpastori e contadini; questi
ultimi, con la lor giacca di cuoio, il volto aquib e terreo, col pungolo sulla spalla,
preceduti da piccoli buoi rossi o neri trascin#iatitico aratro sardo, ricordavano gli
agricoltori egizii.

Basilio passo di corsa, senza guardare né salesauno. Giunto nel cortile di zia
Bisaccia vide la porta illuminata dal fuoco, e s&oti aspre e fiere: era la padrona
che copriva d'improperi il marito tornato dall'@/dlopo tre mesi d'assenza per passa-
re almeno il santo Natale in famiglia. L'uomo neagiva e neppure rispondeva alle
grida della moglie; e quando Basilio entro videvenchietto lacero e sporco, col vi-
so sharbato cosi pallido e gli occhietti azzurgigpauriti che lo derise e lo compas-
siono.

«Ave Marial», disse, togliendosi di spalla la <kga</I>. «Dite il rosario?».

«Grazia piena», rispose la donna, stizzita. «Sentiso di sorcio? Cosa c'e di nuo-
VO?»

«S0Nno sceso per ascoltar la messa: domani vermaoidetro e zio Melchiorre.
Prendete questo.»

«Cos'e questo?»

«Un po' di latte.»

«Per venderlo?»

«No, per voi: ve lo regala zio Pietro.»

Ella lo prese, rabbonita, e lo verso in una pemégliasciando pazientemente cader
le ultime gocce dense, misurandolo con gli occhi;gmdd a nasconderlo affinché i
figli, ritornando quella notte coi loro scapest@mpagni, non se lo bevessero. Ave-
va nascosto anche I'agnello nero che il marito ayertato dall'ovile. Ella non in-
tendeva né di andar alla messa, né di far cenadsg; gran che se sul fuoco abbas-
sava e divideva la fiamma un paiolino nero ove ggligva I'acqua per un po' di
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maccheroni. Nascosto il latte sedette per terahchiarore del fuoco, stretto fra i gi-
nocchi un mortaio comincio a pestare un pugno di secche che sotto i suoi colpi
feroci diventarono poltiglia gialla. Con questaeblie condito i maccheroni, seguen-
do la tradizione e risparmiando il cacio.

Basilio, ritto presso il focolare, spingeva i timza@on un piede, incerto se doveva o
no chieder notizie per ritrovar la casa ove Paska\s; ma no, zia Bisaccia era
troppo maligna per non riferir tutto a MelchiorEecome I'ometto dagli occhi azzurri
spauriti aveva profittato della venuta di lui pgataiolare nella stanza attigua, egli
colse il momento in cui zia Bisaccia s'alzava coltaio sul petto, per far un muli-
nello sui tacchi e andarsene in giro.

Gli fu facile trovar il <I>palazzo</I> ove Paskaitava; una casa bianca le cui fine-
stre erano illuminate; s'era levato il vento dntoatana e le stelle verdognole tremo-
lavano sopra gli embrici sporgenti delle casupoalerno. La strada era deserta. Egli
sollevo il viso e stette a lungo incerto, tremanaa,che per il vento che gli sferzava
la nuca, per un angoscioso senso di paura.

Non sapeva come era arrivato fin la, né che cosgbhe detto alla ragazza; ma l'i-
dea di non picchiare a quella porta e di andarsenea veder Paska non gli passava
neppure nella mente.

E picchio, stringendo nel suo il pugno di ferro gemnte sulla porta. Come era fred-
do quel pugno!

Il suono echeggio nell'interno della casa: un @bi®io, un passo svelto risuono
nel corridoio. Basilio riconobbe il latrato del cexino nero, indovino di chi era il
passo, e si ritrasse palpitando di gioia e di paura

«Chi e?»

«lo.»

«Chi, tu?»

«lo, Basilio.»

La porta stridette e Paska apparve premurosa gastup

«Sel tu? Cosa vuoi?»

Cosa voleva? Egli non rispose. Voleva vederla,siensua voce, appagare lo
struggente desiderio che da quattro lunghi merimentava. E Paska, come tutte le
donne davanti all'uomo che le desidera, diventa gequasi triste.

«Cosa c'e di nuovo?», chiese sotto voce. «Sei scbascoltar la messa? Dove
stai?»

«In casa di zia Bisaccia.»

«E il figlio, il figlio di questa donna, viene sysesal vostro ovile?»

«Spesso», rispose Basilio pur avendo la cosciernfza ohale: ed ella divento pre-
murosa e vivace.

«Come ti sei fatto grande!», disse, guardandoloag@ a piedi.

«Senti, adesso non posso restar qui: vieni, riionméei padroni vanno alla messa,;
potremo parlare.»

Basilio appoggiava al muro la mano tremante; glepa di dover cadere, come se
gualcuno gli battesse con un randello le ginocchia.

«E tu alla messa non ci vai?»

54



«NO.»

Ella spinse lievemente la porta.

«Ti aspetto, allora: adesso va. Addio.»

«Addio.»

La porta fu chiusa; a lui parve si chiudesse lagpdel paradiso; ma una luce arden-
te gli sfolgorava dentro, ben dentro al petto. &if&a strada, ritorno nei miseri vici-
nati ove la casa di zia Bisaccia sorgeva come omeziza: e gli pareva di non toccare
terra coi piedi, e di sfiorar invece con la punégatp del naso il cielo limpido come
uno specchio nella cui fredda trasparenza le ssplEndevano meno dei suoi occhi.

<B>VIII.</B>

Zia Bisaccia preparava la salsa sciogliendo lagialtdelle noci entro una conculi-
na di creta rossa. Con una mestola di legno tréas@ua bollente dal paiolino e la
versava sulla poltiglia: il fumo caldo la avvolgex@me in una nuvoletta. Il marito,
seduto coi ginocchi serrati, curvo sopra di sé&tieggiamento di chi vive in continui
timori, guardava in silenzio, seguendo con gli eetthcelesti ogni movimento della
donna. Ella estrasse dal paiolino un maccherore@standosi la mestola alta bocca
lo addento.

«Son cotti. Cala giu il paiolino, Bakis.»

L'ometto s'alzo di scatto, afferrd per I'ansa ibpao, lo sollevo e lo depose per ter-
ra bruscamente, soffiandosi sulla palma della ns@ottata.

«Sciocco, pazzerello, non lo sapevi che scottangd?>»

Zio Bakis non si lamento per non provocarla olsigjpiego con buona grazia sui
ginocchi e presa la mestola comincio ad estramradcheroni dal paiolino, versando-
li man mano sulla salsa che zia Bisaccia rimeseolav

Adesso la nuvoletta avvolgeva marito e mogliefsablare la fiamma saliva gialla
nell'anello ardente del treppiede vuoto.

«Zia Caterina», disse Basilio, che sorrideva beaistrando tutti i suoi denti scin-
tillanti; «levo via il treppiede? Altrimenti cuocdlediavolo.»

«Siediti sopra, se non lo puoi vedere sul fuoco.»

«Chi, il diavolo?»

«No, no, il treppiede», disse bonariamente zio aki

«Sta quieto, figlio mio.»

Conditi i maccheroni, zia Bisaccia preparo il parkvino e attese i figliuoli, ma
suonarono le otto, suonarono le otto e mezzo eve,re i figliuoli non rientrarono.

Finalmente ne ritorno uno, somigliante assai aéfi@bandito, alto, bianco e con
gli occhi azzurri; ma la berretta gli scivolava sapo, le sue gambe si piegavano, ed
egli rideva stupidamente, ubriaco fracido.

La madre comincio a gestire e a gridare:

«E per questo che ti ho atteso? Ubriacone, rovasa.cCeniamo, Bakis. Vedi se val
la pena di attendere i tuoi figli per cenare».

«Ceniamo», rispose I'uomo rassegnato.
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Il giovinotto taceva, intento a tener ferma sulaépberretta che non voleva starci:
prese solo un maccherone, lo mastico, lo sputo.

«Oh, non ti vanno? Cosa vorresti, bellino? Porohattosto, vorresti?»

«Pare cosi!», egli balbetto, e ricomincio a ridgeo piano, fra sé e sé, come ri-
cordando cose molto allegre; poi tese la mano eesavsi da bere, ma la madre tolse
rapida la bottiglia e la sollevo minacciosa.

«Se vuoi, te la rompo sulla testal!»

Egli continuo a ridere.

Basilio e zio Bakis mangiavano intanto avidameptendendo dalla conculina i
maccheroni a grandi cucchiaiate, tenendosi un peizzane sotto il mento per rac-
cogliere la salsa gocciolante dal cucchiaio di eegracevano, e non s'intromisero
neppure quando zia Bisaccia, vedendo il figlio mizbarcollante per andarsene, gli
si getto sopra e lo percosse e lo fece seder dimuo

«Fermo i, fermo li! O che vuoi andare dove sotmi fratelli? In gabbia o nel bo-
sco? Non bastano due, anzi tre? Che vi ho fattcemagper questo? Fermo li, e non ti
muovere! altrimenti la notte di Natale la ricordeadungo.»

Ed egli continuo a ridere; ma appena la madre sefluta, si alzo di nuovo, e di
nuovo ella lo rincorse, lo spinse indietro e chilasporta a chiave.

Zio Bakis accennava a Basilio di tacere, e soc&viadin occhio e si stringeva le
labbra con due dita: e Basilio mangiava, guardaezeva.

Era cosi felice che anche una scena di sangueoreandbbe turbato.

Ma nonostante la prudenza di zio Bakis, la mogiéagprese con lui, dopo aver
spiegato per terra una stuoia e costretto il fajbla sdraiarvisi.

«Li vedi i tuoi figli, li vedi, ometto di pasta, liedi, ometto dagli occhi di gatto?
Non era meglio lasciarli nel seno del Signore?dfevarli cosi, non era meglio che
tu non ti fossi mai ammogliato, e fossi rimasto pgmel tuo ovile, nella tua
<|>tanca</I>, come una faina che sei? E questusonini? Uomini sono questi!»

Come Dio volle zia Bisaccia, rimessa in ordinedaica e imposto al marito di non
uscire, né di permettere al figliuolo di muovess,ne ando a letto. Zio Bakis respiro.

Chiese a Basilio di dove era, chi era la sua famjiguanto i Carta gli davano per
salario, e se zio Pietro era sano e che facevane passava il tempo, e se l'ovile ve-
niva frequentato da banditi.

«Pietro cartal!», esclamo accavalcando le gambieingendo le mani attorno al gi-
nocchio. Stette un momento in silenzio, con glinbetti illuminati da lontani ricordi,
poi riprese: «Bravo uomo quello li! Mi ricordo, qub eravamo giovani, ed io face-
vo all'amore con Caterina, una notte di Natale cqoesta, che io non avevo nulla
da regalar alla mia innamorata, vado al suo ovge dico: "Pietro, mi lasci rubar un
porchetto dal tuo padrone? Ti do cinque lire". Benfossimo molto amici, egli mi
caccio via insultandomi. "lo non vendo la mia fedgder uno scudo! Vattene, e se ti
salta in testa di toccar nulla da queste partiraiethe domani non passerai il giorno
di Natale in compagnia della tua innamorata." lomaendai ridendo di mala voglia,
e non sapendo dove meglio batter la testa ca@ttovile del mio futuro suocero. In
guelle vicinanze ricordai che fra le altre c'era twrma di porchetti da regalare a cer-
ti giudici di Sassari, che dovevano far il procedson fratello di Caterina. Che fac-
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cio i0? Mi avvicino come un ladro, entro nella maadprendo per il muso, strin-
gendoglielo forte, uno dei porchetti, e gli immetgdesina nel cuoricino.»

«Era di vostro suocero?», chiese Basilio mentrd3akis col pugno stretto faceva
atto d'immerger la lesina nel cuoricino d'un inviigl porchetto.

«E di chi dunque? E l'indomani il porchetto fu miag qui, da Caterina, in buona
compagnia.»

«Ma...», disse Basilio con ammirazione, «e i vaginceri e la vostra innamorata
non s'accorsero che il regalo era stato rubatoo@*o

«Macché! Macché! Ma quel furbo di Pietro Carta,utagche mancava un porchetto
dall'ovile di mio suocero, indovino subito la varie un giorno che passavo davanti
alla sua capanna, lo salutai e gli dissi ridenéadgi me lo dai un porchetto?" ma
egli raschio, sputo fra i suoi due piedi, e nopaoge neppure. Dopo quel tempo la
nostra amicizia ando scemando: adesso é da matoarhlo vedo: mi dicono che é
cieco del tutto.»

«E cieco, si, ma sente e ascoltal», disse malizieste Basilio. <E sempre lo stes-
SO0.»

E guardo sorridendo zio Bakis, poiché adesso l'tangdit sembrava uno di quelli
per i quali e stato inventato il proverbio sardbribu mudu, tiradore</I> [7]; e sta-
va per raccontargli delle frequenti visite dei bifirall'ovile Carta, quando s'udi un
passo furtivo nel cortiletto, e un altro dei padionmise prudentemente la testa en-
tro la porta.

Visto che la madre non c'era torno indietro e pibmoo rientrd con alcuni compa-
gni, i quali s'avanzarono in punta di piedi tentaodsi di render meno gravi i loro
passi appesantiti dagli scarponi e dal vino.

Eran quattro giovanotti paesani; uno altissimolig@l con una lunga barba nera; il
secondo piccolo e olivastro, con occhi brillartterzo rosso e calvo, coi baffi bion-
dastri; e il quarto finalmente aveva gli occhi azzuimidi e dolci nel viso bianco
completamente sbarbato. Questi due ultimi, sebtetgo cosi diverso, erano an-
ch'essi figli di zio Bakis e di zia Bisaccia. lbgiane alto e quello dagli occhi brillanti
si avvicinarono all'ometto, battendogli le maniesgpalle e sul capo, con carezze fi-
gliali; ed egli accenno loro di sedersi e di sitti.z

«Se mia moglie si sveglia e scende qui, ci cadaiauiti col manico della scopa.
Sedete, ma... silenzio!»

«Altro che scopa! Con la scure!», disse Basilio.

«Chi é questo giovinotto?», chiese quello dalldaarera.

«ll servo di Melchiorre Carta.»

«Ragazzotto, come va il tuo padrone?»

«Col piedi!»

«Dico, d'amore come va? Pare che vada proprioiedi'p

Risero tutti tranne l'ubriaco che non s'era mosasgava emettendo sibili e sbuffi
sonori.

Intanto i due fratelli preparavano la cena. Sedalm avea nascosto l'agnello pa-
squale e cotto i maccheroni tradizionali per risgyda vigilia e risparmiare il cacio,
essi avevan portato segretamente dall'ovile aleiagnelli, e trovato ben il modo di
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preparare agli amici il vino, il formaggio, il pab&nco, e persino il caffé e un cesti-
no di uva dorata ancor fresca. Basilio sottrass&@®ente un grappolo e lo getto
nella sua bisaccia.

Uno per parte del focolare, gli agnelli infilati lemghi schidioni neri cominciarono
a friggere, gocciolando il grasso sulle brage,edallali saliva una nuvola di fumo
odoroso. E zio Bakis narro altre argute storielibadsua giovinezza, finché fu lascia-
to solo a guardia degli agnelli e del figliuolo #wmo. Gli altri figliuoli e i compagni
se n‘andarono a messa; e Basilio li segui peratio @i strada.

Al soffio della tramontana si scosse da quella igp@icebbrezza in cui le storielle di
zio Bakis e la cena e il vino lo avevano immersewi@nandosi alla casa di Paska
I'angoscia e la paura lo riprendevano. L'avreblyede riveduta fra poco, fra cento,
fra cinquanta, fra venti passi! Li conto, a capmohe al rumore dei suoi scarponi
ferrati s'accompagnava il palpito del suo cuore.

«Se son piu di venti passi ella aprira, se no, no.»

E furono piu di venti, perché egli volle cosi; did @pri.

Apri, lo attird dentro, chiuse la porta. La lucesdeva dall'alto, giu per le pareti
della scala bianche polverose; gli scalini d'a@dsirchinicci ed umidi, la balaustrata
nera che sembrava un serpente, le ombre che vagaubpavimento rotto, ogni co-
sa aveva alcunché di triste e di equivoco in giaigrottolo umido simile al fondo
d'un abisso; e Basilio, guardava in alto per cerddume, e pensava che per goder la
compagnia di Paska meglio di quel luogo era I'emte rosso di Monte Bidde. Ma a
un tratto Paska gli prese le mani e comincio adrm@zzarlo. Egli ricordava la gattina
dell'ovile, tale e quale cosi, come Paska, tutidaca molle: e non sapeva se doveva
baciarla 0 morderla. Non aveva mai baciato altrasndoma si sentiva uomo fatto,
cosi alto, cosi forte da poter contendere a @id¢cola gattina sua, la donnina tutta
morbida e dolce che gli si avvinghiava al colldnkin impeto selvaggio la sollevo e
la strinse cosi forte da farle male.

«Ohi, che fai, agnello?»

Egli la lascio e cominciarono a chiacchierare.

«Dimmi, dunque, il figlio di zia Bisaccia...»

Basilio disse tutto cio ch'ella gli fece dire sahto di Melchiorre e del figlio di zia
Bisaccia, quello che frequentava l'ovile, e a qaadi e in quali giorni soleva indu-
giarsi nella capanna, e come portava sempre robzadgiare.

«Roba rubata! Ma questo € nulla!», ella disse peosa. «Egli ruba vacche e buoi...
Ah, gia! figlio di suo padre! Tu credi che il patronio, zio Bakis lo abbia fatto col
lavoro?»

Basilio ricordo la storiella del porchetto.

«Gial gial»

«E mio cugino ci va spesso con quella buona lanath&assieme?»

«Si», rispose Basilio; e non era vero.

«Buona compagnia! Andranno assieme a rubare.»

«Eh, chi lo puo sapere?»

«Raccontami...»
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Egli mentiva, ma gli sembrava di dire la veritar fae piacere a lei avrebbe calun-
niato suo padre.

E I'ora passo: e sulle loro anime le passioni gatta ombre deformi come il lume
dall'alto su quel fondo di scala.

Giunta l'ora di separarsi Paska dovette scuotenaiphiamarlo dall'ebbrezza in cui
lo aveva immerso.

«Ci rivedremo?», egli chiese, facendosi triste.

«Sempre, se tu vorrai.»

«lo vorrei sempre! Ma il padrone non mi lascialdie

«Ti lascera, ti dico che ti lasceral», ella risposa ironia. «Va tranquillo.»

Lo accompagno fino alla strada, battendogli unaasarla schiena e ripetendo ca-
rezzevole:

«Come ti sei fatto alto in pochi mesi, agnello nuome ti sei fatto alto! Addio.»

Egli se n'ando stordito, felice e triste, pensagidcal modo di ritornar al piu presto
ad un nuovo convegno.

Rientro nella cucina di zio Bakis prima che i giogti fossero tornati dalla messa.
Gli agnelli erano cotti e la lor crosta rossa @potata luceva di grasso, alla tenue lu-
ce del fuoco ridotto in brage. L'ubriaco dormivenpee, e nella calda penombra, tra i
fumi dell'arrosto I'ometto vigilava un po' ansianbrandogli di sentir rumori nel-
I'interno della casa.

«E gli altri?», chiese sottovoce a Basilio.

«Chi, gli altri?»

«l miei figli e i compagni.»

«Ah!»

«Dove hai la testa, ragazzotto? Non sei stato saf?es

«Sl... sl... ma poi li ho perduti di vista.»

«Mi sembra che tu abbi sonno.»

«Sonno? Si, forse ho sonno.»

«Forse! E coricati allora!»

Basilio aveva bisogno di trovarsi solo, di raccedi, di ricordare e rivivere nel-
I'ebbrezza dell'ora trascorsa.

«Pigliati quel sacco», disse zio Bakis, «e dormisa dormire.»

Basilio prese il sacco, lo stese sul pavimentos gettdo sopra, lungo disteso a pan-
cia a terra, nascondendo il viso sulle bracciaociete. Chiuse forte gli occhi, e rivi-
de tosto il pianerottolo illuminato dall'alto, seldgile busto di Paska fra le sue brac-
cia, le calde labbra di Paska sulle sue, e provadiacere piu intenso di quello prova-
to nella realta. Eccola, essa e cosi vicina, aorae che il suo alito brucia come il
fuoco. Si volse supino, strinse le mani intreccgatgli occhi, mentre il sangue gli
batteva forte sul cranio e sulla nuca, e comin@arare con trasporto, dicendole co-
se che non le aveva detto e non saprebbe dirlenggarti piacere era cosi intenso,
cosi intenso lo spasimo, che alcune lagrime glkiarono le palpebre; riapri gli oc-
chi e solo allora si accorse che i figli di zio Bakrano rientrati, e che cenavano.

«Giovinotto», gli disse il calvo, «hai la febbrefz#ti e mangia.»
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Basilio si sollevo alquanto, e vide che i giovdnnciati gli agnelli sul tagliere di
legno, uno dei cui angoli era scavato per far tlarsa mangiavano avidamente, te-
nendo la carne fra le mani e strappandone grandiirooi denti incisivi.

Egli s'alzo e mangio in silenzio; poi si gettdo doro sul sacco e chiuse gli occhi.
Ma non poté raccogliersi come prima: attraverso@no gli arrivavano le chiacchie-
re sommesse dei giovanotti, le loro risate repreksetinnar dei bicchieri e il russa-
re dell'ebbro. Ma a un tratto questi si stiraccbliadiglio, e senza aprir gli occhi
chiese:

«Che ora €? Imbrunisce?».

Gli altri risero: egli apri gli occhi stupiti, soBevo e ricadde.

«Chi e questa gente? Dove siete, fratelli mieigdeiete? 1o non vi vedo. Dove so-
No i0?»

«Sei nella vigna, fratello mio. Dormi, dormi.»

«lo ubriaco, i0?» Egli si sollevo di nuovo, puntangbugni all'indietro sulla stuoia:
e 1 suoi occhi rossi avevano un'espressione miosackChi sei tu, nemico?»

«Zitto! se tua madre si sveglial», disse zio Baljgando le braccia spaventato.

«Mia madre? Chi € mia madre? Dov'é? Fatela veloingon ho né madre, né padre,
né fratelli; io ho nemici e rivali'» Sollevo il pag, per cui, mancatogli il sostegno da
guel lato, ricadde. «lo ho solo un fratello, maltpueon c'é, € bandito, & lontano.
Dove sei, fratello mio, fratellino mio, dove sei?»

Sollevo l'altro pugno, e cosi, supino, a braccertagy comincio a singhiozzare, in-
vocando ad alta voce il fratello bandito.

«Al diavolo il vino e chi te lo verso!», imprecofihtello calvo, precipitandoglisi
sopra e chiudendogli la bocca con le mani. «Tastlip, o t'affogo.»

L'ubriaco rantolo, ma non oppose resistenza, ea pgoco si riaddormento. Ma |l
suo accenno al fratello lontano offusco l'allegigh banchetto. Finirono di cenare
parlando tristemente del bandito.

«leri I'nan visto nell'ovile dei Carta, me I'hatdefuesto ragazzotto», disse zio Ba-
kis accennando Basilio.

«Parleranno di Paska Carta!», sogghigno il giobabuto.

«Perché», si domando Basilio.

Zio Bakis sospiro e impreco contro Paska.

«Perché? Perché?», ripeté Basilio.

«Per queste cose mio figlio € andato in maloralgsarale femmine. Rubava di ca-
sa per loro, e chi ruba in casa, ruba anche fuacash.»

«E adesso?»

«Ora pare I'abbia lasciata», disse uno dei fratelli

E l'altro:

«Oh, I'ha lasciato lei! Sull'albero caduto tuttttba la scure».

«Attento, quando va da Melchiorre Carta. Quellosmd puo fargli qualche dispet-
to.»

«Che ne sa lui, quella faccia di volpe?», dissalvo con disprezzo.

«Se quella... ha gli amanti a mucchi! E non erarmaanfratello soltanto che lo tra-
diva, e per cui I'ha lasciato!»
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«Ma se ¢ lui che I'ha lasciata!»

«Chi, Melchiorre?»

«No, mio fratello.»

Basilio tremava: il suo sogno si cambiava in ingubdella immagine di Paska dal
piccolo volto lucente si copriva di tutta la fuligg della cucina di zia Bisaccia. La
sua ebbrezza divento angoscia: ricordo ch'era statpre geloso e non a torto, non a
torto: non solo i signori doveva odiare, ma ancpadsani... i pastori, i banditi, gli
straccioni...

Si sollevo e ricadde come l'ubriaco: voleva spuitarelto ai maldicenti che calun-
niavano la sua Paska, voleva uscire, correre,rpaitia porta di lei e gridarle:

«E vero che sei l'amante di tutti? Anche dei ladri?

Ma non si mosse.

Aveva sognato? Rievoco il convegno in tutti i spaiticolari, senti ancora sulle
labbra il sapore ardente dei baci di Paska, e teaingébbe voglia di piangere.

Possibile che tutto fosse vero? Che Paska erarterdatutti, che Paska aveva ba-
ciato anche lui?

Ma perché anche Iui? Con quale scopo? Egli ersouarp ragazzo senza avvenire;
egli non aveva agnelli, né denaro, né altra robaedalarle. Perché ella dunque do-
veva ingannarlo, se non gli voleva un po' di bene?

No, la calunniavano. Quei giovanotti I'avevanowishtrare da lei, e adesso parla-
vano cosi per invidia, per farlo soffrire e morire.

«Ma io dormo e non sento nullal», disse fra séettesimmobile con le tempia pul-
santi, come steso su un letto di torture.

| giovanotti finirono di cenare, fecero il caffst per un gusto, versandone meta
sul fuoco e l'altra meta buttandola; infine se dé&ono ubriachi e barcollanti.

Basilio li senti cantare in lontananza, rauchi caoneselvaggi: zio Bakis rimetteva
in ordine la cucina, camminando in punta di piedpalancando la porta perché l'aria
dissipasse gli odori e i vapori della cena.

L'ora passo: lo sfondo della porta si illumino didnce vitrea; tornarono i figli di
zio Bakis e si gettarono sul pavimento addormergsindiun sonno brutale, ma Basi-
lio non poté dormire. Sentiva tutte le membra diege giunture dolenti, e il pensie-
ro stanco di fantasticare. Doveva partire e noeyamuoversi. All'alba si assopi e
Paska gli torno vicina, soave e tenera; il picaado splendeva, le labbra calde e ros-
se si posavano sulle sue con infinita, infinitacéaka. Era il torpore strano dei me-
riggi sulla montagna, la luce intensa e la dolcermavante del sole, la carezza delle
erbe, il susurro della selva e del vento.

Una scossa forte, una voce brutale lo destarono.

«Cos'e?»

«Levati, vattene, ch'é ora.»

Gli occhi gli si aprirono a stento e videro l'ingrdigura di zia Bisaccia ritta fra
guegli uomini ubriachi addormentati per terra.

«Non hai sentito? E ora di partire.»

«Vado, vado!», egli disse spaventato.
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E si alzo, usci barcollando nel cortile. L'auroraernale gettava un triste chiarore
sul terreno indurito e imbiancato dal gelo; il oislera fatto basso e bianco: il vento
taceva. Basilio rabbrividi, ripreso dal desidelicatrere da Paska per rivederla, per
sapere, sapere, sapere... Perché lo aveva svaglita strega di zia Bisaccia? Per-
ché non lo lasciavano neppur dormire? Perché ZkisBaia cosi maligno? Perché i
suoi figliuoli cosi malvagi? Perché Paska non patessere sua moglie, subito? Per-
ché faceva tanto freddo? Perché il mondo era ca#ible la vita tanto triste?

«Cosa fai li?», urlo la donna, affacciandosi cotatza e porgendogliela, «Va pre-
sto, va subito, ché altrimenti se la pigliano canintuoi padroni. <I>Tocca via</I>,
presto.»

«lo vado da Paska», penso Basilio infilandosi $adasulle braccia.

«lo vado a messa», disse la donna. «Andiamo assiartratto.»

Si avvolse nella <I>tunica</I> e si trasse dietaslo assonnato e triste: i rintocchi
d'una campana risuonavano striduli e senza vikbmaagll'aria gelata del melanconi-
cO mattino.

Zia Bisaccia accompagno Basilio fino alla strada etetteva fuori dall'abitato, e si
volse finché non lo vide sparire.

Egli ando dritto, come spinto dalla volonta di 2ipon si volse e non torno indietro;
ma il suo cuore nuotava in un mare di amarezze.

Dagli occhi appannati dal freddo, dal sonno e o&bre, gli sprizzavano grosse la-
grime che solcandogli le guancie gli bagnavanalddta; ed avevano un sapore acre
e salato.

E via, via, su su, sotto il cielo triste e candoth@ prediceva la neve; il gelo imbian-
cava le chine e induriva i cespugli su per i sentige la sera innanzi egli aveva sce-
so correndo, col cuore in festa; da Nuoro salivapezzati e sottili, i rintocchi delle
campane: sul freddo candore dell'orizzonte le ngpr@asorgevano livide e il mondo
intero sembrava morto.

Arrivato a Riu de Seuna si fermo un momento; sfigafa gola arsa, gli pareva
d'aver la febbre. Trasse il grappolo dell'uvaceaine in fondo alla bisaccia s'era
sporcato, si curvo e lo immerse due volte nel dicggeoi lo sollevo all'altezza del
Vviso e comincio a piluccarlo. Ogni acino, gialliafdno e lucente come una perla, ri-
fletteva il suo volto con i lineamenti comicamedeformati; ed era dolce come la
goccia del miele fresco; ma non bastava, no, @sighre I'amaritudine del suo pic-
colo cuore.

<B>IX.</B>

Quando giunse all'ovile i padroni si disponevana pértenza; Melchiorre spiava il
suo arrivo, gia incollerito per il ritardo.

«Potevi attendere ancora un po', volpicina. N@eitdivertito abbastanza? Se l'a-
vessi saputo!»

«Pare che nevichi», rispose Basilio sollevandaimifvolto. «Credevo che non
scendeste. In casa di zia Bisaccia han fatto gazaata la notte, non mi hanno la-
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sciato dormire, e sono stanco che quasi credenordpoter arrivare. Scendete dav-
vero, zio Pietro?»

«Poveretto!», disse ironico Melchiorre, aiutandeeitchio a montare sul cavallino.
«E adesso se puoi addormentati, per riposare skagliizi della notte: poi faremo i
conti.»

«Se scendete, mi pare non sia stasera che ritteroggre zio Pietro. Nevichera, ve-
drete.»

«Lascia nevicare», disse zio Pietro in sella, neehtelchiorre gli accomodava le
staffe.

«Non mettero certo la mano per riparo! Buon viaggio

Melchiorre batté la mano aperta sulla groppa dehltiao, che tosto si mosse, e gli
ando dietro attento. In breve sparvero tutti gitignigio sfondo del sentiero.

Basilio si tolse di spalla la tasca, e rimase stiti'apertura della capanna, fischian-
do con apparente indifferenza, fissando gli oachontananza. Il cielo si abbassava
sempre piu, coprendo col suo vaporoso candorarie delle montagne della costa;
intorno all'ovile le roccie bagnate e il bosco capevano unimmobilita e un pro-
fondo silenzio d'attesa: i belati dei primi capreegmolavano con lamenti che sem-
bravano un pianto umano infantile.

«Chissa che oggi vengal!», diceva fra sé Basilinsgedo al bandito. «L'abbia la-
sciata o no, io lo odio; e lo dird a zio Melchiqrebe anche con quello li Paska ha
fatto all'amore. Ma cosa puo fargli il padrone? &psgo fargli?», pensd un momento
e sorrise con perfidia. «Lo so io cosa puo fatglgo io!»

Piu tardi comincio a nevicare, fittamente, a fdldeghe e larghe che pareano petali
di fior di mandorlo. Le montagne della costa speovatte sotto la curva bianca del-
I'orizzonte; le roccie, i cespugli, il bosco, lgpaana, I'elce della radura e le mandrie
ricevevano in silenzio la neve continua, fittajni; i belati dei capretti tremolava-
no ancor piu lamentosi.

Basilio scese di corsa la china attraverso il fitttteggiar della neve, e giunto ove
le capre col vello coperto di nevischio si ostinrava roder i cespugli, spinse su i po-
chi capretti, conducendoli al riparo di fraschetrd# presso le mandrie.

| capretti salirono saltellando, belando e improdtail leggero strato di neve con le
loro zampette; e introdotti nel riparo si affacor@ tutti all'apertura, uno sul collo
dell'altro, graziosi, bianchi e neri, coi grandcbclanguidi e dolci.

Basilio torno nella capanna; il gatto dormiva,dpre fissava sempre un punto lon-
tano, il cane, fermo sull'apertura, abbaiava coletfalde di neve che l'aria gli so-
spingeva sul muso.

E la neve cadeva sempre, in linee leggermentewsleguali, incessanti, silenzio-
se, su uno sfondo vaporoso e candido. Ora le &llelunghe e sottili, simili a peta-
li di crisantemi e di margherite, a bioccoli di daegia, a peluria delicatissima di
candidi uccelli: e si ammucchiavano sulle rocau tarreno, sulle piante. Ogni fo-
glia d'elce riceveva la neve come una piccola nagresta verso il cielo, e si copriva,
s'allargava, si marmorizzava, assumendo informiaranche si fondevano coi con-
torni delle altre foglie: ogni fuscello s'ingrossdentamente trasformandosi in una
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verga d'alabastro; e sui cespugli e sulle rupiesidevano drappi di velluto candido,
sull'edera irregolari filograne di madreperla, teuteno strati di piume di cigno.

«Non sara oggi che zio Pietro risalira quassu»s@&asilio; e vedendo la neve in-
grossarsi si getto sul capo il gabbano, presedeesetorno fuori. Raduno le capre
bagnate, gialle e sporche sul candor della neleesespinse entro le mandrie, le cui
siepi parevano intagliate nel marmo; quindi seddamel bosco e sali sugli elci ad
<|>assidare</I>, cioe a tagliar rami con le cunfile alimentar il gregge durante la
nevicata.

Nel gran silenzio del luogo il picchiar della sceheggio sordamente; ed a quel
suono fra d'acciaio e di legno, che ripercoteva#idno come se molte accette deva-
stassero il bosco, due carabinieri biondi e rasggnuta di campagna, con le borse e
le uose bagnate e le bocche dei fucili orlate genenentre stavano per smarrirsi ri-
presero la giusta direzione verso l'ovile dei Cdbtalontano Basilio vide le loro
grosse mani paonazze, e sulle prime trasali - diclo@ ora mulinava in testa pensieri
cosi foschi e inconfessabili! - ma poi indovincstmpo per cui venivano i due rosei
giovanaotti e il cuore gli batté forte. Era gioiffamno, speranza, paura, ansia: tuttavia
la scure continuo a picchiar dritta sul troncoaariolante, incidendolo d'una ferita
giallognola.

| carabinieri si fermarono sotto I'elce e solleverd viso. Qualche scheggia cadde
sulle loro teste.

«Buon giorno», disse allora Basilio, fermando larecsul tronco e sollevandosi coi
piedi fermati su due rami. «Chi cercano?»

«Chi sei tu?»

«Basilio Serra, servo di Melchiorre Carta.»

Si scambiarono un rapido sguardo.

«Scendi tosto. Dov'e il tuo ovile?...»

Egli salto a terra; si carico le fronde sulle spadii trascino dietro i rami, spazzando
con essi il nevischio del bosco; e attraversorbbine di neve sempre piu fitto con-
dusse i due nella capanna.

Mentre si scaldavano e si asciugavano le vestifissarono ostinatamente gli oc-
chi fuori dell'apertura, procurando di vedere sexs=er vedulti.

«Tu sta li e non fiatare; fuori fa troppo fredddissero a Basilio.

Egli obbedi, silenzioso, con le gambe lunghe distisssuola dei suoi scarponi fu-
mava parata al fuoco. Per ingannare l'ansiosaagttese la lepre fra le gambe e co-
mincio a farle eseguire qualche giuoco. Il gattavemtato avea cercato di scappare,
ma impeditone dalla neve s'era nascosto fra leestilicane abbaiava ferocemente.

| carabinieri guardavano ogni tanto Basilio, setiegnarsi di rivolgergli oltre la pa-
rola: I'ora passava; a un tratto egli li vide siaapidamente indietro con uno slancio
felino, appiattandosi uno per parte dell'apertoed;interno della capanna.

«E quil», penso, gettandosi indietro la lepre erzando il cane per farlo tacere.

Il figlio di zia Bisaccia veniva a grandi passi, po' curvo, affondando i piedi ba-
gnati nella neve gia alta. Era stato a caccia,rgliyersante sud-ovest della monta-
gna; aveva scovato una cinghialessa che allattswai ie i piccini di un‘altra cinghia-
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lessa ammazzata qualche giorno prima, e venivdadogta speranza di scaldarsi al
fuoco amico e di giuocare a carte con Basilio.

Giunto presso la capanna si scosse la neve di dasstosto coi piedi dall'apertura
ed entro.

«In nome della legge, ti arresto», disse il canabendi destra, afferrandolo per il
braccio. Egli spalanco gli occhi, impallidi, feae igtintivo moto per fuggire; ma an-
che l'altro carabiniere gli fu sopra e gli string®Isi con qualche cosa di piu gelato
della neve: le manette.

«Mettetemi anche una corda!», disse allora beffasdaotendo le mani legate.
«Giovanni Tolu, il famoso bandito che arrestatemétteranno la medaglia!»

«Tira avanti!», disse uno dei carabinieri, battaglidsull'anca il calcio del fucile.

«Mi hai fatto tu la spia, vigliacco? Me la paghésagrido il prigioniero, rivolto a
Basilio.

«Tira avanti! Tira avanti!»

Lo spinsero fuori rudemente.

«Vi tirino i cani!», egli grido; e procedette atsadenza voltarsi, senza por mente
alle proteste di Basilio.

Quando vide i tre uomini allontanarsi e sparira nel turbine della neve, Basilio
torno a sedersi per terra, parlando fra sé.

«Macché spia, macché spia! Peggio per lui ch'éteéiio Melchiorre avrebbe fat-
to lo stesso; proprio come ho fatto io. Del rebtm fatto! Ben fatto!»

E ricomincio a pensare a Paska con dolcezza ardantére fuori i capretti belava-
no con un lamento di bimbi affamati.

Melchiorre, risalito solo, lo trovo che dormiva fsodamente, con le mani abban-
donate al suolo e i piedi parati al fuoco semispend scosse e lo sveglio brutalmen-
te: una flamma sinistra gli brillava negli occhi.

«Hai fatto la spia, oggi, volpe senza coda? Tirsktitendo in una cattiva strada.
Bada a te, ragazzo!»

«La spia! Macché spia, macché spia!», rispose iBasilraccontd come la cosa era
andata, trovando modo di ripetere le storielleidigdi di zia Bisaccia e i loro com-
pagni avevano commentato durante la cena di Natale.

«Adesso vostra cugina, Paska, adesso sara corgaatajo sapra che lo hanno ar-
restato! Che ne dite, zio Melchio?»

Melchiorre fremeva: ah, anche con quello? e adssnno diceva niente! Non inveli
oltre contro Basilio, ma stette vigile e diffidente

Nevico tutto il resto del giorno e lungo la nottéelchiorre non dormiva, sussultan-
do ed uscendo fuori ad ogni piccolo rumore, caugatdo piu da qualche ramo che
si schiantava sotto il peso della neve.

Egli pensava a zio Pietro, affidato alle cure paffettuose di zia Bisaccia; e aveva
paura che da un momento all'altro tornassero baaei e lo arrestassero come fa-
voreggiatore di banditi. E di quali banditi! Soggihava con amarezza pensando al
figlio di zia Bisaccia; avevano mangiato, bevutise assieme; e forse I'amico di Pa-
ska rideva di lui, che lo accompagnava e lo pragggg. Melchiorre conosceva qual
vaso di iniquita e perfidia € il cuore umano! Elaglotte nevosa, ascoltando il tonfo
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dei rami schiantati sentiva come dei colpi di méartEantumargli il cranio: e dentro
le orecchie gli ribolliva il sangue al pensiero dsthio che oramai correva per aver
dato ospitalita e riso e bevuto e mangiato le galtiol suo rivale!

Con uno, dei suoi rivali! A Nuoro gli avevan ractato che Paska aveva relazioni
intime anche col suo padrone, quel viso di mortadace nasale. Anche di questo
ella era capace: e cosi si spiegava la sua bdrsae potere.

«Essa ha fatto la malia anche al suo padrone gerlinad aiutarla nelle sue ven-
dette. Forse l'arresto del mio amico € opera sua\&ro che e stato lui ad abbando-
narla. Ed io, che ho fatto qualche cosa di piupdemere e aspettarmi qualche cosa
di piu.»

Dopo aver dormito e russato tutta la notte, Basilisveglio all'alba. Melchiorre ve-
gliava ancora, pallido e stanco; prese il fucileamg e disse al mandriano:

«Adesso m'addormento con questo qui accanto. Baas e mi succede qualche
cosa sparo su te come su una volpe».

«Fate quel che volete. lo esco per spazzar la delee mandria.»

Melchiorre si corico con la canna del fucile saatella mano. Basilio usci fuori.
Era I'alba: la neve aveva cessato di cadere, oield restava bianco e uniforme e
I'orizzonte era chiuso da densi vapori.

Sotto la luce triste dell'alba il bosco sembrava omsteriosa accolta di fantasmi.

Basilio entro nella mandria; ove il tepore dellpreaaveva convertito la neve in
fango, e curvo, spingendo con le anche le povestebguasi assiderate, tento di pu-
lire alla meglio il recinto. | capretti ricominciamo a belare, spingendo il musetto fra
le siepi del riparo; anche le capre belavano laarettsi. Curvo, spazzando il suolo
con una scopa di ginestra secca, che non facevaadugare un'infinita di graffiti sul
fango, Basilio spingeva sempre coi fianchi le leegiarlando loro ad alta voce, im-
precando e seguendo il filo dei suoi pensieri.

«E se venissero i carabinieri e l'arrestasserocalpa ne avrei io? Non potrei an-
darmene ad <I>assidare</I>, e cosi non aver tergyettirlo, se mai venissero?
Ma... e poi?... Non mi torna conto. Forse non tnolasubito altro padrone, dovreli
tornarmene al mio paese. E allora? E <I>lei</I>?»

Si sollevo col volto sorridente.

«Adesso che il padrone ha paura, non scenderafiwen. Mandera me. E potro
vederla ogni giorno.» | suoi occhi splendevanoidieg gli sembrava di veder tutta la
montagna fiorita sotto il sole di primavera. Egireébbe potuto veder Paska ogni
giorno! Il bandito avesse o0 no dei torti, era migero; Melchiorre, pensasse o no al-
la cugina, aveva paura! Egli dunque avrebbe pateitiere Paska ogni giorno, senza
timori né preoccupazioni: come era felice!

Lo fu per tutto quel giorno e nei seguenti.

Nutrite di fronde che i pastori andavano a tagi@rbosco, le capre si sgravavano
felicemente, e subito, succhiando il latte grassataente, i capretti si sentivano for-
ti, aprivan gli occhi e addrizzavano le esili zatbpeipiegate.

La neve, come avviene nel Nuorese, duro poco. Drapprna forte pioggia, di cui
ogni goccia scavava un buco nella neve gia sottosa, poi il vento detto dai Nuo-
resi <I>pappa nie</I> (mangia neve [8]) spazzaranalle e la montagna. Dal bo-
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sco la neve cadde a mucchi, e solo qua e la sgrpasi rami ne rimase un po’, cri-
stallizzata dal gelo. Un giorno, dopo il lungo vegrdriste degli orizzonti, apparve il
sole, e il cielo s'incurvd come uno specchio didadurchese sui nitidi profili mar-
morei, sulle lame brillanti delle montagne lontainghiacciuoli di cristallo pendenti
dai rami e la neve sulle roccie sprizzarono séntildate; la sottile erba invernale,

su cui la brina stendeva le sue filograne, briloréessa, smeraldina; e i capretti can-
didi e neri scesero saltellando dalla mandria.

Una sera Basilio monto a cavallo per ricondurrePagiro all'ovile. Egli non si era
ingannato; Melchiorre aveva paura. Lo vedeva tr@satl ogni rumore, vegliar la
notte, guardar sempre lontano un po' spaurito. {B@dermire di giorno, forse ce-
landosi nelle grotte, perché s'assentava senzaaleandava. Di scender poi a
Nuoro non ci pensava neppure; quindi Basilio dafite, sicuro di rivedere I'amata.

E infatti durante quell'inverno la rivide spessm Pietro, tornato all'ovile, non se
ne mosse piu. Col tempo Melchiorre parve rassisyrauttavia continuava a mandar
Basilio a Nuoro col latte.

Essendo le albe tarde e crude, Melchiorre mungeeapre sul tardi; quindi il latte
veniva portato di sera perché zia Bisaccia lo pasahfuoco e lo vendeva il mattino
dopo per tempo; e spesso Basilio passava la ndtteeo.

A giorni egli ritornava all'ovile con gli occhi leati di gioia, ricordando il recente
convegno con Paska: la sua letizia pero avevaspestondo d'amarezza. Alla
spensierata ebbrezza dei primi giorni seguivamoedeietudini per I'avvenire. L'uo-
mo si destava nell'adolescente. Preso perdutardeReeska, egli ormai non aveva
che il continuo e selvaggio desiderio di farla smuglie; ma come fare? La poverta
gli pesava sulle spalle come una pietra, e laat®s$3 giovinezza lo rendeva infelice.

Non dormiva piu come prima: torbidi pensieri gltteaano alle tempia, mentre fuo-
ri il vento scrosciava come una cascata: in quelté egli odiava Melchiorre che ora
lo maltrattava ingiustamente; lo odiava non sologi@ e perché era stato amico di
Paska, ma perché possedeva tanto bestiame, tenetootementre egli non aveva nul-
la e doveva servirlo per vivere.

In casa di zia Bisaccia sentiva talvolta le sttgiehe si narravano sul conto di Pa-
ska. Pure fremendo per opposte passioni - gelogiapntro i maldicenti, disgusto,
dubbio, amore - egli le riferiva ingenuamente agpsa, ma bastava un bacio di Pa-
ska per rasserenarlo. In fondo, pero, come liedte, gli restava la gelosia. E avreb-
be voluto sposarsi subito, oltre che per soddlafaua violenta passione, perché era
certo che Paska diventando sua moglie non avrablguprdato altro uomo e le
chiacchiere sarebbero cessate.

Un giorno domando a zio Pietro:

«E vero, zio Pietro, che quando un pastore torrfardfsoldato e non ha nulla, gli
amici gli danno ciascuno un capo di bestiame emesie su un buon gregge?».

«Secondo. Se € un giovine onesto e benvoluto!»

«E a voi, quando siete tornato da far il soldatoggalarono le pecore?»

«Si.»

«E poi vi siete sposato?»

«E poi mi sono sposato.»
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«Raccontatemi, zio Pietro raccontatemi!»

«Senti. Allora tutti mi volevano bene. Ma anchtion & per vantarmi, non facevo
male a nessuno. Quando avevo la tua eta ero asemio. Avevo una padrona vec-
chia come una strada: il suo figlio unico, quaralero al loro servizio venne arresta-
to e condannato a cinque anni di prigione. La paalree ammalo per il dispiacere,
tanto che stava per rendere gli spiriti al Sign8agendo che la giustizia si sarebbe
preso tutto, se ereditava il figliuolo, cosa faésamento in mio favore, sicura che
0, come le avevo promesso, avrei restituito tattfigliuolo quando questi sarebbe
tornato dal carcere. E cosi feci. E il figliuoldoaa mi regalo venti capre pregne.»

Basilio ricordo la storiella del porchetto di ziai8s, e guardo fisso il cieco: che
differenza fra 'ometto dagli occhi azzurri e goegtan vecchio che raccontava cosi
semplicemente le sue buone azioni!

«Cuor mio!», esclamo, ridendo e battendosi un pughpetto. «lo m'avrei tenuto
tutto!»

«E poi?», chiese zio Pietro, severo.

«Poi avrei sposato una bella ragazza. Facevaeallt allora, voi? Oh, si vede che
non facevate all'amore.»

«Lo vedi? Ti sbagli. Lo facevo anzi, ma se la bé&&asia Grazia mi avesse ritenuto
capace di disonesta non mi avrebbe sposato. Oluicihagavvero?»

Basilio curvo la testa sul focolare spento, ma pswaa pietra ardesse il fuoco senti
una vampa bruciargli il viso. Pensava a Paska.

«Almeno la meta! Alimeno la meta! zio Pietro! Sistato stupido», disse poi riden-
do d'un falso riso.

«Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe voluto.»

«Era una donna semplice», disse Basilio, e usedn $putd con disprezzo.

<B>X.</B>

Torno la primavera. L'erba cresceva foltissimapgamori, le siepi fiorite di bianco-
spino parevano ancora coperte di neve; sotto gddessentiva I'umida fragranza dei
ciclamini, delle viole e dei mughetti, e fin dentaocapanna arrivava il profumo del
musco fiorito. Da ogni roccia sgorgava un ruscteldatta rio, la fontana attraversa-
va l'orto che Melchiorre ricominciava a solcare.

Si slattavano i capretti, serrando il loro musettana rozza museruola di legno; si
cominciava a venderli, e col latte abbondantec@Va il cacio. Le faccende essendo
triplicate i pastori avevano meno tempo di abbaadsiralle loro passioni. Melchior-
re mungeva di nuovo le capre all'alba e subitolBastendeva in citta; quindi non
piu convegni notturni con Paska. Ma ella scendgya mattina per tempo alla fon-
tana, nell'ora in cui Basilio doveva ritornare auttontagna, ed egli I'attendeva, fer-
mo col cavallo sull'orlo del sentiero.

Appena scorgeva la figurina di lei attraversarénagmte |lo stradale i cui paracarri
brillavano di rugiada, metteva una grossa pieti&estremita della fune del cavallo,
e scendeva correndo il ciglione. Dallo stradalevard'occhio il cavallino, rassegna-

68



to e campegagiato in aria, e chiacchierava un pola@oagazza. Piu d'una volta furon
visti cosi assieme; e la gente disse che Paskdahigiee avevano riannodato la loro
relazione e che Basilio era il messaggiero. La twsderita a zia Bisaccia, quindi al

pastore.

«Cos'eé questo pasticcio?», egli chiese al mandrig&bbe hai tu da vedere con quel-
la...?»

Al nome insultante Basilio senti il sangue montaajtapo.

«Ebbene, volete saperlo? Sono il suo fidanzatoa@este da dir voi? La sposero.»

Melchiorre si mise a ridere: una risata che glifgoih petto e gli illumino gli occhi.
Da quanto tempo non rideva cosi! Basilio avrebledgpito uno schiaffo.

«Oh, oh! ah, ah!», gridava Melchiorre, curvandolsatendosi le mani aperte sulle
anche. «Dubitavo della cosa; ma che fossimo a gqyesito!... Buona fortuna, buona
fortunal»

Non disse altro, non insultd, non scaccio Basdame questi temeva; non mostro
alcun rancore, non nhomind mai piu la cugina. Mailkeda quel momento s'accorse
d'essere trattato con beffa continua, con ostentatgassione, con mal celata diffi-
denza. E se ne senti umiliato, e tentd anche d'serk®, cercando segretamente un
altro padrone; ma nessuno gli offri le condiziomntaggiose che godeva presso i
Carta ed ora egli aveva bisogno di guadagnar mdlocumulare e nascondere |l
suo denaro. Da piu mesi non mandava un centesimewa povera madre.

Il pensiero suo continuo e struggente era di atay@sin piccolo gregge e sposarsi
con Paska; ma ogni capra costava dieci lire: qumaesi, quanti anni ancora doveva
servire per accumulare nella sua unta borsa d& géitta da una correggia, almeno
guaranta o cinquanta di quei piccoli fogli coloratin I'immagine del re!

Inoltre doveva fare il servizio militare, e se lsingava la speranza di ricever al ri-
torno, sebbene non nuorese, un certo numero decsgcondo I'antico costume, |l
pensiero di lasciar Paska e forse di venir daiteedticato, lo tormentava giorno e
notte.

Coll'avanzar della primavera il suo amore crescegaglioso come la vegetazione
della montagna.

Il musco copriva le roccie con la sua fiorituranzzsa e vermiglia: la ginestra indo-
rava i ciglioni: fiori I'asfodelo, fiori tutto ildsco, cangiando in pari tempo le foglie.

Un soffio voluttuoso percorreva le alte erbe, fnale nuove caprette si rincorreva-
no lasciando solchi argentei, mentre alcune cagohé ricercavano con mirabile i-
stinto i cespugli medicinali che prolungavano lageama esistenza. Basilio respira-
va con volutta quel soffio ancor puro e gia ardgptegno di irritanti profumi; nelle
lunghe sieste tornava a sdraiarsi al sole, conle sebrso agosto, sprofondando le
mani calde fra I'erba fresca, e pensieri affanaaf@sideri indicibili lo facevano spa-
simare.

Un giorno, agli ultimi di maggio, Melchiorre prest#o grossi capretti che ancor gli
restavano, li lego per i piedi e li attacco quagpten parte alla sella del cavallo. E
mando Basilio in un villaggio al di la della valldga un negoziante che desiderava
comprare i capretti.
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Basilio parti cantando, spingendo in avanti il diavearico, sui cui fianchi i capret-
ti, a testa in giu, abbandonavano il corpo lanoso.

Scese pei boschi fioriti, attraverso le roccie eadisfior di musco; s'inoltro giu nella
valle, pei sentieri incavati ove la ginestra gedtaguoi archi d'oro, guado il fiume,
sulle cui acque verdi il sambuco stendeva le ortédsdi suoi fiori e riprese a salire
sulla montagna di schisto fiorita di rose canimeutha brughiera, tra fittissime mac-
chie di lentischio, vide pascolare un puledro grig@lla coda mozza.

Allora smonto; prese la cordicella legata all'anei@el suo cavallo, la lancio al lun-
go collo del puledro, lo prese e gli si slancidasgroppa nuda col proposito di rila-
sciarlo li al ritorno. E via per la brughiera ctargva un selvaggio mare dalle onde
verdi. Solo un cuculo batteva la sua nota acutemata nell'immenso silenzio: pare-
va il melanconico palpito della solitudine. Basiiasso, eretto sul puledro, come un
giovine centauro emergente da quel selvatico mdentischi. Gli sembrava che il
puledro fosse suo, che suoi fossero il cavalloapretti e tutto lo spazio che attra-
versava,; e che tutto fosse in suo potere di vengereresentarsi a Paska al ritorno
con la borsa colma e I'anello di sposa.

Lo invase una smania di slanciarsi alla corsa\atsm I'altipiano, gettando grida
selvagge alle libere lontananze primaverili.

Giunto al villaggio vendé i capretti. Gli chiese®il puledro era da vendere. Egli
guardo la sella vuota del cavallo, e penso ch'atarale rifar il viaggio su quella e
non sul dorso nudo del puledro. E lo vendette.

Al ritorno - era notte - ripassando nella brughjeenti il cuculo singhiozzare anco-
ra, lentamente, invisibile, nella solitudine desamlalentischi brillavano all'obliquo
raggio della luna nuova.

Senti un brivido alle reni, ebbe un vago istintpalira e di tristezza; ma passato ol-
tre gli parve che ogni pericolo fosse svanito.

Dopo il primo passo riuscito a meraviglia - il pdile era stato comprato da un fore-
stiere allontanatosi subito dal Nuorese, - Basibwo la sua via; e, allorché venne
avvisato per la leva s'infiammo gli occhi con bagjacquavite. Soffri inauditi tor-
menti, ma sceso a Nuoro per la visita militareifermato per oftalmia.

Verso la fine dell'estate era invece gia completamguarito. Nulla era cambiato
nell'ovile dei Carta; solo Basilio, fattosi alt@erio, aveva negli occhi un‘ombra con-
tinua. La lepre, grossa e dura, sempre silenziasatémente viva, pareva avesse
smesso il suo sogno di fuga: le sue corte palpghbdassavano sugli occhi con me-
lanconica stanchezza; doveva aver dimenticatoglaavnatia, i fratelli forse morti, le
danze alla luna.

E zio Pietro continuava a soffiar nel fuoco col bastone, spazzava la mandria con
I'alta scopa di siepe, preparava i pasti, si petarsul fazzoletto rosso, pregava e nar-
rava storielle. Il suo cuore si rasserenava, @i Giglio del Monte aveva esaudito
le sue preghiere, spazzando le nuvole dall'osaizeante della sua vecchiaia, sere-
na adesso come una interlunare notte estiva.

Un giorno ch'erano soli, Melchiorre gli disse:

«Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol dar moglie».

«Se e buona, prendila. Ma hai dimenticato 'altra?»
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«E buonay, disse Melchiorre, senza risponderalali@anda. «E sua nipote. Bassot-
ta, grassa, bruna, con gli occhi di gatto. Una buoassaia.»

«Come si chiama?»

«Benturedda.»

«Ha qualche cosa?»

«Molto, una casa, una vigna, una terra, una giuanent

«Se e onesta, pigliala. Ma hai o no dimenticatid 2>

«L'ho dimenticata, padre.»

Dopo le opportune pratiche di zia Bisaccia, unmpod'autunno zio Pietro monto a
cavallo, e guidato dal figliuolo scese a Nuoro. Bokb si cambio il vestito, si lavo, si
pettino la barba, mise la berretta sarda, e condiaiizia Bisaccia ando a chieder la
mano di Benturedda. Questa era, come Melchiorrevacon brevi pennellate dipin-
ta, bassa, grassa, col seno e i flanchi poderbgstra; aveva gli occhi azzurrognoli
Incassati sotto foltissime sopracciglia nere. lomfe breve e pelosa sfuggiva nell'ar-
co del fazzoletto molto tirato in avanti; la vocgceante dalle labbra grosse e ironiche
aveva un timbro maschio sgradevole.

La madre era sorella di zia Bisaccia. Obesa, cosean enorme e il volto grasso
cascante, fisso su zio Pietro gli occhi celestisshti come quelli della figliuola, e
comincio a parlare quasi sillabando, stringendaoleca per darsi aria di importanza.

«Benturedda € giovane, molto giovane; non ha foéttaaritarsi. Voi lo sapete,
compare Pietro, chi sta bene non si muove: chrbavste in casa non va a compra-
re in casa degli altri. Nostra Signora sia lodata,non abbiamo a lamentarci della
carestia...»

Sebbene preparata alla domanda del vecchio, eaa@pbsta gia pronta, fingeva di
voler ancora pensarci su. Ma zia Bisaccia grido:

«Ma che tempo, che tempo! Sorella mia, ascolta,Bgomlta tua sorella. Tua figlia
e ricca, Melchiorre e ricco; cosa diavolo stiamaagettare? Essi hanno casa», e
contava, al solito, sulle sue dita, «hanno terestiame, pane, vino, lana, olio... palle
che ti trapassino il corpo! Cosa vuoi dunque aapett»

«Sorella mia, che modo di parlare € questo?»

Tuttavia si lascio convincere e rispose di si. Abero dato I'<l>entrata</I> a Mel-
chiorre per <I>Tutti i Santi</I>.

La ragazza porse da bere a zio Pietro, e parlGastenutezza.

«Alla vostra salute, e all'ladempimento dei nogiti'y», auguro zio Pietro, sollevan-
do il bicchiere con mano tremante.

Anche il cuore gli tremava, e la ruga della frogliesi sollevava turgida. Una infini-
ta tristezza lo invadeva, davanti a quelle donreeparlavano come uomini: la voce e
il riso di quella che Melchiorre gli aveva detto>kliona e onesta</I>, gli destavano
antipatia. E pensava a Paska, dalla voce armoaids&riso infantile che spandeva
gioia ove vibrava. Come mai Melchiorre aveva dineato?

Melchiorre intanto attendeva in casa di zia Bisacgito sulla porta, fumando un
mezzo sigaro sardo. Quando vide tornar zio Pignédslontano e chiese con calma:

«<I>Ebbé</I>, vi hanno dato una zucca? [9]».

«Si», rispose il vecchio. «Non vedi quanto mi pesa?
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Zia Bisaccia rideva col suo strano riso che nagnieoveva un muscolo del volto.
Prese la mano di Melchiorre e contandogli le dpaté I'antifona:

«Voi avete bestiame, avete casa, terre, olio,, l@tta, vino. Mia nipote fara I'affar
suo perché e... mia nipote. A <I>Tutti i Santi</entrata. Smetti quel muso da vam-
piro, Melchiorre Carta, e ricordati sempre di zet€®ina, che ti ha reso felice...».

Eqgli lascio dire, con la mano inerte e uno stumdaiso sul volto.

«Lana, olio, latte, cacio, case, bestiame, vin@leni. Non ti basta tutto questo per
esser felice? Se non ti basta va e impiccati.»

«Per <I>Tutti i Santi?</I> Parliamo del regalo ddé. Un fazzoletto? O del dena-
ro?»

«Del denaro, del denaro, figlio mio. |l fazzolesicconsuma, il denaro si conserva.
lo ho un mezzo marengo d'oro. Ti cambiero la cartasenza aggio!»

«Va bene», diss'egli; e pensava a Paska e al pegado che le aveva fatto. Ella gli
aveva ricambiato un fazzoletto da naso, con unecuoamato in cotone rosso.

Padre e figlio risalirono un po' tristi la montagoae la nebbia d'autunno inumidiva
gia le foglie secche e velava il bosco, e rientrarsilenziosi nella capanna, quasi ri-
tornassero dall'aver compiuto una cattiva azione.

Essi indovinavano scambievolmente il loro malcotdema non se lo comunicava-
no.

Melchiorre si sentiva forte e rassegnato nellatss#ezza; il passo era fatto, e seb-
bene egli non amasse la nuova fidanzata, era de@posarla. Ma a misura che |
giorni passavano, un vuoto triste e caliginoso cbonzzonte allagato di nebbia
stendevasi attorno di lui: I'anima vi nuotava, eggmta di quella fosca rassegnazione
che da la perdita d'ogni speranza; ma se durapt@tiiehe di zia Bisaccia egli era
stato sostenuto dal desiderio di far dispetto &deasl suo nuovo fidanzamento, ora,
compiuto questo, i ricordi gli tornavano insistenbn insidiose tenerezze, con tu-
multi di sdegno contro se stesso che non sapeventicare.

Paska era malvagia, era maligna e leggera, erdam@ perduta: ma poiché ella
non poteva piu appartenergli come moglie, tuttostpuaon gli recava piu ira né do-
lore.

Ricordava di lei solo la creatura bella e affaseiaache possedeva la malefica po-
tenza di far perdere il senno a chi l'avvicinavanr guesto morboso ricordo si smar-
riva con l'angoscia nostalgica di chi ha la cedediznon posseder mai la persona
amata. E la presenza di Basilio lo irritava maggemte, sebbene sentisse che Paska
si burlava di quel fanciullone come s'era burlataigde che lo avrebbe ben presto
tradito ed abbandonato.

Il giorno di <I>Tutti i Santi</I> scese a Nuoroardo a far la prima visita alla fi-
danzata. Fu ricevuto in cucina, e si sedette lantkatla ragazza, senza osar di guar-
darla. Parlarono di cose indifferenti, di caprebalnditi, dei figli di zia Bisaccia, di
cui alcuni erano ancora in carcere e gli altri agrebbero tardato ad entrarci.

Melchiorre udiva solo la voce grossa e sonora datfazza, e con la mano in tasca,
palpando la piccola moneta d'oro, pensava quaspaorsa:

«Come faro, se la madre, per disgrazia, ci lasdia B non voglio baciarla, no».
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Non ci fu quel pericolo; ed egli poté andarsenddtee rigido come era venuto, do-
po aver messo, sulla palma della mano di Benturdp&cola moneta d'oro.

Quando Basilio seppe che il padrone s'era fidapeatbe fra poco si sarebbe spo-
sato, invece di rallegrarsene, provo un mordengaiiso d'invidia.

«Sposiamoci», disse supplicando a Paska, appe@éa@deria, «sposiamoci. Ho il
danaro per acquistar trenta capre.»

«Trenta capre! Ci vuol altro, bello mio!»

«Sposiamoci, Paska, sposiamoci. |o non posso pare/icosi, io non posso piu Vi-
vere senza di te...» Spasimava e l'assaliva carselaggi. «<lo commettero qualche
pazzia se tu non mi sposi. Ti comprero sette aaddimedaglia d'oro.»

«Ti sposero... Quante volte I'abbiamo detto! Aldxipnza, agnello mio!»

«Ma quando? Ma quando? Subito, subito, prima ddiqee, prima?»

«ll tuo padrone si sposa?», ella chiese stupit@ntanando la sua dalla faccia di
Basilio, e spingendolo per gli omeri.

«Si sposa, sl, si sposa. Non lo sapevi? Sposiaaneabie noi, Paska...»

«Con chi?»

«Con chi? lo con te, tu con me!»

«Dico, con chi si sposa Melchiorre?», domandoreliiemente; e le labbra le si in-
cresparono, pronunciando quel nome. Perché? Panima della donna € uno sta-
gno, nelle cui profondita dormono mostri che urdisoffio pud destare.

Melchiorre sposava un'altra donna: dunque s'erbrfacte confortato.

«Chi &, chi &, dimmelo Basilio!»

«Benturedda, la nipote di zia Bisaccia. E brutta,&micca», disse Basilio, appog-
giando la fronte sulla spalla di lei.

«Ed egli vuol bene a quell'otre?», ella domandimeparlando fra sé. «Non e pos-
sibile. Non e vero. Sei bugiardo.»

«lo non so se le voglia bene; so che & andatovarteoe che le ha regalato una mo-
neta d'oro. Come, non lo sapevi? Sposiamoci anachehe ci amiamo, sposiamoci,
Paska: vuoi che anch'io ti dia una moneta d'orda 8eoi domani te la do...»

Fermo nella sua idea egli gemeva come un bambiremasndo la fronte sulla spalla
di Paska.

«Dimmi di si, promettimelo, Paska, Paska mia, ragg promettimelo: non me ne
andro se non mi dici di si. Comprero le capre, aempil frumento e I'orzo per le
provviste. Nulla ti manchera, vedrai. Mia madreckato scudi nella cassa e me li da-
ra tutti, rosa mia, per comprare le capre e glilaméa medaglia per te...»

«Cento scudil», ella disse come in sogno. «E pagoello mio. Troppo poco...»

«Troppo poco? E se fosse il doppio? Il triplo?»

Egli teneva gli occhi chiusi, la fronte sulla spatl lei, e tremava tutto.

«Allora si...», mormoro Paska; e come Melchiorrevavpensato a lei domandando
un'altra donna in moglie, ella penso a lui pronmettsi a Basilio.

«Oh no», ella pensava con rancore; «non valevara di tradirlo, se dovevo finire
con lo sposare il suo mandriano!»

«Allora si, allora si!», esclamo Basilio, ergendadla persona.

«Bada che me lo hai promesso, bada! Se non maritemeamessa ti uccidero!»
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«Come mi ha ucciso lui'», penso.

Basilio, a cui ella arrivava appena fino al cobamorsico i capelli.

«lo sono piu alto di te: quando saremo marito elimdgllegria mi fara crescere
ancora di piu: come farai a baciarmi?»

«Ti chinerai tu, credo io!»

La sua voce era triste ed ironica. Egli si cunfatine la bacio; ma le belle labbra di
lei rimasero fredde come quelle di una morta. ¢ pansiero correva lontano; ma,
Basilio, inebbriato dalla speranza di sposarsitpresn s'accorgeva della freddezza
di lei, e se n'ando pensando al modo di duplicswmal capitale nascosto nel cavo d'u-
na roccia: rei pensieri volteggiavano come fogliride nel turbine della sua passio-
ne.

Quellinverno fu ancora piu rigido degli invernigsati; continue nebbie dense e
fredde avvolgevano l'ovile, e quasi ogni giornoasadun po' di nevischio. Si dovet-
tero far rozzi ripari per le capre, e i pastorbahdonata la capanna ove il freddo era
Intensissimo, si ritirarono in una grotta davatia aui apertura costrussero una tet-
toia di frasche, per meglio ripararsi dal vento shebatteva contro le roccie con boa-
ti di mostro. Il fumo copri ben presto di una patirera la lucente volta irregolare e
le pareti granitiche della grotta; Ia dentro zietRi, seduto davanti al fuoco, con le
mani appoggiate una sull'altra sul bastone fermdefigambe, pareva una figura prei-
storica, gli occhi chiusi nel sogno d'apocalitticigoni.

E apocalittiche visioni erano al di fuori, nelle stimose volute delle nuvole correnti
sul cielo: il caos pareva fumasse all'orizzontdl;inemenso crogiuolo del mare vapo-
ravano nebbie che salivano senza tregua, incortsandn le nebbie della montagna;
e in quel velario or grigio e diafano, or fumosfmsco le roccie e gli alberi appariva-
no e sparivano in chimeriche fantasmagorie. Nealwghe notti, se sopravveniva un
po' di calma, e la luna invernale passava comaamdpcchio velato di lagrime at-
traverso la nebbia e i cirri volteggianti delle nle; un sovrumano incanto di tristez-
za e di sublime desolazione regnava lassu. S'lnliseroscio dei torrenti, e quel ro-
teare di acque sul granito riempiva la notte diacamonie. Pareva che al di sopra
dei boschi addormentati, le cui ghiande castanke loeo piccole coppe filogranate
luccicavano come perle alla luna, passasse il codsglla Dea della notte e della so-
litudine.

| pastori dormivano entro la grotta, coi piedi fival fuoco: accovacciati nell'om-
bra, il gatto e la lepre parevano donnole addocestie completavano cosi il quadro
preistorico. Ma il sonno di Basilio s'era fattovieee inquieto. Ad ogni piccolo rumore
sollevava la testa, e ascoltava con gli occhi ¢hitevolta s'alzava, usciva fuori e
percorreva i dintorni, fermandosi ogni tanto caloveretto alla luna. L'alta persona
snella, il bel capo ricciuto e il profilo grecor@yndati come da un‘aureola vaporosa
sullo sfondo lunare, potevano ricordare il giovigrelimione sul ciglione della selva,
in attesa dell'amante sublime.

E Basilio, spiando le spiacevoli sorprese che tteruoteva apportare, pensava alla
sua Diana; e se non l'attendeva tra i freddi vagelia montagna, sentiva pero un
continuo delirio d'attesa. Invece di calmarsi ephpo e con la sicurezza del conse-
guimento, il suo amore diventava spasimo. Volesse ibpadrone, egli scendeva
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guasi ogni giorno a Nuoro e cercava Paska e levardiatro perdutamente. Tutti
ormai conoscevano la sua passione.

A Nuoro egli s'indugiava anche con Felix, il qudrtgio di zia Bisaccia, col quale
aveva stretto intima relazione. Essendo annataidnge, molti pastori porcari popo-
lavano il bosco coi loro branchi di maiali gia griag\nche le capre, sebbene per i-
stinto non toccassero le ghiande e neppure |'arba porci eran passati (riconosce-
vano al fiuto I'immondo passaggio) avevano tantaysa che il latte ne veniva trop-
po denso, e i delicati capretti, risentendosi e@tkssivo nutrimento, s'ammalavano.

Irritato per altre ragioni Melchiorre pretendeva ¢bssero i porci a guastargli il pa-
scolo; e proibi al pastore vicino di attraversareua <I>tanca</I>. L'altro promise,
ma non mantenne; e un giorno Melchiorre, trovatosgli elci alcuni porcellini, li
rincorse e li caccio. Nella fuga i porcellini siest@iarono; e alcuni precipitarono in un
dirupo e si storpiarono. Il porcaro venne a pacole Melchiorre: s'ingiuriarono, si
rinfacciarono dei delitti immaginari; e da quelmgio, rotte le buone relazioni di vici-
nanza, si negarono il saluto. Questo fini di inmspvielchiorre. Egli scendeva ogni
domenica a Nuoro, per visitar la fidanzata cheligientava sempre piu odiosa. Dopo
le prime cerimonie, madre e figlia gli si mostravamme veramente erano, maligne,
pettegole, avare sino alla sordidezza, piene dabbr quattro mesi non una dolce
parola era passata tra i due fidanzati: I'enormie hella madre vigilava il focolare.

Una sera Melchiorre si trovo solo con lei.

«E vostra figlia?», domando sedendosi a testa cbaragli occhi fissi per terra fra
| suoi due piedi.

«E uscita, tornera fra poco», rispose la donnadgunalolo attentamente. Dopo un
breve silenzio disse: «Adesso che siamo soli, eqegirlarti di una cosa».

«Cosa?», egli domando sollevando gli occhi serzax & testa.

«Senti, Melchiorre, figlio mio. Tu sai che a me rmmacciono le chiacchiere e i pet-
tegolezzi.» («Tutt'altro!», penso egli). «Si trattacosa seria e grave. E dunque venu-
ta qui una persona seria, una persona buona,assiof e questa persona mi disse:
"In fede di cristiani battezzati, ditemi, & vercedtate vostra figlia a Melchiorre Car-
ta?".

"E vero."

"State attenta a quel che fate, perché egli nawmigattive acque, e non tardera ad
esser posto in mani della giustizia."»

«Perdio!», grido Melchiorre, pit adirato che spasatm battendosi un pugno sul gi-
nocchio. «Ricomincia il gioco?»

«Che vuoi dire? Che gioco?»

«Continuate.»

«Bene. Dopo molte preghiere e scongiuri, finalméamt@ersona mi diede qualche
indizio. Pare sia stata tua cugina Paska a svakdclge cosa. Sai bene», la donna ab-
basso la voce, «Paska e serva e... dicono, inkéso, non affermo sia vero, liberaci
Dio... serva e qualche cosa di piu presso un nragpstPare ci sieno denunzie ano-
nime contro di te, che cioe accogli i banditi nad bvile, che si vede spesso bestiame
rubato nella tua <I>tanca</I>...»
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Le labbra di Melchiorre, shiancate, fremevano; ma siaprirono per parlare: egli
anzi stringeva i denti per nascondere la sua conumezlla donna.

«...Non ho voluto mai dirti nulla, ma con Paska passati dei pettegolezzi da
guando ti seppe fidanzato di mia figlia. S'é lascandare persino a dire che se ella
voleva, tu avresti sposato prima lei che I'otta.chiama I'otre la figlia mia...»

Le labbra di Melchiorre sorrisero; gli occhi rifal® di gioia. Adesso capiva e pen-
sando a Benturedda le sue labbra sorridevano;oecii splendevano pensando a
Paska.

«...Mia figlia € un otre di latte, ma Paska €& ue @i siero putrido! Dice inoltre che,
se lei avesse voluto, tu a quest'ora saresti grgama che e ancora in tempo, visto
che la giustizia ti ha sulla punta del naso. Dajitotcio io penso che ella sparga la
voce delle denunzie anonime perché il matrimongocion mia figlia vada in fumo.
Tuttavia, Melchiorre, figlio mio, sentimi bene. tigoromisi mia figlia perché ti so un
giovine onesto, laborioso e buono.»

«E benestante!», proruppe lui.

«E benestante anche. Non si vive di solo amore...»

«Macché amore!»

Con le braccia incrociate egli stette ad ascol@amnclusioni, mentre la donna
raddolciva la voce, fino a renderla umile.

«...E sono pronta a mantener la promessa. Ma caso se tu non ti sentissi tran-
quillo... se per caso... alla fine si € uomini ggtti all'errore.»

«Donna», egli disse acerbamente, «io non sonodnn!l& se non avessi dato gia
abbastanza dispiaceri a quel povero vecchio, dapetg vostre parole me ne andrei
e non rimetterei piu piede in questa casa.»

«Tu mi hai frainteso!», esclamo allora la vecchiaerco di rabbonirlo e appena
rientro Benturedda cambio discorso.

Melchiorre fremeva, di nuovo assalito dalla paunaedicoli ignoti; anche le due
donne, che non lo amavano e diffidavano di luipglievano due nemiche. Pure, in
fondo, una segreta dolcezza lo confortava.

Paska aveva detto che, ella volendo, egli si sarphbvolentieri sposato con lei
che con la fidanzata, la cui voce sembrava dawegargoglio d'un otre. Ella dun-
gue ammetteva una loro riunione? Era gelosa fddggf? altro sentimento, il dispet-
to, I'odio, il dolore, la vergogna, tutto svanivaventi all'insidiosa dolcezza che le pa-
role dispettose di lei gli davano. Egli sentivaddiprezzarla e non avrebbe piu voluto
sposarla anche s'ella fosse stata carica d'orta desiderava con angoscia, e il solo
pensiero di rivederla gli dava un fremito di piacddsci stravolto, e rientrato da zia
Bisaccia le racconto ogni cosa.

«Vorrei scambiar due parole con Paska. Fate in rohtlo possa parlarle, zia Cate-
rina. Voglio sapere, voglio vedere se c'e qualchhs&ro in tutto questo pasticcio.»

Zia Bisaccia divento pensierosa.

«Se mi prometti di non far nuove pazzie, procuckri@rla venire qui stasera stes-
sa...»

«Andate! Andate! Son passati quei tempi!»

Allora la donna indosso la <I>tunica</I>, rigettané i lembi sugli omeri, e usci.
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Cadeva la sera: Melchiorre rimase presso il fuoobyolto nascosto fra le mani.
Quando zio Pietro era andato a chiedergli Bent@@udsposa, egli non aveva atteso
con tanta ansiosa inquietudine.

Paska passeggiava su e giu per il Corso, fra gdiglmmestiche dallo sguardo ca-
rezzevole e di bimbe che parlavano di mode e sgartadel prossimo come donne
gia fatte. Il padroncino di Paska, sempre mingherlcol visuccio pallido affondato
in un colletto di pelo, camminava a fianco dellgazeza: e dietro il cagnolino nero,
col suo campanellino, col collare che pareva d'oro.

Il crepuscolo invernale era freddo e luminosoulaal piena sorgeva dall'Orthobene,
sospesa come un'enorme perla sul tenero azzuroietiel e spandeva un riflesso
d'acqua sul lastrico bagnato del Corso.

Zia Bisaccia attraverso le strade col suo fierspaka cavalla indomita: borbottava
fra sé con infinito disprezzo mille ingiurie conirsignori e le signore, e specialmen-
te contro le serve che passeggiavano sfacciateceesfdate. Finalmente vide chi cer-
cava.

«Ssss...», soffio, traendo un dito fuor della <f#ta</I> incrociata sul petto.

«Cosa volete?», chiese Paska avvicinandosi sorpresa

«Voglio te. Vuoi venire un momento a casa mia?u@i@ persona che vuol parlarti.»

«Chi &?»

«Cugino tuo.»

«Zia Caterina!?», interrogo Paska, guardandolagistppita, un po' spaventata.

«Non aver paura! E in casa mia e basta.»

«Verro subito, allora. Per voi!»

«Per me un corno!», rispose la donna, e voltandpadle s'allontano, nera nella se-
ra luminosa.

Melchiorre attendeva, dando le spalle alla porgdlarcucina si addensava il buio, e
alla mobile luce rossastra della flamma grandi @tlemavano sulle pareti.

Ancor prima che zia Bisaccia rientrasse, egli seégitpassi leggeri e un tintinnio di
campanello nel cortile. Si volse e vide una dommahimbo e un cane fermi sulla
porta.

«Paska», disse, alzandosi, «perché hai condot&gi@agnorino?»

Il bambino guardava con occhi spalancati; PasKawsbk corrugo le sopracciglia,
accennando a Melchiorre di esser prudente.

«Siamo venuti per cercar zia Caterina, che mi \al®ov'é?»

«Non é tornata ancora, Avete fatto prima di leiséo»

«Prima. Siediti qui, Efes.» Paska fece sedererbbisulla panca davanti al focola-
re, accanto a lei, e lo strinse a s€, quasi penddrsi caso mai Melchiorre... Il ca-
gnolino, seguito dall'inquieto sguardo di Efesaga per la cucina fiutando ogni co-
sa; e sempre il campanellino suonava e il collpkensieva. Quanti ricordi amari per
Melchiorre!

Ritto davanti al focolare, egli fissava avidameRgska con uno sguardo d'odio e di
passione.

Gli sembrava che senza la presenza di quel binitgogk riusciva odiosa e nello
stesso tempo lo intimoriva, avrebbe ancora percesa@ugina, gettandola a terra e
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calpestandola. E in pari tempo, la bocca rossasedrdi lei, il suo viso infantile, le
sue movenze graziose, gli ricordavano Benturedezare dalle labbra grosse come
guelle di una mora, e aumentavano il suo disgustdepfidanzata. Con tenerezza e
con desiderio ricordava i baci dati a quella batic@sa e di fuoco, che gli sorrideva
cosi vicina eppure tanto lontana. Perché tant@at@® Oh, no, se fossero stati soli
avrebbe afferrato Paska, e invece di percuoteneebbe baciata e morsa come la
volpe affamata morsica I'agnello... Ma il padrowciti Paska era la, con le manine in
tasca, che lo guardava ogni tanto con uno sgu&sio ¢ diffidente.

«E il figlio del tuo padrone, questo?»

«Si», ella rispose, e rise, sfidando coraggiosaenerdguardo che la divorava.

«Perché ridi?»

«Perché ne ho voglia.»

«Bellino», domando Melchiorre, rivolto al bimbo, w&ro che questa donna qui ti fa
da cavallo, e che tu la frusti per far piacerecapgadre?»

«Non e vero!», rispose I'esile vocina.

Paska balzo in piedi, offesa.

«Non son venuta per ascoltar insulti. Me ne vadmdiamo, Efes...»

Per fortuna rientro zia Bisaccia: fermo Paska quiida, e dopo aver accarezzato
rudemente il bimbo, prese una lucerna d'ottona pesta, si curvo sul focolare, con
le dita sparpaglio il lucignolo e lo immerse ndliEanma. L'olio gocciolo sul fuoco e
il lucignolo s'accese.

«Bimbo, vieni», disse zia Bisaccia, porgendogli orano, e con l'altra tenendo alta
la lucerna oleosa che mandava una gran flammankiello, vieni, zia ti dara una
cosa buona.»

Egli guardo Paska.

«Va pure», disse la ragazza, rassicurata dall@prasdella donna: ed egli ando,
volgendosi indietro per chiamare il cagnolino. laanera ove zia Bisaccia lo condus-
se gli parve oltre ogni dire misteriosa: un balddoe quadrato, di stoffa gialla, co-
priva il letto di legno; sulle pareti, in mezzo @aglretti e immagini pendevano cestini
e canestri di asfodelo; grandi arche sarde scatiteggiavano lugubremente lungo |
muri umidi. Dal soffitto pendevano formaggelli diagirappoli d'uva di pere e di me-
le cotogne.

Ma la diffidenza si muto in gradevole sorpresa gloazia Bisaccia sollevo il coper-
chio di una di quelle arche, sotto cui il cagnolera scomparso. Egli vide grandi co-
rone di fichi secchi, attorte come serpenti inzacah, e uva passa lucente, e una
pentola colma d'una sostanza dura, gialliccia,gthera ignota. Allungo la testina, si
fece coraggio.

«Cos'e questo?»

«Miele. Assaggialo.»

Siccome eqgli esitava, zia Bisaccia caccio vigorasamun dito nella pentola, e sol-
levandolo gocciolante di miele glielo accosto &lgbra. Sulle prime egli torse il vi-
sino; poi non solo succhio, ma lecco il dito di Bigaccia.
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Rimasti soli, Paska, ferma accanto alla porta,seh&eMelchiorre cosa voleva da
lei.

Cosa voleva? Egli se n'era quasi scordato.

«E tardi», ella disse guardando fuori. «Spiccilaé tpadroni m'aspettano.»

«ll padrone t'aspetta? Vai a letto tutte le setgpadrone?»

«ll diavolo ti porti! Ricominciamo?... Son venutarguesto?»

«Sli, per questo», egli grido afferrandole un biacck vero che hai detto questo,
guesto e quest'altro? Che io sono un ladro, un teagalo? Che il carcere mi aspet-
ta? E vero, di": ripetile a me, queste cose, sphitdmenti ti fard vedere chi sono io!
Sono stanco, sai! Adesso basta! Tu vuoi rovinasmi..

«Non sono io che mando le accuse anonime!», edtgednfine.

«Dunque e vero? Dunque? Parla, figlia del diavGloi le dice a te queste cose?»
Le afferro I'altro braccio e la scosse tutta. Hkcio fare, tranquilla.

«Non me le dicono. Le sento. lo non voglio puntamarti... cosa mi importa di te?
Ma ho parlato perché non posso vedere quell'otlignaae perfida...»

«E perché non puoi vederla?»

Ella non seppe rispondere: ma chino la testa e issralurbata.

«Perché non puoi vederla... se non t'importa millae? Perché?...»

Ella taceva. Melchiorre non ricordava piu perchedva fatta chiamare; non ricor-
dava piu il suo pericolo; le gravi accuse che loantciavano. Solo l'ultimo
<I>perché</I> lo urgeva: tutto il resto era nulanche suo padre egli dimenticava,
in quel momento. Dopo un breve silenzio domandovame mutata:

«Non hai paura di me, tu?».

«Perché dovrei averne?»

«Posso ucciderti.»

«Uccidimi.»

Per un attimo egli ebbe il violento desiderio diiderla.

«E allora perché un tempo avevi paura di me?»

«Allora non desideravo morire.»

«E ora lo desideri?»

«Si.»

«Perché?»

«Perché sono disgraziata.»

«Perché sei disgraziata?»

«Perché il mondo e pieno di menzogne, di calumtilgfamie... e tutti... tutti ci cre-
dono, tutti m'odiano... e tu sopra tutti...»

Bastarono queste parole: egli si convinse chede dette sul conto di lei erano
menzogne, calunnie, infamie: e una gran gioiargind in cuore.

«Paska», disse, sollevandole a forza la testapetgeacalunnia che fai all'amore col
mio mandriano?»

«Povero ragazzo!», diss'ella, col viso sollevatacoragli occhi lontani dagli occhi
che la guardavano pazzamente.

«Povero ragazzo!», ripeté egli fra sé. «Guardamomando.

Ella lo guardo.
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«Paska, perché mi hai lasciato?»

«Perché eri geloso e tutti i giorni mi tormentavi»

«Mi vuoi bene ancora?»

«Ancora.»

«Paskal», diss'egli come in delirio, e tremandttsé la strinse ferocemente al pet-
to, la sollevo fra le sue braccia, immerse le labbrguelle di lei con la stessa asseta-
ta avidita con la quale aveva bevuto I'acqua susaltgente della montagna.

Nonostante tutta la sua famosa astuzia, rientrandocina zia Bisaccia non s'ac-
corse del torto che aveva fatto a sua nipote Bedtla lasciando quei due soli.

Col lucignolo ridotto in brage la lucerna si spegmeEfisio reggeva una piccola co-
rona di fichi secchi. Paska strinse sull'esileacdil bimbo il collare che si pelava
come un vecchio gatto, e lo trascino via. Eranaappusciti che egli chiese:

«Quando ci torniamo qui?».

«Spesso, purché tu stii zitto. Me lo hai prome¥amglio vedere!»

Affretto il passo perché vide Felix, il figlio di&Bisaccia, che tornava a casa u-
briaco.

Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordo finalmente zio Pietro doveva aspettarlo
inquieto, e disponendosi a partire disse alla donna

«Pare che la cosa sia vera, non solo, ma chessaagrave. C'é gente che mi vuol
male. Non so come finira. o pero sono tranquplerché ho la coscienza pura. Ad
ogni modo bisogna esser prudenti: tardero a ridseee in citta. Dite dunque a Ben-
turedda ed a vostra sorella che per qualche tempom aspettino.»

«Parla, parla, parla!», incalzo zia Bisaccia, affiedolo per il cappotto. «Cosa sono
gueste lettere <I>nonime</I>? Cosa ti ha dettolguedschetta? Parla! Sara poi ve-
ro? o sara come il vento che pare racconti cerde,auentre non e che un soffio d'a-
ra?»

«Se non ci credevate, perché l'avete fatta venieggthbchiese aspramente.

«L'hai voluto tu.»

«State zitta: vedete vostro figlio che ritorna! @re solo, a quanto pare...»

Felix entro barcollando, con gli occhi chiusi erani penzoloni.

«Vi lascio con Gesu e con Maria, me ne vado..lsfGalquanto ironico Melchior-
re, e scappo via mentre zia Bisaccia, aggirandosesstessa, guardava da capo a
piedi l'ubriaco.

Melchiorre, che era venuto e se ne andava a [@edij gl'improperii e gli urli coi
guali la madre accoglieva il figliuolo, e disseace alta:

«Lo dia a sua nipote, quello [i!».

Era notte; la luna alta sul cielo illuminava i bas#ti delle casupole e le viuzze er-
bose: gli alberi e i cespugli degli orticelli e a@eirtiletti di Sant'Ussula stendevano la
venatura dei loro rami ignudi sullo sfondo azzuatteo dell'aria; canti rauchi d'u-
briachi risuonavano in lontananza.

Pareva una notte d'autunno; e in quella luce, ell@@rasparenza lunare, Melchior-
re, dopo tante emozioni, sentiva i muscoli agdveebbe voluto correre e saltare co-
me un giovine cervo. Da quanto non si era sentigd kelice! Gli pareva di volare.
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Ogni pulsazione del suo cuore diceva:

«Paska, Paska, Paska, Paska... Come e bella; eaoglio bene! Sara mia! L'otre
tardera a vedermi: come liberarmi dalla promessa?».

Ma neppure questa domanda turbava la sua gioiagggb.

«Paska, Paska! Tutte calunnie, tutte infamie diggehe ci vuol male. Ma adesso
tutto € finito: ci sposeremo e saremo felici. C@ae contento mio padre! Ah, era
tempo che le disgrazie cessassero, era tempo,,Ras&ate mia cara.»

In lontananza vibravano i canti d'amore dei gioy@@sani nuoresi, e pareva ac-
compagnassero la sua marcia trionfale.

<I>Inoche mi fachet die,
Cantende a parma dorada...</I> [10]

Ma arrivato davanti al casotto del dazio trasaliesno di botto, poi si volse per
fuggire. Due carabinieri proiettavano le loro luegimbre deformi sul terreno chiaro
di luna. Ma quando si senti inseguito Melchiorréegino, e in quel terribile momen-
to, benché il profilo del Monte Orthobene, li dawagli ricordasse il padre che lo at-
tendeva, ebbe un pensiero che lo colmo di gioia.

«La mia coscienza € pura. Se mi arrestano, almenma scusa per rompere la
promessa con l'otre...»

<B>XI.</B>

Nella grotta zio Pietro attendeva inquieto. Ancesl la notte era limpida, e i bo-
schi taciti sotto il cristallo argenteo del cietoa il gelo si diffondeva coi raggi della
luna.

Basilio aveva raccolto le capre nei ripari e leghtavallo davanti alla grotta. Le
ore passavano, Melchiorre non tornava.

«Non e invano», diceva zio Pietro, parlando coraesé.

«Siete uno stupido, zio Pietro! Egli € presso dimorata e si dimentica.»

Il vecchio curvava la testa, tanto che la barbagjbiriva tutto il petto: e taceva. Poi
dopo un po' ripeteva:

«Ma, e le altre volte? Non € invano che tarda cosi»

«Che matto che voi siete! Ora I'amore cresce, gwfiglio sara rimasto laggiu
come un uccellino nel vischio. O forse si é ubriaca

«Egli non s'ubriaca.»

«Oh no, mai!», disse Basilio con ironia. «Ad ogmidu tornera domani se non tor-
na stanotte. Coricatevi, voi.»

«Non mi corico. Non e invano che egli non tornae Gha €?»

«Non mi seccate!», disse rudemente Basilio; mésitasto, e stette sull'apertura
della grotta, coi pollici fortemente ficcati enteocintura, e il viso in su.

«Dalla luna possono esser le otto.»
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«Che & accaduto?», penso zio Pietro. «Egli nondidardato cosi! Che si sia u-
briacato davvero? Che l'abbiano arrestato?»

E provo tale angoscia che un sudore gelido gli bdgmuca. In un attimo ritorna-
rono gli antichi terrori; tutto fu buio, fuori e do di lui; e in quel momento, mentre
coi piedi entro i ceppi Melchiorre pensava con d®l lui, egli intui mirabilmente
tutto cid che era accaduto.

Passato il primo stordimento, piu che dolore prp&ora; ma non disse nulla per
timore che Basilio lo abbandonasse.

Si corico, ma stette sveglio, cogli occhi apertiirell'immenso ed angoscioso buio
che lo circondava d'ogni parte.

Anche Basilio s'era buttato per terra accantopaitara; ma neppure lui dormiva.
Zio Pietro lo sentiva a muoversi, ansioso, e maliainquietudine capiva che anche |l
mandriano era turbato. Perché? Per affetto? PerdiPriNon sapeva, e l'inquietudine
di Basilio aumentava la sua. Le fredde ore passas#enziose sui boschi; nella lu-
minosita sempre chiara della luna al declino, dgglia d'elce aveva una fiammella
perlata, lunghe ombre si stendevano ai piedi detleie e dei cespugli, e il torrente
lontano continuava a rombare.

Melchiorre non tornava. Zio Pietro sentiva che sarebbe tornato piu, eppure lo
aspettava, sempre sveglio, immobile sulla stu@Hladjuale, nella dolorosa insonnia,
sentiva ogni giunco premergli le membra. Il sanglupulsava forte alle tempia, en-
tro le orecchie, nei polpastrelli delle dita; eppareva freddo; e il rumore del torren-
te gli sembrava il palpito del suo sangue, e pravava impressione di gelo, come se
tutta la fredda acqua scendente dai monti gli sssg nelle vene.

Melchiorre non tornava...

E anche Basilio continuava a vegliare.

Al tramonto della luna, il cui chiarore penetravadentro la grotta, il giovine si
scosse forte, si sollevo. Zio Pietro lo senti stihaarsi e sbadigliare, poi soffiare sul
fuoco spento.

La flamma sorse e un improvviso tepore giunse kb\ael vecchio; gradatamente
un dolce calore lo invase, allontanando quellatgelasione d'acque che lo soffoca-
va; il sangue batté meno rapido; gli occhi si chiasMentre stava cosi assopito gli
parve di sentire un fischio, ma non ebbe la foizaubversi.

Basilio invece, accoccolato accanto al fuoco, eogithocchia strette fra le braccia,
balzo subito in piedi, usci e corse verso la capaNella radura incontro Felix, il fi-
glio di zia Bisaccia, che per la sbornia della ggraa aveva ancora gli occhi rossi e
la voce cavernosa.

«Hanno arrestato Melchiorre! Mia madre sa che tmwsano d'aver venduto bestia-
me rubato. Dicono di averne veduto qui, intorntoalle. Basilio, bada a te, ragaz-
zotto!»

Lo prese per gli omeri, o scosse violentemente.

«Ohe, per chi mi prendi? A me fanno un corno>pase Basilio sollevando un di-
to.

La luna tramonto; un improvviso buio si fece intmre nonostante la loro bravura, i
due giovanotti abbassarono la voce.
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«E probabile che vengano i carabinieri a perlusti@xI>tanca</I>. Bisogna allon-
tanar quel bue: dove diavolo lo hai nascosto?»

«Sel venuto per questo?»

«E dunque per veder i tuoi begli occhi?»

Felix aveva rubato un bue, e aspettando I'occasiondarne un altro e di venderli
tutti e due appaiati, lo aveva consegnato a Bgsdiché lo tenesse nascosto nella
<|>tanca</I>. Avrebbe poi ricambiato il favore, ldando la vendita di qualche ca-
po di bestiame <I>trovato</I> dal mandriano.

Andarono in cerca del bue; lo trovarono sdraiatdnsco, lo svegliarono e lo aiz-
zarono. La bestia, nera e grassa, s'inginocchianpesmente sulle due zampe anterio-
ri, poi Si rizzo e si mosse stordita nell'oscurita.

«Truu... truu..., op, va via, va via...», cominaigridare Felix, battendo le mani e
rincorrendo il bue.

Basilio si curvo, brancicando prese tra la freddiea@na pietra, e la lancio sul fian-
co dell'animale; questo scosse una zampa, votsed, e leccandosi la ferita parti
con trotto pesante. | due uomini lo rincorsero ltrgtto, emettendo strane voci per
aizzarlo.

L'eco della notte ripeteva la pesante corsa dekldymassi e le voci dei due uomini.
Il cane dell'ovile abbaiava in lontananza. Zio Rieestava assopito, ma nel sonno
affannoso sentiva voci confuse, grida, passi ddetve del cane. Ad oriente gli elci
ancor neri rabbrividivano su uno sfondo di crist@lle capre si cozzavano entro i ri-
pari quando Felix e Basilio entrarono nella grdttéuoco s'era di nuovo spento; zio
Pietro si sveglio appena senti la presenza di nareso.

«Chi €?», domando sollevando la testa e porgenaonamo.

Felix si chino, gliela prese e lo aiuto a sollevars

«Sono io, zio Pietro.»

«Sel Felix. E Melchiorre?»

E siccome l'altro taceva gli chiese risoluto:

«Lo hanno arrestato?».

«Si.»

Questa sillaba, sebbene attesa, gli diede un reattdbre, uno sgomento indicibile.

«Signore, sia fatta la tua volontal!», gemé, matiatisua antica fede, la sua sempli-
ce filosofia, la sua bonta e la sua forza cadd=mnme pietre dall'alto, entro quel mi-
sterioso gorgo d'acque gelate che nuovamentedordava. Invano Felix cercava
pietosamente d'ingannarlo.

«Melchiorre se ne tornava all'ovile, quando incortne carabinieri ubriachi, che lo
insultarono. Egli rispose vivamente, e percio lorf@marrestato; ma non e nulla, zio
Pietro, state tranquillo; non e nulla; oggi stelsichiorre tornera.»

«Non é cosi! Perché cercate d'ingannarmi?», grikcchio; e da quel momento
non ebbe che il desiderio, il fermo proposito dirster a Nuoro, a qualunque costo,
per sapere, per conoscere tutta la triste vetartami in citta, Felix, portami con te,
fammi questa carita.»

«Siete matto, zio Pietro?», grido Basilio. «Cosketeofarci laggiu? Strapazzarvi in-
vano? E cosa da nulla.»
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«E cosa da nulla», ripeté Felix.

Per quanto zio Pietro supplicasse, non lo esaualiféglix rimase tutto il giorno e la
notte seguente lassu; avendo saputo dell'arrestia, gastori dei dintorni, compreso
il vicino porcaro, corsero desolati a confortareeitchio, assicurandolo che fra poco
Melchiorre verrebbe certamente rilasciato libergli Bscoltava e taceva, con le orec-
chie intente, la ruga dritta in mezzo alla froméemani una sull'altra sul bastone. E
nessuna parola lo confortava, nessun confortostoglieva dal proposito di scendere
a Nuoro.

Eppure per tutto il giorno lo sostenne la sperahzentir Melchiorre tornare. Il ca-
ne usciva e rientrava inquieto e nervoso, e guardaxecchio gemendo: la lepre al-
lungava tratto tratto le orecchie, come scuotendaka sua indifferenza: solo il gat-
to, fermo davanti al fuoco, con la coda attortiglialle due zampe anteriori, conser-
vava negli occhi socchiusi verdi come due smeraitBspressione di beatitudine
profonda.

Passarono i giorni; gli amici si stancarono diteis il vecchio, I'ovile desolato par-
ve un eremo: Melchiorre non tornava. Zio Pietro n@ngiava, non beveva, non si
muoveva: il suo cranio si fece pallido, la barbgiaiii.

«Vol diventate matto», gridava Basilio, con dispéae sincera. «Se continuate
cosl, diverrete presto un cadavere, e quando Metehiornera, trovera ben in ordine
le cose sue! Bel guadagno fate, zio Pietro! Latgilassi mangera tutto.»

«Portami a Nuoro, Basilio.»

«Portami un corno! Voi restate qui, ve lo giuroe chi escano gli occhi, e mangiate
e bevete, e state forte, che le cose si rimedierann

Zio Pietro non protestava; taceva, curvava il velibbastone; ma il suo silenzio era
piu triste d'ogni querela. Allora Basilio cercavandenerirlo; gli si inginocchiava
davanti come un bimbo, e porgeva latte e pane.

«Mangiate, zio Pietro, siate buono, piccolo zio siate buono. Che ne ricavate voi
da questa vostra ostinazione? Andiamo, siate foideRietro. Vi ricordate tutte le
storielle che mi raccontavate, tutti gli avvertirieane mi davate? A che servono es-
si, se non mi date il buon esempio? Andiamo, veesavio. Andremo da Nostra
Signora e pregheremo. Volete? Volete, piccolo zdr&® mio?» «Mamma mia», di-
ceva poi parlando fra se, «e inutile! Non capistaccidente.» «Siete diventato sor-
do, zio Pietro?», urlava alzandosi. «Come fargimndo, tornato Melchiorre, vi tro-
vera morto? Dira che sono stato io! Ebbene, l@sbrimedio. Me ne andro e vi
piantero, voi con le vostre capre e i vostri diawol

Solo questa minaccia scuoteva alquanto il vecdbigore della solitudine, la paura
che derubassero l'ovile, vincevano il suo dolore.

Basilio accudiva malamente a tutto il da fare; Endrie erano sporche, il fuoco
spesso spento, il latte, munto in fretta, riussivarso e torbido.

Egli scendeva e risaliva il monte senza indugiam§uoro; e dal giorno dell'arresto
di Melchiorre, per quanti convegni le avesse datm aveva riveduto Paska. Questo
finiva di turbarlo, dandogli una inquietudine, unatezza intensa. Un giorno disse:

«Sono stufo alla fine, ho bisogno d'aiuto. Bisogha la veda, poi... Zio Pietro, bi-
sognha cercar un aiuto: le cose vanno male coset®/db.
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Il vecchio annui.

«Compare Jacu», disse al solito Basilio, passaatipatcaro vicino, «badate a zio
Pietro e alle capre.»

E al solito il vicino promise, ma non mantenne.

Basilio scese in citta, cerco nel vicinato di ziad&cia un ragazzotto robusto e
sfaccendato, e gli propose di salir all'ovile petalo, e badare al gregge durante le
sue assenze.

«Quanto mi dai?»

«Quattro lire al mese.»

«No, dieci.»

«Dieci? Puh!», urlo Basilio sputandogli addossoogEchiedere dieci lire, tu? ro-
gnoso?»

«Altrimenti non vengo», disse l'altro tranquill@gsando la mano sulla saliva di
Basilio.

«Poltrone, cialtrone! Siete tutti cosi, maledetizza nuorese! Cani senza padrone!
Morite di fame, e quando vi cercano per lavorareredete dei signori.»

«Sel di cattivo umore, oggi», disse l'altro corpdezzo. «Ti mette le corna Paska?»

Basilio ando in cerca di Paska, ma non la trovoa$3salito da una tristezza irosa, e
poiché I'ora avanzava, e occorreva tornare aléaoin qualcuno che all'indomani re-
stasse lassu e cosi gli permettesse d'indugi&isoeo per rivedere a qualunque co-
sto Paska, torno dal ragazzo.

«Tido cinque lire.»

«No, dieci.»

«Sel.»

«No, dieci.»

«Sel, mendicante. Se non accetti, ti prendo p=ollib e ti faccio uscire le viscere di
bocca.»

«No, dieci.»

«Dopo tutto», penso Basilio, «non si tratta delle oostole.»

«Settel», grido.

L'altro accetto: e presero la via dell'Orthobergcaadosi I'un I'altro d'improperii e
di minacce tremende; ma giunti presso l'ovile Baslisse, smontando da cavallo:

«Sta zitto, botte di feccia: se quel buon veccheeate, ci sgrida».

Ma per quanto lo ricercassero, quel buon vecchrodera.

Zio Pietro aveva lasciato il suo triste posto prakioco, appena Basilio era parti-
to. Pensava:

«Gli andro dietro: udro i suoi passi e mi orizzeoteSe si accorgera di me a mezza
via, non avra il coraggio di farmi tornare indietro

Per un tratto la cosa ando bene. Egli conoscesentiero che conduceva fuor della
<|>tanca</I>, e poté percorrerlo, tendendo appétantb in tanto il bastone in a-
vanti e palpando I'aria con la mano sinistra. Davativa distintamente il passo del
cavallo di Basilio.
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La giornata era bella: si sentiva un soffio cheusrzmava la primavera, la fragranza
dei sereni pomeriggi montani profumava l'aria. Eangerenita silenziosa tremolava
solo il grido di una gazza, e piu lontano mormoriavascello.

Oltrepassato il varco della <I>tanca</I>, zio Rietr fermo indeciso: sentiva sem-
pre il passo del cavallo, ma gli pareva di averrsitaail sentiero: tuttavia prosegui.

Il terreno era piano, molle, erboso. Per quanttemistesse il bastone in giro, zio
Pietro non trovava alcun ostacolo. Ingannato dap&o un tratto procedé tastando
solo il terreno, tendendo I'orecchio al passo de&to, al grido della gazza, al mor-
morio del ruscello che si avvicinava.

All'improwvviso un ardore doloroso gli brucio la tesaveva battuto contro un tron-
co. Si fermo, portandosi la mano alla fronte eitagrcocenti gli bagnarono le palpe-
bre. Un'onda di disperazione gli copri il cuoréangoscia indefinita si fuse al dolor
fisico.

Chiamo gemendo: «Basilio!» e gli parve che il pags molto lontano, si fermas-
se; ma per quanto ripetesse la chiamata nessuamsacc

Cessato il primo stordimento riprese la via, ferdwsn ad ogni passo per tastare il
terreno e il davanti e i lati del sito percorsaod @onostante scivolava spesso, il terre-
no gli mancava sotto i piedi, ruvide fronde glirgievano il volto. Ora udiva il gru-
gnir di porchetti sparsi al pascolo, ma il griddlalgazza si allontanava e il passo del
cavallo s'udiva solo a intervalli. Ma bastava deelue eco ripercotentesi nel silenzio
del bosco soleggiato, perché la vecchia anima nemarisse nella tenebra in cui
procedeva.

«Avanti! Coraggio, Pietro Carta! La salvezza di figtio forse dipende da questi
tuoi passi. Avanti», egli diceva a se stesso; s@e&na Paska e al magistrato suo pa-
drone: di costui ricordava la buona accoglienzajé#osa cortesia della signora sua
moglie, e sperava. Sarebbe andato a trovarli, Berdomandato pieta a Paska, a tut-
ti: a quale azione non si sarebbe egli piegatsakare il figliuolo? Avrebbe detto:
«Adesso basta, adesso sarete contenti; adessaidasgivere».

«Giustizieri», diceva fra sé, rivolto a invisiglersonaggi, «rendetemi mio figlio,
che é innocente. Togliendomelo mi togliete una sdawolta la luce. Il male, i delit-
ti, le rapine, le vilta, le commettono gli altripm mio figlio; i colpevoli cercateli al-
trove, uomini del Re; questa volta il delitto lonomettete voi. E poi volete che io
mangi, che io beva, che io mi lavi, che io mi ptdi¢a testa e non mi muova, mentre
mio figlio soffre di corpo e d'anima innocente, t#eninnocente!»

L'aspra fragranza delle nuove felci esalava intoegti dovette proceder ancora piu
cauto e lento attraverso la molle vegetazione cerat®, e intanto il passo del cavallo,
lontano ormai, sfumo vie piu, riducendosi quasuadruscio, percepibile appena dal
suo fine udito. Una volta egli cadde lungo disteglodorso; non si fece male perché
I'erba attuti il colpo, ma perdette il bastone edti® a lungo brancicare qua e la per
ritrovarlo. In questa ricerca affannosa cesso dinpente al passo, e questo gli sfuggi
del tutto.

Quando, ritrovato il bastone, si sollevo, gli padvessersi smarrito in una solitudi-
ne insidiosa: ebbe I'impressione che qualcuno ohego accompagnava lo avesse
perfidamente abbandonato, e dispero di arrivara@ad
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Invano le orecchie tese cercavano di raccoglist®ni pit lontani e vaghi: nel tie-
pido tramonto non si muoveva una foglia, e il geggio di qualche gazza accresce-
va il silenzio del luogo.

Zio Pietro penso che doveva aver fuorviato vergd,r&e non incontrava nessuno,
se non udiva un passo umano; poiché in quellastada montagna era piuttosto a-
bitata.

Quel dubbio accrebbe la sua inquietudine; ma praseg

Sperava sempre d'incontrare qualcuno che pietogartteaccompagnasse, eppur
temeva quest'incontro pensando:

«M'inganneranno. Mi ricondurranno all'ovile, giaéqgtare si siano dati tutti la paro-
la per non lasciarmi scender a Nuoro».

Allora cerco di andar di fronte al sole, orientasidial suo tepore; ma lo sentiva ca-
lare; fra poco sarebbe tramontato. E dove andarenyancandogli anche quella gui-
da?

Infatti, sparito il sole, ben presto egli fuorviaavamente verso nord, ritornando nel
bosco; il suo bastone batté incessantemente salbéer

Un grato tepore alitava ancora intorno, e si santiprofumo dell'edera e del mu-
sco; ma l'ombra del crepuscolo calava gia sul m@nt& Pietro sentiva le sue om-
bre interne addensarsi.

Invece di scendere ora egli saliva; dove andava®2@d® Che c'era intorno a lui?

La disperazione crebbe; il suo cuore pareva sthettdue di quelle roccie, che si
seguivano sovrapponendosi le une alle altre. llmstone e la sua mano ormai non
Si posavano che sulla pietra, e i piedi ardenstainchezza si sollevavano a stento per
proseguire. Egli brontolava fra sé.

«Devo trovarmi su qualche cresta. Se potessi atmla discesa, forse arriverei.

Dove? In qualche precipizio? Torna, torna indietexchio, la sera s'avvicina.

No. Voglio scendere, voglio arrivare. Melchiorrpeia. Se potessi trovar la disce-
sa, arriverei.

Dove? Non certamente a Nuoro. Forse in qualcheolpaglontano, ove Melchiorre
non t'aspetta. Torna indietro, vecchio Pietro.»

Ma il bastone continuo nella sua lenta esploraziengiedi nell'aspra salita. Per un
breve tratto le roccie cessarono, e il bastonetrmvterreno molle di foglie fracide e
d'erba; ma poi tocco di nuovo la pietra, sprofomidain spesso nel musco o in fendi-
ture delle quali non sempre raggiungeva il fondo.

Zio Pietro si sedette un momento: <I>senti</I> ichguel sito non c'erano alberi, e
che la luce del vespro illuminava ancora le roccie.

Lassu era il dominio della pietra, e le cresteadeibntagna dovevano ergersi vici-
ne, forse sul suo capo stanco. Qualche soffioetizar gli gelo il sudore che gli inu-
midiva la nuca, dandogli un senso d'angosciosapaxio. Ebbe il desiderio di gri-
dare, domandando aiuto, eppure non si penti dieepsetito. Solo disse:

«Dove sono? O Signore mio, ritornatemi nella viariay o sia fatta la vostra volon-
ta. Forse non trovero la via, e passero una b&te mtte; ma mio figlio forse non
soffre anche lui? E Cristo non ha sofferto pei hat?».

Riprese la via, e nel profondo dell'anima quasalegrava dei suoi patimenti.
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Il bastone torno a batter le roccie, di soprapttios di fianco. Spesso zio Pietro do-
veva arrampicarsi per superare la salita; una wata il vuoto davanti e sotto di sé,
e senti la brezza soffiargli forte sul viso. Penso:

«Sono in cima. Se potessi trovar la discesal».

Ma dovette indietreggiare, ridiscendere, tentaaltno punto. Qui gli parve di oriz-
zontarsi meglio e quasi di riconoscere il luogacghé il bastone sfiorava macchie e
cespugli dal grato profumo; e un mormorio di allsativa dalle chine sottostanti.

«Devo esser a <I>Cuccuru Nieddu</I1>», penso. «Caimma tanto tempo, e non
mi trovo distante che una mezz'ora dall'ovile. lea Qirato e rigirato.»

E senti che la sera avanzava, poiché gli uccekivano nei loro nidi, e le pietre e le
macchie esalavano quella speciale fragranza urhiel@a loro I'ombra. A zio Pietro
doveva ben poco importare che la notte calasseh@aion poteva essere piu nera di
guella che lo dominava: eppure egli aveva paur&dod®ra e l'avvicinarsi della notte
sembrava aumentare il suo buio interno.

Un brivido comincio a fargli tremare le mani e la@gchia: sentiva la gola stretta,
lo stomaco duro, la testa pesante come | macigaiisscendeva trascinandosi; ma
non pensava a fermarsi.

Qualche cosa d'arcano e d'irresistibile lo attirah& cosa? Melchiorre, o il vuoto,

il pericolo?

E la fatale discesa continud. Le mani graffiatdedaietre ardevano e pulsavano; nel
gran buio della lor vuota visione i morti occhi gpevano come un punto turchino i-
ridato. Giu, al di sotto, i boschi fremevano pebtazza che saliva a sbattersi contro
le roccie.

«Sono stanco», penso zio Pietro, fermandosi di oueSignore, aiutatemi. Dove
sono mai? Ch'io possa trovar riposo, ch'io posdaned»

Rovescio un po' la testa all'indietro, come cerodaduce con disperato sforzo; e
ascoltd, ma non udi che il susurro del bosco, evideche quel fantastico punto tur-
chino, alto e lontano come una stella.

La brezza gli batté sulla gola, dandogli di nuomcangoscioso raccapriccio, un
senso di disperazione. Ma il Signore udi la praghie

Riprendendo la discesa, zio Pietro fermo il basswopga una piccola sporgenza: in-
gannato da questo appoggio tese il piede, madegi®vo il vuoto e il bastone si
sposto.

Gli parve che il susurro della selva, diventatgdna, gli sibilasse entro le orecchie,
e che il punto turchino si sciogliesse come unagazanille faville iridate. Poi tutto
tacque, tutto sparve. Era caduto da una altezzai dnetri, battendo il dorso sopra
una pietra: non svenne, ma tutti i suoi muscolveary spezzarsi: il sangue sospese il
SUO corso, i nervi stettero tesi in una immobihita straziante d'ogni dolore.

Ma a misura che il sangue ricomincio a correregotarmente, il dolore lo assali:
gli parve che un cane gli morsicasse il dorsofyte, tutte le membra.

Non cerco neppure di muoversi dalla posizione ireca caduto; solo tese la mano
cercando il bastone; non lo trovo; credette dilavemarrito e ne provo dolore.
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E solo allora comincio a gemere, tutto immersosuoel spasimo come in un bagno
di sangue bollente.

Poteva essere mezzanotte quando Basilio e il gagtocaro dopo lunga affannosa
ricerca arrivarono in quel sito.

La luna al suo ultimo quarto saliva sul cielo lichigsimo; le roccie nere sullo sfon-
do d'argento parevano il profilo d'una misterio$iz ce sopra di esse dominava la
piccola piramide del punto trigonometrico.

Cessata al sorger della luna la brezza, ogni eeewva in silenzio ineffabile; i bo-
schi scendevano compatti al di sotto di <I>Cucdvieddu</I>, e i raggi obliqui del-
la luna segnavano vaghe ondulazioni di luce su dpmhente mare di foglie.

E intorno nell'immensita del paesaggio le montdgntane sembravano nuvole az-
zurre sull'orizzonte azzurro.

«Zio Pietro, zio Pietro, che avete fatto, voil»dgrBasilio, curvandosi sul vecchio.
«Mi sentite? Son Basilio, son qui. Che cosa awte caduto? E da tanto tempo che
vi cerchiamo! Zio Pietro?»

Il vecchio giaceva immobile. Il giallore del suolteovinceva quello della lunga
barba scompigliata.

«E morto!», grido Basilio, sollevandosi, e si mispiangere infantiimente, batten-
dosi disperato le mani sulle coscie. «Che ho fattohe ho fatto io! Che conti rende-
ro al mio padrone del padre suo? E glielo dicewaspberzo che lo avrebbe trovato
morto! E morto! E morto davvero!»

La sua voce e i suoi singulti vibravano nel silerael burrone roccioso.

Ma il pastore pose una mano sul petto di zio Pjetiguardo in alto.

«Animale», disse a Basilio, «<meno chiacchiere ecpiaggio. E vivo; deve esser
caduto di lassu. Portiamolo all'ovile.»

Strapparono foglie ed erbe e le sparsero su quattnointrecciati; e delicatamente
presero il ferito e lo deposero la sopra.

Egli gemette: Basilio tremava anch'esso e gemene dosse ferito.

«Che ho fatto io!», ricomincio a gridare, «che maifatto io!»

«Taci, donnicciuola», disse il pastore dandogli spimtone: «non vedi che lo spa-
venti?», e si curvo sul vecchio dicendogli dolcetaen

«Che avete, zio Pietro? Siamo noi; non € nulla, ¢araggio».

Il vecchio continud a gemere; una leggera bavaisgng gli colorava le labbra,
scorrendogli sulla barba.

| due uomini sollevarono i rami, e cominciaronafircon cautela attraverso le
roccie e le spesse ombre.

Ogni cosa taceva: la luna passava dietro i rann nelf'aria fresca errava l'umida
fragranza del bosco. Basilio piangeva silenziosaeenordendosi forte il labbro in-
feriore per non scoppiare in singhiozzi; una tertgpdsdolore e di rimorso devasta-
va la sua anima.

«Era questo il presentimento che mi rattristavaséuativo io, che qualche cosa or-
ribile doveva accadere! E son io, son io che vubaso, zio Pietro, son io, son io! E
vi volevo bene; e voi mi avete dato da mangiara bate, e mi avete vestito e calza-
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to. lo invece vi ho ucciso! Sono io che per il poifeci passar per ladro il vostro fi-
gliuolo, per far piacere a <I>lei</I>, e <I>lei</E>stata la prima ad accusarlo. E in-
vece ero io che introducevo nella <I>tanca</I>e$ttame rubato. Che ho fatto, che
ho fatto io!»

Anche il pastore, contemplando il volto di zio Retche pareva di marmo quando
la luna lo illuminava, provava una cupa tristezma;egli non era piu, come Basilio,
giovane e appassionato, e dopo il primo fremitordorso non si rimproverava pid,
neppure fra sé, l'ultima denunzia anonima contrtcMerre.

Nella grotta il ragazzo nuorese, che aveva pradittiella solitudine per divorare
guasi tutto il pane e il cacio dei pastori, tendgato il fuoco. Con le stoie e i gabbani
Basilio e il porcaro prepararono un giaciglio owepdsero il vecchio; lo spogliarono;
esaminarono il suo dorso tumefatto e livido; noa gaccia di sangue era sgorgata
dalla ferita nera e gonfia. L'unsero con olio tiEpisi strapparono le vesti per avvol-
gerlo; egli piangeva con gemiti strazianti, rienmaie la grotta di grida lamentose;
poi parve ricadere nel torpore in cui lo avevaoedto immerso sul dirupo.

«Chiamiamo un medico?», chiese Basilio.

«ll medico vuol essere pagato.»

«Si paghera.»

Chiamo fuori il ragazzo, e dopo aver frugato nslla tasca gli diede un biglietto da
dieci lire.

«Prendi il cavallo, eccolo, € pronto: va da ziaaB$a, che faccia salire un medico;
di' a questo che un vecchio é caduto e si e ratsahiena. Dagli il denaro, compra le
medicine che ti dice lui. Se non fai presto, ti sasero. Avverti zia Bisaccia che
non dica niente a nessuno, ché zio Melchiorre mmga a saper nulla. Camminal!»

Batté una fronda sulla groppa del cavallo, e ldid@srti al trotto, nera alla luna.
Basilio rientro nella grotta, si getto bocconi m@4d fuoco e ricomincio a gemere.

«Taci», disse infine, il pastore infastidito, «faila, muso di faina; tu piangi adesso,
dopo che... non farmi parlare...»

Basilio tacque, ma la tempesta imperversava sepiprieroce nella sua anima. Ri-
vedeva zio Pietro nei sereni giorni trascorsi, giwaMelchiorre era libero e la pace
regnava nell'ovile; udiva ancora le semplici stitgidel vecchio, ricordava l'innocen-
te felicita goduta prima di conoscere Paska. Qita &#tra caduto. Melchiorre in carce-
re, zio Pietro morente, l'inferno nel suo cuoreeltchio non si sarebbe piu rialzato,
mai piu la sua buona figura avrebbe vigilato I'evidgni cosa cadeva.

Solo un barlume di speranza avrebbe potuto ankbonaimare il buio della sua ani-
ma stravolta: Paska. Ma anche Paska, per la qoalelsgrazia era accaduta, anche
Paska lo abbandonava, perdendosi nel turbine dnavolgeva.

Verso l'alba il pastore ando a guardare nel sule.dvna torma di graziosi porcelli-
ni rossi e grigi, neri macchiati di giallo, bian&wreziati di nero, gli venne tra i piedi
grugnendo, rotolandosi, frugando la terra col musoseo. Il cielo appariva azzurro
nello sfondo dei tronchi e dei rami oscuri: unargata serena sorgeva a illuminare il
torbido dramma di quegli uomini abbandonati a eesst

Ritornando verso la grotta il porcaro vide Basdenirgli incontro, col volto grigio
e gli occhi gonfi.
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«Zio Pietro ritorna in sé! Non chiamiamo il preté@n sarebbe bene di fargli fare il
testamento?»

«ll testamento?»

«ll testamento. Sai bene, se Melchiorre viene conat®, la giustizia si piglia tutto.
Se invece zio Pietro fa testamento ad altri? Egicontava sempre che la sua padro-
na, quando egli era servo, fece testamento aduggli restitui tutto al figlio di lei
uscito dal carcere.»

Ma il pastore si mise a ridere.

«Che pensieri hai!»

«Giuro, che mia madre non mi riveda, che io fateetianto!», grido Basilio.

Il pastore cesso di ridere: si fissarono e si gnes

«Basilio, se tu vorrai, il tuo padrone non saradasmato. Perché dare a zio Pietro
quest'ultimo dolore? E come dirgli: voi state parime, e vostro figlio sara condan-
nato.»

Rientrarono pensierosi nella grotta. Zio Pietrtagientava; non erano piu i gemiti
incoscienti di prima, ma un lamento vivo, ancor gtiaziante, misto di dolore fisico
e d'affanno morale. Muoveva la mano destra, brandc qua e 14, e appena senti
rientrar i due uomini chiese gemendo:

«Dov'e? Dove l'avete lasciato il mio bastone?».

«E qui», disse Basilio con pietosa menzogna. «@egho ne avete ora? State
tranquillo.»

«E vero, non ne ho pill bisogno», egli rispose eoarazza. «Perché non m'hai aiu-
tato, piccolo Basilio? Per tua colpa io morro seszex riveduto il figliol mio.»

Fu l'unico, I'ultimo suo rimprovero.

Basilio senti un lungo spillo forargli il cuoreusci nuovamente fuori, battendosi le
mani sul capo, mordendosele, torcendosi tutto anarisi di rimorso.

Il pastore scaldo un po' di latte, s'inginocchiesso zio Pietro e glielo fece pazien-
temente sorbire. Il vecchio torceva il collo, acrava le labbra per lo spasimo e tre-
mava tutto. La febbre aumento ed egli cominciolmate, muovendo le mani come
per togliersi di dosso un insopportabile peso. @wre rauca ma dolce, quasi infanti-
le, diceva mille cose sconnesse, brani di preghtkigorielle, di antiche canzoni;
parlava a Melchiorre bambino, alla defunta mogi®grdava minuti particolari della
sua giovinezza, rivivendo in un tempo lontano. Mangva ad ogni respiro, se Si
muoveva gridava di dolore, e di tanto in tanto aeace chiedeva il bastone; e ogni
movimento delle braccia aumentava lo strazio delida.

Poi chiedeva un prete, e il pastore voleva mandasdio a Nuoro per esaudire il
desiderio del morente. Ma Basilio aveva pauragtattrebbe fatto fuorché scendere a
Nuoro.

Ripiegato su se stesso, raccoglieva entro il ctudtie lamenti e lo strazio del vec-
chio: e la sua impotenza ad alleviarne le soffedetxresceva la sua pena, gli dava
un desiderio pietosamente crudele.

«Che egli muoia presto, che cessi di soffriregn8re, fatelo morire subito...»

«Va», disse il pastore, «va almeno a cercare queskedetto bastone: forse si cal-
mera, dopo...»
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Basilio si scosse, usci, corse via come liberandi®sin incubo. L'aurora saliva: le
roccie umide e le foglie dei rami apparivano rogele, montagne lontane sorgevano
azzurre sul cielo rosso ove la luna tramontavaadeftome un sottile anello d'alaba-
stro. Saltando, scendendo, arrampicandosi sui macigrvandosi agilmente a fissar
il vuoto dei crepacci, frugando fra i cespugli eniisco umido, per qualche istante
Basilio dimentico il suo affanno; ma non rinvenhleastone.

Ritorno tristemente, e prima di rientrar nella tact'avanzo sul sentiero, scrutando
se mai arrivava il medico. Nessuno. La solitudiakad<|>tanca</I> era animata so-
lo dai capretti che correvano fra I'erba, allegroa la museruola come tanti cagnoli-
ni. | porcellini avevano illecitamente passatoaleo della <I>tanca</I>, ma ora nes-
suno piu pensava ad offendersene.

Nessuno giungeva. Eppure le roccie rivolte ad teipareva aspettassero, come
sfingi vigilanti nel quieto splendore del mattide;capre ritte sui dirupi, fra i cespu-
gli, volgevano i grandi occhi foschi in lontanangaatto, fermo sopra la grotta,
guardava intorno coi verdi occhi socchiusi; il cgreeneva guaiti lamentosi. Che ve-
devano? Che aspettavano? Qual mistero giungeva?

Nella piena luce del mattino, le erbe, le fronéepiktre, gli animali parevano vinti
dal senso di attesa e di terrore arcano che tatite aveva stretto I'anima di zio Pie-
tro.

Veniva la morte.

Rientrando nella grotta Basilio trovo che il veachgonizzava. Il pastore inginoc-
chiato a capo scoperto, con un pezzetto di ceresadra le dita, pregava. Nella pe-
nombra della grotta il suo volto olivastro incotato di lunghi capelli neri unti, ap-
pariva come illuminato dalle lagrime che lo solaavaimili a rivoli d'acqua pura sul
granito.

«Che ho fatto io?», gemeva anche lui; e la morteetxhio gli sembrava un casti-
go del Signore.

Basilio si getto di nuovo al suolo; non aveva pigrime, non ricordava che I'antica
preghiera:

<I>Frisca sezis cale rosa,

frisca sezis cale lizu;

Mama de su Santu Fizu.

Mama de su Fizu Santu.

In nomen de su Babbu,

de su Fizu e de s'Ispiridu Santu.</I>

La recito dieci, venti volte, tenendo gli occhi lgmeati e fissi sul volto del morente:
vedeva la bianca barba muoversi ancora, le palptiar¢éentavano di sollevarsi. La
mano secca e livida del morente si mosse due \wheagcicando nel vuoto. Cercava
il bastone? Basilio ne provo una pena profondapersti di non aver cercato meglio,
fino a trovarlo e riportarglielo. E continud a ss il morente, senza piu pregare né
piangere, atterrito dalla visione della morte.
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La barba del vecchio si agito lievemente, le lahbméde di bava sanguigna e di lat-
te s'aprirono a un piccolo sbadiglio, le palpelbsoblevarono sugli occhi vitrei: tutto
era finito. Zio Pietro vedeva l'eterna luce.

Il pastore spense il cero, e con questo segno namacgoce dalla fronte al petto e
sugli omeri del morto; gli abbasso le palpebrecghgiunse le mani sul seno; poi u-
sci fuori e pianse.

Basilio si protese sul morto, fino a sfiorarneido; e stette immobile, pallido, scru-
tando il gran mistero della morte. Dunque quel oatgido e muto non si solleve-
rebbe mai piu; quelle labbra non si muoverebbeanami, la barba non ondulerebbe
piu. E ieri, alla stessa ora era ancor vivo; e doraache la fredda spoglia sarebbe
sparita. Piu nulla, per quanto si cercasse softaltuterra, in tutti i tempi, si trove-
rebbe di quell'uomo.

Un'ombra fosca oscuro i limpidi occhi di Basilierga prima volta I'anima selvag-
gia e incosciente sentiva il solenne mistero detlae della morte. Comincio a parlar
piano piano, puerilmente, rivolto al cadavere:

«Zio Pietro, non vi sollevate piu, non mi sentitl@dSono Basilio, sapete; non mi
sentite piu? Non mi ascoltate ancora? Non ho patat@rlo il vostro bastone, ma lo
cerchero ancora, finché lo trovero, sebbene voinabbiate piu bisogno. Non lo
soffierete piu il fuoco, no, non le spazzeretelpithandrie, zio Pietro? Destatevi, al-
zatevi; vi ricordate ieri a quest'ora? Quante qussono accadere in brevi ore! Forse
anch'io, domani, a quest'ora saro morto. Puo tarsssimo, ma voi siete gia in Cie-
lo, ed io andro all'inferno. Avro tempo a pentirrdi® Pietro, oh, no, non lo dite a
nessuno che siete morto per causa mia. Raccontat@mia una storiella; vi ricorda-
te, zio Pietro? La storiella di quel re che avevarkecchie d'asino? voi non tornerete
piu alla capanna; voi non vedrete piu vostro figlib zio Pietro mio, mio, miox».

E ripeteva le ultime parole del vecchio: «Piccobsiio, per colpa tua muoio senza
aver riveduto mio figlio».

Si sollevo, e battendosi le mani sulle coscie gdbperatamente;

«Ed io lo dicevo per ischerzo che sareste mortoP®tro, e invece siete morto
davvero, siete morto!».

Solo l'arrivo del ragazzo nuorese col medico ealte persone, lo distolse dal suo
estremo colloquio col morto. Fatte le constatazibiadavere fu deposto su un car-
ro, coperto di fronde e portato a Nuoro.

Basilio avrebbe voluto prima correre in cerca aedtbne per metterlo fra le mani
del morto: qualcuno sorrise di questa sua idea,fisg non percio egli la depose.

Sul pomeriggio, partiti i curiosi, egli munse lgoa, le conto, spedi il latte a Nuoro,
e penso a rifocillar sé e gli animali. Il cane m&ssava di lamentarsi, il gatto vagava
smarrito e affamato, emettendo acuti miagolii, eepa davvero che, come affermano
| pastori, si accorgesse della morte del padroale. I3 lepre, profittando del trambu-
sto aveva effettuato il suo lungo sogno di fuga:smomparsa, lasciando un pezzetto
della cordicella rosa.

Verso sera, appena poté, Basilio ritorno fra le diugl>Cuccuru Nieddu</I>, e ri-
comincio a cercare il bastone. Segui quelle chpagkvano le traccie di zio Pietro, e
pensando alla smarrimento e all'angoscia che daaestaprovato il vecchio nel tro-
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varsi perduto fra le roccie, sentiva quasi la st@sguietudine. Giunse cosi sul maci-
gno dal quale zio Pietro era precipitato; e stttango curvo sull'orlo del dirupo. |
boschi tacevano: le nuvole salivano dal mare egras® lentamente, oscure sul fon-
do pallido del cielo.

Basilio scavalco I'orlo del macigno, si calo agifrteedi roccia in roccia, fino al
punto preciso ove zio Pietro era caduto; tastausen, I'erba, i cespugli, trascinando-
si sui ginocchi. L'ombra cresceva. Cosi curvo al@ustanco, con le palpebre pesan-
ti, egli vedeva sempre la figura del morto, colstotumefatto e violaceo, una graffia-
tura rossa sulla mano destra, una foglia secaafeanchi peli della barba.

Il suo dolore allora comincio a diventare ossessidimfruttuosa ricerca del bastone
lo stancava e l'irritava, e a un tratto sedetteiesarrovescio sulla pietra dove il mor-
to era caduto.

Le nuvole passavano lente sul suo capo, nerepsdbfargenteo pallido del cielo,
come enormi uccelli silenziosi. In alto le roccigagdavano il crepuscolo; nelle fred-
de lontananze le montagne sorgevano fosche, Isutlpallore di quel gran cielo
morto.

Basilio vedeva sempre il dorso frantumato del vex;dh foglia secca fra i bianchi
peli della barba: e ripeteva fra sé le ultime padllui.

Per liberarsi da quell'incubo pensava che corslamenianza sua, del pastore por-
caro e daltri vicini, Melchiorre non tarderebbeesder posto in liberta. Ma poi ri-
cordava Paska e la sera in cui dalla sporgenzaodid/Bidde, tra le ombre del cre-
puscolo, il suo cuore aveva gridato voci d'amoheaggio.

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parlarl@, io mentiro, io uccidero, io fa-
ro tutto cio che tu vorrai, per amor tuo...»

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro?»

Si, egli lo aveva ucciso; ma sentiva che nessusa alomondo, neppure I'amore di
Paska, avrebbe potuto ridonargli pace.

FINE
Note:

[1] Implora (per noi), Regina del Monte, I'etemnta.
[2] Modo nuorese per indicare che si sta benissimo
[3] La pancia sia piena, sia di paglia o sia dere
[4] Voce per aizzar le bestie.
[5] lo mi segno la croce,

la vera croce,

la croce vera,

la Maddalena,

San Francesco,

San Filippo,

San Giovanni;

morte mai non m'inganni,
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né di giorno né di notte,

fino all'ora della morte,

fino all'ora della fine;

I'angelo serafino,

I'angelo bianco;

In nome del Padre,

del Figliuolo e dello Spirito Santo.
[6] Fresca siete quale rosa

fresca siete quale giglio,

Madre del Santo Figlio,

Madre del Figlio Santo,

In nome del Padre,

del Figliuolo e dello Spirito Santo.
[7] Rio silente, travolgente.
[8] Lo scirocco.
[9] Segno di rifiuto.
[10] Qui mi sorprende il giorno,

Cantando per palma dorata...



