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GRAZIA DELEDDA
FIOR DI SARDEGNA
ROMANZO

MCMXXIII
MODERNISSIMA
MILANO

dla
CONTESSA ELDA DI MONTEDORO
in segno di affettuosa gratitudine
gueste modeste pagine
dedica
I"autrice

Fermarsi in un sito sconosciuto e montuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra i lentischi e le
roccie una timida rosa montana, nata all'ombra degli elci e fra i profumi delle folte borraccine,
- esaminarla foglia per foglia, sino agli intimi piu segreti ed olezzanti del suo calice, -
descrivere le tinte rosee sfumate in diafani pallori o in porpore di fuoco, i misteriosi profumi
miti sotto le perle della rugiada, acri sotto ai raggi ardenti del solleone, - ecco il modesto scopo
del presente Racconto.

Chiunque da una novella sarda attende le solite storie atroci di sangue, di odi feroci e di
amori terribili, non legga questo povero lavoro, che nulla trovera di tutto cio. Chi invece ama
conoscere un poco i costumi, le passioni, gli usi odierni, la vita e i paesaggi del centro della
Sardegna legga con pazienza e bonta queste modeste pagine, che tutto cid descrivono con
fedelta, secondo le poche forze della giovane autrice, - la quale prega infine i suoi lettori Sardi
di non offendersi se per caso trovano qualche fortuita rassomiglianza di nomi, non intendendo
alludere a nessuno col narrare casi accaduti soltanto nella sua fantasia - e i colti lettori del
Continente di perdonarle gli errori e le imperfezioni, pensando che essa, ancora inesperta
nell'arte dello scrivere, ma sempre pronta a perfezionarsi col tempo, non conta ancora venti
anni.

FIOR DI SARDEGNA
I

Siamo in Sardegna, nella parte montuosa della Sardegna, in una piccola citta che ci
contenteremo di chiamare solo X***, benché nella carta sia segnata con un nome assai sonoro e
lungo. X*** possiede |la sua brava passeggiata, |e sue piazze, esenti ancora di fontane di marmo,
edi statue, i suoi caffé splendidissimi, il suo "club”, e qualche volta anche aintervalli di due o
tre anni, si permetteil lusso del teatro: tutto cio perod non impedisce chevi si traggalavitapiu
noiosa di questo mondo, sicche la pit piccola novita basta per mettere in fermento gli abitanti
pacifici e poco interessati nelle gravi questioni d'oltre monti e d'oltre mari, Ai primi dell'anno
1881, lanovita piu saliente, lanovita che piu dava di che pensare e di che dire nei crocchi, nei
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caffé, nelle conversazioni private di X*** era una palazzina misteriosa che da circa due mesi
stavasi fabbricando all'estremita nord della citta, vicino alla casadi don Salvatore Mannu, ch'era
l'ultimadi X*** una palazzina bianca, elegante, dai balconi di ferro verniciati arosso,
circondata da uno spazio destinato a giardino. Gli studenti, che poco piu 0 meno sintendevano
tutti di francese, dicevano che quella casinadi uno stile mai pit conosciuto in X*** | le cui case
erano tutte disadorne e ineleganti al di fuori - alora- erauno "chaet", e che probabilmente lo
faceva costruire qualche ricco per venirsene in Sardegna nella bella stagione - qualche inglese,
ben sottinteso, molto eccentrico ed originale, dal punto che scieglievala Sardegna per luogo di
villeggiatura... - Maun negoziante che aveva viaggiato in Spagna e abitato per tre settimane in
Granata, un gran sognatore idealista che smentivalamassima: "i commercianti son tutti gente
positiva', asseriva che lo stile della nuova palazzina era moresco, 1o conoscevaben lui... e
avevalasuaideafissa: dovevavenir abitata, la palazzina sintende, e non I'idea, da un signore
orientale, forse qual che pascia, gelosissimo e innamorato di una bella fanciulla sempre velata, il
quale venivasene li, in fondo a mondo, per nascondere atutti la suadonnae vivere senzail
timore d'essere tradito dalel, ignara delle nostre lingue, ben custodita da eunuchi e da schiavi.
Si, doveva essere cosi! Infatti, al pian terreno della palazzina, | e finestre venivano munite da
grosse per quanto eleganti e ricurve inferriate rosse, i balconi eran tutti velati da persiane, e uno
del muratori, interrogato a proposito dal negoziante sognatore, aveva detto cheil giardino
doveva venir circondato da un muro di tre metri e chiuso da una porta foderata alamine di ferro.

Checche fosse, nessuno riusciva a dire precisamente chi faceva costruire la palazzina: gli
operai lavoravano sotto la sorveglianza di un capo mastro che avevalui stesso, senza bisogno
d'ingegneri, disegnato il tutto; venivano pagati dalui, non sapevano oltre, ne chiedevano oltre...

Dunque, il gran segreto |o possedevallui, il severo capo mastro piemontese, che non parlava
mai, fuori dello stretto necessario per farsi capire, che non avevaamici a X*** e che faceva solo
cio che dovrebbero far tutti perche il mondo vada bene: i fatti suoi. - Fu interrogato il capo
mastro, malui rispose di saperne quanto gli altri; e quando, vista la assurdita della suarisposta, i
curios |'incalzarono vieppiu di domande, il brav'uomo li mando afars friggere, spiegando loro
la santa suamassimadi far ciascuno i suoi affari. - In realta neppur lui sapevadi chi erala
palazzina. - Chi ne doveva sapere qualche cosa era don Salvatore Mannu, ché appunto lui aveva
comandato al capomastro di innalzare la palazzina e somministravagli i fondi, pregandolo pero
dal piu profondo segreto; ma nessuno pensava di interrogare don Salvatore, che ridendosela
sotto i baffi, s mostrava curioso a pari degli atri e si divertivaassai delle chiacchiere e della
curiosita che la palazzina destava. Agli ultimi di aprile fu completata: era qualcosa di
meraviglioso, copertatutta da un terrazzo circondato di balaustrate di ferro, gli ampi bal coni
delle persiane verdi, il muro del giardino tutto amerli etorricelle come lacintadi unacitta
fortificata, le quattro facciate bianche, filettate da eleganti striscie di smalto azzurro. E giu giu ai
piedi, lavallata verde, ampia, ridente, chiusadai monti bruni, selvaggi, pittoreschi; susuil cielo
azzurro e profondo, su cui essa s disegnava ardita, leggera, aerea, come un brano di paesaggio
svizzero o fiammingo.

Don Salvatore ne eraincantato, e spesso, guardando la palazzina dall'orto di casa sua,
accarezzava il viso della sua piccola primogenita e le diceva: Quando anche tu ti sposerai con
un bel giovinericco, nobile, laureato, ti faro costruire un palazzo cosi.

Nel pubblico, intanto, la curiosita era arrivata all'ultimo grado; s invigilaval'arrivo
dell'omnibus, delle carrozze pubbliche e delle private, pochine davvero, e ad ogni volto
sconosciuto che si vedeva, si diceva: Ecco che arrival Ecco che arrival...

Ma invano: arrivavano nuovi impiegati; operai italiani, che fanno piu fortunaemigrando in
Sardegna chein America; arrivarono i nuovi soldati, i nuovi ufficiali, i nuovi carabinieri, gli
studenti dei villaggi, partiti per le vacanze di Pasqua; arrivarono le rondini, il nuovo sotto
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prefetto, i fiori, un ingegnere con lafamiglia, uno scozzese viaggiatore, e tutti destarono un
fremito nell'animadegli abitanti di X***, manessuno ando ad abitare la palazzina misteriosa. ..
Allafine ci si stanco di aspettare; i mesi passavano, nessuno veniva, altri avvenimenti
accadevano a X*** altre notizie e novitaincalzavano. Sicche lapalazzinafu postain
disprezzante oblio, e nessuno si accorse che un giorno di luglio arrivo a X*** |'avvocato Marco
Ferragna con la sua giovane sposa, Lara Mannu, nipote di don Salvatore. Insieme aloro arrivo
la splendida mobilia per la palazzinadi cui erano i padroni e che appunto dovevano
abitare...

Il vero nome di Laraera Maura. Rimasta orfana da bambina, Maura, postain collegio a
Sassari dallo zio don Salvatore, tutore e custode del piccolo patrimonio, lasciatole da suo padre,
era cresciuta a poco a poco in un ambiente se non del tutto signorile e aristocratico, assal piu
civile e colto di quello fracui crescevano le signorine di X***; sicche, divenuta una bella,
elegante, coltissma fanciulla, aveva fatto pazzamente innamorare di se uno dei piu giovani e
celebri avvocati del foro sassarese. E Marco Ferragna, ch'eralui, non ostante I'opposizione della
famiglia, unadelle piu ricche e aristocratiche di Sassari, un bel giorno se ne eravenuto a X*** e
aveva chiesto a don Salvatore la mano della nipotina Lara, raccontandogli come |'avesse
conosciuta nelle campagne di Sassari, ove Laratrovavasi ancora, in villeggiatura, presso una
Sua amica, come se ne erainnamorato e come intendeva sposarsela benche la suafamigliafosse
contrariaal suo matrimonio. Don Salvatore ne fu sulle prime sbalordito. Ah, a X*** non si
fanno cosi i matrimoni, no, Dio buono; un giovane, specialmente setrovasi in buona posizione,
primadi deciders a prender moglie, ci pensa su per due o tre anni... eppoi, dato il caso chevi s
decida, ascoltaprimail parere non solo dellafamiglia, madel paeseintero, e s comporta
secondo il consiglio del savi.

Cosi la pensava don Salvatore; ma siccome era uomo di senno e abbastanza istruito, nella sua
qualitadi cavaliere e proprietario, pensava pure che secondo i paesi i costumi; ei costumi di
Sassari dovevano essere assi diversi daquelli di X***, perché Marco Ferragna, nel chiedere la
mano di Lara, vestito inappuntabilmente in abito da societa, e inguantato, avevagli stivaletti
verniciati, il chenon si vedevatutti i giorni a X***.

- Mianipote si chiama Maura, non Lara- osservo o zio dopo aver dato il suo solenne"si" a
Marco.

- Lo so, - rispose questi, - ed e da pochi giorni che Maurasi fachiamare Lara, dopo aver letti i
vers della contessa Lara, in omaggio allaillustre poetessa. Li haletti lei, don Salvatore, o
piuttosto zio Salvatore?... Non meritano che una gentile e bella signorina come Maura cambi
per loro il nome?... - Don Salvatore sorrise e scosse latesta: in realtalui conosceva molti vers,
daquelli del Dore aquelli dell'illustre Paolo Mossa, ma questa contessa Lara non sapeva chi
fosse.

- Chevuole? - si scuso. - 1o non ho tempo di leggerei bei libri e non conosco nulla... nulla.
Sono sempre occupato in campagna ed ho appena qualche voltail tempo di leggere | Unita
Cattolica" in casadi prete Giovanni...

Questa dichiarazione tronco sul labbro di Marco lastoriadel sette infanti di Lara, che stava
per raccontare a don Salvatore... Gli parlo invece di agricoltura e fu piu compreso; e quando si
divisero, Marco, che aveva dfine convinto il futuro zio adargli del tu, si porto seco il cuore
dell'onesto possidente dopo sole due ore di conoscenza, come dopo una serenata sotto le finestre
dellavilladelle verdi campagne di Sassari avevasi conquistato il cuore di Lara.

Don Salvatore fece subito ritornare a X*** la nipote: Marco rimase anch'egli nella piccola
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cittafinche tutto fu pronto per gli sponsali. Si sposarono nel piu profondo segreto, per espressa
volonta di Lara che non amavale pompe e le chiacchiere, e partirono per il viaggio di nozzein
continente ed anche all'estero: a ritorno si sarebbero stabiliti a Sassari, ove Marco tenevail suo
splendido e ricercato studio. - Tutto cio fu un avvenimento cosi meraviglioso, chei bravi
cittadini di X*** credettero di sognare. Ma figuratevi dunque! Primadi allora nessun giovine
straniero, come Ferragna veniva considerato, si eramai sognato di sposare una signorina di
X*** tanto piu se povera e sconosciuta come Maura Mannu; - mai, primadallorasi erano
compiute senza feste e senza pettegol ezzi nozze cosi cospicue; - mai, primad‘alora, spos per
quanto ricchi e aristocratici erano partiti da X*** per fareil viaggio di nozze, e tutt'a piu
serano spinti a Cagliari per lafestadi sant'Efisio.

QuellaMaura, quellaMaural ... Che avevamai fatto per guadagnarsi tanta graziadi Dio? Era
forse bella, ricca o che pit delle atre? Perche era stata tutta la sua vitain collegio, riuscendo
appenaa saper scrivere lettere intarsiate di versi, asuonareil pianoforte ed a saper ricamarein
seta e oro! Percio le cascavatantafortunal No, no, Maura doveva aver fatto qual che stregoneria
aFerragna perché egli si fosse innamorato di lei. Madel resto!... Chi dicevache Marco era
tisico, chi gelosissimo tanto che avrebbe fatto morire Lara di crepacuore, chi affermava essere
un avvocatino spiantato che avesse sposato Lara unicamente per il di lel minuscolo patrimonio,
e tutte lesignorine di X*** s consolavano al pensiero che lafamiglia Ferragna odiava a morte
lapiccola Lara. E mentre sparlavano orrendamente del due spos, per loro fortuna assai lontani,
ognhunain cuor suo invidiava Lara e la sua sorte e imprecava |'avarizia del proprio padre che
non |'aveva postain collegio a Sassari come Lara. Chissa allora se I'avvocato Ferragna si fosse
innamorato di Larasmorfiosao di lel cosi bellal

Cosi pur troppo €, gentile mialettrice. Guai achi haun po' di fortuna, nelle piccole citta di
provincia, e non nella sola Sardegna, ma nel mondo intero. L'invidia plasma subito la sua croce
e lapone addosso al mal capitato che, se di animo dolce e tranquillo, finisce col maledire la
fortuna che lo solleva alquanto e rimpiange il tempo in cui, piccolo e sconosciuto, non destava
invidia, né venivatormentato dalle maldicenze e dalle calunnie.

Perd bisogna rendere onore al merito, e un merito assai onorevole negli abitanti di X*** era
quello di obliare atempo e luogo i disgraziati che destavano le loro chiacchiere. Perché? Lo
disse un poetadi Ozieri, se non erro:

Ca su tempus cancellat d'ogni ardore.

E dopo due o tre mesi Larafu lasciatain pace dalle signorine della sua citta. Venne lavolta
della palazzina bianca, le cui vicende vedemmo poco fa; poi, al'arrivo dei Ferragna, risorse la
loro questione piu viva e animata di prima; ma a poco a poco, appagatala curiosita del pubblico
e sfumati i sogni degli studenti e del negoziante viaggiatore, le chiacchiere cessarono; le
signorine e signore fecero agara per farsi amicaLara, e in pochi giorni Marco Ferragna ebbein
sue mani le cause, le cartee... il cuore dei pezzi piu grossi di X***,

Laraavevadiciott'anni, Marco ventisel o ventisette. Allorché passavano stretti a braccetto per
leviedi X*** cosi eleganti, cosi ben vestiti, entrambi giovani tanto, il viso sfolgorante di
felicita ed amore, ognuno si fermava ad ammirarli, ognuno li salutava, inchinandosi alafelicita
che passava con essi, pensando che fossero gli esseri piu felice del mondo. Cosi sembrava, e
questa volta l'apparenza non ingannava, no. Lara e Marco, ancorain pienalunadi miele, favoriti
datutto cio che un buon cristiano senza smodate ambizioni puo chiedere a Dio, erano
completamente felici. Essa, bruna, alta, sottile, i grandi occhi neri sempre velati da unaleggera
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tintadi naturale tristezza e dalle lunghe ciglia nere nere, le labbra carnose, rosse e ardenti, molto
elegante, molto "chic" nell'acconciarsi i lunghi capelli oscuri, crespi efolti, avevale solaun
segreto per potersi vestire sempre cosi bene benche semplicemente, avevalel sola un talismano
per essere COSi Spiritosa, cosi appassionata, cosi svelta e operosa; ui, a contrario, biondo, gli
occhi vivacissimi, bruni, manon neri, dallo sguardo profondo, corruscante, impenetrabile; alto
lui pure, magro, elegante e aristocratico sino ala punta delle unghie, la bocca stupendamente
tagliata, le labbra sottili increspate ad un sorriso indefinibile comeil suo sguardo, il volto
pallido eil profilo stirato, eradi carattere serio, parlavalentamente, semprein italiano, ma
bastavano solo dieci parole per acquistarsi lasimpatia e laammirazione di chi I'ascoltava. V'era
qualcosadi misterioso nella sua voce tranquilla e armoniosa, nella sua pronunzia dall™ esse”
spiccata; tutta l'istruzione e I'ingegno e la gentilezza del suo animo trasparivan nella sua
conversazione. |l fisionomista pit ingegnoso non avrebbe potuto indovinare nulla dal volto, da
sorriso, dal profondo eppure impenetrabile sguardo di Ferragna; mail primo venuto, il villano
piu ignorante, al solo sentirlo parlare scorgevain lui il giovane pit bravo, piu onesto, piu
affettuoso che s possaimmaginare. - E Lara sulle prime Serainnamorata della sua voce senza
neppure conoscerlo: della sua voce udita cantare una poesia d'amore, ardente, melanconica, frai
silenzi azzurri di una notte plenilunare, vibrata nella solitudine della campagna deserta e del
cielo bianco scintillante. - Dapiu di un anno Lara aveva conseguito il suo ideale di fanciulla
allevatafrale gentilezze ei sogni diafani di collegio, il suo ideale che Marco realizzava
completamente; eppure lei provava sempre la stessa sensazione di volutta, di gioia, 1o stesso
palpito provato in quella notte, ogni volta che Marco le parlava. L'ascoltavain estasi e quella
voce adorata le scendeva nell'anima ricercandol e le piu intime fibre, con la stessainsinuazione,
con |o stesso fascino con cui la cadenza della musica sacra dell'organo sinsinuain un'anima
mistica e artisticafrai solenni silenzi della penombradi unachiesaei profumi inebbrianti
dell'incenso.

Labella e ardente fanciulla adorava Marco in tuta I'estensione del termine; il suo amore era
qualcosa di strano, di pazzo; un amore, che se contrariato, la avrebbe uccisa, che pure cosi
corrisposto la consumava ancora, le assottigliaval'anima e lafantasia. Guai se Marco lalasciava
un'ora, un solo istante! Le pareva che tutto fosse vuoto intorno alel; e sel'assenza doveva
prolungarsi, piangeva quasi le fosse accaduta una qualche disgrazia. Ma quando Marco
ritornava e pigliandolafrale sue braccal robuste le esprimeva abaci tutto il suo amore, Lara
finiva col ridere della sua pazza angoscia, s chiamava bambina, si promettevadi non desolarsi
piu e ricominciava da capo appenalui dovevaallontanarsi di nuovo.

Marco per lei eratutto: vita, mondo, Dio. Nullaesisteva per Lara, al'infuori del giovine: aveva
trascorso i piu splendidi paesaggi d'ltalia, avevavisitato le piu belle e grandi citta senza quas
veder nulla, gli occhi sempre immersi nel volto di Marco, lafantasia semprerivoltaalui che
pure le stava cosi vicino. E quando esso le indicavai panorami piu incantevoli, i monumenti piu
famosi, essali ammirava per contentarlo, perché anche ammirati dalui, maall'ultimo gli
sussurrava le parole che parevano complimenti, ma che invece erano la piu sincera espressione
dei suoi sentimenti.

- Bello!... Bello!... Matu sei piu bello!...

Lui sorrideva, laguardava forte negli occhi, alungo, e, se non visto, trovava ben ancheil
modo di ringraziarla con un lungo bacio del suo complimento, mormorandole:

- Laraadoratal ...

Dacche aveva conosciuto Marco, Lara, assai devota e pia per 1o innanzi, s era scordata
persino di Dio. Marco erail suo Dio! pensava sempre a lui, adoravalui solo, e dal folto lavorio
del suo pensiero ardente se veniva esclusa qualsiasi altraidea, anche lamemoriadi Dio non vi
s introduceva piu cosi sovente. Una sera, a Roma, Lara disse cio sorridendo a Marco, ma poi
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aggiunse seria seria

- Pare che Dio vogliavendicars del mio oblio! Oggi mi sento assai male e un presentimento
mi dice che dovro ammalarmi!... Sarebbe bella che morissi oral ...

- Taci! - rispose Marco, sfiorandole la bocca con una mano. - Setu moriss, io lafinirei in
reclusione...

- Oh perche?... - chiese lei, spalancando gli occhi.

- Perché! Perché se Dio si permettesse I'infamiadi togliermiti, io l'ucciderei arevolverate.

Lararise. Anche Marco, molto incredul o e scettico, rise un po'; ma guardando Lara, s accorse
ch'ellaerapallidae con le occhiaie, e s fece serio. Lastrinse frale sue braccia e prosegui: - Ma
no! Nessuno puo togliermiti, nessuno, neppure Dio! io lo sfido a strapparti dalle mie braccia, 10
sfido! E se, cosaimpossibile, mi ti togliesse, io non l'ucciderel, perche ha preso ben giada
molto |e sue precauzioni di sicurezza e lamia pallanon giungerebbe alui, malo dichiarerei il
piu ingiusto, il piu crudele e feroce tiranno! - Lara pose a sua voltala mano sulla bocca di
Marco, esclamando:

- Taci! Non parlare cosi di Dio! Egli € buono, e giusto, ma punisce chi lo offende! Tu ora
I'offendi, Marco! Non offenderlo piu, sai, potresti pentirtene!

Pittardi Marco s ricordd con istrazio di quelle parole dette da Laratrail serio eil faceto: per
aloras contento di sorridere dicendo: - Gli faccio le mie pit umili scuse se lo offesi
involontariamente. Vivi tu, Laramia, vivi sempre, sanafelice, e amami, io gli diro lamia
preghiera a mattina e a notte ed anche prima del pranzo!...

Cosi scherzo per tutto il resto della sera, sul terrazzo dell'abergo, fragli splendori del
crepuscolo di una bella sera d'inverno: mai suoi scherzi non impedirono che il malessere di
Lara aumentasse tanto, che I'indomani si dovette cercare un medico. Sulle prime, Marco, se fu
inquieto, provo anche una sfumatura di gioia credendo che tutta la piccola malattiadi Lara
segnasse |'alba della sua futura paternitd, - ma consultando uno dei piu famosi medici di Roma,
questo lo assicuro che non v'eranulladi nuovo. - Lasuasignora, - disse, - € di complessione
assal delicata e debole. E il viaggio continuo che le hafatto male. Lamiglior curacheio possa
prescriverle, perché ellasi conservi sana. E di metter fine a pit presto a loro viaggio di nozze e
di stabilirsi in un sito dall'aria salubre e calda, potendo, in un centro poco rumoroso, ove non
sieno emozioni e avvenimenti che possano impressionare assai il morale della giovane
ammalata.

Marco alarmato dalla stranaricetta, chiese al medico il suo parere, se di stabilirsi a X***,
piuttosto che a Sassari.

I medico consiglio X*** luogo piu caldo, piu remoto e tranquillo di Sassari. Lo stesso
giorno, Marco scrisse alo zio Salvatore per la palazzina ed espresse a Larail volere del medico.
Larane resto contentona. Non le disse pero nulla della palazzina, volendole preparare una
sorpresa: e appenafu ristabilita, ripresero il viaggio. Nonostante le raccomandazioni del
medico, lo prolungarono assai. Le tasche di Marco erano ben foderate a biglietti damille; Lara,
completamente guarita, dicevadi sentirsi in venadi intraprendere un viaggio in Africa; sicché s
spinsero sino in Svizzera, vi rimasero tuttala primavera, poi diedero una shirciatina a Parigi,
passarono per Nizza e tornarono ai silenzi delle solitudini sarde quasi un anno dopo le nozze,
sempre piu innamorati, pieni di ricordi e di meraviglia per le cose vedute, ma sempre amanti
dellaloro verde e selvaggia Sardegna.

V.

Arrivati a X*** | rimasero almeno una settimanain casadi don Salvatore, sinché la palazzina
non fu postain ordine. - Lafamigliadi don Salvatore erail vero tipo dellafamiglia sarda
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benestante.

In paese passava per aristocratica, ma figuratevi voi che razza di aristocraziafosse. Lui, don
Salvatore, un bell'uomo sui trentacingue anni, avevafatte tutte le scuole di X***, e con la sua
energicavolonta, benché fosse poco istruito. Avevaimmensamente allargato I'avito patrimonio,
talché ora contavafrai primari possidenti dei dintorni. Come dicemmo, la suaistruzione era
assai limitata; don Salvatore non avevamai avuto il tempo d'istruirsi; pero i suoi affari sapeva
ben farli; e nessuno potevavantarsi di averlo unavolta ameno burlato, oh no! In societa, don
Salvatore s permettevadi chiacchierare di politica, anzi su tal proposito avevaidee un po'...
codine, forse perche leggeva costantemente | Unita Cattolica' ogni qualvolta che andava a
visitare prete Giovanni suo antico maestro di scuola: - a caffe facevala suabrava partitadi
carte ogni domenica sera; - nei lunghi crepuscoli estivi passeggiavaei pure nella passeggiata di
X*** insieme agli dtri, parlando del piu e del meno, ben vestito e anche relativamente elegante
nella sua qualitadi cavaliere campagnuolo; - ma, del resto, egli lavitalavivevain campagna,
nei suoi possessi ben coltivati, frail pensiero di una buonaraccoltaeil pensiero di una nuova
compradi terreni per accrescere sempre piu lafortunadelle suetre figlioline.

Donna Margherita, lamoglie, ai suoi tempi, cioe dieci o dodici anni prima, passava per unafra
le piu belle fanciulle di X***; conservava ancora una sfumatura della sua antica bellezza, negli
occhi neri e profondi e nel profilo fino ma non potevapiu dirsi belladonna. Continue malattie
I'avevano resa magra, stecchita, con i capelli bianchi e lapelle diafana, nivea, perd increspata
assai sui viso e aula e lachiazzata di leggiere macchie livide. Parevavecchiadi molto. Mentre
contava un trentacinque anni come il marito, vecchiain tutto, nel parlare sommesso e quasi
tremulo, nell'abito all'antica sempre oscuro. In casaindossava gonne e bluse di "cretonne” a
righe nere e di qualche altratinta cupa, il grambiule ampio un po' piu chiaro, eil capo coperto
da un fazzoletto di seta nera con unastrisciaviola; per fuori lateletta di donna Margherita s
componeva di una sottana di tibet nero, la giacchetta lunga orlata darighe di felpa, tutto nero, e
su lo scialo afondo nero con uno stretto bordo ranciato, afiorami e rabeschi bizantini dei colori
della... ranal | guanti perd non mancavano mai a donna Margherita, e le scarpe verniciate ed
ancheil ventaglio in estate, ma non piu oltre, mai piu!... Setutte le donne avessero apprezzato e
seguito la moda come donna Margherita, addio sete, colori e novital ... Ellavestiva come aveva
vestito sua madre, sua nonna, le ave sue tutte, tutte le sue vecchie parenti; speravadi vestire
come lei le sue figlie e le sue nipoti; ma non crediate che percio essa vilipendesse | e eleganti
signoredi X*** no, disprezzavala moda con tutte le sue follie, pero rispettava le opinioni
altrui e lasciava che ognuno si vestisse a suo piacere, cosa che del resto non avrebbe potuto
impedire, pare ame. Del resto usciva pochissimo, tutta casa e famiglia; e mentre don Salvatore
pensava sempre ad accrescere il patrimonio delle sue figliuoline, donna Margherita non pensava
che afarle crescere virtuose, impartendo loro la piu stretta e rigorosa morale.

L'unico rimorso di donna Margherita eraquello di non aver imparato a leggere e scrivere; non
perche le avanzasse del tempo e pensasse di ucciderlo con lalettura, oh, no, ma perché non
poteva scordars. - Dodici anni prima. Al tempo in cui, sposa novella ancora, sfoggiavail primo
ed ultimo vestito chiaro indossato in suavita, senzal'eterno sciallo in capo, le avevano detto
ch'eraquas un'indecenza andar in chiesa senzail libro di preghiere.

- Macome farQ, se non so leggere! - rispose donna Margherita.

- Poco importa, - le s disse, - tulo aprirai e farai mostra di leggerein mentre dirai a
mente le tue preghiere.

Lei, s chiamava stupida ogni volta chelo ricordava, fece cosi..., e ala prima occasione una
vecchia signorina che le conservava un astio profondo perche don Salvatore non aveva sposato
lel dopo averle fatto un anno di corte, le si avvicind nel banco di chiesa, guardo sul suo libro,
poi le disse avoce ata, quas ridendo:



- Margheri, perche leggi a rovescio?

Questa novellas diffuse lenta, serpeggiando, per tutta la chiesaingombradi folla; tutti gli
sguardi si volsero ad uno ad uno verso la povera sposa, ei giovinotti [ain fondo, gli studenti e
gli impiegati, scettici, miscredenti a punto di chiacchierare durante lamessa e di non chinar il
capo all'Elevazione, ne fecero le piu saporite e allegre risatine sotto i baffi, e quel ch'é peggio,
sotto le volte della chiesal Poi usci fuori, la curiosa novella, si sparse dappertutto, tanto che don
Salvatore, un sabato notte, nell'andar aletto, disse a suamoglie:

- Di', Margheri, domani, non portarlo pit allamessail libro di preghiere! - Che colpo, che
colpo per lapoveradaminal Ne pianse per una settimana, e sempre sempre, non ostante gli anni
e lamorte della zitellona sua nemica, quel ricordo le rimase in cuore come un tarlo, gettando un
riflesso di ira, di umiliazione nella sua anima, per natura assai calma e proclive a perdono e dla
pace.

Si, eraun'animabuona e tranquilla quelladi donna Margherita; il soffio delle passioni ardenti,
delle speranze pazza, dei sogni infocati, dei volubili amori che oradilaniano I'anima di quas
tutte le donne, non aveva sfiorato la sua vitamorale, ne scossa la fede serena della sua mente
purissima: dafanciulla, mai le parole: "sono infelice; voglio morirel..." che sono e sono sempre
stateil "credo” delle ragazze da marito, erano state dette dalei; sposa, mai lagelosia,
I'ambizione di comparire nel mondo, di dominare il marito, le avevano neppure sfiorato I'anima;
madre, lasuaunica curaeradi alevar le figlie modeste, pie, oneste e pacifiche comelei. -

E cio eraun male. Nella sua santaignoranza, donna Margherita non sapeva che il mondo
camminae lacivilta progredisce ei sentimenti delle nuove generazioni cambiano; non sapeva
che lafebbre del sapere sinsinua dappertutto, che I'ignoranza e la piu feconda causa della
corruzione, ora. Donna Margherita pretendeva che le piccole sue figlie pregassero sempre, e
sempre ringraziassero Dio del beni ricevuti, senza pensare mai, mai e mai, alle cause che
spingono lo stesso Dio adarci un bene e cento mali, - e le piccine pregavano, pregavano per
obbedirla, maafior di labbro, e gia nell'anima intelligente della piu grandetta fremevano strani
sintomi di ribellione: che? Ella avevainterrogate tutte le sue compagne di scuola e tutte le
avevano risposto che le loro mamme la preghieralafacevano dire solo alla mattina e alla sera,
ringraziando Dio dei beni ricevuti, ma pregandolo anche di preservarle dalla sventura. Dunque
quel Dio, a cui bastavano due sole preghiere a di, eradiverso dal suo che ne pretendevatante...
dungue era buono. Ah, essail Dio fattole conoscere da sua madre |o temeva, manon lo amava
come |e sue compagne amavano il loro! - Donna Margherita vestiva alla sua manierale
figlioline; abitini oscuri fuori di moda, severi, credendo di ispirare in loro lamodestia, la
noncuranza del mondo; e loro, invece, e tutte questa volta, vestivano cosi per forza, mainvece
della modestia covavano in core l'invidia per le altre tutte vestite in colori chiari, chi piu chi
meno allamoda; e invece del disprezzo del mondo, sinfiltravalenta nelle loro piccole anime la
febbreinconsciadel lusso, della supremazia su tutte, si, anche cio perché erano forse le piu
ricche fratutte e loro lo sapevano... Come?... perbacco! Perché laloro madre diceva sovente: -
Siete ricche, ringraziate Dio per ci0 e procurate di rendere riccadi virtu anche I'animavostra.

Cosi & Donna Margherita era una buona e santa donna male mancava unavirtu per essere
una buona madre di famiglia; un po’ d'istruzione! essa dava a suo modo una severa educazione
alefiglie, elefiglie crescevano meno pietose, meno tranquille delle dtre, elei, che éil piu
strano, non poteva accorgersene! Amava piu di qualunque madre |e sue creature e appunto per
cio le voleva piu buone, piu care di tutte le altre; ma con la sua severita, con laferrea
educazione che pretendevaloro imporre, comeil suo Dio, s facevatemere e non amare dalle
piccine, che non osavano guardarla negli occhi, lei si mite e umile con tutti, che tremavano
allorche avevano dachiederleil permesso di andare a visitare qual che piccola amica

No, non uscivano quasi mai, non andavano che alla scuola e in chiesa; eppure anelavano di

10



correre pel prati, di passeggiare in citta come signorine, sognavano di passare le domeniche con
le compagne di scuola, sparlando dei compiti e dei punti delle assenti; - lamammanon
permettevaloro chei libriccini della Societa per la diffusione gratuita dei buoni libri, e le
immagini benedette; ma esse in iscuola frugavano febbrilmente nel bel libri di fiabe, nei giornali
per bambini delle compagne, soghavano i figurini belli della moda, le grandi immagini colorate
in cui vi sono dipinti atro che santi! E donna Margherita non ne sapeva nullal essanon riceveva
alcuna confidenza dalle piccine, i cui desiderii restavano repressi in fondo a cuore e pero
crescevano spaventosamente. Se avesse saputo i precoci strani sentimenti delle suefiglie, s
sarebbe turbata assai, come mai in vita sua; avrebbe gridato la croce alascuola, al'istruzione, ai
tempi, senza accorgersi che la colpaerain lei, che non sapeva perche non sapeva appunto che i
tempi erano cambiati e credeva che tutto il mondo camminasse ancora sulle orme antiche. - Ma
non crediate che Maura, Speranza e Pasqua, cosi si chiamavano le bambine, fossero delle
monelle per cio. No, erano solo troppo intelligenti e vive per potersi adattare a sistemadi donna
Margherita; tanto intelligenti, che in iscuola, sempre prime, sentivano sovente fioccarsi una
lode, per loro incomprensibile, dalle maestre: - Eh, s vede che siete nipoti di don Sebastiano
Mannu!

V.

- Don Sebastiano Mannu, chi era don Sebastiano? - chiese Maura un giorno ala mamma.
Donna Margheritatrasali, mas contento di rispondere solo a mezza voce:

- Erail padre di tua cugina, morto da molto tempo. - Non piu oltre. Maura non chiese di piu,
ma non rimase soddisfatta, no; v'era un mistero nell'accento di donna Margherita, e Maura capi
avolo che parlando di don Sebastiano si dovevaparlarne alungo... Si, ellalo ricordava come
un sogno lontano lontano altre volte aveva inteso nominare quel nome in casa sua, con accento
di rabbia e di dolore, poi pit nulla, pit nulla per anni ed anni; perché ora non o nominavano piu
dungue in famiglia?. Maura non lo seppe che molto piu tardi, e allora capi quel silenzio. Erauna
storiatriste, orribile, misteriosa.

Don Sebastiano, giovine bellissimo, fratello di don Salvatore, era stato ai suoi tempi il
cavaliere piu istruito e d'ingegno di tuttala Sardegna. Gran poeta estemporaneo in diaetto, le
sue poesie e la sua memoriavivevano semprein X*** e |e sue canzoni correvano ancora di
boccain bocca, frai canti monotoni dei popolani e le melanconiche serenate dei signori.
Finissimo poetain italiano, avevalasciato volumi interi di ballate, poesie, romanze, sonetti,
volumi che avrebbe pubblicato un giorno e che avrebbero immortalato il suo nome, cosi ameno
s dicevaa X***, se un fatto strano, orribile, non avesse troncato la sua carriera. - Una mattina
fu trovato morto nel suo letto, col cuore trapassato a colpi di pugnale.

Sulle prime si crede fosse stato assassinato dai Massari, famiglia altre volte ricca e nobile, ma
orain estrema decadenza, frai quai ei Mannu esisteva un'acerrimainimicizia, lacui origine si
perdeva nella oscurita del tempi, - ma nonostante le piu attive ricerche, non si scopri nulla. Poi,
aperto il testamento di Sebastiano, si confermo la voce che serpeggiava segreta ancora nella
folla, cheil poetasi fosse suicidato. Infatti in quel testamento, - a che pro fato se le sue poche
sostanze doveva assolutamente ereditarle I'unicafigliolina Maura? - era espresso il pit acre ed
inconsolabile dolore per la morte della sua giovane moglie, eil presentimento di una prossima
fine. Come poteva presentire la morte, se eral'uomo piu robusto e sano del mondo, se hon
nutrendo idee di suicidio? Perche costituiva tutore di Maurail fratello Salvatore,
raccomandandogli di metterlain collegio eistruirlavigorosamente, se non pensava amorire
mentre Mauratrovavasi bambina ancora?

La certezza del suicidio prevalse dunque, cioé qualcosa di inaudito e di disonorevole per la
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memoriadel poeta.

Mai nessuno erasi suicidato a X***, mai! In Sardegna c'é questo di buono: nessuno s suicida;
ma c'e anche di male, ché allorche qualcuno, caso rarisssimo e quasi impossibile, si suicida, la
folla caricadi obbrobrio e di disprezzo la sua memoria, considerando azione vilissmae
delittuosail suicidio, senza ammettere le circostanze attenuanti... E il suo ricordo getta una
sfumatura di disonore sulla suafamiglia, e il suo nome viene pronunziato a bassa voce e solo
per estrema necessita. Ecco perche il nome di don Sebastiano non veniva proferito in casa
Mannu, e il suo ricordo facevatremare I'anima pia di donna Margherita. Pure, caso strano e
degno di studio per unaintelligenza piu ata dellamia, nella popolazione di X*** non esisteva
alcunatristaideasul conto di don Sebastiano, sapete perché?... Perché la gente che, finche la
famigliaMannu e la sua giustizia avevano accusato i Massari della morte del poeta, avevano
sussurrato in segreto cheinvece s trattava di suicidio, alorche lagiustiziai Mannu
proclamarono innocenti i nemici e riconfermarono la voce misteriosa, disse, credettee s
convinse che don Sebastiano era stato assassinato nel suo letto dal pugnale dei Massari!... -
Non ostante il tempo, quella credenza esisteva ancoraa X***, e insieme uno strano rancore
verso i Mannu che non avevano saputo vendicare lagloriadellaloro casa, che decadevano in
moralita come i Massari in ricchezza, che si avvilivano al punto di credere, loro soli, che don
Sebastiano poteva essersi ucciso di suamano! ... | Mannu, di cui don Salvatore, nella suaqualita
di piu ricco, erail capo, sapevano le voci che correvano nellafolla; ma che potevano farci?
Convinto del suicidio di don Sebastiano, che d'altronde sarebbe stato |'ultimo ad essere colpito
dal ferro ormai arrugginito dei Massari, don Salvatore, per quanto forte e inesorabile fosse in lui
I'odio avito ereditato col sangue da suo padre, eratroppo savio e prudente darinfocolare
I'inimicizia sopita, ma non spenta, da quasi mezzo secolo. - Perché lui, per contentare lafolla
sanguinaria, sarebbe andato a rimettere I'incendio senza un motivo serio, senza essere spinto da
unacausareale e "onorevole", come quelladi vendicare un innocente?

No, per Santa Mariadel Monte, no, mille volte no! - Egli odiavai Massari dal primo
all'ultimo, li odiava atrocemente, con quell'istinto del vecchio sardo per cui I'odio & necessario
comeil sangue, come l'amore, - li odiavatanto, che se l'avessero condotto innanzi a Dio
dicendogli: chiedi unagraziaeti saraconcessa, - egli avrebbe chiesto che i Massari venissero
tutti sprofondati nell'inferno, - li disprezzava, perché afuriadi ozio e di vizi si erano ridotti
quasi alamiseria, cosi lapensavalui, - main fondo in fondo, lui, insieme al'odio, nutrivail piu
grande amore per la sua famiglia nascente e sapeva e conosceva tutti i pericoli, i dolori, le
sciagure in cui I'avrebbe immersa se lui, senza addurre una causa "legal€", fosse andato a
vendicarsi sui Massari che si sarebbero poi presalapiu orribilerivincital - Eppoi, lui, don
Salvatore, 10 sapeva: vendicando sui Massari lamorte del fratello, avrebbe fatto a questi il piu
grande piacere. Perche loro, non avendo nulla da perdere e tutto da guadagnare, oraforse
anelavano di ricominciare leire, i ddlitti, le infamie cruenti di mezzo secolo prima e non
aspettavano che |'attacco, decis amuoversi solo se provocati... e aspettavano!.... Mano! don
Salvatore eratroppo savio e prudente per fare questa pazzial Questo il suo ritornello.

Che importava alui dellafolla? Ricco tanto da poter vivere indipendente datutti, egli non
contava che sull'amore e la felicita domestica. La gente chiacchierasse pure a suo piacere, nulla
gli importava. Disprezzavalafolla, odiavai Massari, maamavalafamiglia

Gli anni passarono: non si fe nulla per lamorte di don Sebastiano; solo i Massari ei Mannu
continuarono aguardarsi in cagnesco, ma serravano cosi bene in fondo al cuoreil loro odio
inestinguibile, senzalasciarlo trapelare a nessuno, sempre pronto arivivere come a bel tempi
antichi, che un monsignore, che avevalamaniadi rappacificare il mondo intero, dovette
ritornarsene con le pive nel sacco, quando, venuto quasi appostaa X***, s tratto di
rappacificare le due famiglie quivi nemiche.
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- Che paci! - risposero egualmente i Mannu e i Massari. - Manoi non siamo in odio! Facciamo
ciascuno i nostri affari, ecco!... - E I'odio rimase fraloro, segreto, terribile.

VL.

Lacasadi don Salvatore, o piuttosto il casamento, che del resto ad X*** veniva chiamato
pomposamente palazzo, come si € detto, ergevasi ultimo all'estremitanord di X***. - Le
finestreirregolari, i muri imbruniti dal tempo, basso, quasi rotondo circondato da cortili rustici e
loggiati, pareva una costruzione medioevale, e forselo era; dietro s stendeva un orto, piantato
quaelaamagnifici alberi fruttiferi, con pergolati assai pittoreschi eil loro ingraticolato di rami
e di canne, e l'interno corrispondeva perfettamente all'esterno; la mobilia severa, antica, bruna,
le pareti bianche e i pavimenti e i soffitti di legno.

Lacucinaampia, dalle pareti coperte di casseruole di rame lucentissime, il camino in un
angolo eil forno nell'altro, poteva passare per cucinadi veri signori viventi di stipendio, e non
di rendita, se due cose non l'avessero tradita: il gran focolare di pietre, posto nel bel mezzo ela
graticoladi legno annerito dal fumo, attaccata alle travi per mezzo di corde di pelo di cavallo,
produzione paesana, e pendente sul focolare, sullaquale s disseccava e affumicavail
formaggio. Dietro lacucina s stendevano le cantine e i magazzini per gli immensi raccolti del
grano, dell'orzo, dell'odio, e di tutte le altre qualita di fruttae di legumi prodotti dalle terre di
don Salvatore. L'uvafresca, le pere ele mele, I'uvapassaei fichi secchi pendevano dalle travi
del soffitto come strane stalattiti, piu interessanti di quelle delle grotte di Alghero, - nella
penombra luccicavano i formaggelli, color d'oro, negli angoli s ammucchiavano le noci, le
nocciuole e le mandorle, - su grosse tavole stavano disposte grandi quantita di formaggio ele
provviste del lardo, del salame, della salsiccia, prosciutto e strutto conservato in vas di terra,
comeinvas di terras conservano i pomodori secchi, rossi e oleos olezzanti di basilico, ele
ulive secche e altri frutti ed erbaggi, nell'olio di oliva.

E 14 14 nellacantinafresca, le botti di vino nero, rosso e bianco, che costituivan da se sole una
grossarendita. Oh, v'era ogni ben di Dio, in quellacasal Nei cortili ruzzavano le galine ei
polli, e Sergevano grandi castate di legna per I'inverno, quando il fuoco doveva ardere
eternamente nel focolare ein tutti i camini della casa: in luoghi appartati stavano la casupola per
il maiale e lastallaper i buoi edi cavalli anchei cani dacacciae daguardia, anchei grossi gatti
bianchi e neri che custodivano la casa da quei ladri pericolosi detti sorci, avevano il loro nido
tiepido e sicuro in casa Mannu, e, cosa da notarsi, benché si odiassero, s rispettavano
vicendevolmente, seguendo I'esempio dei padroni. Lapace, I'ordine, la pulitezza e I'abbondanza
regnavano in quellafamiglia. Ogni domenica, donna Margherita faceva andare amessai servi
ritornati da campagnail sabato notte per cambiarsi labiancheriae... visitare laloro bella,
apprestava loro un pranzo abbondante e li rimandava ai loro lavori la sera, tardi, per il domani.
Due domestiche solo, sane e oneste popolane, erano a servizio dei Mannu. Il lusso bandito
lontano, I'economia praticata in tuttal'estensione del termine, erano i segreti per i quali don
Salvatore aumentava ogni giorno piu il suo patrimonio: s dicevachei denari s misuravano, in
guella casa adecalitri, ma non mai nessun ladro vi Sera avventurato. Le finestre erano munite di
grosse inferiate, le porte infrangibili, e si sapeva anche che don Salvatore dormiva ogni notte in
casa e teneva due pistole cariche sul tavolino da notte. - La vita scorreva metodica, tranquilla,
mai turbata da una nuvola sola, per i Mannu. Donna Margheritasi levava col sole e aiutavale
domestiche arimettere in ordine la casa: ale otto si levavano anche le bimbe e il padre; si
faceva colazione, la zuppadi caffe e latte, usatissimain quasi tuttala Sardegna, - poi le piccole
andavano a scuola, don Salvatore accudiva a suoi affari, Spesso uscivain campagna per tuttala
giornata o andava a caccia, - donna Margheritas immergeva tutta nella grave curadel padre. A
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mezzogiorno preciso si erain tavola; il dopo pranzo si dormiva un pochino, specialmente nel
mesi caldi, dopo s prendevail caffe a rezzo dei pergolati o intorno a fuoco, e le bambine
tornavano ala scuola e don Salvatore ai suoi affari e donna Margherita e le domestiche
cucivano, filavano, lavoravano insieme fino al'ora di preparare la cena. - Al primo accenders
dei lumi, latavola era nuovamente apparecchiata; dopo cenasi chiacchieravadel piu e del
meno, avoce calma e mente serena, poi... sl andava a letto, e buona notte al mondo tutto. - E
cosi sempre, come ieri oggi, come oggi, domani. Come si € detto, donna Margherita usciva
poco, e poche visite venivano a disturbarla. Preparavain casail pane, le minestre, i dolci, le
conserve - alei il seccarele uve elefruttatutte in estate, alei il presiedere ale vendemmie, alel
il manipolare I'olio per ben conservarlo, ei grani ei formaggi. Essa eseguivai formaggelli, il
burro, lo strutto, i salami, - dava somma attenzione a tutto e tutto camminava nella dritta
via. Lo aveva ben detto Marco Ferragna quando aveva conosciuto il caratteristico andamento di
quellacasa: - Caro zio Salvatore, lavostra e unacasa, unafamiglia patriarcale!

VILI.

Furono loro, Lara e Marco Ferragna, che portarono un po' di vitae di moto in casadello zio.
Per una settimana rimasero presso lafamiglia Mannu; poi, quando la palazzina fu al'ordine, ed
vi si stabilirono, aprirono un varco nel muro che dividevai due giardini, per poter piu
comodamente comunicare. Vivevano quasi sempre insieme; Lara e Marco passavano le serate
in casadi don Salvatore, nella vasta stanza da pranzo dalle pareti bianche, dallacredenzanerae
latavolaampiadi noce; le serate che orasi erano allungate di due o tre ore: le bambine, appena
di ritorno dalla scuola, correvano dalla"grande” cugina, che si divertivaassai con esse,
ritornando bambina, per ingannare le ore in cui doveva star lontana da Marco. E come le
istruival - Maura, Maura specialmente, la grandetta, in pochi mesi, a contatto di Lara,
nell'ambiente signorile della palazzina bianca, erasi fatta una perfetta signorina: parlava di
musica e di libri, chiamavail raso "satin" e cominciavaaribellars alle continue preghiere che
donna Margherita pretendeva recitasse. Le altre due, Speranza e Pasqua, troppo piccine ancora,
unadi cinque e l'atradi sette anni, non capivano un‘acca - diceva Maura, malei, malei!...

Era unabimba strana, Maura; mingherlina, tanto da mostrare otto anni al piu, mentre ne aveva
dieci o undici, bianca e rosea, la bocca piccola, rossa, gli occhi grandi, oscuri, pensosi i capelli
biondi foltissimi e lunghi, parlava sempre, sempre, sempre; niente lameravigliava, e taceva solo
in presenza di sua madre che temeva: e sarebbe diventata una perfetta monella se natain una
famiglia popolana, in cui poco s bada all'educazione dei bambini. Nelle notti d'inverno, nelle
notti del sabato, quando i domestici stavano riuniti intorno al gran fuoco del focolare e
narravano fiabe spaventose, mentre fuori urlavail rovaio nellavalle e gli alberi gemevano nel
boschi del monte, Maura ascoltava intenta, gli occhioni spalancati splendenti a riflesso della
fiamma, senzatremare, mentre le serve e Pasqua e Speranza, rabbrividivano di terrore; e
alorche lafiabaerafinita, un sorriso sfioravail suo bel visino di rosa, uno strano sorriso.

- Sil si! - diceva Francesco, ch'era Logudorese, - nelle montagne di Nuoro, sapete v'eé latomba
di un gigantein cui sta chiuso un gran tesoro. Manessuno la puo aprire, perché e di granito e si
deve "aprire", non "rompere! ...". E lagrottain cui c'e quell'altro tesoro custodito da una piccola
dama che fila e tesse sempre filo e telad'oro? Ma chi entrain quella grotta deve morir di
accidente entro I'anno!

- Ufh! - rispondeva Maura. - io non ci credo! Son tutte bugie comei racconti che raccontate.
Bugie! Bugie!... - E benche Francesco mettesse |la mano sul fuoco giurando e spergiurando,
non ci credeva, - credevainvece alle geniali e forti leggende che narrava Daniele, il servo
del Goceano, sul castello di Burgos, ei suoi occhi scintillavano di nuovo, mail sorriso non
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sfioravapiu il suo viso.

Nelle notti di estate Maura batteval'orto, correndo all'oscuro e talvolta varcava persino il
cancello che dava sui campi, e andava, andava, gridando allegramente, in cercadi grilli e di
uccelli dormenti che non trovava mai - Gesummaria! - diceva Annica, la serva piccola, - non
temei morti, né le rane, donna Maurellal

- Non s deve temere che Dio! - rispondeva donna Margherita. E Ii per |i coglieval'occasione
per spiegare alle serve e alle due bambine, rimasto seco al fresco del pergolato, lagrandezza e
potenzadi Dio. Nella serarorida e azzurra, mentre e stelle splendevano negli orizzonti di
velluto, lavoce serena e sommessa di donna Margherita produceva unaforte e benefica
sensazione nell'anima delle serve ignoranti, perd Annica continuava l'indomani atemerei morti
elerane, e Rosa, la serva grande, proseguivatranquillamente a far I'amore col suo cugino che
non si decideva a sposarlamai. Perche, pensavano, in cio Dio non ci entrava per nulla.

Venuta Lara, Maura non cerco piu grilli ne lucciole, non ci penso piu, perche un altro pensiero
la assorbiva tutta, specialmente di notte. Una domenica chiamo Larain giardino e le spiego il
SUO pensiero.

- Tu hai ragione! - rispose Lara. E me ne occupero...

Infatti, la stessa sera, Lara spiegd a donna Margherita come e qualmente fosse un'indecenza
mandar vestite in quel modo le bambine.

Non voleva vestirle alla moda? Poco male, ma almeno permettesse loro le stoffe chiare e
allegre comelaloro etd! Donna Margherita sulle prime nego il consenso, che Larale chiedeva,
di confezionare essai nuovi abitini delle piccine; poi cedette.

E vennero su i vestitini azzurri, semplicissimi, maeleganti e perfettamente "chic", come tutte
le altre cose che uscivano di mano di Lara. Fu unaverafesta per le bimbe. Maura pareva
impazzisse, e quando la mamma non la vedeva, faceva capriole e mandava gridi di una allegria
mai provata. Finalmente! Fina mente poteva alzare latestolina bionda ed alterae guardare in
viso le compagne di scuola che non I'avrebbero chiamata piu laricca spilorcial Finalmente!

Il giorno che indosso la nuovateletta e che Larala portd seco a passeggio, Maura compié una
veramarciatrionfale. Battevaforteil tacco degli stivaletti verniciati sullapolvere dello stradale,
mostrando |e sue gambe dalle curve elegantissime, mostrando atutti le sue gambe dalle curve
elegantissime, mostrando a tutti |e sue manine perche strette in guanti azzurri, saettando fulmini
dagli occhi sulle piccole amiche che incontrava, di cui indovinavalabile el'invidia. 1l suo
trionfo sarebbe stato completo se donna Margherita avesse acconsentito alasciarle porreiil
cappello. Main quanto acio, ladamafu inflessibile. No, poi nho e mille volte no!

Nessuna donnadei Mannu, all'infuori di Lara costretta dalle usanze del collegio, - diceva cosi
donna Margherita, - aveva portato il cappello! No; bisognava conservare il fazzol etto,
conservarlo sinchg, fatte grandi, lefiglie di don Salvatore si sarebbero sposate aricchi avocati, o
medici, o che. Allorasi, il cappello conveniva; ma primano!

Eraquas I'usanza e si doveva seguire! Eratroppo se donna Margherita aveva abbandonato il
suo eterno ideale di vestire per sempre alla suamodalefiglie.

Maura non insisté. Conservo il fazzoletto, pensando chein fineil suo fazzoletto di seta azzurra
afiorami d'argento se neinfischiavadi certi cappelli.

Ridevacol viso in aria, in modo strano, dicendo cio. Perché il cappello di Rosina parevaun
fungo; quello di Claretta era probabilmente un cappello della nonna, tutti 10 sospettavano, anzi
chiamavano "Nonnina' la Claretta; quello di Maria, poi, e questo si sapeva di certo, erail
cappello rimpicciolito di unazia, edltri... edtri!... Ohe, non lafacessero parlare: lei ne sapeva
di belle! Lei checi aveva, g, il fazzoletto, ma che nello stesso tempo non cessava di essere
figliadi don Salvatore Mannu!
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VIII.

Venne cosl I'inverno. Gli affari di Ferragna andavano avoli, tanto che si eraprocurato I'odio e
le cause di quasi tutti gli avvocati di X***; si diceva che in pochi mesi aveva guadagnato piu di
venti milalire; cid non s sapevadi sicuro, pero si sapevacheil lusso o lo sfarzo regnavano
nella palazzina bianca e che agli ultimi di novembre Marco aveva acquistato una"tanca’ dai
Massari, che vendevano gli ultimi avanzi del loro patrimonio. Si sussurrd assai in paese per
questo; perché infine Ferragna eramarito di Lara e questafigliadi Sebastiano Mannu; ma
Marco fece tacere le cattive lingue dicendo pubblicamente che lui non entrava punto in
inimicizie, amico di tutti, nemico di nessuno. Fu approvato, Donna Margherita solo ne mosse
rimprovero segreto con suo marito, malui strinse le spalle mormorando: - La"tanca' si vale
dieci milalire e fu cedutaaMarco per seimila: dunque e stato un buon affare e... salute ai
nemici che ci fanno far buoni affari! - Disse "ci", perche lui avevain ideache Marco e Lara, il
piu tardi possibile, morrebbe senzafigli, lasciando i loro beni a Maura, Pasqua e Speranza.

Lacompradella"tanca’, poi, allegro assai don Salvatore. Ah! i Massari divenivano piu
miserabili di giorno in giorno, e giadon Salvatore sognava di vederseli innanzi chiedendogli
I'elemosina. Ah, quel di, quel di! Comeli disprezzava oral Fra poco non avrebbero pit un pezzo
di terrad sole, unaliradaspedire ai figli che studiavano a Cagliari, che pretendevano diventar
avvocati, - poveroni e vigliacchi! - e per cui vendevano avil prezzo gli ultimi avanzi del loro
antico patrimonio! Male avrebbero ben presto spese le sei milalire di Ferragna, e alora?...

Alloravolevavederli lui, don Salvatore Mannu, quel pezzenti vestiti come figurini; voleva
vederli, senzaterre e senza soldi, senzalaurea e con la schiena dura non pieghevole a lavoro.
Ah, avrebbero finito col mettersi guardie daziarie o fars... preti! Che bella vendettal

Marco Ferragna la pensava diversamente; pensava che gli studenti di casa Massari erano due
bravi giovanotti che si sarebbero fatti onore... Ah, si, si, specialmente il grande, doveva
diventar qualche cosa. Ma Ferragna si guardava bene dal dirlo davanti adon Salvatore, che
I'avrebbe odiato a morte udendolo parlar cosi.

Pensava cosi Marco unatrista mattina d'inverno nel suo elegante studio ben riscaldato da un
gran fuoco, quando Lara mando giu da lui una domestica pregandolo di salire. Il giovine sdli
subito. Trovo Lara accanto a fuoco, pallida e sconvolta.

- Che vuoi? Che hai Lara? - chiese baciandola. - Sei pallida come unamorta. Ti senti male?

- Sil - rispose lei con voce tremula. - Ti ricordi I'anno scorso a Roma? Mi sento male, con gli
stess sintomil!...

- Saranulla, alloral Vuoi che avvisi un medico?

- Sit - 1l medico venne: Larafu di nuovo costretta a letto, ove rimase inchiodata per due o tre
settimane. Quando si levo, non erapit laLarache vi s era coricata, ma uno scheletro vivente di
fanciulla, uno stelo morente ravvolto graziosamente in un abito di casimiro bianco. Il suo viso e
le sue mani parevano di cera, el'ideadi unamorte vicinale offuscavai grandi occhi neri e
profondi...

Ah, si! Glielo avevano ben maledetto le ragazze di X***, e forse anche quelle di Sassari il
grande amore di Marco, e quell'amore lauccideval Era quell'amore che le aveva consumato il
sangue, che le rapiva; perche non procurava alcun dolore fisico, solo una stanchezza strana, uno
spegners lento, voluttuoso, frale braccia del suo diletto. Lara moriva sorridendo: chele
importava morire, se Marco le stava vicino, morire con gli occhi fissi in quelli di lui, le mani fra
quelle di lui? Morivae non si lagnava, perche sapeva vagamente che Marco soffrivapiu di lei a
morire. A poco a poco lafanciullaaveva perduta la percezione delle cose che la circondavano:
lasuacasa, i suoi parenti, il passato, I'avvenire le si aggiravano intono silenziosamente, come
libellule dal volto vellutato, come le tinte vaghe, degradanti sullo sfondo di un quadro; solo
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Marco restava distinto, profilato negli ultimi barlumi della suavita, solo lavoce del giovane
adorato riusciva a scuoterladal suo voluttuoso torpore, solo i suoi baci ardenti le davano un
fremito per il sangue morente. Sui primi di aprile, perche lamalattiadi Lara duro tutto I'inverno
einvano Marco aveva messo in opera ogni mezzo per salvarla, parveriazars alquanto, scesein
giardino, visito laziae promise aMauradi condurla a passeggio |la domenica seguente.

Mafu I'ultimo sprazzo di luce della sua vita; ricadde subito e mori una seradi aprile, vestita di
bianco, frale bracciadi Marco, davanti a verone spalancato.

Fuori il cielo sorrideva d'oro e dambranel fulgido crepuscolo di primavera, lavalle verde
olezzava di giunchiglie e ginestre sotto I'ombra della montagna di granito disegnata sul fondo di
smeraldo dell'oriente, e nel giardino di Laralelille fiorite fremevano alla brezza azzurra della
sera... sulle prime aMarco sembro un sogno, un orribile sogno; ma quando si convinse della
realtd, quando Larafu portata via nella cassa di pino foderata di damasco azzurro, e la casa che
aveva eretto apposta per lei, rimase vuota, desolata, come I'gjuola senzail fiore, Marco cadde in
un dolore profondo, muto, furibondo, maledicendo I'inesorabile Dio in cui pure non credeva,
che l'aveva colpito con la suafolgore, lui che non avevamai peccato, lui che amavae
beneficavail prossimo, lui ch'eral'essere piu giusto e piu buono del mondo! Lascio X*** ei
luoghi dove aveva vissuto con Lara, la casa che ad ogni momento gli ricordava unafelicita
irrevocabile, e ando U, in cercadi oblio, in cercadi pace e di cama. Col tempo il suo dolore s
leni; trovo la calma, benché triste e senza al cun sorriso; maa un tratto fu invaso dal desiderio di
ritornare laggiu, in quel lembo sconosciuto di terra dove era stato si felice, nella casa dove "lel”
eramorta.

E ritorno! ... solo chi ritorna dopo alcun tempo a nido ove conobbe e lascio per sempre la
felicitd, pud immaginare cio che Marco provo al rientrare nella casa dove aveva creduto di
vivere unafelicita eterna. Ormai il focolare era spento e il freddo della solitudine regnavatrai
velluti ei gingilli accarezzati dallamano di Lara; pure Marco resto, deciso di vivervi il resto dei
suoi giorni, rinchiuso nellavoluttadei ricordi e del lavoro, spronato nellavia del bene dalla mite
e biancavisione che gli s aggiravaintorno, nella penombra dorata delle stanze silenziose,
nell'azzurro del cielo che scorgeva dal verone donde Lara eravoltatatrail fogliame efiori di
raso dellelille del giardino. E poi altri affetti o legavano a X***. L3, nellasua patria, la
famiglialo disprezzava sempre, qui invece Marco conservava unafamigliadi amici ei parenti
di Lara

Una sera d'inverno, mentre stava accanto a fuoco, solo nella vasta camera solitaria, immerso
nei suoi ricordi, unafigurinanera, piccola, dai grandi occhi pensosi, apri la portae gli si accosto
leggeraleggera, fermandosi ritta dietro la sua sedia. Marco non si accorse di lei se non quando
S senti chiamare: - Zio Marco! ...

- Sei tu, Maural - esclamo volgendosi. - Vieni avisitarmi? Ah, non ci vieni Spesso ora, non,
come primal...

- Credevo chetu non volessi...

- 10! Ah, si, io, proprio... - rispose Marco, serio, serio, come stesse parlando fra sé.

- E dunque, vuoi, davvero?... - chiese Maura allegra, chinando la suatestolina davanti a
Marco, che chiamavazio. - Ah, setulo vuoi, verrd sempre, sempre, aiutero latua servaa
mettere in ordine la casa, e... matu pure bisogna che mi permettaunacosa... Sai, io voleva
farla senza chiedertene il permesso, ma mamma mi ha detto: - Va prima e domanda a Marco se
cio non gli reca dispiacere. Son venutaper cio... sai... Ahi, che freddo che fafuor... altrimenti
non sarei uscita; ma son venuta per cio, sai...

- Che cosadunque?... - domandd Marco, che si divertivaassai nel sentireil chiacchierio di
quellafurba e graziosa piccina.

Maurariprese: - Ah, mami assicuri che non ti dispiacera, non e vero?...
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- Sicuro, parlal - risposegli.

Allora Maura, da brava diplomatica, penso che due carezze I'aiuterebbero di piu. Sicche passo
davanti aMarco e, gli passo le manine sulle guance pallide, gli arriccio i baffetti, come usava
fare con don Salvatore, allorche voleva chiedergli qualche grazia, e gli disse lentamente: - sai,
Maura e un brutto nome e vorrei cambiarlo. Vuoi permettermi di chiamarmi Lara?...

Marco trasali, poi sorrise a pensare alo strano scrupolo di donna Margherita, e dando un
abbraccio alabambina, esclamo: Masi! masi! masi!... Vuoi darmi un bacio?

Maura, contentona, gli getto le bracciaa collo e Marco, preso da un istintivo bisogno di
affetto, se la prese sulle ginocchia e chiacchiero con lei per tuttala sera, come un bambino,
raccontandole mille storielle e pensando ogni tanto: - Ah, se Larami avesse almeno lasciato un
figlio!...

IX.

Qui finisceil prologo e cominciala prima parte della nostra storia. Sei anni erano trascorsi
dallaserain cui Marco Ferragna, con in grembo la piccola Maura, aveva esclamato: Ah, se Lara
mi avesse ameno lasciato un figlio! ...

Nulla pareva cambiato a X***, ma molte trasformazioni erano avvenute, a poco a poco, lente,
insinuandosi, senza che niuno se ne fosse accorto. - Marco Ferragna, per esempio, era diventato
uno dei pit ricchi possidenti della piccola citta, tanto che oragli occhi delle piu belle e nobili
fanciulle erano rivolti alui. E lui lo sapeva, ma, nonché compiacersene, ne provava disgusto. La
memoriadi Lara, afuriadanni, eradiventatavaga, mite, serenain lui, - il dolore sfumava
lentamente dal suo cuore come unatriste immagine che si allontana, a poco a poco e svanisce
nell'orizzonte nebbioso: maMarco non pensava piu di ritornare giovane; si credeva vecchio,
dicevachelasuavitaeravissuta, i suoi sogni volati con Lara, le sue speranze svaporate
coll'ultimo crepuscolo dell'esistenza di lei, e che ormai la sua meta consisteva nell'attendere una
vecchiaia serena, onorata, vicina... si credevavecchio, oh, si, molto vecchio, perchéi suoi
trent'anni erano suonati da molto; main realta era ancora giovine: la suavoce rimanevala
stessa, sonora cara, vibrata, ed erail fascino degli amici, del giudici, delle signorine; i suoi occhi
splendevano sempre e niun capello d'argento si scorgeva nella suatesta: solo un pallore
malinconico velavail suo volto, dandole un'aria attempata, ma piu interessante e seria di quella
che possedeva dieci anni prima. Era come la sua palazzina, che latintadel tempo e lapolvere
sollevatadal vento dellavalle avevano reso meno gaia, ma piu pittoresca e seria. Ah, si, don
Salvatore |'aveva detto: anche la sorridente palazzina aveva preso un aspetto di dolce tristezza
dopo lamorte di Lara.

E Speranza, la piccinadel Mannu, moriva un anno dopo di Lara: donna Margherita, oppressa
dal dolore, era diventata piu magra, piu bianca e piu malinconica; mail marito, al contrario
passato il primo affanno, convinto che Speranza pregava lassu per tutti, ingrassava sempre piu,
eil suo volto simpatico, lucente si imporporava con gli anni, mentre trai suoi capelli
comparivano i primi fiocchi di neve dellavecchiaia. Che importava cio? Un giorno gli avevan
detto che sembrava davvero un cavaliere medioevale: cid senza dubbio; era uno scherzo; era
uno scherzo, perche, allafine don Chisciotte venne dipinto orribilmente pallido e magro: ma
don Salvatore non avevamai visto ne conosciuto il cavaliere dallatrista figura, sicché in buona
fede, si credevareamenteil tipo dei cavalieri antichi e, rimanendo contento del suo essere,
procurava di impinguare a misura che ancheil suo patrimonio ingrossava. E questo ingrossava,
e come!... Singrossavatanto, che diceva fra poco essere tutta X*** di don Salvatore e di Marco
Ferragna; ma nessuno degli uomini giovani ne provavainvidia, perché... perche Maurae
Pasqua crescevano, e chissal ... eracosi bello sperare! ... Infatti, quando le due fanciulle
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passavano, sottili. Eteree, eleganti nel loro semplici vestiti, gli sguardi si fissavano su loro, le
distinguevano tralafolla, le seguivano, e, sparite loro, quegli sguardi vagavano ancora, lontani,
lontani, attraverso le "tancas' immense e verdeggianti che dovevano un giorno ereditare. -
Credete altrimenti che le avessero guardate le due fanciulle? - 1o credo di no, molto piu che non
avevano nulladi interessante, molto piu che sembravano ancora bambine, tanto erano sottili e
piccine, benche |'una avesse diciassette e |'altra quattordici anni.

Appunto perché si calcolava esservi molto tempo innanzi, nessun pretendente era presentato in
casa Mannu: solo un vecchio ufficiale in cerca di dote aveva chiesto Maura, senza neanche
quasi conoscerla; ma don Salvatore per poco non gli avevariso in faccia: - Che! chel Lara, (cosi
Maurasi faceva chiamare) non lo si vedeva dunque, perdio? eraunabimba... non le mancava
altro che un marito, gid. ...

L'ufficiale fu mandato a spasso coi suoi cinquant'anni; in casaMannu si rise assai dle sue
spalle; ma questa prima domanda mise unatinta pensosa nei grandi occhi oscuri dellafanciulla,
che da quel giorno cesso definitivamente di correrein giardino in cercadi lucciole e non provo
piu acunaripugnanzanel portar I'abito lungo.

Allora Laraaveva sedici anni: non sedeva piu sulle ginocchiadi Marco, nélo baciavapiu;
perd in fondo in fondo restava un po' bimba e molto capricciosa. ..

Sempre esile sottile, bianca, i suoi capelli serano oscurati, da biondi diventando castani, la
boccale s eraingrandita, con le labbra rosse carnose rosse come ciliegie, che spiccavano sul
fondo pallido del volto natural mente mesto.

In somma, contrariamente a cio che promettevail suo bel volto di bambina, Laranon erabella,
no, niente affatto, e lelo sapeva, manon se ne curava, e alorche facevateletta davanti alo
specchio, sorrideva stranamente guardandosi gli occhi. No, non erabellalei, il suo volto pallido
non possedeva nulladi straordinario, mai suoi occhi... i suoi occhi!... Ah, chi non ricorda, chi
non ammiraancoraa X*** gli occhi di MauraMannu? | suoi grandi occhi bruni sfavillanti di
pensieri, gli occhi che parlano primadel labbro, i suoi occhi che ne fanno unadelle piu belle ed
ammirate signore, ora che la ponevano nel numero delle piu belle fanciulle, allora?... Gli occhi
di Laraattiravano come lavoce di Marco Ferragna e gli occhi di Lara andavano e venivano
nella conversazione dei giovinotti di X***. Nel resto della fisionomia sassomigliava
moltissimo alla cugina morta e percio Ferragna aveva una particolare propensione per lei e
I'amava come unafiglia

L'altra, Pasqua, si ch'erabellal Non si badavatanto alei, perché, come dicemmo, sembrava
bambina co' suoi quattordici anni e |'abito corto, ma un fine osservatore, una sera, in un
crocchio, aveva pronosticato che se Pasqua cresceva, qualcuno doveva certo impazzire. Essa
conservavai capelli biondi, un'ondad'oro sovrail viso di rosa, il profili di madonninae gli
occhi biondi pure, cioé di un grigio nocciuola con lampi aurei sereni, da santa, meno belli
di quelladi Lara, masempre belli. E, come nel fisico, differivano nel morale le due fanciulle:
Larasi mostrava allegra, d'un'allegria chiassosa, invadente, in certi momenti anche insolente,
avevaarie dagran signora, sorrideva a tutti, ma come concedendo una grazia col suo sorriso,
non mostrava alcuna meraviglia anche davanti alle cose e ai casi piu stupefacenti; non un lampo
di invidia, di superbia: odiavai pettegolezzi, deridendo lavitadi X***, e piccole miserie|
costumi e le passioni della gente ignorante, St mostrava infine superiore, spregiudicata e senza
pensieri; in fondo erail pessimismo in persona, piangeva sulle miserie altrui e scontentissima
della sua vita monotona, oscura, senza scopo, aveva sogni di fuoco mentre lanoiae latristezza
le rodevano le viscere, le ammalavano I'animanei lunghi giorni silenzios della sua casa, chelei
chiamava"casadi campagna'. Ma s guardava bene dallo spiegarei suoi veri sentimenti;
temeva sempre per sua madre, e suo padre non avrebbe piu potuto capirla. Del resto non aveva
amiche, non compagne con cui confidarsi: ei suoi sogni, le sue aspirazioni, le sue fantasie
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restavano represse nel cuore, in cui lamentavano, senza aria e senza luce, in cui destavano una
cupatristezza.

Rimanevano a Larala sorellaeil vecchio suo amico Ferragna;, ma ora questo non contava piu:
Laralo annoveravafrai parenti, cioe fralagente acui meno lel s affidava, e Pasqua era troppo
piccola. Lara giocava e sdtavainsieme alei, manon |le spiegava punto cio che provavain
cuore, cioé unasmaniadi moto, un bisogno di aria, di affetti, di sorrisi d'amiche, unavoglia
pazza di mostrare atutti, afuriadi vestiti e di lusso domestico, le loro ricchezze, una strana
maniadi far del bene atutti, di sollevare tutti i poveri di X*** edi fars amare datutti... - A
che? Pasgua non s sarebbe commossa: |a sua piccola anima erarosea come il suo volto: lel non
aveva sogni, non aspirazioni, nulla, ssmbrava sempre mesta accanto a Lara, che rideva sempre
per mostrars felice e che simportava di tutti, ma nel segreto del suo coricino la piccola bionda
madonnina era pit contentaed allegradi quel demonio di Lara. Ah, si, proprio un demonio! E
cosi I'avevano resai libri che pigliava dalla bibliotecadi Marco Ferragna, i libri che leggeva
al'insaputa di tutti i libri buoni e maledetti che I'avevano istruita e fatta pessimista, - cosi
I'aveva resa |'educazione impartitale da donna Margherita. Quell'educazione la costringeva a
mostrarsi devota, pia, allegra e contenta del suo stato; quei libri invece la rendevano scettica,
sentimental e, superba, con idee sociali nella sua animadi bimba, con aspirazioni di artistae di
gran dama nella suafamiglia ove |'arte era sconosciuta, ove il lusso era bandito inesorabilmente:
- quei libri larendevano real mente superiore alle piccole miserie dellavitadi provinciamale
davano una strana melanconia a pensare che pur era giocoforza vivere per sempre fraquelle
piccole miserie. L'educazione ricevuta non permetteva aLaradi dichiararei suoi veri sentimenti
eviverefraess econ ess, i suoi grandi e sublimi sentimenti: e cosi, repressi, nascosti,
alimentati dal segreto, rendevano triste, pessimista, sentimentale la piccolaLara, che pure
parevalagioiain persona...

X.

A diciassette anni Lara, non aveva ancora ricevuto alcuna dichiarazione d'amore, quindi non
aveva ancora amato, manel suo cuore ellalo sentiva, i, il presentimento di un amore vicino, di
un prossimo cambiamento di stato: cio erail suo sogno, I'unica sua speranza, il solo conforto
che sentiva di avere nellanoia della vasta casa paterna, bruna, fredda, desolata la casa che lei
istintivamente adorava e che pure avrebbe voluto abbandonare per amarla vieppiu da lontano.

E aspettaval Che cosa aspettava? Ah, voi lo sapete tutte, mie piccole lettrici di sedici anni, cio
che Lara aspettava. Aspettava un giovine bello, ricco, laureato, come Marco Ferragna dieci anni
prima, che la chiedesse in isposa e la portasse viain una grande citta tutta teatri, musica, vitae
rumore, in un appartamento ben mobiliato alla moderna, - un giovane che la rendesse realmente
dama, col velo bianco sui capelli bruni e gli occhioni belli, e lo strascico sul vestito di seta, un
bel giovine con gli occhiaetti montati in oro, la barba bionda elegante all'Enrico 1V, alto,
istruito, che la amasse poi, tanto, tanto! - Se volete, Lararidevadel suo ideale e dellasuaidea,
perche avevaletto in un celebre libro che tutte le fanciulle da marito provano un istintivo
bisogno di dire: come sono infelice! - elei, credendos superiore ale altre, non voleva che lasua
abitual e tristezza provenisse appunto dal continuo pensare a questo futuro signor marito, ne
ridevaassal, madi un riso strano, e spesso interrompeva a mezzo un bel sogno d'amore
esclamando: - Che ignorante che sono! - e si proponevadi non pensarci piu; manon passava
un'ora, cheil sogno ricominciava e l'ideale tornava a sorriderle nel pensiero, afarle scordare il
Suo presente annuoiato e monotono.

Macomesi fa, comesi faanon sognare I'amore allorche si € fanciulle, per quanto istruite e
superiori ale atre? Si puo forse vincere l'istinto, il carattere, la natura delle cose? Come poteva
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Lararesistere ai sogni alorché si trovava sola sola per ore intere accanto alafinestra,
ricamando o facendo la cal zetta, davanti al cielo azzurro e sereno, davanti allavalle, ale
montagne olezzanti nel silenzio verde della solitudine primaverile mentre tutto, i fiori, gli
uccelletti, il cielo, parlavadi amore e di speranza? Come non sognare nelle notti cupe di inverno
quando fuori urlavalaprocella e dentro il gran fuoco crepitavanel camino nero ei servi
narravano le forti leggende della montagne di Barbagia e di Gallura, tutte dame, fate e cavalieri?
Come non sognare nei crepuscoli di smeraldo di autunno o nelle notti azzurre di estate, quando
sui cieli dambra, nellalontananza misteriosa e profumata, saliva un canto d'amore, triste,
appassionato, ora alto e fremente e vicino come lo scoccare di un bacio di fuoco fra quattro
labbra di rosa, oralontano, vagante, indistinto come un sussurrio di parole arcane, misteriose, di
cui non si pio cogliereil significato e che pure fanno battere il cuore e splendere gli occhi
attraverso le ciglia abbassate? Come, come non sognare?... e Lararidevade' suoi sogni, eppure
vi s abbandonava con intensavoluttdl ... Soghava sempre nel crepuscolo di rosa nel meriggio di
oro, vagante frai roseti dell'orto e I'erba delle campagne, sdraiata sulla panchinadi pietra sotto i
pergolati, mentre le cantine scintillavano d'oro a sole, elefoglie dellavite si disegnavano come
arabeschi di setaverde sullo sfondo di una splendida volta azzurra, sul davanzale della sua
finestra, nell'oscurita notturna della sua camera e nello splendore delle campagne inondate di
luce, sognava sempre e attendeva. Mai giorni, i mes passavano, |'uno eguale all'altro,
monotoni, tranquilli, silenzios, e l'ideale di Lararestava ancoranello stato di larvaeil suo
sogno non s avverava; malafanciullanon ne provava alcun dolore, perché sperava fermamente
sulla potenza dei suoi begli occhi affascinanti e soprattutto "tanche" e i marenghi di don
Salvatore, marenghi ben chiusi e custoditi ma che lei pensava di far correre e volare in bei

vestiti da sposa e nel corredo regale che si sarebbe fatto, corredo mai pitl visto a X***,
superiore aquello dellamorta cugina Lara Ferragna... - Tutto Lara prevedeva; superbi progetti
fermentavano nella suamente, idee di lusso e di amore confuse insieme, malo sposo non
arrivavaancora! ...

Talvolta Lara provava uno strano dispetto contro i giovani ericchi signori di X*** chenon s
degnavano di amarla, lei cosi ricca, benche non tanto bella, e s proponevadi maritarsi con un
signore straniero e di disprezzare in eterno i damerini suoi compatrioti. Come e dove trovare
guesto straniero non lo sapeva ancorama ci avrebbe pensato poi. E i suoi disegni si alargavano,
si spandevano; da schizzi diventavano acquerelli, da miniature si trasformavano in grandi
quadri: non era piu un appartamento che Lara voleva, no, maun vero e autentico palazzo con le
corrispondenti carrozze, cameriere elivree, e lui... un conte o magari marchese... Perché no?
mancano forse conti o marchesi nel mondo?

- Che pazzal Che pazza che sono! - esclamava Lara stiracchiando le bracciaal di sopradella
testa, dopo unalunga passeggiata nella carrozza della suafantasia. - Sono proprio pazzal ...

Rideva col suo solito risolino scettico, strano, che le squarciavale labbrarosse e carnose in cui
pareva s fosse riunito il sangue del suo corpicino bianco; stirava anchei piedini sempre ben
calzati, s guardava attorno, rudemente, volendo esser richiamata alla realta dalla modestia della
camera bianca e severa; poi correvavia, andavain giardino e facevail chiasso con Pasgua,
quasi avesse voluto affogare nella spensieratezza infantile la malinconia di un pensiero fisso,
tristo e sconfortante.

Ladomandadel vecchio ufficiale diverti assai Lara: in fondo in fondo ne provo un acre
disgusto, una pessima delusione, perché invero |'ufficiale non aveva nulla che fare col suo
ideale; ma poi questo incidente la confortd e la mise sopra pensiero. Se la chiedevain isposa,
significava che non era piu considerata come bambina, ma come donna. "Ergo..." bisognava
adottare |'abito lungo, non giocare piu con le piccine e aspettare con piu forte e ben profilata
speranza, fidando nell'avvenire...
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E I'avvenire venne, il triste, terribile avvenire, con le prime delusioni, con la sferza che sprezza
I sogni e coi sogni i cuori.

Queéll'anno Lara cadde ammalata: donna Margherita, che, come dicemmo, adoravalefiglie
bencheé loro nol dimostrasse, promise di far lanovena a Nostra Signora della Neve, purché Lara
guarisse: i medici invece consigliarono di condurlaai bagni di mare se realmentela s voleva
guarita, ei bagni furono fissati primadellanovena. - Si chiacchierd alungo quali bagni si
dovevano adottare, o quelli di Cagliari o di Alghero, oppure quelli di Gonone, né si sapeva quali
scegliere, allorche, interpellato Ferragna, questi propose i bagni quasi sconosciuti di una piccola
rada a nord-est dell'isola, vicini ad un villaggio di cui orami sfuggeil nome. - L3, - disse
Marco, - il caldo non e asfissiante, come negli altri bagni, il sito e pittoresco, tranquillo, perche
solo due o tre famiglie possono a volta a volta abitare nel microscopico stabilimento eretto in
rivalamare. Lalanostra piccina(cosi chiamaLara) che e di carattere romantico e nervoso, si
ristabilirapiu presto frail silenzio e la poesia della costa veramente bella. - Non e vero, mia
piccola Lara, - chiese Marco alafanciulla, - che sari pit contentadi andare la che a Cagliari? -
Se fosse stata sana, Lara avrebbe certo preferito mille volte Cagliari; ma nella spossatezza
languida della convalescenza le arrise piul I'azzurro della marina silenziosa descritta dal
Ferragnaerispose di si. - Braval - riprese Marco, - vedrai che me ne sarai grata. Guarirai eti
divertiral assal.

Larasorrise e gli stese lamano in segno di ringraziamento, perchein verita ellavoleva guarire
ad ogni costo. Marco pero |'abbraccio e labacio in fronte. Damolto non la baciava piu, sicche
lel parve offendersene e divento rossa.

Marco se ne accorse, non disse nulla, ma penso che invero non conveniva baciare unaragazza
di diciasette anni, per quanto lasi sia baciata da bambina, e si propose di non piu farlo. Pero
quel giorno solo sembro accorgersi che Lara era ben cresciuta; sino aquel giorno lI'aveva
considerata ancora bambina, ma allora s avvide che dabambinaLaraeras fatta unavezzosa
fanciullae l'esamind curiosamente come una nuova conoscenza. Ad un tratto trasali e una nube
gli passo negli occhi; notavalaforte rassomiglianza resa pit grande dallo stato in cui la
fanciullas trovava. Si, cosi, nel suo vestito di "cretonne" quasi bianco, nel pallore del volto e
nel languido abbandono delle manine di cera sulle ginocchiadimagrite, Lara parevala cugina
morta, allorche languiva nella sua malattia. Marco non s stancava di guardarla; trovavala
stessa espressione negli occhi grandi e pensosi, la stessatintadi carnagione diafana, cerea, le
stesse forme sottili, delicate, quasi 1a stessa fisionomia. Solo laboccaei capelli differivano
assai, ma questa differenza sfumava nell'insieme. Marco ne fu cosi sorpreso, che non poté a
meno di dirlo avoce dta. - Che? - esclamo Lara con un pallido sorriso, - non te ne eri accorto?
Eppure lo dicono tutti e anche tu mille volte mi hai detto che mi amavi assai perché mi
chiamavo Lara e rassomigliavo molto a"le".

- E vero! - rispose Marco confuso. - Perd non mi pareva cosi grande la rassomiglianza, prima
di oggi...

Quella sera Ferragna fu molto nervoso: pensava alla morta Lara con unaintensita di ricordi
quali da molto tempo non venivano piu nel suo cuore che lui diceva'vecchio!".

XI.

Otto giorni dopo, don Salvatore, Lara, Pasqua e una grossa domestica portata a X***, essendo
donna Margherita rimasta per custodire la casa, si trovavano ai bagni scoperti daMarco, in due
belle stanze dello stabilimentino in rivaa mare.

Sino a momento dell'arrivo i Mannu avevano creduto che quel luogo benedetto fosse stato
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davvero scoperto da Marco; figuratevi dunque laloro sorpresaallorche vi trovarono un'altra
famigliadi X*** cheli aveva preceduti di due o tre giorni!

Anchei primi arrivati S meravigliarono assal nel veder arrivare i Mannu; ma passatala prima
sorpresa, tutti furono contenti dell'incontro e benché a X*** non avessero alcunarelazione, qui
legarono subito amicizia cordiale ed affettuosa, e sintesero assai bene, perché s
rassomigliavano; eralafamigliadi un piccolo proprietario venutaai bagni apposta per una
ragazza dell'etadi Lara, malata della stessa malattia. Don Salvatore si accordo col padre, Pasgua
con le tre bambine piccole, e Lara con lagrande chiamata Mariarosa, con la quale divento
subito intima amica.

Si disse che gli estremi si toccano, ed € vero. Mariarosa e Lara non avevano alcun gusto,
alcunaidea, alcunaindole comune; eppure sin dal primo giorno si amarono come sorelle.
Mariarosa, anch'essa gran leggitrice di romanzi, benche non perfettamente istruita, non si
rattristava mai e ami nascondevai suoi sentimenti di ragazza allegra, non sognava cose
stravaganti e impossibili come Lara, pigliava sul serio la sua piccolavita e non correva colla
fantasiaa di la dell'orizzonte della esistenza concessagli da Dio, contenta del suo stato e della
suabellezza di rossa. Si, avevarossi i capelli, lacarnagione, gli occhi, lelabbrae, per uno
strano gusto, anche il vestito che si adattava benissimo al suo personale sviluppato, alto e
naturalmente el egante. Sana, Mariarosa doveva avere unaforzaerculea, e Laralaamavadi piu
percio, sembrandole di essere protetta e difesadalel in caso di bisogno. E Mariarosa, godendo
dellafiduciadi Lara, prese subito verso di lei, un‘ariadi protettrice, chiamandola"mia piccola
amica', il che divertivaassai lapallidafanciulla

Come Marco aveva detto, il sito era stranamente bello; davanti il mare azzurro, confuso in
lontananza col cielo d'oro in un bacio soave, bianco, vellutato; dietro una pianuraincolta,
verdeggiante d'eriche, di lentischi, di felci, qua e la seminata da gruppi di massi muscosi, coperti
di liane e di rovi pittoreschi, che a chiaro di luna parevano avanzi di atari druidici; poi in
lontananza montagne azzurre, bianche, violacee, e altre montagne ancora nereggianti sullo
sfondo smeraldino del cielo, le creste frastagliate, le cime in formadi castelli rovinati, chiazzati
di boschi, che cambiavano di tinta ad ogni riflesso di luce, ad ogni effetto d'ombra, azzurre la
mattina, grigie al meriggio, color di rosaeviolaal crepuscolo, bianche nelle notti di luna, nere
nelle sere oscure.

Inrivaa mare sergevail piccolo stabilimento, tanto vicino alla costa, chein inverno le onde
sbattevano ai suoi piedi; vecchio stabilimento annerito dal tempo, eretto da un originale signore
di Gallurae daaloraappartenente ad un proprietario di Sassari, che ne traeva bel guadagno
affittando ai bagnanti le camere ad unalirail di.

Sicche non erano piu due o tre famiglie quelle che lo abitavano, masei o sette, due od una
stanza per famiglia, tutta gente del nord dell'isola, benestante, tranquilla e poco rumorosa.

Nello stabilimento non v'era sala comune con pianoforte, ecc., come nei luoghi cristiani;
quindi né balli, ne divertimenti; la sala comune erala spiaggia, ove i bagnanti si radunavano
nelle ore fresche del giorno; del resto, ognuno facevai suoi affari, ognuno s bagnava a suo
piacere nel libero mare.

Lara, che avevaletto ben altre descrizioni di bagni, che credevatrovare le signore con apposite
telette da spiaggia, provo sulle prime un po' di disgusto, poi... s strinse nelle spalle e sorrise col
Suo solito sorriso scettico, di ragazza malata, che non prova alcuna profondaimpressione, e s
abbandono alla volutta dell'azzurro, del bagno tiepido preso fra due scogli, afior dacqua, nelle
onde chiazzate d'oro e di zaffiro dal sole.

Rimaneva lunghe ore cosi; immobile, muta, gli occhi semichiusi, nuotanti nell'orizzonte
cerulo, tranquillo, le narici spalancate ai profumi delle alghe e delle felci marine olezzanti, fra
gli scogli violacei, immersain una arcana volutta di riposo, di sonnolenzae di visioni. Oh, care
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visioni!... Isole belle, fiorenti, coperte di passiflore e di giunchiglie, le coste d'oro e gli aberi di
smeraldo vagano nelle lontananze infinite del mare, e frail verde e l'azzurro, piccole case di
porcellana lattea dai veroni di coralo, dai terrazzi con le balaustrate di filigrana d'argento, e
dentro lei, Lara, fatta piccina piccina dalla malattia, bianca, rosea, bionda, e lui, ancora
indistinto, ancora vago e tremolante come quelle isole fantastiche. Laindietro, invece, sulle
montagne rocciose, Laravedeva castelli neri, forti manieri dagli spaldi tappezzati d'ellera, i
merli corrosi dal tempo, le sale piene d'arazzi e di trovadori dai mantelli di velluto eil castellano
biondo, alto, gentile che si pigliava sulle ginocchiala piccola castellana, bruna, vestitadi
broccato (un costume che Lara aveva visto indosso ad Agnese Sorel non ricordava bene se
dipinto o in realta), e baciandolaforte forte sulle |abbra rosse, dall'alto dei ballatoi di marmo le
narrava la storiaromanzesca del Cid spagnuolo, mentre il crepuscolo morivanel mare di rosa,
scivolando giu per le montagne azzurre, el liuto vibrava nell'interno del castello. Nella piccola
castellana, Larariconosceva se stessa, manon riuscivamai ad afferrare lafisionomiadi lui: 1o
vedeva biondo, alto, gentile, mail resto sfuggiva alasuafantasia, si velava frale tinte azzurrine
del crepuscolo di montagna. Uscita dal bagno, Laranon sognava piu, no, Dio mio; ellavedeva
bene che nel mare non v'erano isole, né castelli sui monti, e scotevalatesta; poi, prendendo il
braccio di Mariarosa, vagavano insieme per lariva, battendo la pianurain cercadi fiori rossi,
altraverso le eriche ei massi, ridendo come pazze e sparlando orribilmente degli altri bagnanti.
Mariarosafu laprimaaristabilirs compiutamente in salute: Lara pure guari, male rimase una
sfumaturadi conval escenza nella personcina stanca delicata e nel viso bianco dimagrito.

L'aria marinale faceva bene, macio che veramente laaiutava aristabilirsi, era Mariarosa. Si,
signori miei, Lara avevatrovato un'amica finamente; - I'ideale che sognava primadi sognare
I'altro ideale... maschile; - I'avevatrovata conforme ai suoi desideri, forte, bionda, allegra,
leggitrice di romanzi, gran chiacchierone, gran birichina..., e s sentiva talmente felice presso
Mariarosa, che con lel ritornava bambina, spensierata, umana, - ritornava sanafisicamente e
moralmente. Dopo una settimana divennero indivisibili; le si vedeva da mattina a sera sempre
insieme, sole, lontane da tutti, ridendo a bocca spalancata nel sole della pianura, o sedute sugli
scogli, chiacchierando tranquille nel vespero tranquillo e soave come loro.

Un giorno, Lara sentendos abbastanza forte, decisero di fare unalunga escursione a nord
della pianura, inoltrandosi sino a piede del monti.

- Ci figureremo d'essere in Africa, - disse Mariarosa, - in cercadel Nilo...

- No, - disse Lara sorridendo, - il Nilo € bello e trovato; sono e sue sorgenti che si cercano
ancora, il che é troppo per noi. Se dai rettaame, staremo invece attraversando le lande russe. ..

- Attraversiamo le lande russe! ... - rispose Mariarosa. - Per me € 1o stesso. ..

- Ci sonoi lupi... - prosegui Lara, - mapoco importa, i lupi non s muoveranno punto. o mi
chiamero Vanda, e tu Sergio. Vabene cosi?

- Benissimo!

- Quei monti |3, - riprese Lara, additando con serietale montagne, - sono gli Urali: la steppasi
stendeinnanzi anoi, i lupi urlano nella notte oscura... Avanti avanti! Sferzeremo i lupi conil
"knout" come vili assassini se ci assalteranno, sfideremo il "kamasin”.

- Che cosa, che cosa? - fece I'altra, tendendo e orecchie.

- Il "kamasin", il vento della steppa...

- Facciamo una cosa, - esclamo Mariarosa sbalordita, - restiamo piuttosto in Sardegna, tanto
pit se saremo di ritorno fraun'ora...

- Ah, é vero! Restiamo in Sardegnal

Si misero in cammino, ridendo delle loro fantasticherie, e avevano fatto un bel pezzo di strada,
allorche s accorsero di non esser sole. Pasqua e le tre sorelline di Mariarosa che avevano
assistito al loro discorso geografico, invasate esse pure dallamaniadei viaggi, le avevano
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seguite, in lontananza, tutte e quattro in fila, a braccetto, ridendo fraloro del tiro che facevano
alle due "grandi” che non volevano mai essere accompagnate, le streghe solitarie! ... Infatti,
quando Larae Mariarosa s accorsero del seguito, cessarono di ridere, si irritarono, volevano
tornare indietro, anzi Mariarosa diede un solenne scapaccione a Genia, la piu grande delle due
sorelline, che pareva fosse quella che aveva organizzato la spedizione segreta. Per un momento
lapianurarisono di gridae di ati lai, maapoco apoco, I'incidente parve esaurito e s ripreseil
viaggio con tanto di muso da una parte e dall'altra. Lara e Mariarosa andavano innanzi
sparlando del seguito, eil seguito venivadietro, semprein fila, sempre a braccetto, ma muto,
quasi pentito dell'escursione.

I monti Urali erano del tutto scomparsi dalla mente della carovana, pure si andava avanti,
sempre avanti, verso l'ignoto, di macchiain macchia, di masso in masso, i capelli alaforte
brezza del mare ei piedi gia stanchi di camminare sui sassolini e larena pungente.

Il sole era tramontato; le montagne parevano raffreddarsi, sfumandosi le loro tinte di fuoco, le
cime velate dalle nebbie fulgide del tramonto, mentre il mare fremeva sugli scogli con onde di
latte e di sangue a venature d'oro; mala nostra compagnia viaggiava ancora, ne un lupo era
apparso al'orizzonte, né il vento sollevavala sabbia, allorché accadde un fatto naturalissimo,
che pure mise lo scompiglio come se si fosse visto il lupo o sentito il vento.

Benché si cercasse di dare le spalle a mare e di andare verso i monti, la scogliera riappariva
ogni tanto, eil mare non s alontanavamai. Ora Genia, chinandos su uno scoglio per staccare
una conchiglia, avevafatto un magnifico capitombolo e seraferita alafronte. Povera piccinal
Ladisgrazialaperseguitavaele certo non avevaladote di rassegnazione, perché s mise
nuovamente a strillare e piangere.

Allavistade sangue, il rancore sfumo. Larae Mariarosalo aiutarono aridzars ele
fasciarono la fronte con un fazzoletto, dolendosi della cattiva fine della spedizione, quando un
giovane, probabilmente attirato dalle grida della bambina, balzo fuori da una macchia poco
distante e corse verso il nostro gruppo, chiedendo che cosa eramai accaduto.

Larael'amicas guardarono con un sorriso maligno: poco prima esse dicevano male di quel
giovine: donde era shucato? chissa che non le avesse intese! Ne parlavano male, perche quello
|a eradavvero uno strano tipo; non rimanevamai in societa con gli altri bagnanti, ma vagava
sempre, chissa dove, con un libro sotto il braccio, e non lo si vedevaritornare che aseratarda, e
se rimaneva qualche minuto con gli altri cristiani, sulla spiaggia, non parlava, non parlava che
di politicao di questioni sociali, senzamai ridere, senzamai scomporsi. Aveva soprattutto uno
strano lentissimo muover di capo, che dava proprio ai nervi ale due amiche; del resto, Laralo
ascoltava volentieri quando parlavadi problemi socidli, di eguaglianza, di democrazia, lui che
pareva un duca, tant'era aristocratico nel vestire e nel modi, e spesso le pareva di vederlo dietro
di se e di Mariarosa quando sole passeggiavano nella pianura. - Chissa se anche questa volta
non stesse dietro di loro! Ma perche le pedinava?

Eraproprio noioso! Egli si credeva d'essere interessante, e invece era semplicemente
antipatico... A Laranon piaceva punto; pallido in volto, i capelli neri, la barba mefistofelica,
pure nera, corta, gli occhi anche neri, tutto nero, il vestito, il cappelli, probabilmente anche
I'anima, signore Iddio! ...

E che nome brutto, che nome volgare, speciamente per Lara, che amavai nomi continentali,
aristocratici e gentili come il suo, o piuttosto come quello con cui s faceva chiamare!

Nunzio!... Ah, ah! Nunzio! Quando ricorrevalasuafesta? Forse all'Annunziata? - Ogni volta
chelo vedeva, Laras sentivaunavogliapazzadi ridergli in viso; un giorno gli avevachiuso la
finestrain faccia, perché lui dalla spiaggia stava a contemplarla mentre S pettinavavicino
al davanzale, in camiciuola bianca e a braccia nude; e quella sera, quando egli sbuco fuori dalla
macchia, chiedendo che cosa succedesse, fu per rispondergli:
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- Dicaun po', signor Nunzio, facciai fatti suoi e vada per lasuaviainvece di venirci sempre
frai piedi!...

XIl.

Ma Laranon lo disse, no; eratroppo ben educata per parlar cosi; sicche singoio il suo
malumore mentre Mariarosa narrava a Nunzio la storia della disgraziata spedizione russa. .. |1
giovane esamino laferita di Genia e disse che non eranulla, e intanto rideva dell'avventura,
meravigliando Lara, convinta che lui non ridesse mai.

Poi, siccome la sera avanzava, pensarono di ritornare allo stabilimento; Nunzio le accompagno
e durante tutta la via parl 0 alegramente con loro come una vecchia conoscenza. Arrivarono ala
spiaggia, che gia splendevalaluna, e quando si separarono, Lara e Mariarosa sapevano che
Nunzio era Logudorese, appartenente ad una povera famigliadi un villaggio di montagna;
aveva studiato a Cagliari per farsi medico, ma mancatigli sul piu bello i mezzi, aveva dovuto
interrompere gli studi. Ne aveva provato un tal dolore da caderne malato. Ora, a ritorno dai
bagni, quando si sarebbe compiutamente ristabilito, dovevaentrare in un umile impiego a
Cagliari...

Cosi ameno raccontd Nunzio alle due ragazze, che ne restarono molto intenerite. Nel
separarsi Nunzio strinse loro lamano, bacio le bambine e si ritird nuovamente triste.

Laralo segui con lo sguardo, e quando non lo vide piu, rimase immobile in mezzo alla
spiaggia, i piedi liss su l'arenaegli occhi pensosi vaganti nel mare giallastro.

Mariarosa dovette scuoterla, esclamando: - Sei molto stanca?

Larachino latesta e non penso piu aridere di Nunzio, il cui viso non le pareva piu cosi brutto.

Si écheil giovine, nel licenziarsi, le aveva stretto in un ben strano modo lamano e l'aveva
guardata forte negli occhi coi suoi, cosi neri e profondi a primi riflessi dellalunal Quegli
occhi!... Laranon li avevamai osservati, maquellaserasi, li avevaben visti, elaloro
espressione dolente e infocata insieme le cagionava uno strano malessere. Oh, Nunzio!...
Doveva molto soffrire quel povero giovine, acui |'oro, il miserabile oro, tarpavale ali,
interrompevala carriera, e lo gettavain una pentiva di averne pensato e detto cosi male, pero
non confessava a Mariarosail suo pentimento, perche? perché quella sera per la primavoltanon
esprimevaalla suaamicai suoi sentimenti? - Ah, era cosi stanca, cosi stancal ... Infatti si corico
assai presto, masi levo anche assai presto e si affaccio allafinestra. Nunzio stava nella spiaggia;
pero questa volta Laranon gli chiuse sul muso lafinestra, tanto piu che lui le chiese
familiarmente:

- Ebbene, signorinaLara, s erisposata del lungo viaggio?...

- Altro!... - rispose lel, sfuggendo o sguardo ardente del giovine fisso sul suo volto bianco. -
Si figuri che potrei intraprenderne un altro!

- Oh, davvero?...

- Davvero!

La conversazione fini qui; atri bagnanti scendevano alla spiaggiae s portavano viail giovine.
Nunzio li segui, pero ogni tratto si voltavaverso lafinestradi Lara.

E Lararimaneva, vedeva e indovinava, perche non eraimbecille, oh, questo poi no! - Da quel
giorno s 0sservo una cosa: né Nunzio né le due amiche si separavano piu come per lo innanzi,
dal crocchio degli atri bagnanti, e spesso li si vedevainsieme tutti e tre mentre pigliavano il
caffé nelle stanze dellafamigliadi Larao di Mariarosa, mentre le bambine facevano il chiasso
intorno aloro, e don Salvatore e il padre di Mariarosa, che non bevevano caffé, se ne stavanoin
un canto centellinando le loro tazze di vino e parlando di commercio. Nello stabilimento si
diceva che Nunzio facevala corte aMariarosa - a Laranon ci pensava neppure, perche si
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supponeva fidanzata ad un ricco signore di X***, - maaMariarosa poco importava delle dicerie
di quelle pettegole e, dal canto suo, le pareva che Nunzio fosse pazzamente innamorato di Lara.

In quanto a Lara, poi, Mariarosa non riusciva a capirne un'acca; dal giorno dell'escursione
Laras ammalavadi nuovo, lentamente, misteriosamente, non rideva pit come prima, e se
rideva, erad'un riso strano, di cattivalega, reso triste dal pallore del volto e degli occhi che
sfiorava appena. Avevaripreso a sparlare assai di Nunzio; eppure quando lui si trovavain loro
compagnia, non provava alcun disgusto, anzi unalievetintaroseadi contento le sfioravail viso,
e rimaneva appresso al giovineil piu alungo possibile. Mariarosa non capiva... non capiva. -
Signor Nunzio, - disse un giorno a giovine, - lei € quasi medico, non & vero? Guardi un po' la
miaamica Lara, mi pare che sila nuovamente malata; essadice di no, ma...

- Dov'é oggi? non I'ho ancora veduta oggi ... - rispese lui, sfidando lo sguardo maligno di
Mariarosa.

- Verrafrapoco. - Ragionando un po' di cose inutili, Mariarosa si accorse che Nunzio
guardava ogni tanto verso la porta. Assolutamente, aspettavalLara...

Venne dfine, salutd gentilmente, poi disse, alzando ambe e braccia per accomodarsi le spille
chele sostenevano i capelli sullanuca: - € ben tardi! Ho dormito come un ghiro stanotte! Devo
pesino avere gli ochhi gonfi...

Nunzio la guardo: Lara provo un brivido sotto lo sguardo ardente e lungo di lui, e, a solito, si
férossarossa e chino lo sguardo. Nunzio perd non cesso di guardarla, scotendo lievemente la
testa. No, gli occhi dellafanciullanon erano gonfi, ma contornati dalivide e grandi occhiaie che
glieli ingrandivano enormemente.

Allora, per contentare Mariarosa, fece la sua parte di medico, ma Lara nego recisamente di
sentire il benche minimo male, e siccome Nunzio e Mariarosainsistevano, essafini
coll'offendersi e se ne scappo viadicendo di sembrarle che la sua domestica la chiamava.

- Signorina, - le grido dietro Nunzio, - mi permetta primaunaparola. - Larasi fermo, il
giovineriprese:

- Mi dica, le piacerebbe una nuova escursione?

- In Russia?... - chieselei ridendo.

- No, nell'Oceano Atlantico! Si, davvero, v'e unabarca di napoletano, venuta stamattina, e
siccome il barcaiuolo e per caso una mia vecchia conoscenza, mi hainvitato ad una passeggiata
in mare. Ho pensato subito alle piccine, che mi pregano ogni giorno di condurlein alto mare:
vogliono venire anche loro, signorina Lara e Mariarosa?

Se volevano andare! Mafiguratevi! Dacche erano 13, in rivaal mare, non sognavano che una
corsain barca; sogno non ancora effettuato per mancanzadi barca. Sicche accettarono battendo
le mani; maLarase neando vialo stesso, perche la domesticala chiamava davvero, - non piu
pero irritata dalle strane domande sulla sua salute.

- Masa, - disse Nunzio, appena Larafu sparita, - anche a me pare che lasignorinaMannu sia
malata. -

- Non e vero?

- Altro che vero! Perd non comprendo perché si ostini adiredi sentirsi bene. Tuttavia... ho
un'idea.

- Dicaun po'! - esclam0 Mariarosa, pronta a sacrificarsi per Lara, e credendo a cio che Nunzio
le diceva.

Il giovine si passo la mano bianca di donna sulla fronte pensosa, poi espresse la suaidea, ben
strana per Mariarosa. Egli desiderava parlare da solo con Lara: con cio eracerto di farsi dire
quello che lafanciulla soffriva, perche vi son certe cose che al medico si dicono in segreto come
la confessore. Mariarosa penso che veramente Lara non aveva segreti per lei e chel'ideadi
Nunzio le pareva curiosa; poi |o guardo fiso co' suoi occhi biondi e ridenti e sorrise lievemente.
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Aveva compreso.

Sul tardi, quando la giornata cominciava a declinare, Nunzio avviso le signorine che la barca
le attendeva; scesero tutte e sei alla spiaggia. |1 napoletano, nero, bruciato dal sole delle coste
sarde, su cui estendevail suo commercio di terraglie grossolane, attendeva sulla sua vecchia
barca corrosa dal tempo e dalle onde, i remi pronti, canticchiando una strana poesia che lui
credevafosse in diaetto sardo, ma che un sardo non avrebbe punto compreso.

- Ehi, compar Marcello, - gli disse Nunzio scherzando, - vi presento miamoglie, mia cognatae
lemiefiglie...

- Belle! bellel - rispose lui ridendo e mostrando i denti bianchissimi sul fondo nero del volto. -
Per0 lasignora é troppo piccinae le figlie son troppo grandi. Avanti, signore e signorine,
avanti... - Porse la suamanaccianerae le aiuto ad entrare nella barca, le bambine ridevano di
gioia, ma Mariarosa pareva preoccupata e Lara sentivasi tutta confusa percheé Nunzio I'aveva
presentata come sua moglie. Perche?... Che burlone! E dire che prima pareva un vero
pOorcospino.

Le piccine erano gia sedute in barca, alorché la servadi Mariarosa venne frettolosa e chiamo
in disparte la padroncina.

- Ah, Dio mio! - esclamd Mariarosa con dispiacere, - i0 non posso venire!

- Perché? perché? allora non andiamo piu neppur noi, - rispose Lara; mal'altrariprese:

- No, andate |0 stesso, maritornate piu presto e domani signor Nunzio, conto su di lei per
passeggiare anch'io in mare.

- Mache c'é€? perche non viene?

- Perché non vieni? Allora non vado neppur io, - ripete Lara.

- Noi si, pero, noi si, noi sit... - gridarono le piccole.

E siccome Lara s scostavadallariva, Mariarosa le prese le mani esclamando: - Su, fa da
braval Non posso venire, perche son venute e avisitarmi quelle signore di A*** che stanno in
fondo allo stabilimento. Lo sai bene che le ho pregate io stessadi venirmi atrovare per bereil
caffe nelle mie stanze. Ora sono venute e sarebbe bella cheio scappassi, quasi per non riceverle.

- Seccanti! Fadir loro di tornare domani.

- No! Meglio; domani vengo anch'io in barcal Val!

MaLarasi ribellava: un presentimento le dicevadi non andare sola con Nunzio, le gridava di
restare con Mariarosa; ma Mariarosa fece tanto, che la convinse del contrario. E quando Nunzio
le prese le mani e stringendogliele dolcemente la aiutd a sedersi accanto alui nellavecchia
barca, Lara non solo scordo la sua ripugnanza, ma provo un misterioso piacere nel trovarsi col
giovine, senzala compagniadell'amica.

Mariarosa rimase ferma sullariva, finche labarcasi mosse: le parve di esser guardata con
riconoscenza da Nunzio e ritorno allo stabilimento, mormorando: - Dopo tutto, Sl amano
e... don Salvatore puo benissimo aiutare Nunzio apigliar lalaurea. Vivan gli sposi!...

XII.

All'andata non avvenne nulla di notevole: compar Marinello discorreva volentieri con Nunzio;
Laraammiraval'effetto pittoresco della costa, e delle montagne vedute dal maretrai fulgidi veli
d'oro del tramonto, e e bambine chiacchieravano allegramente, divertendos a guardare i
meandri e i giuochi scintillanti dell'acqua divisadai remi.

Si ando, si ando... Lo stabilimento scomparve, le montagne cambiarono di aspetto, la
scogliera apparve, piu selvaggia, piu bella, grigia nellalontananza azzurra del crepuscolo, e solo
quando lalunarossa spunto sull'oriente tinto d'un colore aureo - sanguigno, S penso a ritorno.

Veniva una bella notte una splendida notte di plenilunio d'amore. Oh notti belle dei nostri
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mari! Chi puo vedervi e scordarvi? chi non sognafrai profumi delle alghe striscianti sulle onde
d'argento e di smeraldo, mentre gli olmi silvestri e le cricche susurrano sulle rive arcani misteri
d'amore e giu dalle montagne lontane scende il ritmo sfumato di una poesia cantata dal
viandante o dal malandrino solitario, che narragli amori ardenti dei castelli antichi e dei
casolari moderni, che narrala solitudine immensa delle nostre montagne e delle nostre
scogliere?...

E Larasognaval Laluna saliva sull'orizzonte limpido, il mare scintillava ai suoi raggi, e un
fuoco lontano lontano brillava nella penombra ceruladi una cresta delle montagne.

Il barcaiuolo aveva cessato le sue chiacchiere; anch'egli compreso forse dell'arcana serenita
del plenilunio bianco, intento ai suoi remi e all'onde che la brezza serale spingeva contro la
barca, avevaripreso |a sua cantilena strana, incomprensibile pensando alla suaterralontana.

L e bambine ridevano sempre: Geniatrasse di tasca un pacco di carte microscopiche e propose
unapartitaa chiaro di luna; e lapartitacomincio, amai s videro giocatrici piu arrabbiate e piu
intente al fatto loro.

Allora Nunzio penso che l'oraera Giunta. Larataceva e sognava. Appoggiata alla sponda della
barca, le mani intrecciate sul grembo, guardava le montagne azzurre, ei castelli neri
ricomparivano sulleloro cime, ei paggi, gli scudieri, la castellanain costume diverso, alla
Margherita di Valois ora, con le maniche di raso bianco agrandi sbuffi, eil castellano
anch'esso, sempre alto, gentile, con lafisionomia piu profilata e distinta da quella dell'ultimo
sogno. Un lieve sorriso mistico da vergine bianca, quasi destato dal riflesso dellaluna, vagava
sul volto pallido di Lara; ei capelli bruni di lei, scossi dallabrezza, le carezzavano in lunghe
ciocche crespe e vaganti le guance e lafronte. Era atesta nuda, con un fiore d'ericaroseo sulla
treccia cadente sulle spalle: un semplice vestito oscurissimo a "blouse”, stretto sullavita
dall'elegante cintura del grembiule di lana azzurra e un nastro puro azzurro, annodato sul collo,
formavano tutta la sua teletta.

Nunzio ladivorava con gli occhi, e un fremito gli agitavale mani bianche febbricitanti. Aveva
visto stupende bellezze di signore, di fanciulle davillaggio coi costumi di broccato, di donne da
teatro splendenti nellafalsaluce dei palchi scenici, mamai, mai aveva ammirato una donna
come ammirava Lara, mai nessunadonnagli aveva causato la stranaimpressione che Laragli
produceva quella sera.

Nellamite aureola dellaluce plenilunare, la piccolafata bruna dai grandi occhi pensosi, |o
affascinava pur senza guardarlo; gli pareva una santa, e avrebbe voluto inginocchiarsele innanzi
per dirle che I'adorava, poi, fatto ardito dal suo sguardo soave e sorridente e dal fuoco che gli
bruciavail sangue, stendere le sue braccia e cingerle lavita sottile sottile e attirarlaase e
baciarla sulle labbrarosse e frementi con le sue labbra pallide eppur infocate, e dirle afuriadi
baci sovrumani tutta la passione che nutrivaper lei sin dal giorno che I'aveva vista alafinestra
dello stabilimento, vestitadi bianco, le braccia di neve nude ei capelli sciolti sulle spalle e sul
seno verginae. | desiderio di Nunzio non andava piu atre; gli sembrava che quella sarebbe
stata per lui unafélicitainsuperabile, avrebbe dato tutto il suo sangue giovanile delle sue vene,
tutto il resto dellasuavita per cid. Non pensava che Lara poteva non amarlo, che lui era povero,
chiamato ad una vita umile ed oscura; non pensavapiu anulla.

I mondo non esisteva piu per lui, con le sue leggi el'egoismo socide, il passato e l'avvenire
sfumavano dal suo pensiero come le onde intorno ai remi di Marinello; restava solo Lara
illuminata dallaluna, restava solala sua dolce immagine di fanciulla fantastica e bianca, mite
visione, cullata dal mare di argento e di smeraldo, vagante sotto il cielo pallido e ardente, Lara
che Nunzio adorava.

| minuti passavano; labarcavolavatrai trilli argentini del riso delle bambine e la cantilena
stanca e monotona del marinaio: giain lontananza apparivail profilo nero dello stabilimento, e
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Nunzio non aveva detto ancor nulla. Ad un tratto i suoi occhi si spalancarono, lucenti di febbre
e di amore; stese un braccio sulla sponda dellabarca, dietro le spalle di Lara, e, piu che dette, gli
uscirono singhiozzate dal petto balzante queste parole:

- Lara... Lara... perchétace? No s accorge piu di nulla?

Lara, nel sentirsi sfiorare le spalle dal braccio di Nunzio, nel sentirsi chiamata da lui e senzaiil
noioso ed eterno "signorina’, trasali vivamente, come desta da un sogno.

- Penso! - rispose con un sorriso meno vago e fugace.

- Pensava... A che? Forse a suo fidanzato lontano?

- Non ne ho, io, di fidanzato, signor Nunzio...

- A che pensava adunque?...

- Oh, bella, rispose Lara, alzando sul giovinei suoi grandi occhi pensos, - e lei ache pensava?
- Chino lo sguardo, perche Nunzio la magnetizzava.

- lo! - disse lui tristemente. - Ah, se sapesse, Lara, se sapesse! ...

Laranon rispose, Nunzio prosegui: - Se sapesse! Forselel e curiosadi saperlo, non e vero?
Ebbene, se mi promette di dirmi cio che pensavalei, le diro cio che pensavoiil...

- Si! - rispose Lara, maquasi istintivamente.

Nunzio le s avvicino di piu e bruciandole laguancia col suo alito ardente, le sussurro: -
Pensavo ate, Lara, ate cheadoro!...

Lafanciulla sussulto di nuovo: il suo coricino comincio a battere forte, forte, forte e
un'ebbrezza mai piu provata, un'‘ebbrezza di cielo le confuse la mente; tutto le giravaintorno, il
mare da cui esalava un profumo di viole, le montagne bianche allaluna, i cui castelli cantavano
romanze di amore, i cui castellani non erano piu biondi, mabruni, con lafisionomia, lavoce, gli
occhi di Nunzio. Di Nunzio, che prosegui: - Perdonami, Lara, perdonami, se sono cosi ardito...
T'amo tanto! Dimmi anche tu cio che pensavi! Dimmi che pensavi ame... dimmelo, Lara... -
Le prese le manine e gliele strinse entrambe in una stretta ardente. Lara alzo su di lui i suoi
occhi spaventati, e Nunzio lafisso forte co' suoi, affascinandola. ..

L e bambine ridevano ancora, Marinello cantava sempre e la barca volava sulle onde di argento
e di smeraldo, ma Laranon vedeva né udiva piu nulla. Avevaraggiunto lasuaisolaverde dalla
casetta di porcellana, avevaraggiunto i castelli delle montagne lontane eil castellano ardente le
narrava una storiapiu cara e poetica di quelladel Cid spagnuolo.

- Dimmelo, Lara! - ripeté Nunzio, fissandola sempre.

- Pensavo ate... - rispose Lara con voce lenta, ma affannosa.

Per poco il giovine non mando un grido di gioia, strinse vieppiu frauna delle sue le mani
tremanti dellafanciulla, con I'altrale cinse la piccola persona bruna nell'ombra della sponda
dellabarca, eriprese a parlare a voce bassa, fremente come il susurro delle eriche dellariva,
mentre |le bambine ridevano ancora e Marinello cantava pensando ala sua patrialontana, e la
barca volava sulle onde d'argento e di smeraldo!

Mariarosa attendeva sulla spiaggia: quando prese il braccio di Lara, si accorse che tremava
leggermente e che gli occhi le brillavano in una stranaguisa. Volle subito ritirarsi, ma
Mariarosa ridiscese alla spiaggia domandd aNunzio se s eraassai divertito. - Molto, molto! -
rispose egli con un vago Sorriso.

- E hainterrogato Lara? - riprese lei maliziosamente.

- Si, matutto inutilmente!

- Ah! - rispose Mariarosa, - forse sara perche lel non e ancora un medico completo...

Nunzio sussulto e si congedo dalla ragazza lievemente sconvolto: quelle ultime parole lo
richiamavano ad una ben crudaredtal ...
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XIV.

Quella notte Lara non dormi; lafebbre le ardevail sangue, tutto intorno mille voci voluttuose
susurravano le parole care che Nunzio le aveva detto, e nel fruscio arcano, frail profumo
ardente di quelle frasi d'amore I'anima sentimental e della fanciulla andava trasformandos
lentamente, lentamente, dalarvain farfalla, da boccolo in rosa

| nervi di Lararimasero tuttala notte in sussulto; la testa gravava sul guanciale come di
piombo, anzi nell'incubo della febbre sembrava a Lara che la sua testa fosse unno scoglio
flagellato dalle onde; i grandi occhi spalancati nell'oscurita della camera silenziosa vedevano
arrivare dalontano le onde bianche, verdastre, le onde che danzavano intorno alla barca mentre
Nunzio le diceva: "t'amo!”, e avvicinars rapide, tremule, corruscanti a raggio dellaluna... Si
avvicinavano, s avvicinavano, erano li!... Larachiudevagli occhio. Le onde le bagnavano tutta
latesta, che non poteva muovere; lei le sentiva, sentivail loro mormorio prolungato, il sussurrio
strano che si confondeva con le atre voci della notte per dirle tante belle cose, e pensava
confusamente & suoi sogni passati, immersain un torpore profondo, tiepido, vellutato.

Un sussulto balzante, inquieto, passava ratto ratto sotto la pelle bianca e rorida di sudore delle
sue braccia abbandonate sul lenzuolo ardente, ma Lara non sentiva cio mentre sentiva tante altre
cose immaginarie, e cio solo indicavala suaveglia. Unavoltas addormento e sogno di trovarsi
sulla spiaggia: era notte, mail sole dardeggiavalo stesso un calore intenso, canicolare,
altraverso le tenebre. Lara non vedeva, non poteva muovers, sudava, assetata e morente di
caldo: cercavalevarsi levesti che la soffocavano, manon poteva alzare le braccia. Ad un tratto
s accorse che Nunzio le stava accanto, e che erail suo sguardo che produceva quello strano
caldo intorno alei: tanto caldo che sembro di tramutarsi in una statua di carbone. Si sveglio
rantolando; rise quasi forte del suo sogno e a poco a poco ripiombo nel sopore e nelle visioni
velate e vaghe di prima.

| castelli neri delle montagne, leisole verdi del mare sfumavano dallafantasiadi Lara;
rimanevail castellano e questo era Nunzio. Che importavano oramai aLarail sole, i paesaggi e
le storie? Cio che prima era ben distinto diventava sfumatura e in mezzo al quadro spiccava
"lui", non pit biondo, ma bruno, pallido in viso e gli occhi neri splendenti.

E Laravedevalui solo; lapiccola castellanadal costume alla Agnese Sorel non lavedeva piu,
perché sapeva che non poteva essere insieme a Nunzio. No! Nunzio eralontano dalei, dunque
Nunzio stava solo: finche tutto il quadro viveva soltanto nellafantasiadi Lara, i "due" potevano
ben stare sempre insieme; maora che il quadro s realizzava, non era piu possibile, oh no!
Nunzio stava solo e lontano, molto lontano, ma ora ben distinto e profilato nella lontananza. Ma
realmente Laralo amava?

Glielo aveva detto nell'ebbrezza della luna e della solitudine. Pensava alui davari giorni, con
un sentimento vago e indistinto ma forse avrebbe respinto la sua dichiarazione se fatta alaluce
del sole ed in un diverso ambiente. Pensava a lui tuttora, sentiva un'arcanafelicitanel sapers
amata da lui, maforse non lo amava ancora.

Cheimportaval Laranon avevamai provato un vero piacere morale, mai aveva raggiunto un
SUO Sogno; orasi aggrappava a quell'unico svago e voleva vedere come era fatto |'amore con
una curiosita strana di bambina. Non le bastava piu I'affetto di un‘amica; no, i suoi diciassette
anni fiorenti di sogni e assetati di realta avevano bisogno di sensazioni forte e violente! Lara
sentivala sua anima gelida, aggranchiata, repressa, e si abbandonavaa suo primo amore per
ricevere una scossa che lariscaldasse I'anima e le desse le ali per varcare la nebbia degli
orizzonti che le nascondevano regioni verso cui agognava di volare. - Chi eraNunzio?- A Lara
poco importava di saperlo; i grandi occhi del giovane le promettevano baci di fuoco, le sue
prime parole d'amore avevano gia cambiato i suoi pensieri. Ellagli aveva detto di amarlo e
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credevadi amarlo, perché aveva una buona abitudine: quelladi non dire mai bugie dannose. -
Ora- pensava Laralevandos all'alba, - qual danno non recherebbe la mia bugiain questo caso?

Perche Nunzio le aveva detto, trale altre cose: - Lara, tu sei lamiavita; se mai venisse a
mancarmi la speranza che ho in te, morrei! - Morire un uomo per causa sual mai piul Pero,
bisogna ben dirlo, Larasi sentiva molto lusingata da quel pensiero conchiudeva: - Come non
amare Nunzio, se lui mi amaaquel punto?

Naturalmente, subito confido tutto a Mariarosa: la buona fanciulla, che nella sua mente gentile
e poco sperimentata credeva tutto facile in questo basso mondo di egoismo e di orgoglio, resto
contentissima chei due giovani s fossero cosi presto intesi, e disse a Lara che la sera prima non
avevavoluto andare in barca, appunto per dare a Nunzio agio di spiegarsi con lei. Lararise, poi
le bacio le mani esclamando: - Sei proprio come ti avevo sognato!

Oh, i sogni! Chi non ricordai sogni di sedici anni e chi non pianse al loro sfasciarsi? |l
secondo sogno di Lara duro ben due settimane; sogno etereo, tutto sguardi e fantasia.

Nunzio I'amava davvero; glielo diceva sempre con gli occhi, co la canzone che le sussurravano
sotto lafinestra, col sorriso e con lelettere che trovava modo di scriverle, poiche dopo la prima
Sera, non S erano piu trovati soli, tanto che lafanciullafini con I'amarlo in realta anche essa.

Come l'amiciziadi Mariarosa aveva guarito Lara, cosi I'amore di Lara guari Nunzio. L'estremo
pallore del suo viso s raddolci in unalieve tintarosea, torno allegro e spiritoso, e cosi alLara
piacque di piu, madiede anche nell'occhio ai bagnanti, che, osservata primala sua misantropia e
vistala poi ad un tratto sparire, si dissero che Nunzio doveva aver fatto qualche grossa
conquista. Mariarosa era troppo poco; doveva esser Laral Si 0sservo, si spio, si scopri laverita
e, dopo due settimane, cio che Lara credeva fosse un profondo segreto fralei, Nunzio e
Mariarosa, Sl sapeva sino dai bimbi del piccolo stabilimento.

Come sempre accade, don Salvatore fu I'ultimo a saperlo. Provo una scossa tale, che divento
pallido in volto, il che significava qualche cosadi grosso in lui. Tuttaviavolleilluders, risein
facciaachi glielo diceva, e rispose che Lara eraben savia ed educata per mettersi cosi ad
amoreggiarein pubblico e con chi!... - Don Salvatore sapeva Nunzio figlio di una poverissma
famigliadi pastori Logudoresi, e che, non potendo piu studiare, doveva entrare impiegato. Ora,
nessuna classe del mondo era da don Salvatore disprezzata come quella degli impiegati. Aveva
conversato qual che volta con Nunzio, perché |o riteneva ancora come studente; ma e piu che
certo che non I'avrebbe piu neppure guardato in viso tre mesi dopo, cioé quando il giovine
avrebbe contato sul ventisette di ogni mese per pagare le sue scarpe e il suo cappello...
L'impiegato! quell'essere meschino che vive mese per mese afuria di economie e che singolfa
nei debiti se non fa queste ultime, - che non possiede un pamo di terraa sole, ne conosce il
biglietto damille; che deve vivere in stanze d'affitto; che deve passeggiare, se havogliadi
andare in campagna, nella polvere dello stradale, contentandosi di guardare dal di fuori le vigne,
di cui comprail vino litro per litro pagandolo solo ala fine del mese?...

Cosi pensava don Salvatore: nella sua mente grassa di cavaliere, foderata di biglietti di banca
nascosti, ebbra di terre e di armati, egli aveva un profondo disprezzo per gli impiegati eli
metteva nella classe dei servi, del suoi servi che lavoravano la gleba e guidavano le greggi; gli
uni e gli altri venivano pagati, dunque erano uguali; solo la servitu degli impiegati erauna
servitu piu dura, "servitu morale", dicevail padre di Lara, percheil suo italiano non arrivava a
punto di permettergli di dire "servitu morale", servitu piu vile e disonorante ai suoi occhi. 1
perché del perche poi era che don Salvatore non avrebbe mai concesso suafigliain isposaad un
impiegato, perche... povero!

Certo, povero! Per ricco don Salvatore intendeva un uomo come lui, come Ferragna, o infine
uno che vivesse di rendita. Vivendo di rendita, uno non ha bisogno di essere impiegato; essendo
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impi egato, deve necessariamente essere povero; e cosl seguendo i calcolo della sua corta
esperienza, don Salvatore conchiudeva che ogni impiegato era un povero, cioe un essere
incompleto e da disprezzars specialmente in fatto di matrimonio.

Oh, signori miel, avete osservato che brutta cosa e |'esser povero?

Ma non sapete aqual punto arrivi labruttezza di questa cosa"cosa" in paesi ignoranti, in paes
incui i meriti di un cristiano salgono e scendono secondo la gonfiezza del suo portafoglio. L3,
se un povero € bello, vien detto brutto, mentre un ricco € bellissimo se anche orrendo di viso; un
pOVEro € pazzo, € cattivo, € perverso, € un verme su cui sta preparata una spada, se mai osa
innalzare il capo dalla polvere su cui lafortunalo halanciato: nullagli vale, ne l'istruzione, né
labellezza, ne labonta. Si possono forse avere queste doti quando la tasca e vuota, quando non
s possiedono che due mani per guadagnareil pane quotidiano?

In atri luoghi creati dal buon Dio, se non altro si riconosce nel povero I'ingegno, la bellezza,
labontad'animo, se cel'ha, egli si lasciaun posto, lo si aiutaa camminare; manei luoghi in cui
mi intendo io, nulla, nullavien concesso a chi non hain sue mani I'infame signore del mondo:
lo si calpesta, o si chiama pazzo se dalla sua mente scintillal'ingegno, presuntuoso se riconosce
in se qual che cosa che gli altri non riconoscono, temerario se osa credersi simile agli dtri, elos
ricopre di polvere e di fango sino allamorte, salvo a prostrarsigli innanzi e farlo smileaDio se
egli, acolpi di frusta e sudando sangue, riesce finalmente ad assidersi fragli eletti delladea
fortuna, riesce afarsi largo fraloro ed agonfiare la suatasca come laloro...

XV.

Tutte queste belle cose lapiccola Larale aveva lette nei libri; pero, non avendole ancora
sperimentate, non le ricordava bene, o piuttosto le credevafole. Percio aveva amato, Nunzio,
che pure era povero; pure sognavadi esser un giorno felice con lui, benché egli non avesse ne
terre, ne armenti, né biglietti di banca. Ma don Salvatore la pensava ben diversamente e credeva
che Larala pensasse come lui, sicché dopo la prima sorpresaresto convinto che suafiglia, il
sangue suo, non fosse degradata a punto di amare un povero diavolo che doveva diventare
"Impiegato!".

Alloragli s propose di dargliene le prove; ma don Salvatore ricuso. Si credevasavio e
prudente e percio penso:

- Potrebbe darsi... e poi?... Farel forse uno scandalo, e Lara dlorapotrebberibellarsi: le
conosco io, le donne! Quindi tronchiamo il male dalle radici...

Lo stesso giorno disse a Lara che, chiamato ad X*** daimperios affari, doveva
immediatamente ritornarvi; preparasse dungue tutto, che I'indomani lascerebbero i bagni. Per
quanto si sforzasse a parer calmo, don Salvatore eraleggermente pallido e nelle sua prole
fischiava un accento insolito freddo e tagliente.

E Laravide, intese e indovind! Qualcosa come una cappadi piombo le calo sulle spalle, le
irrigidi tutto il sangue: non tremo la sua gracile personcina, matremo il suo cuore, stretto,
compresso da unamano fredda, di ferro. Ma Lara aveva provato un simile affanno; era
I'angoscia dell'assassino che vede scoperto il suo delitto, erail presentimento, dello stesso
assassino che, squarciato il velo del suo orribile segreto, vede innanzi asé lagaleraeforse
anche il patibolo, mentre prima sognava una vita agiata, rosea, sorridente fraloro procacciatos
col delitto. - per Laral'amare un povero era un immane delitto, e don Salvatore le avrebbe
perdonato piuttosto un assassinio che I'amare un povero; ma sino a quel momento, ellanon se
I'era pit ricordato, sino a quel momento i suoi occhi non avevano piu traveduto latriste realta.

Lo strano accento del padre nel dirle:"domani partiamo!" - basto ariaprirle gli occhi. Si desto
come un sogno bello e fatale nel medesimo tempo e s guardo attorno spaventata.
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Ah, che aveva ellamai fatto! - Appena sola, si lascio cadere in angolo e rimase con latestafra
le mani per piu di un'ora. Fu Mariarosaarichiamarlain se.

- Dunque partite domani?... - chiese tristemente.

- Domani! - rispose Lara con voce cupa. Non dissero altro, ma guardandosi negli occhi si
Ccompresero.

... Pure quellanotte, Lara, nonostante tutta l'orribile paura che provava ebbe un secondo ed
ultimo colloquio con Nunzio! ...

Come e perche? || come tutti gli amanti lo trovano, e qui riuscirebbe inutile narrarlo. Ma
perché, se Laranon aveva speranza alcune, se sapeva che suo padre |'avrebbe uccisa prima di
concederlaaNunzio?... Si, Laranon aveva piu acuna speranza, i suoi sogni erano caduti e
infrante giacevano le sue fantasticherie; ma dacche avevaintraveduto gli insuperabili ostacoli
che ladividevano dal giovine, il vago amore che sfioravail suo cuore erasi delineato, fatto forte
ed ardente. Chi mai scruto gli abissi del cuore umano?

Finche nessuno le avevaricordato I'immensa distanza che la divideva da giovane, finché Lara
aveva creduto cosa possibileil diventar suamoglie, |0 aveva amato vagamente, sognando e
sorridente, piu per capriccio e passatempo che per latro, e forse, benche ella contasse di
rimanergli fedele, o avrebbe scordato alla prima occasione, tanto piu che nullalalegavaalui,
né un bacio né un fiore; - ora che suo padre, col freddo accento che usava con lei per laprima
voltain vita sua, con lo sguardo fisso e tagliente come un pugnale, di cui avevalo stesso riflesso
livido e avvelenato, le diceva: - Guai ate se davvero ami quel miserabilel... - Larasentivafars
passioneil suo capriccio e, senza speranza, senza un raggio di luce, senzaun avanzo di sogni, vi
sl immergeva con la cieca ed acre volutta della vendetta e dellaribellione.

Fu unaben triste notte per Laral'ultima notte passata nella stanzetta bianca del piccolo
stabilimento, a cui lalegavan mille ricordi, mille catene misteriose, che dovevano |'indomani
infrangersi, ma strappandole brani di cuore edi cervello.

Come la seradella passeggiata in barca, Laradormi poco eil suo sonno penoso fu molestato
da strani sogni; pero erail gelo quello che correvaoranel suo sangue, laneve dominavanelle
tetre visioni di angoscia, e le onde del mare non parevano piu di argento e di smeraldo, madi
sangue e di inchiostro. Per tuttala sua vita Lararicordo quellanotte. Allorche si levo,
guardandosi nello specchio s avvide che dal suo viso era sfumata |'ultima espressione infantile
che ancora conservavail giorno avanti, e chei suoi occhi si erano dilatati prendendo unatinta
piu fosca e pensosa.

Sorrise; un sorriso strano ch'era tutto un enigma, un sorriso misterioso che ad un fisionomista
avrebbe rivelato comein quella notte Lara da fanciulla si fosse trasformata in donna, cosi come,
quindici giorni prima, in un'altra sola notte, da bambina era diventata fanciulla.

Tutta la mattina, mentre la servafacevai preparativi per la partenza, Larala passo dando
I'addio ai bagnanti, visitando per l'ultimavoltai luoghi dove ave passato tanti bei giorni felici, la
pianura, gli scogli, i massi, le macchie, tutto... Addio, addio!... Insensibilmente Laras era
affezionata a tutto quell'azzurro, a quel pittoresco che formavail degno ambiente del suo primo
amore, e nel dargli I'addio provava una stretta al cuore, un‘ambascia bizzarra, come quella della
spesa che dal'addio alla casa paterna.

Si parti di sera; acavallo sino a piu prossimo villaggio, donde avrebbero proseguito in
carrozza, donde avrebbero proseguito in carrozzafino al X***. Benché glielo avesse proihito,
Nunzio le si avvicind mentre ella doveva montare a cavallo, e le diede il buon viaggio. Li vicino
don Salvatore guardavaritto, freddo, con gli occhi schizzanti disprezzo e odio, sicché Nunzio
non pote dire nullaaLara, male strinse forte lamano e laguardo. Lara vide una lagrima negli
occhi di lui, sussultd, manon pianse: vi sono certe angosce che pietrificano I'anima, e allora
I'occhio non piange, madal cuore stillano lagrime di sangue. - | due giovani si guardarono
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finché poterono vedersi, finche lalontananza non li rese macchiette azzurrognole, indistinte,
sfumanti a poco a poco nello spazio come nuvole vespertine. AlloraNunzio chino il capo e senti
rapidamente vuotarsi il cuore e vide tutto nero, tutto brutto e deforme ove prima aveva visto
azzurro e poesia, e ritornando triste, misantropo, pallido come prima, non trovo che un solo
verso davanti al mare azzurro susurrante alla brezza sullo sfondo di rosa, davanti alle montagne
scintillanti sullo sfondo del cielo di cristallo, color d'oro: - Oh, perché son cosi povero,
perché?...

Allora Larachind anch'essa latesta dolente, pensando alanoia, allatristezza che |'attendeva
nella vasta e desol ata e fredda casa paterna. Vi ritornava sanadi corpo e malata di anima, piu
malatadi come vi era partita...

Guardo le montagne, lapianura, il mare, e quando il mare, la pianura, e le montagne sparvero
apoco a poco nell'orizzonte velato dalle penombre della sera, anche Lara provo lo stesso vuoto,
lastessaangoscia di Nunzio e pianse silenziosamente, nell'ombra dei boschi e dell'imbrunire,
mentre i zoccoli ferrati del suo cavallo risonavano silenziosi e cadenzati sulla durezza della
strada deserta e rocciosa, accompagnati dal suissurro del vento e del torrente, tutte note
strazianti nella mestizia della solitudine del paesaggio sardo, che dicevano aLara - Piangi e
non sognare mai piu! - Lavitaé sinonimo di tristezzal

E Larapiangeva, ma non sognava piu! Col mare erano sparite le isole verdi dalle casette di
porcellana e gli alberi di smeraldo, - con le montagne erano sfumati i castelli neri, gli spalti e gli
alti ballatoi di marmo, i paggi, i costumi di broccato e le storie, - eil castellano erasi trasformato
in un giovane povero, di cui Laranon poteva neanche pronunziare il nome!

XVI.

La primaimpressione che provo nel rientrare nella casa paterna, fu di freddo; le stanze le
parevano piu grandi, piu severe, piu gelide; i mobili piu oscuri; qualcosadi triste e di freddo
come unaprigione. Si era abituata all'azzurro infinito del mare, del cielo, delle montagne, a
sole ardente, ala pianura selvaggia; orail sole le sembravatiepido, le sue montagne nere, la sua
casa una prigione. Che contava piu I'orto in confronto alla pianura della spiaggia? alla pianura
immensa dell'orizzonte aperto e vastissimo? Le sembro una derisione: non poteva andare piu in
ladel cancello, i passi contati, il limite stretto. E poi quegli alberi dalle grandi ombre tremol anti!
Laraodiaval'ombra; amava le macchie basse, intricate selvaggie; gli alberi ati nel giardino le
davano a nervi, eil loro susurro nella notte non lalasciava dormire. Almeno avesse ritrovato |
fiori lasciati primadi partire! Nullal tutto si era dissecato sotto la sferza del sole; le rose cadute,
i rosi ingialliti, i gelsomini sfogliati! Rimanevano solo gli alberi, i nemici di Lara, che di notte
parevano scheletri, che di giorno macchiavano laterracolor d'oro... Oh, le ombre, le ombre! ...
Laraamavail sole; rimanevainsensibile sotto i suoi raggi ardenti, guardando tristemente dal
suo davanzale quelle ombre che fremevano, danzavano, non sparivano mai... quelle ombre che
raffiguravano la macchia proiettata su di lei dal ricordo di Nunzio, folta ombra che non lasciava
penetrare pit al suo cuoreil raggio dellagioia. E Lara aveva freddo; moralmente e fisicamente,
nel cuore dell'estate e a diciasette anni, Lara aveva freddo.

Giunto il crepuscolo, il suo volto impallidiva orribilmente e un brivido le fremeva per la
piccola e gracile personcina. Piangeva spesso e spesso s ripeteva: - Come sono infelice! - Ecco
che era caduta nel volgare, ecco che si chiamavainfelice perche la solita sventura dell'amore,
I'eterna sventura di tutte le fanciulle, la opprimeval Ma Lara non pensavapiu di riderne, oh no,
tutte le sue vecchie teorie essendo sfumate; pero in certi momenti s esaminavabene la
coscienza, chiedendos se avevadiritto di dirsi veramente infelice, ma unavoce segreta e
dolente le rispondeva: si! si! si! Ridail mondo cinico e beffardo, maforse non v'hauna
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infelicita piu cupa e profonda di quelladi una debole fanciullainnamorata, che sadi essere
amata ardentemente dal giovane a cui pensa sempre, e da cui ladivide lamiserabile barriera
delle false leggi sociali. Sapere che potrebbe essere felice, che potrebbe trascorrerei giorni nel
sorriso e nellagioia, e intanto veder cadere ad uno ad uno quel giorni come foglieingiallite
dall'autunno, cadere lenti, eguali, monotoni, tristi, sentirli passare sulla propria esistenza come
soffi di brezza che gelano il cuore, - sentirsi il sangue fremere corroso dalla febbre, la mente
ardere pienadi sogni, di fantasie, di fuoco, sapere che v'e qualcuno in lontananza che offre e
sognacome lei e per lel, e veders sola, e tacere, eridere mentreil pianto strozzalagola,
mostrars allegra mentre latristezza rode I'anima, per non parer ridicola, perché orami non v'ha
nulladi piu ridicolo di unafanciullamalata di amore, - tutto cio € qualcosa di dolorosamente
triste, unainfelicita muta, forte, fatta squisitadal silenzio e dall'ombra. In Lara cio producevail
fiore nero della disperazione, quel cupo fiore la cui ombravelatutti gli atri sentimenti. La
lontananza accrescevail suo amore, i ricordi larendevano cupa e distratta; sempre, sempre, di
giorno e di notte, nel sonno e nellaveglia, pensavaaNunzio, anull'atro chealui. Lavitale
sembrava una landa deserta, oscura, pienadi nebbia; solo in lontananza vedeva un punto
luminoso che attirava tutta la potenza dei suoi sguardi: ellagli andavaincontro, ogni giorno che
passava era un passo verso quel punto; sapeva che avvicinandos esso, le nebbie e le tenebre si
sarebbero diradate, ma nel medesimo tempo un presentimento inesorabile le diceva che mai
avrebbe raggiunto quell'astro. A poco a poco fini per con |'abituarsi a questa nuova fase della
suavita; nel mondo si finisce con I'abituarsi atutto, allamiseria, a delitto, al rimorso, al dolore;
lo dissero tutti i piuillustri pensatori ed io qui lo ripeto, perche che definitivamente Larafini
con I'abituarsi alla sua piccola sventura, che nella sua fervida e fantasiosa mente assumevale
proporzioni di un grande dolore. Rideva e scherzava come un tempo, mail suo riso eraironico,
spasmodico e i suoi scherzi sferzavano tutto e tutti, persino Dio. Donna Margherita gemeva
sulle insolenze che Laradicevadei preti e delle bigotte, e attribuiva alla societa praticata da
Laraa bagni la nuovissmaincredulita dellafiglia; aveva cercato di ricondurlaalaviadel
Signore, ma Lara avevarisposto che ellaeralafanciullapiu timorata e religiosa di questo
mondo, ma che avrebbe sempre riso delle stravaganze dei fanatici ignoranti. Donna Margherita
ne resto desolata. - Vedrali, - disse al marito, - ci accadra qualche disgrazial Letuefiglie non
hanno piu religione, né timor di Dio! - E non potendo piu, donna Margheritafece si che Larae
Pasqua non avessero relazione con nessuno. Nessun svago, nessuna compagnia, nessun
passatempo fu loro concesso. Appena appena fu tollerata una visita quindicinale e qualche rara
passeggiata con Mariarosa e sorelle. Quel giorni erano feste per Lara e Pasgua; un raggio di luce
fraletenebre, un'oas frale sabbie del deserto. Il resto dellavitaerala, nellavasta casa solitaria,
i giorni eguali gli uni agli atri, lunghi, muti, stucchevoli.

Pasqua s diede aleggere romanzi, adivorarli, protestando pero di tratto in tratto contro
quell'esistenza impossibile per delle fanciulle che sentono il sangue fremere nelle vene elavita
rumoreggiare nel pensiero giovanile; Lara chino latesta e tacque: e tacque mentre un'altra
sofferenza veniva atormentali il piccolo cuore lacerato: lanoial - Lanoial - chi mai descrisse
questo terribile male? chi mai provandolo non desiderd morire, quasi sentendosi oppresso dalla
pit immane delle sciagure? - Avete letto Victor Hugo? Vi ricordate cio che dice in unadelle
pagine ardenti ed immortali dei "Miserabili?' "Lanoiae al base stessaddl tutto. Ladisperazione
sbadiglia. Volendo figurarsi qualche cosadi piu terribile di un inferno dove si soffra, bisogna
supporre un inferno che annoi!..."

Laraannoiata, Larainnamorata, soffrivaimmensamente e taceva, perché, come dicemmo,
aveva finito con I'abituarsi atutto. Non un lamento, non un singulto davanti agli altri; maforse
soffriva anche fisicamente, perché andava insensibilmente dimagrando e impallidendo; era
diventata quasi trasparente e invece di crescere parevadiminuisse. - Si scrivevano regolarmente
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con Nunzio, per mezzo di Mariarosa, I'amica che Lara amava sempre piu, a punto che nel
momenti in cui Si trovavano insieme, dimenticavatutto il resto, e rideva e diventava spensierata,
tanto che Mariarosa la credevafelice, - male lettere lunghe, ardenti, speranzose del giovane non
facevano che accrescere il suo amore e la suatristezza. Nunzio avevaraggiunto il suo umile
impiego, un impiego di cento lireil mese, un impiego che poteva diventare alto ed onorato, ma
solo afuriadi anni e di buona condotta. Che aspettava per chiedere Larain isposa? Forse questo
avanzamento? No, ché allora sarebbero stati vecchi entrambi. Aspettava che Laragli dicesse: -
Vieni! - maLaranon potevadirglielo, perche sapeva che don Salvatore erainflessibile,
inesorabile; non poteva dirglielo, perche non sperava nullanelladi lui venuta. Perché dunque lo
corrispondeva? Non |o sapeva neppur essa: piul di unavolta, accintasi ascrivergli di
dimenticarla, invece di tracciare quella parola si era messa a piangere: - poi, fremendo di rabbia
e di passione, gli scrivevalettere piu ardenti e lunghe di prima. Aggiungete che Lara hon
pensava neanche per sogno che un giorno doveva ben raggiungere la sua eta maggiore e che
cosl avrebbe potuto fare la suavolonta; ci penso piu tardi; per allora credevadi dover restare
sempre soggetta al'autorita del padre, che temeva e che forse non amava piu come prima. - Si,
le parti s erano invertite. Ora Lara non temeva piu donna Margherita, anzi sentivadi amarlapiu
che nell'infanzia, ma temeva don Salvatore e restava fredda, impassibile davanti alui. Del resto,
anch'egli dopo i bagni, aveva creduto bene di pigliare un'aria severadi gelido comando con la
figlia. Davanti alui, sotto i suoi occhi scrutatori, Laratremavanel suo segreto, non s sentiva
libera, parlava poco e provava un indefinibile affanno, quasi oppressa da un misterioso e ignoto
incubo.

Erainfine unaben triste vita quella che trascorreva; il ricordo del giorni liberi e felici passati
inrivaa mare le rendevano piu penoso il presente; pur giunseil giorno in cui dovette
rimpiangere quel presente, in cui quel triste passato le parve bello, guardato attraverso il prisma
del tempo.

XVII.

Fuil giornoin cui don Salvatore riusci a scoprire la corrispondenza di Nunzio con Lara. Sei
mesi erano trascorsi dal ritorno dei bagni; don Salvatore non dubitava piu di nullaesi
conservavafreddo verso Lara sol per dimostrarle che si ricordava bene di cio ch'era accaduto
"laggiu”.

Del resto nessuna spiegazione era occorsa fra padre e figlia; il nome di Nunzio mai
pronunziato da essi; evitato persino ogni ricordo del bagni. - Una mattina don Salvatore trovo in
giardino lameta di unabusta su cui stava scritto. "Signorina,” poi sotto "...nu Lara’ Senza
dubbio era diretta a suafiglia. Chi mai poteva scriverle? Sapeva che Lara non riceveva mai
lettere e non ne scrivevamai: chi dunque poteva scriverle. Don Salvatore penso:

- Forse questa busta conteneva una dichiarazione... qualche zerbinotto di cui Lararidera...
Ma perche non € la piu la stessa? Obbedisce, ma quasi non mi parla. Pare mi conservi del
rancore per I'avventura di quel mascalzone di Logudorese...

Don Salvatore scosse la testa e prosegui a pensare. A un tratto un lampo gli brilld negli occhi;
si fermo ed esamind nuovamente il brano di busta. Quella mattina, benche avesse deciso di
uscire a cavallo, non usci neppure di casa; ma rimase lunga ora passeggiando agrandi passi
concitati sotto gli aberi brulli stridenti a vento freddo di gennaio. Laralo vedeva dallafinestra
e senza sapersene dire il perche, provava uno stringimento di cuore, un presentimento vago e
pauroso. Neinvano! A pranzo don Salvatore, cupo e taciturno come la mattina, interruppe aun
punto il silenzio, esclamando:

- Lara... - Laratremo: azo gli occhi, vide quelli del padre fissi su lel in guisa assai poco
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benevora, e mormoro:

- Chece...

- Non sal dunque cio che s dicea X***?

Lararespiro e disse con curiositar - No! Cosa, dunque?

- Eh nullal Null'altro che tu fai I'amore con Nunzio M...., quello spiantato di studente ch'eraai
bagni I'anno scorso! - Lara sussulto; pure, vedendosi osservata dal padre, s mantenne calmae
alzo le spalle esclamando:

- Che pazzial Chi pud mai dirlo?

- Chi! - prosegui il padre guardandola sempre, - tutti, perdio! pare che siasene vantato lui
stesso con un giovane di X*** | dicendogli che vi scrivete ecc. ecc., eil giovine di X***,
naturalmente si é fatto un dovere di dirlo atultti...

Laraimpallidi; cadeva nel tranello. Se avesse domandato al padre dove trovavasi Nunzio, don
Salvatore non avrebbe risposto, perché non o si sapeva; ma Lara non penso a cio. Penso che
Nunzio avevatrasgredito al patto dalel impostole di tener segreto il loro amore, e cio per un
istinto di vanita e di presunzione (perché certo doveva esser un grande onore per lui I'amore di
unafanciullanobile ericca), e provo un acuto dolore. Come non tradirs? Don Salvatore si
accorse del suo turbamento e per tutto il resto del pranzo sparlo orribilmente di Nunzio dandogli
tutti i piuignobili epiteti che s possano immaginare. Lara certo non prosegui a mangiare; ogni
paroladel padre le giungevaal cuore come lafreddalamadi un pugnale; latestale s spezzava,
e mentre avrebbe voluto difendere Nunzio, provava ella stessa una sorda avversione per Iui che
avevatradito il segreto del suo cuore. Naturalmente, appenafu sola, si mise a piangere come
unapazza, e poi a scrivere unalettera avvelenata al giovine. Sommaimprudenzal Don Salvatore
S accorse che scriveva, cosainsolita, e conchiuse fremendo chei suoi dubbi erano redta. Il
cavaliere aveval'inferno nel cuore elafebbre nel sangue. Orrore e vergogna! Per sei mesi Lara
aveva corrisposto a quel miserabile, e lui, don Salvatore, non si era accorto di nullal ah, lavile,
lapazza, la corrotta suafiglial Avea ben ragione donna Margherita allorche dicevache Lara
doveva finirlamale dopo che non rispettava piu lareligione! Ed era stato lui, quel mascalzone
vigliacco, che I'aveva corrotta a questo punto, che |'aveva perduta.

Miserabile! Miserabile! Don Salvatore in quel punto sentivadi odiare Nunzio quasi fosse
membro dellafamiglia Massari; anzi, se gli avessero proposto di uccidere un uomo senza
correre nessun rischio, avrebbe ucciso Nunzio, piuttosto che il suo avito nemico Paolo, capo
dellafamiglia Massari. Bisognera dire che, nella suaimmensa collera, Lara occupavail minimo
posto: si, certo, se Nunzio non |'avesse cercata, non I'avesse affascinata, Lara sarebbe rimasta
pura, innocente, degna sempre di suo padre e di sua madre, non avrebbe infine commesso
I'immane delitto di amarlo, lui, un povero, uno spiantato, un pazzo dalegare, un vile, un
brigante, un imbroglione, un uomo senza onore, senza cervello, un mostro... e chi ne hadi piu
ne aggiunga. - Piu di unavolta, gli occhi torbidi di don Salvatore si posarono sul fucile appeso
allaparete. A che pensava? Muto, immobile, le bracciaincrociate sul petto, il volto pallido e gli
occhi splendenti di un fosco bagliore di acquatorbida al riflesso del lampo, in quei momenti,
don Salvatore rappresentavail vero tipo del sardo che odia, che si lascia dominare da questa
primissima passione della suaterra, e, dimentico di ogni pieta, di ogni istinto, anche paterno,
meditala vendetta, il sangue che solo potralavare I'ontarecataa suo onore.

Per lui, Lara eradisonorata: essa amava un povero, il figlio di un pastore: dunque aveva
scordato i suoi doveri, era diventata pazza, non piu suafiglia, mafigliadel capriccio, della
colpa, del disonore! - Lascio che Larafinisse la sualettera e che poi se ne andasse, dopo il
permesso a pena strappato di donna Margherita, in casadi Mariarosa.

Alloradon Salvatore entro nella cameretta dellafanciulla e cerco le lettere di Nunzio, ma
invano. Dopo quasi due ore di ricerche non aveva ancoratrovato nulla, e stava per abbandonare
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lasperanza di trovar nulla, pentito di non aver sorpreso Laramentre scriveva, ein pari tempo
giubilando a pensiero che forse si eraingannato, allorché si ricordo che una volta da bambino,
in quella stessa camera, aveva nascosto una monetafrail marmo e mando un sordo gemito.
L'ultimo barlume di speranza svaniva: le lettere erano |&!

Lascenache quellasera s rappresentd in casa Mannu (scena del resto assai comunein
Sardegna, e forse anche altrove, nelle case ove ci siano ragazze che non pensano afarsi
monache...) non e facile adescriversi. Tutti gli insulti possibili e immaginabili furono prodigati
allapoveralara, che, essendos alafine provataascusare il suo amore, dicendo: - Tutto
questo, perché e povero! Ma se fosse stato ricco! ... - riceve due schiaffi solenni dadon
Salvatore, che lo stordirono e le fecero battere latesta sul muro in un modo orribile. Quei due
schiaffi rimasero impressi nella suaanima, insieme ai ricordi piu terribili dellasuavita. Una
volta Lara, mentre dormiva sotto un abero, fu svegliata da qualche cosa di viscido e schifoso
che le passava sul viso: erauno di quegli schifosissimi vermi che escono in primaveras
sotterra. Laramando un urlo eimmediatamente si ricordo dei due schiaffi ricevuti in quella
famosa sera. Un'altra volta ed era stato I'anno prima, Lara aveva assistito allalunga e dolorosa
agonia di una sua parente. Ebbene, vorrete crederlo? durante tutta quella terribile ora Lara non
fece che pensare intensamente ai due schiaffi del padre!

Frale tante belle cose, don Salvatore la minaccio di rinchiuderlain una camera, legata, o
magari di metterlain unacasadi correzione; le disse che non avrebbe riveduto Mariarosa, a cui
prodigo anche una buona parte di vituperi, avendo appreso dalle lettere di Nunzio chelei
appunto eral'instrumento dellaloro corrispondenza, ovvero la mezzana, come don Salvatore
diceva senzatanti complimenti, e per aggiungere dolore e vergogna alla disgraziata, le disse che
era stata appunto Mariarosa ad informarlo di tutto.

Questo fu il colpo di graziaper Lara. - Nunzio I'avevatradita, Mariarosalatradiva, tutti la
disprezzavano, I'odiavano, la deridevano... Che le restava dunque? Il vuoto s formava intorno a
lei, la nebbia diventava piu fosca, pit neraeirrespirabile: I'unicastelladel suo cielo era
scomparsal Che le restava? Che? |l padre I'odiava a punto di minacciar di ucciderla se
continuava nellaviadella perdizione e del disonore. A furiadi sentirselo dire, fini col credere di
aver commesso davvero una colpa corrispondendo a Nunzio. Dunque non le restava piu nullal
nel'amore di lui, nél'amiciziadi Mariarosa, ne |'affetto dellafamiglia, nel'onore, né la
speranza, né laliberta. Gli schiaffi ricevuti le romoreggiavano nel cervello: parevache le mani
di Don Salvatore si fossero introdotte nella suatesta e le frugassero, le sconvolgessero il
cervello. Non unalagrimale cadde dagli occhi: la sua gola era serrata da un nodo, le mani le
tremavano, un lampo di pazziale traluceva negli occhi. Si ritiro nella sua camera a testa china,
trascinando i piedi sul suolo, come un cane frustrato, e fu da quella notte che comincio adirsi
chein veritaerastatafelice nei sei mesi trascorsi dopo il ritorno dai bagni!...

XVIIL.

Dopo quellafamosa notte, don Salvatore non mosse pit alcun rimprovero né alcuna parola
amaraaLara, per la buonaragione che non le parlava piu. Preso da un disgusto e da un rancore
indescrivibile, don Salvatore si diede piu che mai allavitadi campagna, ritornando solo la notte
aX*** per dormire. Laralo aveva soltanto acenaein que pochi momenti don Salvatore,
burbero, accigliato con tutti, le dimostrava una specie di disprezzo sordo, muto, mainesorabile.

Laranon si lamentava: non parlava quasi mai davanti a suo padre, trascinando i piedi con una
stanchezza da vecchia, sforzandosi di parer calma e indifferente, mentre non aveva pace, e
cercava, cercava qualcosa che non poteva trovare. Cio che accadeva nella sua anima, nessuno
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riusciva ad indovinarlo; il suo viso pallido non esprimeva nulla, nullasi leggeva ne' suoi occhi
piu che mai profondi ed oscuri, velati dalle lunghe ciglia chine: forse neppure le riuscivaa
capire cio che accadevain fondo al suo cuore, che doveva essere certo qualcosadi assai triste.
Una sera, una domestica getto sbadatamente una secchia di ranno in un angolo del cortile ove
cresceva unapiantadi giacinti fioriti. Tosto i fiori presero unatintadi piombo e s curvarono
per non rialzarsi mai piu. Pasqua, visti appassiti quei primi fiori nella pianta che aveva curato
per tutto I'inverno, strilld a pit non posso contro la serva; Lara, invece, chiestain aiuto dalla
piccina per gridare essa pure ala shadataggine, alzo le spalle e rispose che anzi restava contenta
di non vedere piu quel giacinti che le davano ai nervi.

- Mavieni! mavieni! vieni avedere... fanno pietdl - gridd Pasquatrascinando Laraverso i
fiori. Larali guardo alungo, triste e impenetrabile, poi scosse latesta e sorrise amaramente:
trovavai giacinti somiglianti a suo piccolo cuore.

Gid éun antico vezzo dire: - |1 mio cuore e appassito! - allorche ci opprime qualche dolore;
perd aLaranon erail dolore che facevarassomigliareil cuore aquel fiori steccati innanzi
tempo. Il suo non era dolore, ma una specie di hausea, una noiaimmensa e terribile. Non amava
piu Nunzio, e su questo punto avevaragione dicendo: - || mio cuore e secco! - perche dal
momento che don Salvatore le aveva fatto credere di essere stato il giovine atradire
volontariamente il segreto, qualcosa come il ranno sui giacinti era caduto sul cuoredi lei, elo
avevaincenerito; mail pensare: - E che cosafard domani, e doman I'atro, e frauno, due, tre
anni! - le gravavalafantasia, larendeva orribilmente triste. Oramai lavitale pareva senza
Scopo, senza avvenire, sicuradi non dover amare mai piu altro uomo, e vedevai suoi giorni
correre lenti, eguali, sempre egudi, in quella casa vasta, gelida, desolata, - I'oggi comeieri,
I'indomani come I'oggi, sempre, sempre, sino allamorte! Il disprezzo del padre, la compassione
che le dimostravalamadre, il ricordo di Mariarosa, che amava e odiava nel medesimo tempo,
ritenendosi traditadale eribellandosi tutt'in uno a quel pensiero, ecco, cio che pitl le faceva
rabbia, che l'umiliava e l'annoiava.

Avrebbe voluto rimaner sola, e quando si trovava sola, specialmente all'oradel crepuscolo o
nei giorni di festa, provava una paura strana, unatristezza infinita, mentrei ricordi che s
affollavano nella sua solitudine la facevano piangere; avrebbe voluto andare a passeggio,
sfoggiar vestiti, farsi amiche tutte le fanciulle di X***, per passare sorridente davanti a
Mariarosa e dirle con lo sguardo: - Vile! mi hai tradita, ma, ecco che sono felicelo stesso! - ein
pari tempo, se usciva qualche volta a passeggio, ritornava stanca, sconfortata, con un bizzarro
sorriso di disprezzo per lafolla, sulle labbra pallide; se vedeva Mariarosa, tremava tutta e non
osavaguardarlapiu in faccia, provava un vero e formidabile odio contro tutte le ragazze della
piccola citta, e Mariarosaimperava sempre sul suo cuore, grande, bella, allegra, sorridente.

Ogni giorno che passava, accrescevanel cuoredi Laral'amiciziae I'affetto per Mariarosa:
nelle lunghe veglie tristissime, Lara non pensava piu che alei, ne sentivail riso argentino, il
chiacchierio alegro e spensierato, vedeva |'alta ragazza bionda accarezzarle dolcemente il viso,
e dirle tante paroline care che lafacevano sorridere e obliare, e allora essa le chiedeva perdono,
le esprimeva magnificamente tutto il suo affetto cosi cresciuto dopo la separazione, le sorrideva
e s sentivafelice, - mail domani, se avvenivadi veder realmente I'antica amica, Larale voltava
scortesemente le spalle, facendole capire che la disprezzava al massimo grado, salvo poi pentirs
di questa scortesia appenanon vedeva piu Mariarosa. Erainfine un specie di fascino che si
interrompeva all'apparire dell'affascinatrice. Dal canto suo, Mariarosa, vistala strana maniera di
procedere di Lara, non fece alcun passo verso di lei, non ando piu avisitarla, ma colta
I'occasione, chiese un giorno adon Salvatore cosa significavail voltafaccia dellafiglia
Figuratevi cio che don Salvatore le rispose! La chiamo nientemeno che "corruttrice” di Laraela
minaccio di accusarlaal padre se per caso le venisse I'idea di proseguire ad aiutare Nunzio e
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I'amica nellaloro corrispondenza segreta ormai rotta per sempre. Fu un colpo di fulmine per
Mariarosa. Comprese tutto; provo qualcosa come I'odio per I'orgoglioso cavaliere e s propose
di aiutare piu di prima Nunzio e Lara. Pero dadue o tre mesi Nunzio non ave piu indirizzato a
Mariarosale |ettere per Lara; dunque i due amanti avevano trovato altro modo di corrispondersi,
se non avevano del tutto rotto laloro relazione; in tal caso I'operadi Mariarosa tornavainutile, e
lel se nedesolava, allorché le arrivo unalettera del giovine per Lara.

Come fare per consegnargliela? Impossibile recarsi daLara,. Quanto adarla poi in mano ad
altri per farglielaavere, Mariarosa non ci pensava neppure. Mentre cominciava a disperarsi, udi
il padre dire che dovevarecars per affari nello studio dell'avvocato Ferragna, e si ricordo che
I'orto o giardino dei Mannu stava vicinissimo alle finestre di quello studio. Prego vivamente il
padre di condurla presso quell'avvocato, e siccome la guardo meravigliato, gli spiego come
qualmente avesse visto dall'orto di don Salvatore una stupenda cortinafattaa "crochet”, nella
finestra dello studio suddetto, e come desiderava vederlada vicino per eseguirla. Il padre
rispose:

- Mache! Non s vacosi in casadi un avvocato a studiare le cortine! E troppaliberta... Lui se
ne offenderal

- Oh, oh! mai pit! Siamo buoni amici! - E tanto fece e disse, cheil padre la condusse seco, e
mentre egli parlava de' suoi affari con Ferragna, Mariarosa"studiava’' le cortine, in fondo alo
studio. In realta non riusci mai ad eseguirle, manello stesso giorno, mentre Lara passeggiava
nell'orto, triste e taciturna al solito, vide caderle vicino un piccolo sasso acui stava attaccata una
lettera. Si guardo attorno, ma non vide nessuno. Raccolseil sasso e apri tremando lalettera. Ea
di Nunzio. Perche le scriveva dal momento che lel gli avevafatto sapere che tutto erafinito fra
loro?...

Eraunalungalettera ardente, piena d'amore e di disperazione: Nunzio giurava di non aver ami
detto nulla, lo giurava sul suo onore, sullamemoria di sua madre; |e diceva che sarebbe morto
senzail loro amore e le assicurava che, lei promettendo di aspettarlo due anni, lui avrebbe preso
lalaurea e, dopo quel termine, I'avrebbe resalapiu felice frale donne. - Se dopo due anni egli
non raggiungeva quella meta, o primale avessero riferito che egli latradiva dirigendo il benche
minimo pensiero ad altradonna, Lara eralibera

Quellalettera eraun capolavoro: Lara ne fu talmente colpita, che, dopo averlaletta, si scordo
interamente di tutto cio che aveva sofferto; sorrise a cielo d'aprile, sperd, amo di nuovo, elo
stesso giorno scrisse a Nunzio raccontandogli tutto e promettendogli di attenderlo non due, ma
cingue o dieci anni. Perd, siccome riusciva pericolosissimalaloro corrispondenza, 1o scongiurd
di non scriverle piu. - Tanto piu che le |ettere non potevano sempre piovere dal cielo, elel, non
fidandosi di nessuno, non poteva sempre recarsi a passeggio per passare davanti alla posta ed
impostarvi ella stessalarisposta, come facevain quel giorno. - Nunzio le ubbidi e non le scrisse
piul.

Ma questo incidente per Lara non fu che un lampo: nei primi giorni lesse erilesse lalettera del
giovine, lieta, speranzosa, sorridente come ai bei tempi dei bagni, - ma quando arrivo a saperlaa
memoria, le sembro volgare, fredda, forse copiata da qualche romanzo, e a poco a poco la
scordo, poi labrucio, non credé pit acio che conteneva e s penti di aver risposto.

Ritorno ai suoi primi rancori contro Nunzio, causadel disprezzo e degli schiaffi sofferti dal
padre, della rottura con Mariarosa che Lara adorava sempre, della vita noiosa e triste che
conduceva, ecc., ecc., eriprese la sua apatica e fintaindifferenza, il sorriso acre, il disgusto
dellavita.

Ah, si, davvero, non c'era piu speranzal 1l suo cuore era seccato comei giacinti del cortile!
Cosi ameno lei pensava.
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XIX.

Unaseradi luglio, tre mesi dopo I'avventura della lettera e del sasso, mentre Lara passeggiava
al rezzo dei grandi aberi del giardino, a braccetto con Pasqua, che descrivevail costume di
estate che dovevafars fare, due uomini parlavano appunto di lel nel vano della finestra dei
Ferragna.

Uno eralui stesso, Marco, I'altro un bel giovine biondo, alto, ben vestito, molto elegante e
molto bello, dal riso facile e sonoro, la pronunzia leggermente straniera, benche fosse nativo di
X*** elo sguardo franco, ardente, luminoso.

Erainfine Massimino, o Massimo, come egli si firmava e si faceva chiamare per piu eleganza,
il figlio maggiore di Paolo Massari, che avendo quell'anno, nonostante tutti i cattivi pronostici
di don Salvatore, preso lalaurea d'avvocato, venivaapigliar pratica nello studio di Marco
Ferragna.

Primadi accettarlo, Marco, per mantenersi sempre in buona armonia con don Salvatore, aveva
chiesto a quest'ultimo, se non gli dispiaceva che Massimino Massari pigliasse praticanel suo
studio. - Prima don Salvatore, per sfogare in qualche maniera la sua bile, aveva mormorato
contro tutti i novelli avvocati, predicendo loro la piu squallida miseria, chiamandoli asini,
poltroni, destinati afinirladaguardie daziarie o da pescatori di... anguille, poi rispose che non
gli dispiaceva niente affatto che Massimino pigliasse pratica con Ferragna... Oh, che, non era
ignorante a punto di proibire aMarco di fare cio che piu gli piaceva, oh no, s meravigliava
che...

- Infine! - conchiuse. - Basta che non mi conduca qui in casamal questo avvocato senza clienti
ne presenti ne futuri...

... Dungue Marco parlavadi Laracon Massimo nellafinestra. Massimo davadel "lei" a
Ferragna, ma questi gli rispondevacol "tu", dicendo, a solito, di esser vecchio, main realta
perche voleva molto bene a giovine nemico di don Salvatore, al discendente di quellafamiglia
che lavoce pubblicadicevagli avesse assassinato il suocero. - Naturalmente si trovava daridere
sulla strana condiscendenza di Marco, ma lui non si curava dei pettegolezzi, e trovando
Massimo buono, simpatico e istruito, gli accordava tutta la benevolenza possibile e
immaginabile...

- Lasignorina Mannu, - diceva Massimo, - mi pare che siaammalata. E orribilmente magra;
invece di crescere pare che rimpicciolisca mentre I'altra, la piccina, cresce e si fa proprio bella.

- Ah, si, - rispose Marco guardando le due cugine, com'egli le chiamava. - Pasqua & davvero
bellal Non pare neanche sarda. Maneppure Lara é brutta. Solo € troppo magra, pallida e seria.
Neanche io so cio che abbia. Dopo lamalattiadi un anno fa, non pare piu lei.

- Chissal Solitastorial - esclamd Massimo con un sorriso maligno.

- Oh, non mi pare! Anzi Lara e unaragazza molto fredda: credo che non si innamoreramai sul
serio.

- Dicono siafidanzata con don Pasquale R***.

- Non é vero! |o sono pit cheintimo in casadi zio Salvatore...

- Pit di me?... - chiese Massimo ridendo, mentre Marco proseguiva:

- E posso assicurare che don Pasquale ¢i va solo per amicizia; e poi Laranon lo vorrebbe. E
cosi vecchio e brutto...

- Bah! Maeé cosi ricco! - aggiunse Massimo ridendo sempre.

Guardo in ariadistratto. In quel momento di silenzio giunse sino alafinestralavoce delle due
fanciulle che passeggiavano in fondo all'orto senza badare in ato.

Pasqua parlava lesta, concitata, e frail chiacchierio s distinguevano le parole "raso, paglia,
ventaglio, ombrellino", perche forse proseguiva aideare lasuateletta estiva. A un tratto Lara,
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pero, lainterruppe esclamando con voce stanca:

- Efiniscilal Sei noiosal Oralo so amemoria...

- Si! - riprese Massimo: - Pasqua si fara una bellafanciulla.

- Di" - esclam0 Marco - sarebbe bella che te ne innamorassi, e che tuttala vostrainimicizia
finisse in un matrimonio...

- Impossibile!

- Forse che anche tu nutri dell'odio? Allora devi odiare anche me! Per0 piu di unavoltami hai
detto cheti divertiva assai questainimiciziainfondata, alimentata dall'ignoranza, e che ne
ridevi...

Massimo divento serio e rispose:

- Masi, masi! io nerido e sfido tutti coloro che hanno un po' di buon senso anon riderne.
Pasqua Mannu e una bella bambina che s fara una bella fanciulla; pero io mi guardero bene
dall'innamorarmene, non perche tema della nostrainimicizia, ma perché il matrimonio mio con
unadelle signorine Mannu riuscirebbe impossibile anche seio fossi I'amico piu intimo di don
Salvatore. Sono cosi povero! E non sardo mai ricco!

- Ah, e vero! - rispose Marco, ricordandosi I'opinione dello zio su questa questione. - Pureti
dico che se anche tu fossi ricco, non ti azzarderesti di imparentarti coi Mannu! Sarebbe troppo
grossal Il pubblico ti schiaccerebbe coi suoi pettegolezzi.

- 11 pubblico! - griddo Massimo riscaldandosi. - lo disprezzo il pubblico ei suoi pettegolezzi...
Selei vuole, gliene daro una prova.

- Un esempio?

- No, unaprova, fraun mese! Vedral...

Per quanto Marco lo interrogasse, Massimo non disse cio che avrebbe fatto. - Farai forselatua
brava dichiarazione a Pasqua? Bada bene, &€ ancora una bambina e non ti comprenderal E del
resto, - aggiunse Ferragna con serieta, - non sono scherzi dafare. Don Salvatore non si
rassegnerebbe, e basta una scintilla per ravvivare I'incendio. Non fare pazzie, Massimo... -
Massimo alzo le spalle e disse: - Non sono pazzo, no! D'atronde...

- E vero! - esclamd Marco ricordandosi. - Tu sei gidinnamorato, non negarmelo... E assai
carinalasignorinaViolante...

Infatti in quel giorno Massimo usava passeggiare molto sotto le finestre d'una signorina
chiamata cosi: tutti dicevano che facessero I'amore e naturamente Marco lo sapeva. Senon si
sanno gueste cose, cosa volete che si sappiain luoghi come X***? Massimo rise con quel
risolino caratteristico che faindovinare tante confidenze; Ferragna gli batte familiarmente una
mano sull'omero e lo lascio un momento solo alafinestra.

Pasqua essendosi ritirata, Lara proseguiva solala sua passeggiata, le braccia conserte, il viso
chino, gli occhi fissi al suolo.

Vestivaquas di bianco, un vestito sempre semplicissimo ma elegante, e latintaroseadel
crepuscol o proiettava una lieve sfumatura di rosa sui suoi capelli svolazzanti alla brezza.

Camminando cosi, apassi lenti, stanchissimi, immersain profondi pensieri, il volto dolente,
mentre tutto sorridevaalei intorno, Laraaveva qualcosadi poeticamente doloroso che colpi
Massimo. L'osservo attentamente e scosse la testa pensando: - Checche dica Ferragna, questa
ragazza soffre.

A un tratto Larasi volto e azo gli occhi, i suoi grandi occhi cosi belli e pensosi, I'unico avanzo
della sua splendida bellezza infantile. Massimo li vide: fu tutta unarivelazione per [ui, che non
avevamai esaminato attentamente la sua piccola nemica. - Per bacco! - esclamo frase. - Aveva
ragione |'altra serail mio amico Antonio: Lara ha veramente occhi meravigliosi. E pitl sSimpatica
dellapiccola E sarale che... - penso alquanto, poi sorrise e mormoro:

- Saracuriosal ... Unaburlaassal curiosa, assai ...
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XX.

Unamatting, ai primi di agosto, donna Margheritasi sveglio pensando:

- L'anno scorso non si poté adempiere, ma quest'anno e necessario che si faccia... S, si! Lara
e guarita: dunque lafaremo!

Volevadire lanovena promessa a“Nostra Donna dellaNeve' per laguarigione di Lara.

Molte volte, forse troppe, mi € avvenuto di parlare di un costume graziosissimo invalso nelle
popolazioni della parte montuosa della Sardegna, ed ora ne riparlero, essendo cio necessario a
presente racconto, - ed essendo anche nella natura delle cose radicata l'abitudine di parlare
sovente di quelloil cui ricordo piu ci dilettae ci colpisce.

Voglio parlare dell'uso di salire allacimadi un monte o scendere a fonda di unavalle, a certi
tempi fissi, ogni anno, per festeggiare un santo o una Madonna, |3, per nove, dieci, quindici
giorni, sotto gli alberi verdi e silenti, elci o pioppi, frale rocce, le borraccine e i lentischi, - uso
vivente da secoli e secoli, eguale nel Logudoro come nel Marghine, come in Barbagia, nella
pianura e nelle montagne.

Laleggenda sfiora quelle vecchie chiese brune e cadenti, circondate di stanzette oscure,
polverose, mute e gelide per undici mesi e mezzo dell'anno, mail cielo azzurro lampeggiain
alto attraverso le chiome argente dei pioppo o le rame di smeraldo delle querce e fa scordare le
vecchio storie ricordate con monotono ritmo dai versi delle laudi, - il santo o la santa sorridono
nell'ombradegli altari e col dito indicano il cielo ai credenti che attraversarono burroni e vallate
per venirli a pregare; male fanciulle, mentre guardano la volta oscura della chiesa, odono fuori
nella spianatala musica stridula di un organino, ei loro piedi fremono e l'animavoltaa ballo
tondo, all'amante che |le aspetta al rezzo degli aberi per offrire loro il braccio o lamano per la
danza. Belle notti dei boschi e delle valli! Chi, chi vi puo scordare, e chi non vi ricorda con un
sorriso di poesia sulle labbra? Chi puod scordare il susurro dei boschi nel silenzio della notte
azzurra, lamassa neradegli alberi frementi allabrezza della sera, e il murmure del torrente che
cadendo di rupe in rupe canta la poesia delle montagne solitarie, e la vecchia chiesa disegnata
nell'ombra come gli avanzi di un castello distrutto; e il canto misterioso degli uccelli notturni, il
mare placido steso all'estremo orizzonte come una striscia di raso verde, o viola, o rosasullo
sfondo del cielo bianco, l1aluna d'oro che tramonta nell'occidente di smeraldo, proiettando le
ultime sue scintille sulle foreste e sulle montagne lontane, le stelle splendide sui firmamenti
azzurri, il tintinnio eguale, argentino della campanelle delle gregge pascolanti nella notte,
vibrato nel silenzio immenso dell'oscurita profumata dalle rose montane, dale ellere fiorite e
dalle giunchiglie crescenti lungo i ruscelli d'argento?

"Nostra Signora della Neve", la chiesetta dove donna Margherita aveva promesso di far la
novena per lasalute di Lara, ergevas frale creste granitiche d'una montagna qualche ora
distante da X***. Laleggenda narra che esistevano una volta due fratelli entrambi innamorati di
una bellafanciulla fidanzata ad uno di . Unabellanotte, I'altro fratello, spinto dall'amore e
dalladisperazione, ucciseil fidanzato e s diede ai boschi; ma perseguitato dal rimorso e dalla
passione sempre crescente, fini coll'uccidersi, lasciando detto ai suoi parenti che coi beni aviti
ergessero una chiesain suffragio non dell'anima sua, perduta per sempre, ma per quella del
fratello assassinato! Stranariparazione! La chiesetta venne costrutta sul sito dove il fratricida
erasi assassinato, e dopo, i buoni abitanti dei dintorni vi aggiunsero varie stanze e logge
nell'ingiro, e per secoli e secoli risero, danzarono e pregarono per tutti, fuorche forse per I'anima
dei duefratelli. Nostra Signora della Neve fu chiamata cosi perche per vari mesi dell'anno resta
coperta e attorniata di neve, essendo, come si € detto, postain cima a una montagna abbastanza
fredda nella sua sommita. 1l luogo é selvaggio e pittoresco, gli alberi altissimi efolti, le rocce
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coperte di muschio, il suolo disuguale nascosto da una folta vegetazione silvestre. Le felci
ondeggiano allabrezza del boschi, I'ellera, le aine, i rovi verdeggianti e le borraccine dai fiori
ross tappezzavano lerupi erte, gli enormi massi tagliati a picco, dalle cui cime si godono
immensi orizzonti stendentisi sino al mare sotto la curvadi un magnifico cielo, paesaggi verdi,
vallate bionde, ondul ate, nude, montagne e altre montagne ancora, villaggi azzureggianti nella
lontananza, finché I'occhio si stanca nella nebbia che velal'orizzonte dietro cui sorridono le
pianure del sud inondate di sole edi verzura. | ruscelli cadono mormorando sul granito ei
giunchi crescono nell'umidita, all'ombra degli alberi susurranti, e le gazze cantano allegramente
nell'azzurro di quel boschi non ancora profanati dalla scure dell'uomo.

Non ci volevameno per commuovere Lara. - sulle prime avevaresistito, sorridendo
amaramente della promessa di sua madre, e dicendosi fra sé che avrebbe fatto meglio afarla
morire, laMadonna; pi avevachinato il capo. Tanto! tutto per lei eralo stesso; andando in
campagna o rimanendo a casa, il tempo dovevalo stesso trascorrere. - Si fecero i preparativi,
perché non s vacosi atali luoghi come ad una semplice passeggiata, Bisogna portar su le
provviste per due settimane di vita, gli attrezzi necessari per la cucinae per il sonno, i dolci,
ecc. ecc. Ogni giorno affluisce lasst una gran folla di gente, datutti i villaggi vicini, che sale la
mattina e scende la sera, comeil sole, ed ai "novenanti" toccafarei dovuti onori di casa,
invitando a pranzo gli amici. Lara odiava tutti questi costumi, sicché, previstaunagran noia, si
muni di libri, decisaasvignarselafrai boschi e restar solaleggendo il pit possibile.

Salirono agli ultimi di agosto. La stanza destinataloro eralapiu ampiaelapiu bella, cioéla
meno distrutta. La pareti, nere, il pavimento di terra, una vecchia finestra e una porta pit vecchi
ancora; ecco la casa che lafamigliaintera, cioé Lara e Pasgua, donna Margherita e due serve
(percheé don Salvatore, rimasto a X*** | sarebbe salito su solo tre volte alla settimana) doveva
abitare per quindici giorni. Quando Larasi avvidedi cio, provo un brivido; guardo bene e vide
chei ragni tessevano magnifiche cortine sul tetto, sulla finestra, da per tutto; cheil suolo
screpolato, affossato, dimostrava come e qual mente nell'inverno trascorso quella stanza fosse
stata abitata da unafamigliadi... porci, eil suo disgusto crebbe. Come, come passare due
settimane in quella stamberga? Era certa che vi sarebbe morta: a paragone, laloro vecchia casa
di X*** eraunareggia, e Lara, non ancorariposata dal lungo viaggio, anelava giaritornare.
Entro in chiesa, i capelli, gli abiti coperti di polvere eil disgusto impressi nel viso, pensando
chein realta erano due grosse bestie ignoranti le due serve che non sapevano contenersi dalla
gioia che provavano atrovarsi lassu. La chiesa giaceva nella penombra; ate pareti bianche, una
volta pure bianca, un umile altare con al Madonnabiancadai grandi occhi palidi azzurri, il
pavimento di lavagne, due banchi di legno nero, una porta piccina a fianco e una grande
infondo, sormontata da una finestra gotica da cui pioveva una strana luce azzurrina, polvere e
silenzio da sepolcro, ecco tutto! Fu una nuovadisillusione per Lara, che credevadi trovare un
po' di arte edi ricchezza nella chiesa; tuttavia a medesimo tempo la calma fredda e solenne di
quellavecchia casadi Dio s introdusse nel cuoredi lei. Si inginocchio sui gradini freddi
dell'altare, latesta appoggiata alabalaustra di legno, e pregod. Chissa che disse! Preghiere afior
di labbro, avemmarie susurrate da un'anima fredda ed oscura al pari di quellachiesa; - il fatto
stache, appenalevatasi, Laras diede afrugare con una curiosita poco religiosasu e giu l'atare.
Trovo latovagliamagnifica, i candelieri senza ceri, la polvere, dimostravano che da molto
tempo nessun pregavain quell'atare. Lalampada spenta diceva comei Mannu fossero i primi a
salire su per lanovena. Molte cose trovo Lara, ma nessunala commosse quanto qualche parola
scrittacol lapis su una parete, sotto la pila dell'acqua santa. Diceva: - Addio, Madonnina bianca,
con telascio lamiafelicittal - Il doppio "t" dellafelicitafece sorridere Lara, ma, lentamente,
quel sorriso sfumo, e un pensiero triste, fisso, brillo nei suoi occhi. La sua mente costruiva un
romanzo davanti aquelle parole. Certo, lamano che le aveva vergate, doveva essere di una
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donna, unafanciulla che avevatrascorso giorni felici lassu, e che dopo I'ultima sua preghiera,
dopo I'addio a boschi, ove forse..., aveva dato anche I'addio ala signora dei luoghi testimoni
della sua avventura. - Chissal Forse dopo non eramai piu stata cosi felice. E il pensiero di Lara
corse ai bagni, alla parte della sua camera ove anch'ella aveva scritto la parola"addio” - e
sorrise di nuovo, ma amaramente, col suo straordinario sorriso che le daval'aria, secondo il
parere di Pasqua, di un predicatore indignato contro il mondo intero!

Uscitadi chiesa, Laravisito le atre stanze, tutte aperte in attesa dei nuovi ospiti, tuttein
peggior stato dellaloro, e studio la"localita”. Gli aberi fremevano intorno: le capanne di
frasche, rovinate, gli avanzi dei fuochi dalungo spenti, rottami di stoviglie edi bottiglie
indicavano la novena dell'anno scorso; pareva un piccolo villaggio disabitato, e una melanconia
immensa gravacol silenzio e la solitudine. Una cosafece ridere Lara: 1a campana appesa ad un
tronco, posto attraverso l'inforcatura di due alberi. - Ecco il campanile! - penso. Laassali I'idea
di suonare, male fu impossibile, perché la campana mancava di corda, etiro via.

Cammino alungo, badando ai massi e agli alberi che lasciavaindietro, per non smarrirsi, e
benché non volesse confessarlo a se stessa, trovo che il bosco ampio e pittoresco ricompensava
davvero la strettezza della " catapecchia’, ove era condannata a vivere due settimane. Oh, che
bei divani di musco, che splendide cortine d'ederaedi fiori! E lavdlta? lamagnifica voltadi
cristallo azzurro che s vedeva attraverso gli arabeschi frementi delle verdi chiome degli alberi?

Si arrampico su unarupe e vi trovo un superbo seggiolone di granito; si assise e guardo. Al
suoi piedi i boschi si stendevano per la china della montagna, e il panorama piu sotto descritto
sorridevainondato di sole, di tinte vaghe e splendenti. Giu, giu, lavalle ombrosataceva,
tacevano i lontani villaggi, tacevail cielo azzurro ei boschi sottostanti, mail vicino, fral'edera
e lerose pallide di montagna, due gazze innamorate cinguettavano allegramente, sfacciate e
ciarliere come due popolazioni irritate.

Lara abbandono la testa sul musco e le ascolto. Trovava tutto bello e affascinante, mala
solitudine la spaventava, le dava uno spasimo indescrivibile. Chiuse gli occhi e fu per
mormorare; - Dio mio, fatemi morire, ora, qui! - masi corresse e penso: - Ah, se ci fosse qui
Mariarosa, se potessi come "laggiu", correre con lei sotto gli aberi e ammirareil cielo, quanto
sarel felicel...

XXI.

L'indomani serai novenanti erano tutti arrivati; vicino ai Mannu stavail cappellano con una
vecchia sorella e un nugolo di nipotine con le quali Pasqua strinse subito amicizia. - |1 resto
dellaimprovvisata "popolazione" consistevain un miscuglio il pit strano e curioso. Famiglie di
pastori e di contadini, gente civile e povera gente che aveva portato su tutti i suoi attrezzi entro
un canestro: bimbe, signorine, giovanotti, vecchierelle curve che rimanevano tutto il santo
giorno a conversare con la Madonnina; e robuste popolane, allegre, rosse, fiammeggianti nella
loro camiciabianca e nel corsetto di velluto, che cantavano a squarciagola sotto gli alberi e fra
le rocce. In un batter d'occhio tutte le stanze vennero pulite, ammobiliate, se cosi poteva
chiamarsi lo strano arredamento compiuto in due ore. Tuttavia, dal primo sguardo si indovinava
subito sei nuovi inquilini fossero poveri o ricchi, signori o contadini. Nelle stanze della gente
per bene, I'arredamento consisteva prosso a poco cosi: in fondo, un letto ben coperto, benche
composto di tavole poste a traverso di due panchette, i cui materassi lanotte si disponevano sul
suolo per dormirvi ledonne ei bimbi (gli uomini dormivanoin... chiesa); unatavolastracarica
di chicchere, tazze, bottiglie e calici, scintillanti nella penombra verdognola, sedie, panche,
canestri e panieri ficcati da per tutto, e qua e la qualche oggetto signorile, spaventato di trovars
in tale ambiente; era, 0 uno specchio, 0 un quadro, un vassoio el egante, un tappeto datavola od
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anche qualche semplice cortinadi "cretone" ondeggiante su un armadio e magari allafinestra.

Cosi ameno la stanzadei Mannu, che le domestiche, accortesi del disgusto di Lara, avevano
reso il pit possibile abitabile. Dei rami d'ellera, dei mazzi di fiori di bosco, delle fronde d'elce
dalle morbide foglie d'un biondo verdastro, erano state poste da per tutto, e davano tale una
grazia e un profumo all'oscura cameretta, che avevano finito col rinconciliarsi I'incontenibile e
arisitocratica padroncina.

In verital Nessun'altra stanza era meglio arredata, neppure quelladel cappellano. In quanto a
quelledei... poveri, oh, quanto Larane avevariso!... Figuratevi! Piantati quattro piuoli in terra,
in modo di occupare quasi tutto |o spazio, su avevano formato una specie di ingraticolato di
rami e su questi rami steso un altro strato i felci e di foglie. Erail letto col suo bravo cortinaggio
composto di un lenzuolo. Sotto il letto stavano le provviste e nel piccolo spazio vuoto
nereggiaval'armamento culinario, fra cui imperavano le caffettiere nere comeil diavolo.

Vedendo tutto questo, Lara penso che forse non si sarebbe annoiata come temeva, e comincio
astudiarei tipi. Non le piacque nessuno. Le signorine erano tante pettegole, |e popolane
ignoranti, i giovanotti insipidii bimbi maleducati, ecc. ecc., secondo il suo parere. Fini col fars
intimo amico un vecchio pastore che abitava una capannavicina e veniva ogni giorno ala
chiesa; un vecchio pastore, dal volto color rame e vestite di pelli come un eschimese. Si, Larasi
divertivapiu nel visitare la capanna e sentire le stravaganze del vecchio pastore, che star li a
chiacchierare sotto gli alberi, sparlando del prossimo lontano...! Le altreragazze la
rincorrevano, la chiamavano selvaggia, la pigliavano aforzatraloro, conducendola ad
accendersi il falo sulle cime piu pericolose, ma con tutto cio, non si guadagnavano la sua
simpatia. Allafine, un giovine ledisse: - Donna Lara, lei fugge la"societa’, dunque o e
innamorata o crede di degradarsi rimanendo franoi che non siamo ricchi e nobili come lei!

Laras senti offesa, tuttavia non disse nulla, ma da quel momento rimasein "societa’ e si
mostro allegra e democratica al'ultimo grado. | giorni passavano, azzurri, deliziosi. Si ascoltava
lamessa assal presto, s cucinava all'aria aperta, talche I'uno sapeva cio che l'altro preparava pel
desinare, si pranzava sotto gli alberi, si correva pel bosco, si ballava, si cantava, s rideva, mail
pit grande divertimento erala notte, alorche sulla spianata splendevail fuoco e intorno vibrava
nella oscurita stellata, sotto gli alberi fantastici, I'allegria pazza dei bimbi e I'allegria voluttuosa
delle fanciulle sentimentali.

L'organino e la chitarra gemevano nella seratiepida e vellutata, |e vecchie storie passavano
attraverso i guizzi rossi delle fiamme e sparivano al'ombra dei boschi, il venticello olezzante di
lentischi e di giunchi susurrava un‘armonialontana, e il canto appassionato delle poesie sarde
sinnalzava nel silenzio delle montagne, come un fremito di amore, con scoppi di baci ardenti,
dati a chiaro di luna, elento rigare di lagrime sui volti pallidi e dolenti.

E Laraeraricadutanei suoi sogni. Avevascordato tutti i dolori trascorsi, e sognava ancora
I'amore! L'aria della montagna avevafatto rinascere nel suo cuoreil fiore della gioventu e dei
sogni, poco importava che questo fiore fosse triste come il giacinto dell'inverno era sempre
fiore! A poco apoco, avvezzatas al'orribile stanzetta addossata alla chiesa, non v'entrava che
allasfuggita, di giorno.

Di notte dormiva poco, cosi sul suolo, sopraun solo materasso e con un po' di freddo filtrante
attraverso le canne del tetto nero, ma nelle sue lunghe veglie ella sentiva indistintamente il
susurrio dei boschi e le campanelle delle gregge pascolanti sotto larugiada, - strana musica
lontana, vaga melanconia, che cullavail pensiero intorpidito e gettava una specie di velo sovrai
suoi ricordi angosciosi.

Un tarlo rosicchiavaletravi del tetto. Il suo stridio rauco, debole, incessante, si frammischiava
agli atri rumori della notte e dava uno strano pensiero a Lara. Chissa da quanto quel tarlo
lavoravalassu... forse da secoli, e secoli ancora occorrevano prima ch'esso riuscisse a rompere
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il legno, mavi sarebbe pur riuscito; Lara ne era certa e provava della simpatia per quell'essere
invisibile, cosi costante, cosli laborioso, per quanto la suafosse una opera cattiva. - La mattina,
cessato, appenail tintinnio delle pecore pascolanti, risuonavail campanello stridulo che
annunziavalamessa, - perche la grossa campananon lasi adoperava che per lafesta solenne, -
ma spesso Laranon s muovevadal suo giaciglio. Sentivala messa attraverso laprete eil
mormorio del rosario detto dalle devote a voce alta era una nuova musica non meno
caratteristicadelle altre. Appenalevata, Larafacevateletta e colazione e poi selasvignavaai
boschi; battevatutti i luoghi praticabili, e pit d'unavoltasi erasmarrita. Non voleva
confessarselo, ma le sarebbe piaciuto immensamente qual che avventura di banditi o che. Ella
non aveva paura; magraziadi Dio le montagne sarde non sono poi cosi pericolose come
vengono immaginate, e Lara non incontrava nessuno nelle sue escursioni; solo capre vaganti pel
dirupi, e gazze sugli aberi.

Nel meriggio s coricavain qualche luogo molto pittoresco, sul musco olezzante, e pigliavala
rivincita dell'insonnio notturno; ritornava alla stanzetta tutta coperta di foglie, di spighe silvestri,
i capelli arruffati e le mani nere, erifacevaleteletta: semplici telette che pure le procuravano
I'invidia e I'ammirazione delle altre ragazze, la cui compagnia doveva subire per tutto il resto
del giorno. | giovanotti le facevano la corte, malei non se ne accorgeva, ballavaeridevae
parlava male del prossimo, come tutte le altre, main fondo restava un enigma per i signorini che
andavano pazzi per i suoi occhi profondi e pensosi che non s rivolgevano verso i loro come
quelli delle altre ragazze.

| piu forti piaceri, Larali provavaall'imbrunire; 1a nella oscurita azzurrognola della chiesa,
quando i ceri si consumavano splendendo col crepuscolo e olezzando con I'incenso, e la mesta
voce del sacerdote narravale lodi della Madonnabiancadai grandi occhi azzurri, Lara chinava
latesta sulla bal austra nera e provava tutto un incanto mistico, soave. Un fremito |le passava per
le spalle, e la sua mente, istintivamente, ritornavaai vecchi sogni, ma puri e sereni; visioni di
neve, baci di angeli, frascii di fiori bianchi ondeggianti alla brezza gelida di una notte cerea, dal
cielo color di latte e le montagne coperte di veli..., ecco cio che Laraprovava. All'uscire di
chiesail suo volto pallido e i suoi occhi avevano qualcosa di strano; unaluce ammaliante che
riflettevale tinte del vespero di rosaeil tremolio delle chiome bionde degli aberi, talche uno
studente, un piccolo poeta bruno e fantastico, se ne erainnamorato perdutamente, ma quando si
arrischio afarlela suadichiarazione, Laralo guardo con aria cosi beffarda e tranquilla, che lui
fuggi pei boschi pensando: - Sembra un angelo, ma & un demonio! - Incontro una servotta brutta
cheritornava dal ruscello e per vendicarsi di Larale offri il cuore. Laragazzal'accetto! Allorail
piccolo poetasi scordo di Larae penso della serva: - Pare un demonio, ma é un angelo! ...

L'atro piacere di Laraerail falo che ogni seras accendeva sulle cime della montagna.
Ognuno doveva portareil suo ramo sino ala cresta e adattarlo sul mucchio. Accesala catasta,
tutti s sparpagliavano qua e lasulle rupi, agruppi, a due adue e chiacchieravano mentreil
fuoco ardevaladove la neve avevaregnato, mandando con le sue scintille il saluto della
montagnatinte di viola, d'azzurro e di rosa dallo splendido imbrunire, la scena era superba,
sublime! A misurachelaseras avanzava, larghi bagliori d'oro guizzavano sui boschi
sottostanti, sulle rupi di granito, sulle macchie di lentischio; le persone diventavano nere sullo
sfondo azzurrino del cielo, la brezza passava attraverso le vesti e i capelli; fulgidi scintilii
brillavano negli occhi, nei denti, nelle unghie, nei capelli di tutti, e lamontagnatacevaei poeti
sognavano appoggiati alle rocce, e spesso saliva dal paesaggio deserto un lontano squillare di
avemmarie vibrato, vagante agli ultimi riflessi della sera, che dava un fremito, un verso, un
lampo di poesiaanche ai piuignoranti e positivi. - Larasi trovava nel suo ambiente. Pensava
che queste bellezze sovrumane della natura sono le sole feste, le sole gioie che la Sardegna
solitaria e deserta puo dare ai figli suoi, pensava che vale piu nellavita una sera passatain
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montagna, cosi vicino a cielo, cosi soprade mondo, che cento notti e mille giorni di feste
cittadine, e sorrideva ebbra di azzurro e di solitudine.

Main fondo provava unalieve sfumatura di sconforto; avrebbe voluto che qualcuno i vicino
avesse partecipato ala suaammirazione, alla suarosea filosofia di diciotto anni, e guardandosi
intorno scoteva lievemente la testa bruna.

Nol nessuno poteva capirla, nessuno fraquelli che la circondavano! - In quel momenti non
pensava neanche a Mariarosa, perche sapeva che lei meno delle atre I'avrebbe capita, pure
desiderava qualcuno... qualcuno!... Lafiguradi Nunzio brillava un momento al suo pensiero,
matosto un amaro ricordo la cancellava con larghe strisce nere; erala mano di don Salvatore
che faceva ancora ardere le guance della nostra fantastica eroina.

XXI1.

Pure, unasera, Lara crede di aver trovato! Avevano acceso un falo cosi grande che le scintille
minacciavano di appiccareil fuoco a bosco. S ridevaassai di questo pericolo, masi smise
I'ilarita allorché una scintilla si attacco ad una macchia di rovi crescenti in una screpolatura di
roccia. Li vicino stava un albero; il pericolo non era piu divertente: ma un giovine scese come
uno scojattolo e, aggrappandos a granito, spense il rovo, soffocandolo a colpi di fronde. Tuitti
I'applaudirono; solo Lararesto immobile e muta sulla rupe, ma nessuno trovo che dire della sua
freddezza. Cessato il pericolo, tutti ripresero le loro chiacchiere, eil giovine ardito resto laggiu
in guardiadel fuoco, come egli disse con voce sonora e simpatica, che scosse tuttal'anima di
Lara, immersain uno dei sottili sogni. Il giovine si appoggio ad una sporgenzadi rocciae
guardo in ato. Lara, non ricordandosi di averlo visto mai primadi alora, |o esamino
curiosamente. Era un giovine bellissimo, biondo, elegante, dal profilo aristocratico e gli occhi
luminosi. Parevaincantato dal luogo, dell'ora, della cena, e si fu alorache Lara penso: - Ecco
un cristiano che deve provare i miel stessi sentimenti! - Ebbe una gran vogliadi parlare con lui;
mail giovine non laguardava neppure, per il che lei ne provava un vago dispetto.

Al ritorno, Larapreseil braccio di unaragazza, e le chiese:

- Chi eil giovine che ha spento il fuoco del rovo?

L'altralo guardo stupita, esclamando: - Come, non lo sai?

- No, davvero; non I'ho visto mai primadi stasera.

- Maquesta poi & bellal & curiosal E il tuo nemico!

- Il mio nemico? In non ne ho! chi & dunque?

- E Massimino Massari! ...

Larasorrise lievemente. Sapeval'odio che correvafralasuaelafamigliaMassari, male non
Vi partecipava punto. Rispose:

- Ah, évero! Per0 non siamo piu nemici, ora, oh, no! i tempi son cambiati, ed io sono tanta
nemicadi questo giovine che nemmeno o conosco.

- Brava, Laral E un bel giovine, non & vero?

- Si, molto bello!

- Dicono siafidanzato con Violante R***, - Larafece una smorfia, - manon é vero ti assicuro,
che non é vero! - Lararespirod. Perche? non avrebbe saputo spiegarselo, ma provo un fremito
guando I'altra, scherzando, le disse:

- Di', non sarebbe un caso curiosissmo se Massimino o Massimo, come vuol esser chiamato,
ti facesse la corte?...

Lararise clamorosamente, poi, abbassando la voce, mormoro:

- Taci! Seti udisseio padre, ti ammazzerebbe!

- Come? No hal detto che non siete piu nemici fare!
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Altro che scherzi! Otto giorni dopo, Lara era perdutamente innamorato di Massimo, e
Massimo di Laral Come ci0 fosse avvenuto, nessuno 1o sapeva, perche nessuno sapevail loro
amore, ma Lara e Massimo sapevano benissimo la storiadel loro cuore, del resto semplicissima;
erano giovani e belli entrambi, non si odiavano, non avevano le idee delle loro famiglia. Perche
dungue non dovevano amarsi? Veramente la storia di Massimo risaliva a qualche tempo prima;
allaseracioéin cui avevaper laprimavolta osservato gli occhi di Lara. Quellanotteli videin
sogno; i giorni appresso li rividein realta. Laranon lo conosceva, malui lavedeva ogni sera
dallafinestradello studio di Marco, la seguiva nelle sue passeggiate melanconiche attraverso
I'orto, spesso lavedeva abbandonarsi su una panchina e nascondere il viso frale mani; unavolta
lavide a capelli sciolti correre dietro a Pasgua, che le avevarubato il pettine mentre ellafaceva
teletta sotto il pergolato, un'altra serala vide nientemeno che piangere silenziosamente, le spalle
appoggiate ad un rosaio, che la circondava tutta di un'aureola di rose d'estate, pallide e
languenti, e questa ultima scena decise Massimo ad amare la sua piccola nemica. L'amo
ardentemente, pazzamente. V'erano orrendi ostacoli fralui e Lara, mapurché ellalo amasse,
Massimo non se ne scorgeva piu. Era avvocato e sapeva che Lara ben dovevaentrarein eta
maggiore. Qual odio restiste nellalegge? E vero; occorrevano ancoratre anni perché lafanciulla
fosse liberadi s¢, mail giovane non si sgomentava; anzi quei tre anni gli davano agio di
procurarsi una buona posizione. L'essenziale eradi farsi amare da Lara e mantener segreto il
loro amore sino a giorno in cui essa avrebbe compiuto il ventunesimo anno.

Sali apposta sulla montagna e osservo che Laralo guardava; ne esultd e sinnamoro ancor di
piu nel vederlasi vezzosa e simpatica nel suo vestito oscuro, il volto pallido e gli occhi dai
riflessi di rosa, ritta sulla montagna, frale ellere e le rupi. Benché fosse molto buono, in quel
momento Massimo desidero che tutti precipitassero dalle roccie e restasse lui solo con Lara,
soli, davanti aDio e a crepuscolo spegnentesi in tinte di madreperlaedi argento!...

Resto sul monte, quella notte e I'indomani, magli fu impossibile parlare con Lara. Alfine
decise un colpo straordinario, meraviglioso: assicuratosi che Lara non faceval'amore con
nessuno, ritorno a X*** erisali alla chiesetta, solo, alla domenica seguente, cioe il giorno della
gran festa

Impossibileintanto descrivere I'impressione che produsse in Laralavistadel giovine. Il
presente racconto non pretende di essere un racconto psicologico, quindi non ci accingeremo a
indagareil perche Laraamo sin dal primo vederlo I'uomo che secondo ogni probabilita doveva
destarein lei unaistintiva avversione. Fu, come suol dirsi, un colpo di fulmine.

Il terreno era ben adatto, rorido di passione e di sogni, e il seme germoglio in unanotte, in un
istante; eil fiore roseo dell'amore olezzo di nuovo se pure altra volta aveva olezzato, in
quell'anima bizzarra, grande e bambina nel medesimo tempo.

Laseradel falo etutto I'indomani, Lara non fece che guardare Massimo; intanto cercava di
distrarre lo sguardo dalui; gli occhi ci tornavano sempre, attirati dal volto del giovine come
I'alianto dal sole, e cio ch'era peggio, insieme allo sguardo fissavail pensiero. Ritrovava
bellissmo il "nemico" e ascoltava incantata quella voce che non s rivolgevamai alei. Quel
giorno rimase sempre vicinaa crocchio dove Massimo conversava, e desiderando d'essere
guardata da quel grandi occhi luminosi, aveva posto lamassima curanel vestirsi. Mail giovane
non la guardava mai, non si curavadi lei, e lel ne provava uno strano dispetto. Mainfine! che
dovevaimportarle? perche Massimo doveva guardarla? non erano forse nemici? Quando parti,
Massimo strinse lamano atutti fuorche alei, che s morsico le labbra pel dispetto; tuttavialo
segui con o sguardo. Cavalcava un bel cavallo nero, impaziente, che si slancio atrotto sotto gli
alberi. Come cavalcava bene! com'era elegante cosi a cavallo! Primadi scomparire Massimo
volse latesta e laguardo con un lieve sorriso sulla stupenda bocca rossa ombreggiata d'oro dai

50



baffettini biondi. Lara arrossi e provo tale un istante di gioia, di volutta che le ricompenso interi
mesi di dolore.

Massimo I'aveva guardatal Massimo le aveva sorriso! Daquel momento il destino dei due
giovani fu deciso, da quellamomento il cuore di Larafu tutto del biondo e affascinante nemico.

Dopo quel momento lafigliadi don Salvatore senti la sua anima cambiarsi completamente;
sulle prime fu una gioia pazza, febbrile, una misteriosa felicita che la faceva sorridere al ricordo
dei tristi tempi passati, che lafaceva chiedersi come mai aveva potuto amare 0 ameno pensare a
Nunzio, a quello strano essere pallido e malata dagli occhi riflettenti latristezza e la morte;
mentre esistevano a mondo rosei e forti giovani biondi che realizzavano lalarvadei suoi
castelli neri, dagli occhi il cui smalto scintillante narrava tutte le volutta della vital Poi |'assalse
una cupa tristezza; unatristezza nervosa, senzalagrime, senza singulti, tutta diversa daquella
che lasciava per sempre; non era causata dal ricordo dell'odio di famiglia, né dal pensiero della
povertadi Massimo, ma da un unavoce segreta che le diceva: perche pensi alui, selui non
penseraate?... Cheimportava quello sguardo e quel sorriso? Forse erasi ingannata, anzi era
certadell'illusione. Massimo non poteva averle sorriso; era assurdo, impossibile, impossibile! ...

E intanto quel sorriso le tremolava sempre davanti agli occhi; o vedevafragli splendori del
cielo, nel biondo tremolio delle foglie degli €lci, trail profumo e la penombradell'altare; lo
"sentiva' nel susurro notturno dei boschi, nel trillo delle alodole e dei grilli, nel mormorio del
torrente lontano, ed esso le dava una smania, unatristezza ardente e dei pensieri mai piu venuti
nella sua mente fantastica e appassionata.

Oh, il nemico! il terribile nemico!...

Venne cosi ladomenica, lafesta solenne. Non staro a descrivervi questa festa, nei costumi, ne
le bellezze che vi affluiscono datutti i villaggi circonvicini. Lafolla eraenorme; ad ogni albero
stavalegato un cavallo, gli organini strillavano sotto il bosco chiamando le ragazze al ballo;
all'ombrasi erano improvvisate, quasi per miracolo della Madonna, tante botteghe, spacci di
dolci, di stoffe, di gingilli, di frutta.

Un "negoziante" appese ad un albero lamercanzia di acciaio, sproni, freni, catenelle, e avuto
cosi un magnifico successo, fu in breve imitato datutti gli altri; verso seratutti quegli alberi
parevano tanti alberi di Natale. E il sole splendeva scintillando sul bosco, eil cielo azzurro,
immobile, pareva attonito nel vedere tanta vita e tante stranezze |4, nel regno della solitudine e
dei vinti.

Fu quella sera che Massimo Massari esegui la burla promessa un mese prima aMarco
Ferragna.

XXII.

Don Salvatore era salito su sin dalla mattina con due servi, due cavalli carichi di provviste eun
codazzo di amici acui imbandiva un magnifico pranzo nel bosco...

La stanzetta fu invasa da un magnifico esercito di gente che per tuttala mattinamise alla
provalaprodigalitadel Mannu mentrei servi e le serve accudivano a pranzo, donna
Margherita, il marito e Pasgua facevano gli onori di casa, in quella strettae bizzarrasalada
ricevimento, e Lara brillava per la sua assenza. Infatti lafanciulla, acui tutta quella moltitudine
e quel rumore dava un fastidio infernale, se I'era svignata sin dall'alba e non eraritornata
neppure alla messa cantata. Dov'era? Nessuno o sapeva. Donna Margherita credeva facesse
parte di una spedizione di ragazzi e giovanotti, partiti per visitare una grotta e gli avanzi di un
castello spagnuolo, - mainrealta Laras trovava nella capanna del suo vecchio amico pastore,
donde scorgevatuttala gente che saliva alla chiesetta. - Chi aspettava? Neppur lei |0 sapeva;
perd amezzodi ritorno col volto triste ala stanzetta, perche non aveva visto Massimo; e rimase
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fredda, muta, pallida duranteil pranzo rumoroso e brillante.

A un tratto pero, verso lafine, s animo, tutta, divento rosea e sorridente e, mentre di "tavola”
in"tavold' si cantavano le solite poesie estemporanee, ellas alzo e ritorno nella stanzetta
deserta. Il disordine piu grande regnava la dentro; pero Laratrovo bene il modo di fare una
splendidatelettafrai dolci e le bottiglie rovesciate e le chicchere e le tazze ancora a meta piene
di caffe edi vino.

Avevavisto Massimo ad unatavolavicino alaloro.

Dunque era arrivato? Venuto! Venuto! Oh, comeil cuore battevaforte aLara, come s sentiva
felice, come si seppe ben vestire per piacere al giovine! Indosso un abito nero guarnito di nastri
rosa pallido e pose un nodo dello stesso colore nei capelli; un costume che in tutto poteva
costare quarantalire e che sulla personcina elegante e slanciata figurava come un vestito di
quattrocento lire. Unalievetintadi roseale colori il viso, e gli occhi diventarono piu grandi e
foschi sotto la ombreggiatura dei ricci rifatti e ben disposti sullafronte. - Quando usci, trovo
unadelle serve in stretto colloquio con uno dei servi, manon 0so disturbarli; mise invece la
pace fral'atra coppiache si bisticciava acremente, perché Bastiano, il servo di Barbagia, aveva
voluto applicare un bacio sullaguanciarossadi Peppa, I'dtra serva, laquale lo avevaringraziato
dandogli un calcio solenne. Bastiano strillava:

- Sel una bestial Eh! latigre, che non si vuol toccatal ...

- Vieni qui! vieni qui! "Su diabuli chi tin de hat battidu!" - imprecava Peppa ch'era di Orune,
armandosi di un grosso randello, con tutte le cattive intenzioni possibili.

Larariusci ametterli in pace; poi torno allegra e svelataverso latavola. Si assise su un masso
efe' vistadi ascoltare con piacere ladisputa dei poeti; main realta eraimmersanella
contemplazione di Massimo.

Non udi don Salvatore che parlavamale del giovane col suo vicino di tavola, e non si accorse
che Marco Ferragnaladivorava con gli occhi. Verso le due, tre ragazze vennero e lapigliarono
con loro alla"festadaballo”.

Il ballo non tardo infatti a cominciare. A poco a poco tuttalafollas riuni nella spianata, e le
donne che avevano vogliadi ballare si assisero su tronchi e sassi disposti intorno ala"saa'.
Primasi esegui il ballo tondo, a cui presero parte tutte le belle popolane dai costumi smaglianti,
poi I'organino intond un'allegra mazurka. | giovinotti si avanzarono verso le signorine... Fuin
quel momento che avvenne una cosalapiu stranadel mondo.

Massimo Massari avevainvitato aballare Lara Mannu e Lara aveva accettato! - Se un fulmine
fosse piombato sul bosco, e persone che conoscevano l'inimicizia delle due famiglie non s
sarebbero atterrite di pit! Si credé di sognare! Persino il bosco tacque pieno di meravigliaedi
sorpresa. Quando tutti, persone e fronde, poterono ripigliare I'uso dellafavella, figuratevi i
commenti che susurrarono!

Tutti gli occhi corseroin cercadi don Salvatore, manon lo s trovo; videro solo Marco
Ferragna, che, arricciandosi gli eleganti baffetti con la punta delle dita bianchissime, sorrideva
leggermente. Aveva compreso: era questa la burla promessa da quell'ardito e spregiudicato di
Massimo; e se non avesse pensato ale tristi conseguenze che potevano avvenire, alla collerache
s sarebbe scatenata su Lara, che certo non aveva neanche saputo cio che s facesse, Marco
avrebbe applaudito I'azione di Massimo. - Questo fatto diede adire a X*** per un mese almeno:
si credeé che finalmente la pace fosse decisafrai Mannu ei Massari; ma, visto il contrario, S
conchiuse con Ferragna che Massimo aveva soltanto fatto una burla e che Laranon aveva
neppure saputo quel che si facesse!

Invece! - Quando Massimo serainchinato dinanzi alla sua piccola nemica, dicendole con voce
commovente: - Signorina, favoriscaun giro?... - Larasenti il capogiro eil cuore le batté forte
forte come la seradel primo sorriso del giovine.
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Riflette: - Forse mio padre mi uccide! Ma che m'importa, se morro dopo essere stata frale sue
braccia?...

Si azo e prese sorridendo il braccio del giovane: tremavano entrambi. Oh, i dolci momenti
trascorsi! Larae Massimo non vedevano lafolla che susurravadi loro, non ricordavano nullg; i
loro cuori battevano vicini vicini, il capo bruno di Lara, il suo viso, i suoi sentivano I'alito
ardente del biondo nemico; Massimo stringeva a suo seno lafanciulla che adorava come un
Dio, elaggiu, laggiu, nei recessi oscuri dellaboscaglia, frale rupi tinte di sangue e le grotte un
di testimoni dei truci drammi delle vendette sarde, I'angelo dell'amore scacciavaacolpi di frusta
il demone dell'odio, dicendogli: - il tuo regno é finito. Fammi largo! ...

- Vorrei dirle due parole a quattro occhi... - mormoro Massimo all'orecchio di Lara, - domani
seradle quattro, sotto "I'elce del castello..."”

- Si! - rispose lei risolutamente.

Non dissero atro. Nell'accettare I'appuntamento di Massimo, Lara non ebbe alcuna
indecisione, nessuna paura, certissimacheil giovine lavolevalain quel sito solitario, solo per
parlarle d'amore. E dopo?... Laravedevabene I'abisso in cui sprofondavasi, ma non aveva
alcuna paura, né di don Salvatore, né del mondo intero. Il novello amore le dava una energia
strana, un coraggio sovrumano; il coraggio di chi non hapiu acuna speranza. Forse Lara
correvaincontro alla morte, matanto meglio! Morire!... Si, morire, ma essere amata da
Massimo!

Con sua somma meraviglia, nessuno, neanche don Salvatore, |e fece osservazione per la
mazurka ballata con Massimo. Si aspettavadal padre un terribile rabbuffo, qualcosadi simile
alla scenafattele per Nunzio; |'aspettava senzatremare, afronte ata, tranquilla, e quando vide
partireil padre senzadirle la menoma parola su cio, ne provo quasi dispiacere. Penso che forse
don Salvatore, poco amante dello scandalo, s riserbava l'amarezza ad un altro giorno; ma
cenando, quella notte, donna Margheritale disse: - hal fatto bene a ballare con Massimo
Massari; forse andavain cercadi una scusa per farci chissa quale dispetto e credeva che tu
rifiutassi. Matu I'hai saputa pit lungadi lui. Tuo padre ne é stato contento...

- Non bisognamai dimostrare le proprie passioni davanti allagente! - sentenzio Lara, alzando
le spalle con indifferenza.

L'indomani, verso le tre e mezza, Lara usci dalla stanzetta, con un libro sotto il braccio, e
sinterno nel bosco; cammino per un dieci minuti, superando svelta e leggera come una gazzella,
i massi, i rovi, i fossi, esi fermo sotto I'elce del Castello. L'abero, cosi chiamato, non sappiamo
perché, grandissimo, secolare, dal tronco tapezzato di musco e d'edera, sporgeva fradue rupi le
piU scoscese e selvagge che si possono immaginare. 1l sito era orribilmente bello! leroccie si
ergevano a picco, nere, sovrapposte le une ale altre, tanto che parevano reggersi solo per un
miracolo di equilibrio, efraleloro screpolature sbucavano fuori grandi grappoli di vegetazione
selvvaggiadal verde cupo, rovi, liane, edere, eriche silvestri, robinie ondeggianti a vento

Fittissmo il bosco, il suolo granitico, dirupato, coperto di foglie secche, di erbe strane, bionde,
rosse, dai forti profumi. Gli alberi parevano crescere sul granito, e infatti le grosse radici
nodose, vestite di musco, si diramavano sulle rocce. L'ombra, qua e laindorata da un raggio di
sole filtrante attraverso le folte chiome del bosco, regnavain quell'angolo di montagna. Ove
nessuno S avventurava se non per ammirar I'immenso elce del castello, intorno a cui vagavano
vecchie e misteriose leggende, abitato solo dalle capre e dagli uccelli silvani, adattissimo per un
delitto o per un convegno d'amore.

Come Dio volle, Laraarrivo lassu; trovo un magnifico divano di musco evi si assise
comodamente, stanca del faticoso cammino. Fu sorpresa della semioscurita che la circondava, e
quando si fu riposata provo un fremito di paura.

Il silenzio, le rupi erte e selvagge, I'elce misterioso che stendeva le sue braccia nere ed
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immense, che ricordava atroci storie di amori e di vendette feroci, |le fecero risovvenire |'odio
della sua famiglia con quella dell'uomo che doveva arrivare la fra pochi istanti... Sussulto, quasi
destandosi sa un sogno spaventoso. Perche era venuta? Chissa se Massimo non meditasse un
drammainvece di unidillio! Perché eravenuta?

Almeno avesse portato con se un'arma, un coltello, uno spillo... Nullg, nullal erala, inerme,
debole, assisafrai precipizi, nell'ombra, in un luogo ove invano avrebbe chiesto aiuto... Ahi,
che stoltezzal Uno spavento gelido immane, le agghiacciavail cuore; vedeva fantasmi orribili
sporgere latesta ossea dalle cime frastagliate delle rocce, eppure non si moveva, non faceva un
moto. Si pentivadi essere venuta, s chiamava pazza, leggera, temeraria, e pensava afuggire,
ascoltando intensamente se mai udisse il passo di Massimo e mormorando afior di labbro: -
Cometardal Son piu che le quattro, oral - Alfine risono il galoppo di un cavallo in lontananza;
eralui! Il cuoredi Laracomincio a battere; gli occhi arisplendere sul volto pallido e lapauraa
svanire, mentre secondo ogni probabilita, il pericolo s avanzava.

Il galoppo cesso. Lara, scordandosi che un cavallo non poteva penetrare lassu, credeé di sentirsi
ingannata e ricomincio a disperarsi, mormorando: - Forse non verra piu! Ma questo & un sogno!
E proprio vero che lui mi ha pregato di aspettarlo qui? E un sogno, & un sogno! -

In quel momento Massimo scavalco un masso e si lancio verso di lei, con le mani tese,
esclamando: - Grazie! ...

XXIV.

Laranon st mosse; un sorriso incerto tremol 0 sul suo volto; malascio che Massimo le sedesse
vicino e le pigliasse unamano frale sue; probabilmente credeva anche di sognare. - Grazie
graziel... - ripeteva Massimo ansante, rosso in viso e gli occhi risplendenti; per un buon pezzo
non seppe dir atro. In quanto a Lara, non sarebbe certo statalel a cominciareil discorso; pero il
giovine s accorse che tremava, e fu solo allora che si decise a parlare, ma che parlare, Signore
Iddio! - Sal Mi scusera se ho cosi tardato... 1o sarei arrivato il primo, ma smarrii il sentiero...
Ah, che cattivo sentiero... per poco non bazavo di cavalo... Malei mi perdonera, non e vero?
Lei che &€ buonaguanto bella... - Questo complimento fece arrossire Larache si scosse; il
giovine la guardava fisso, ardentemente. Anch'ellalo guardo... Daalorain poi i loro occhi non
cessarono di fissarsi, parlando piu eloquentemente che le labbra. Massimo prosegui:

- Si, lel @ molto buona, lei che é venuta qui con tanta fiducia, sapendo solo che sono giovine
onesto. Grazie! Noi hon siamo nemici, no, Non siamo nemici. ..

- No! - ripeté Lara con un sorriso.

- No, non siamo nemici! Sa perche le ho chiesto questo appuntamento, sa?... - Lafanciulla
fece cenno di si, poi s morsico le labbra, solito suo vezzo, provando un ultimo lampo di
diffidenza, mail giovine larassicuro subito, dicendo: - Si? Ho indovinato? E come non
indovinarlo? 1o I'amo tanto!

- Davvero?... - grido Laracon gioia. - Quellavoce del cuore convinse Massimo di essere
anch'egli amato; e benché qualche momento prima nutrisse poco speranza, ora gli parve una
cosa naturalissima.

- Davvero! - rispose. - E lei?

- Anch'io! - disse Lara. - Non atro. Laparola"L'amo!" non volle uscirle di bocca, mai suoi
occhi |'espressero assai bene, tanto che Massimo le prese |'altra mano ed esclamo: - Dunque
diamoci del tu. Lo vuoi, Lara?

- Si, Massimo! - AlloraMassimo comincio a parlare.

Cosadisse, cosarispose Lara? - Sono discorsi che non si possono ripetere. A quando a guando
il ginocchio di Massimo toccava quello di Lara, e un brivido scorreva per I'ossa ad entrambi. La
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giovanetta balbettava aintervalli qualche parola; le tremolaval'anima sulle labbra, come una
goccioladi rugiada sopra un fiore...

"Quelle due creature pure con gli spiriti Sl narrarono ogni cosa; i loro sogni, le ebbrezze, le
estasi, le chimere, le debolezze, come s erano adorati da lungi, quanto serano vicendevolmente
desiderati, e laloro disperazione allorche dovette cessare di rivedersi. Con un'intimitaideale,
che gia non era piu suscettiva di aumento, si confidarono cio che avevano di pit segreto e di piu
misterioso e si raccontarono, con una candida fede nelle proprieillusioni, tutto cio che I'amore,
lagioventu, e quel rimasuglio di fanciullezza che avevano, mettevaloro in niente. Quel due
cuori s riversarono |'uno nell'altro, per modo che, un‘oradopo, il giovine possedeval'anima
dellafanciulla ed essa quelladi lui; s compenetrarono, Sammirarono, Sentusiasmarono...

"Come accadde che leloro labbra sincontrarono? Come avvenne che l'uccello canti, che la
neves dilegui, chelarosasi schiuda, che maggio fiorisca, che spunti I'alba dietro gli alberi neri
che coronano le fredde sommita della collina? - Un bacio, e fu tutto” ().

Erano a questo punto, a questo sublime punto del loro idillio, allorché avvenne un incidente di
cattivo presagio. Due pastori che attraversavano il bosco, spingendosi sino al'elce del castello
videro i due giovani nemici baciarsi come due sposini, il che, se era una scena commovente per
gli spettatori, diventava orribilmente pericolosa per gli attori, - Laraimpallidi e si nascoseil
volto frale mani, forse per non essere conosciuta.

Massimo balzo in piedi e corseincontro ai due importuni, due esseri bizzarri dai "soprabiti” di
pelli nere di pecora con lalanalungadieci centimetri, le vesti nere di sudiciume, i volti poco
simpatici, contornati dalunghi capelli neri arruffati. Tornarono indietro e Massimo li
accompagno per un tratto: cio che dissero, Laranon l'intese: pero vide bene che si alontanarono
premurosamente. Quando ritorno presso lafanciulla, Massimo la trovo piangente
disperatamente.

- Ebbene? Perché piangi? - |e chiese sollevandol e la testa con la mano.

- Sono perdutal - rispose Lara - Stasera stessa mio padre sapra tutto! Sono perdutal Sono
perdutal

Singhiozzava e le lagrime le inondavano il volto pallido. Cio che provo Massimo nel veder
piangere cosi la sua diletta non era certo un sentimento di gioia: senti anch'egli un vago terrore e
guardod con dolore la disperazione di Lara.

Quella piccola creatura, a cui tutto doveva sorridere, piangeva come colta da unaterribile
sciagura... piangeva per lui, che non potevadirle: - Taci! domani sari felicel

Non pote resistere. La prese frale braccia e stringendola al suo cuore, le copri il volto di baci
ardenti, asciugandole le lagrime con le labbra e cercando di rassicurarla.

- Non piangere, Lara, non piangere! Non aver paural Non ti hanno riconosciuta, e quando
anche cio fosse, non parleranno... Telo giuro, non parleranno! Taci, Laramia, non piangere
mia adorata Lara, non piangere... E inutile! Come tremi! Hai freddo? Ah, sei malata... quanto
sono miserabile! ti ho resainfelice... io che vorre vederti felice e lietacome unaregina... Forse
m'odierai... ti sei giapentitad'esser venuta, non e vero?... Perdonami! Ah dimmi che mi
perdoni... non piangere... Laral Come potrei vivere se tu mi odiassi? - Suvvia, taci, dimmi che
mi perdoni... Lara? non mi senti? Parlal Guardami almeno!... Laral Laral setu sapess come
t'amo!...

Parlo cosi per un quarto d'ora con frasi tronche, ansanti, coprendo di baci lafanciullache
lasciava fare, sempre piangendo, tremando come le foglie degli elci scosse dallabrezza delle
serache si avanzava. Perche erano dapiu di tre ore eil giorno moriva senza che sene
accorgessero. Oh, e ore d'amore scorrono ben rapide sul quadrante della vital

Le parole di Massimo rassicurarono Lara: perche dungue proseguiva a piangere e tremare?

55



Tremavadi freddo; un freddo misterioso causato dal luogo, dall'orae dal riflesso della paura
provata, un freddo che non lalascio mai piu. Main quanto alle lagrime erano causate piu dalla
volutta che dal dolore; una volutta ben triste e casta se volete, ma cosi intensa, che faceva
piangere lafanciulla. Esser baciatada Massimo!... dacché aveva cominciato ad amarla, Lara
non aveva desiderato che di sentire le sue mani strette fra quelle di lui, che dovevano esser ben
morbide e ardenti; il suo sogno non andava oltre e le pareva che cio fosse la sua suprema
felicita. E invece oraMassimo labaciaval le carezzavail volto, i capelli, le mani, le asciugava
le lagrime con le labbra cosi belle einfuocate! Oh, eratroppo! cosi di sicuro si dovevagoderein
paradiso! Anzi, aun tratto parve aLaradi esser morta e di trovarsi per semprein cielo e chela
suafelicitanon dovesse piu finire; sicche trasali e cesso di piangere quando il giovine le disse:

- E oradi separarci! Dimmi che mi perdoni, Laral ...

- Cosa devo perdonarli?

- E mi ami?- Laralo guardo meravigliata; era strano che dopo tutto Massimo ne dubitasse
ancora.

- Senon ti avess amato, non sarel stata qui!

- E mi amerai sempre?

- Sempre!...

- Melogiuri?

- Telo giurao!

Si strinsero lamano, guardandosi in silenzio, poi Lara parti: Massimo |'accompagno per un
tratto, aiutandola a superare i massi, labacio primadi separasi e rimase a guardarla finche ella
non spari lentamente sotto il bosco e dietro le rupi. Poi trasali acavallo etorno a X***,
immerso in profondi pensieri. Lararipiombo nellatristezzal | baci di Massimo le avevano
schiuso nuovi orizzonti; sogni mai piu venuti nel suo cervello larendevano pensosae
febbricitante. 1l ricordo delle labbra ardenti del giovane, di cui conservava ancoralaimpronta
sulle guance, sullabocca e sui capelli, le davale vertigini, perche, come scrisse un'illustre
autrice, le volutta piu grandi dell'amore consistono nel ricordo...; e quella sera, nellavecchia
chiesetta piena di leggende e di profumi, non vago piu dietro immagini bianche svolazzanti fra
paesaggi fantastici e castelli argentei, né prego, né invidio le bambine che cantavano spensierate
e melanconiche le montone lodi della Madonnina bionda dai grandi occhi azzurri. - Erano la
gioiae latristezzaei suoi sorrisi, quello per Nunzio non essendo stato che un semplice prologo,
I'alba bianca e scolorata che annunziail levarsi del sole.

Nellanotte Lara ebbe lafebbre; pure I'indomani si trascind per il bosco, rivide quel "sito" ove
lasciavail suo cuore, diede I'addio ale rupi, agli aberi, a cielo, - fece I'ultima sua preghiera ai
piedi dell'altare e scrisse ladata del giorno e del mese vicino al'iscrizione che nel primo giorno
le avevafatto immaginare un romanzo perfettamente simile a quello che poi le era accaduto.

XXV.

... Eralaseradel due novembre. Dopo unatriste giornata di nebbia, di vento, di freddo, - la
tradizionale giornata dei morti, - pareva che il tempo volesse cambiare. Le nuvolaglie color di
piombo a sfumature rossastre svanivano lentamente sullo sfondo verdognolo del cielo, il vento
cessava, mail freddo regnava sempre, sicché Bastiano, uno dei servi di don Salvatore, che si
trovava per caso in citta, aveva pensato di accendereil fuoco in un angolo dellaloggia del
cortile e sedervisi davanti su uno sgabello di legno nero. - 1| gran camino della cucinafaceva
fumo e donna Margherita non voleva che vi s accendesse il fuoco finche non fosse riparato
questo inconveniente; il focolare poi era stato del tutto soppresso, e percio Bastiano, messo di
malumore dalle ultime folate di vento che gli battevano sulle spalle, borbottava frai denti.

56



- Eh! pare chei miei padroni vogliano seguire lamodal Maledetti camini! Manon s poteva
dunqgue lasciare il focolare, Ii, in mezzo ala cucina? No! perché adon Salvatore hanno detto che
in continente non si usano focolari, havoluto disfarlo. Al diavolo il continente! Vedrete un poco
ache arriveremo! Sissignori! frapoco don Salvatore, se gli diranno che in continente non si
usano "piu" berrette, ci faratogliere le berrette e mettere il cappello... Aih, aih!... - Suono
I'avemmaria, triste, vibrata nell'aria fredda, mail servo non ne fu punto commosso e lalascio
suonare senza neppure farsi il segno della croce. Ahimé! I'incredulita s e diffusatanto nel
mondo, che ora non credono pit neanchei servi sardi, il che e tutto dire... Bastiano rattizzo il
fuoco e, invece di pregare, per divagarsi alquanto dal malumore che lo infastidiva, piglio un
pugno di patate da un cesto vicino ele mise ad arrostire frala cenere calda. Era un tipo curioso,
Bastiano. Nativo di un villaggio di Barbagia, vestiva pero il costume di X***, dove abitavada
molti anni; ma se si fosse mostrato in unacitta del continente col vestito che indossava quella
sera, e certo che chi I'avrebbe visto si sarebbe formato un orrendo concetto dello splendido e
pittoresco costume di X***, | calzoni e la camicia, che un giorno potevano essere stati bianchi,
sembravano di telanera; il velluto eil panno, il cui untume luccicavaal riflesso del fuoco, non
conservavano piu colore umano, eil viso e le mani di Bastiano, poi, avevano la caratteristica
tinta bruna con cui generalmente viene immaginato il diavolo. Solo il bianco degli occhi alla
cinese conservavas pulito; pureil servo aveva unafisionomia cosi aperta e simpatica, non
ostante lasua ariadi contadino ignorante, ma furbo e burlone, che non si provava alcuna
ripugnanza a stragli vicino. Infatti, mentre toglievale patate dalla cenere e le puliva con una
manica dellacamicia, - I'dtragli serviva per pulirsi il naso e labocca, perche di fazzoletti non s
parlae meno di tovagliolo, - una persona usci dalla cucina, s assise accanto alui su un atro
sgabello, e porgendo le mani alla fiamma esclamo:

- Ah! che freddo! Ho visto il fuoco dallafinestra e son venuta per iscaldarmi i piedi. E tempo
di cominciare ad accendere i camini! - Eraniente meno che Laral In due mes avevamolto
cambiato, facendosi sempre piu alta, sottile e pensierosa; non derideva pit nessuno e, come da
bambina, si compiaceva nell'ascoltare le chiacchiere e le fiabe della servitl; ma unatristezza
infinita, quasi il riflesso di un dolore nascosto, le velava gli occhi, e un sorriso acre, di scontento
e di noia, leincrespavale labbrapalide.

Bastiano leripete le sueidee circail camino eil focolare della cucina, poi si azzardo di
porgere su un pezzo di sughero le patate arrostite, pregando Lara di prenderne qualcuna. Essa
sorrise, stringendosi nelle spalle, sotto il corsetto oscuro, e spinse la sua affabilita sino ad
accettare 'invito del servo; prese con la sua manina diafana una patata da quel vassoio assai
democratico, sorrise nuovamente e mormoro: - Glielo diro poi, perché vedo venir Peppa... Si, e
meglio dopo, quando Peppa rientrera per apparecchiare latavola. Oravoglio ascoltarli... mi
divertono tanto! Ma come e sporco Bastiano! - Lo squadro con uno sguardo annoiato, poi S
guardo le mani che tenevaincrociate sul grembiaino di percalle oscuro, e provo un brivido. In
guel punto venne Peppa; era unaragazzadi sedici anni, bellina, macon gli occhi piccini piccini
e lavoce grossa. Peppa e Bastiano si odiavano cordialmente dopo la scena dellafesta della
montagna; Si bisticciavano eternamente, rinfacciandosi ogni difetto e debolezza; pure avevano
intervalli di pace, durantei quali regnavano con cama. In quellaseras trovavano in uno di
questi intervalli. Peppa si sedette apiedi in croce accanto al fuoco e li sporse sulla cenere.

- Oh! sei calzata, Peppona! - esclamo il servo guardandoli.

- Lo sei tu e non posso esserlo io? C'eil fango ato un pamo nelle strade. Ma guardi, guardi,
donna Lara, le mie scarpe sono rotte, € vero si 0 no?

- Sicuro!

- Sono in trattative per rattopparle con mastro Erbasicca, il calzolaio dei poveri, comelo
chiamano, ma non possiamo accordarci. Lui pretende due lire; ame pare basti unalirae
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mezzo!... - Si levo una scarpa, in istato davvero lagrimevole, e Bastiano la guardo con l'aria
importante di chi se ne intende. Rise ed esclamo:

- Come sei sfacciatal E vuoi che per unalirae mezzo ti rattoppino quelle scarpe |a Benché
mastro Erbasiccasiail peggior calzolaio del mondo, non credo sia cosi imbecille da rinnovarti
quelle scarpe per unalirae mezzo! - Peppacomincio ad aterarsi.

- Oh, oh! - grido, - per chi mi pigli? Quanto hai dunque pagato perché ti acconciassero gli
scarponi?

- Come! - rispose Bastiano, adirandosi anch'esso e rialzando la ghettadi albagio su i gross
scarponi ferrati, - e metti le tue ciabatte al confronto di questi? lo ho pagato unalirae mezzo, s,
mai miei scarponi non bisognavano che di tre chiodi e di unatoppadi cuoio, qui, su un buco. Il
calzolaio, sentite come tutti sieno ladri nel mondo, pretendeva mettergli i tacchi nuovi dicendo
che questi si dovevano subito consumare, ma o, assolutamente, non ho voluto, e infatti, ecco, i
miei scarponi conservano ancoragli stessi tacchi e sono buonissimi!...

- Ufh...! Cio appunto significa cheio non devo pagare due lire!

- Ma... per Dio santo, Peppa... tu non comprendi un accal

- Tu sel un mascalzone e vuoi aiutare i calzolai arubare aman saval

- Peppal ... - gridod Bastiano con indignazione.

Laquestione sarebbe finita con i soliti guai, se Laranon si fosse postain mezzo dicendo:

- Finitelal Non avete ragione né I'uno né l'altra. Due lire sono troppe, ma unalirae mezzo é
poco. Vabene unalira e settantacinque.

- Dice cosi lei? - chiese Peppa convinta dall'accento salomonico della padroncing; - fard cosi!
Del resto spero che frapoco mi comprero gli stivaletti elastici. Sono il mio sogno!

- Tu! - esclam0 Bastiano conironia, - tu con gli stivaletti? Mase non hai camicie!...

- Avro camicie e stivaletti col mio lavoro!

- Ah, si, gli stivaletti! Braval Fazzoletti di seta, calze, camicie stirate, stivaletti! Ci avete tutto
ora, voi serve... maavete anche unabellafamal - Peppaazo le spalle.

- Cantal canta, Bastianone! Vuoi dunque che si rimanga sempre nel fango come ai bel tempi
antichi?...

- Si! ma alorale donne avevano anche un po' d'onore! Ora non avete piu né onore né cuore!
Oggi ho visto una vedova passata a seconde nozze e indossava il costume delle fanciulle che
vanno aprime nozze... Uh! lasvergognatal e Marta C*** acui € morto il padre un mese fa?
Eralaal cimitero, oggi, allegra, quasi non le fosse avvenuto nulla, ei qual luogo poi! Dicono
che quellali abbiail busto sotto la camicia, come le signore. Ma se ne volete di peggio! Peuh!
peuh!

- Come, sai stato al cimitero?... - chiese vivamente Lara. - C'era molta gente? Signori e
signore? Molti?

Larafu per fare unadomanda che le abbruciava le labbra, ma non lafece; solo un tremito le
increspo la bocca pallida, mentre Bastiano spalancava gli occhi ancora abbagliati dalle
meraviglie del cimitero. - Eh! vi erail mondo! La... |a stupende corone di fiori che parevano
veri, con grosse ciliegie mature, e lampade... quante parevano veri! Perdinci! Se avess tutto
I'olio di quelle lampade sarei ricco... ameno cento lire d'olio!

Laracomincio adivertirsi; sorrise della meraviglia del servo e disse: - Ti vorrei vedere al
camposanto di Cagliari, per non andare oltre. Li, si davvero che spalancheresti la boccal

- Li, illumineranno le tombe col petrolio... - rispose Bastiano, gettando uno sguardo ad un
fanale che si scorgevain lontananza.

- No! - esclamo Peppa, - a luce elettrica

- Eh? che cosa e questaluce?...

Laraapri le labbra per spiegare, ma come poteva, laluce elettrica e per rimettere in ordine le
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idee di Peppa, ma questa non lalascio dire.

- E il lampo! - esclamo...

- Il lampo? Il lampo!... - disse Bastiano pensoso e sbalordito.

- Babbeo, - rispose Peppa, colpita da una sublimeidea. - E il lampo che viene raccolto in
lampade di vetro, le quali danno luce assai piu che le lampade piene d'olio d'olival...

- Ahi! ahi! - riprese il servo con un sospiro di angoscia, - nel mio villaggio natio, mi ricordo, il
cimitero non venivamai illuminato. Magia non vi sono neppure croci... i muri cadono in
rovinaeil finocchio vi cresce che € unameraviglia. | paesani non ne colgono punto, maamio
avviso vi e un carro di finocchio!

- Saratutto il finocchio mangiato vita durante da coloro che vi sono sotterrati e che rinasce su
di loro dopo morti! - esclamo Peppa; ma Bastiano, senza por mente a questa peregrina
Supposi zione, prosegui con serieta:

- Unavolta, ad un paesano manco un porcello che aveva allevato con infinite cure. Lo cerco
nei monti, nelle valli, da per tutto, mainvano; disperavadi trovarlo, allorche mori unadonnadel
villaggio...

- Staavedere chefu lei arubarlo! - osservo Peppa

- No! non siamo ladri noi come quelli del Capo di sopral

- Mamolto pit imbecilli!

- Finitelal - esclamo Lara. - prosegui, Bastiano!

- Dunque mori questa donna. Quando fu portata a cimitero, indovinate che cosavi si trovo? |l
porcelli che ci vivevadare mangiandosi il finocchio e... i morti!

Peppa diede uno sbalzo sublime, esclamando: - santa Maria della Neve! E meglio esser ladri in
vitachelasciarsi mangiare, dai porci, dopo morti! 1o sono stata ad O***, ma benché questo sia
un villaggio miserabile, non si &, no, a questo punto. Invece di muro, il cimitero € chiuso daun
recinto di fichi d'India, mavi sono le croci e anche un guardiano, che puo benissimo
rappresentare la morte, tant'e magro e brutto e vecchio...

- Oh, oh! - fece Lara, - ¢i sono stata anch'io! Curioso il villaggio di O***, che non avevano
mai visto signore, ci chiedevano meravigliati come mai potevamo andare a monte per portare la
legna sulle spalle e a cogliere ghiande con quei vestiti e le scarpette lucide! Ah, ah, credevano
che tutte le donne del mondo debbano salire al monte per lalegna e le ghiande, come loro! -
Questa poi e curiosa, sentite: entrate in una chiesa, ci avvicinammo al'altare coperto da una
tenda verde e cercammo di sollevarla, ma acune donne s misero a strillare al sacrilegio. La
curiosita allora crebbe in noi; chiamammo il sagrestano per farci conoscere il segreto dell'altare.
Venne; eraun giovanotto che si pretendeva assai istruito. Vedendoci vestite da signore, credette
che fossimo continentali; fece un grande inchino, e tirando con importanza latenda esclamo in
italiano:

- Ecco, madame, questo e San Giovanni "pintato” da San Lucal - Noi ci mettemmo aridere.
Quello non era San Giovanni dipinto - volevadire cosi con la parola"pintato”. - ma Gesu Cristo
steso crocifisso, scolpito e messo su unacroce di legno nero... Lararise schiettamente a quel
ricordo; Peppa e Bastiano risero anch'esso per compiacenza, perche in realta non trovavano seri
motivi di riso in quella storiella.

XXVI.

- Come é scosceso il villaggio di O***! - riprese Lara. - Se si guardain su, le montagne alte e
bianche abbagliano gli occhi, - se si guardain giu le casette piccole piccole, nere, quas
rovinate, fanno rabbrividire. |o non so come ci S possa vivere!
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- Nel mio villaggio, - disse Peppa, chiudendo gli occhi e sorridendo a dolce ricordo del suo
pittoresco e simpatico paesello lontano, - nel mio villaggio posto in cima del monti soffia
sempreil vento nel cielo limpido; si vede il mare in lontananza, e... e... oh, come € bello
Orusse! - conchiuse non trovando parole per narrarne le meraviglie.

- Nel mio paese... - comincio, e Peppatosto |o interruppe chiedendo:

- Ci sono signori nel tuo villaggio?...

- Eh, sicuro. Non sono nativi pero. C'é il segretario comunale, il maestro di scuola, il medico
condotto e... due preti.

- Nel mio villaggio, formato di quattro vicinati assai distanti fraloro, le case sono tanto grandi,
che vengono del tutto coperte di noci, noccioli e castagni piantati davanti ad esse.

- Allorche ferve laraccoltadi questi frutti, i tetti ne vengono coperti interamente; in questo
mese, poi, se soffiail vento nel mio villaggio, non piove acqua, ma castagne! Danoi s vive di
castagne come in certi villaggi, di fichi d'India. | castagni coprono grandi distese e laraccoltaé
permessa a tutti. Povere donne! Rimangono giorni interi raccogliendo castagne, che trasportano
ad immense distanze e gettano in ispecie di pozzi, entro i quali i conservano fresche per tutto
I'anno. Danoi il pane &€ quasi sconosciuto pel poveri che vivono tutto I'inverno esclusivamente
di castagne e di noci. Chi halafortunadi possedere un cavallo trasporta questi frutti sino al
Logudoro e a Campidano eli vende o li scambia con grano, legumi, olio od altro. Questi poveri
commercianti varcano montagne orribili, pianure, valli, torrenti, quasi sempre a piedi, essendo il
cavallino giatroppo carico; lafatica, il freddo, le privazioni li fanno soffrire assai, mail
pensiero di recare qualche soldo alafamigliali rende pazienti e quasi allegri. Per ripararsi dal
freddo, indossano strani calzoni di saiagialastra e bizzarri mantelli di albagio nero, corti dietro
e lunghissimi davanti... - Un'altraindustriadel mio villaggio e lafabbricadi arnesi di legno di
castagno, che trasportano anche per tuttala Sardegna: cucchiai, forchette, taglieri, palette,
mestole e cento atre cose. Vi € la scuola pubblica per cio: tutti coloro che vogliono apprendere
o insegnare quell'arte si riuniscono ad unaloggiacheli riparadal sole o dal freddo, e gli scolari
pagano cinquanta centesimi il mese ai maestri!...

- Libri e giornali non ne conoscono dunque?

- Mache! Sono forse cose necessarie allavita? La zappa, lascure, I'ascig, il fuso... ecco cio
che occorre! Le ragazze del mio villaggio non li sognano neanchei libri! Quando qualcuno
ritornadal fareil soldato e narrale meraviglie del continente, |o prendono per un gran
fanfarone.

- Cheignoranti! Pure scommetto che sono felici! - esclamo Lara con un sorriso di tristezza e di
disprezzo.

- Altro! Bianche, rosse, grosse, esse ridono sempre!

- Beate! - fece Peppa con ironia, pensando che a loro confronto lel eraistruitissima.

Larachino latesta: il suo viso, a misura che lanotte s avanzava, diventava sempre piu bianco,
stirato, e l'espressione dei suoi occhi piu triste e sconfortante.

Si udi unavoce che chiamava dal'interno della casa:

- Peppal Peppal - Laragazza s azo e spari rapida come un fulmine: Lararesto sola col servo,
nellaloggia nerailluminata dal fuoco. Il vento era cessato del tutto e in lontananza sudivano gia
letristi voci di una serenata, perche, benche fosseil giorno dei morti, i vivi pensavano lo stesso
adivertirsi. Bastiano sospiro e disse stirando le braccia:

- Eh, orami piacerebbe andare in giro.

- Davvero? - chiese Lara con un sorriso negli occhi. - Purche tu mi facciaun favore, ti fo'
concedere il permesso di uscire fino ale nove...

- Cento favori, donna Laral e poi non sono il suo servo?

- S, - disse Lara guardandosi attorno e abbassando lavoce. - Mami giuri di farlo e di non
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parlarne?

- Mi getterei sul fuoco per lei! - rispose Bastiano, curioso di sapere e commosso dalla speranza
di due oredi liberta notturna, esponendo infatti |a sua manaccia allafiamma.

- Non tanto, non tanto, Bastiano!

- Di che s tratta? - domando il servo con voce sommessa.

- Magiuri?...

- Sullamemoria di miamadre, giuro di fare cio chelei vuole!

Lafanciulla sorrise di questo giuramento troppo arrischiato, poi trasse di tasca una letterina
bianca dall'el egante soprascritta e |a porse a Bastiano mormorando:

- Ecco cosé! lametterai stasera stessa ala posta. Bada che nessuno ti vedal - Bastiano fece un
gesto di meraviglia: eraquestail gran segreto? Prese la lettera e la nascose in tasca; un nido
davvero poco profumato, ma sicuro, e mentre Lararientrava per chiedere adonna Margheritail
permesso di lasciarlo uscire, egli pensava:

- A chi saramai? Ah, se sapessi leggere! ...

Daun mese e mezzo Larae Massimo si vedevano ogni tre notti a cancello dell'orto che dava
sui campi. Si esponevano cosi ai piu gravi pericoli del mondo, ma non se ne davano pensiero,
credendo che | e tenebre bastassero a sviare qualunque disgrazia possibile. Quante volte non si €
detto che I'amore € bendato? - Su Lara e Massimo gravava un odio di sangue, e la scopertadel
loro segreto li esponeva magari ad un colpo di fucile o di pugnale, maloro benche lo sapessero,
non vi meditavano molto sopra, sicuri che unagrande e splendida stellali proteggeva su, dal
cielo dei monti fracui eransi scambiato il primo bacio.

Si vedevano dunque ogni tre notti; due prole, tre baci, unalettera data e unaricevuta, all'ombra
del vecchio cancello nero, e via; cinque minuti in tutto. Laratrovavail modo di uscire sempre
senza essere vista e di rientrare lo stesso! trovavalamanieradi scrivere lunghe lettere a
Massimo, manifestandogli tutti i suoi pensieri, le sue azioni, i suoi dispiaceri, i sogni, i desiderii,
i sorrisi e le lagrime, senza che nessuno se ne accorgesse, e riponevatuttalafelicitaelasuavita
in gquei brevi istanti, in cui il suo bacio ardente le ricompensavale ore di veglia, di febbre e di
pianto.

Ai primi tempi, Lara erasi formata un lieve scrupolo sui baci di Massimo; perche infine,
pensava, non eradafanciullaonestalasciarsi baciare e stringere al seno da un uomo, per quanto
lo s ami, la, davanti alla sua casa dove sua madre viveva tranquilla, credendo lafigliaun
esemplare di purezza e di virtu, la, sotto il cielo sereno, da cui Iddio guardava con gli occhi
vigili e severi; malentamente questo scrupolo erasi dileguato. Massimo erail suo fidanzato, per
lavitae per lamorte; lel gli appartenevainteramente, decisadi morire primadi diventare di
altri, prima di dedicare un solo pensiero ad altr'uomo della terra; dunque non esisteva peccato
nei loro baci puri comei baci degli angeli, in quei baci ch'erano I'unicaloro felicita, il solo
refrigerio di tante e si lunghe ore di tristezza e forse anche di disperazione. Sicché Larafini col
ricevere afronte altai baci del giovine, quasi tributo di tre eterni giorni di attesa e di
melanconia; perd non lo baciavamai per prima, mai!

Ogni giorno che passava accrescevail loro amore immenso, puro comeil giglio fatto ardente
dai raggi del sole di giugno, eil mistero profondo con cui dovevano velarlo non faceva che
rendere piu intensa e grande la fiamma.

Senza dubbio Massimo adorava la piccolafanciulla con tuttal'anima sua, ma Laralo amava
ancora di piu. Ogni palpito, ogni pensiero venivaletteralmente consacrato a lui; o seguiva
passo passo col volo della sua fantasia, |0 vedeva assidersele accanto nelle ore di solitudine o
quando la febbre costringeva a vegliare intere notti, e alloragli parlava, sorridendogli
dolcemente, trovando per lui frasi d'amore che avrebbero fatto onore a piu grande poeta
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innamorato, e nei giorni in cui dovevarivederlo vivevain un'ansia continua cagionata dalla
pauradi non potersi recare a convegno, o di essere scoperti, e dalla gioiafebbrile di rivederlo.
Contava le ore, i minuti, aspettava tremando I'istante preciso di uscire, e appenasi trovavafrale
braccia di Massimo, stretta fortemente al suo cuore balzante, non trovava piu le belle fras
preparate, non sapevadir nulla e tremava e sorrideva e scordava ogni angoscia, ogni lagrima,
provando un volutta sovrumana allorché le loro labbra sunivano ei loro occhi s fissavano a
chiarore incerto delle stelle o dellaluna vagante frale nuvol e dell'autunno.

Poi rientrava barcollando chiedendosi se tutto cio non fosse un sogno; le lettere di Massimo le
assicuravano il contrario. Laraleggeva e rileggeva quelle lettere, baciandole e spesso
bagnandole di lagrime; erano lettere lunghe, ardenti, aspiranti il profumo di un amore pazzo e
delirante; ma, come il nuovo amore di lei non rassomigliava per nullaa primo, cosi |e lettere di
Massimo non avevano nulla che vedere con quelle di Nunzio. - Chi scrive queste pagine ha letto
attentamente la corrispondenza scritta con qualche eleganza e con molta schiettezza, ed
appoggiandos al'impressione ricevuta da quella lettura osa assicurarvi essere l'amore di Larae
Massimo forse uno dei piu forti amori nati sotto il cielo ardente dell'appassionata Sardegna.

Lara se ne convinse una serad'ottobre, in cui Massimo manco per laprimavoltaa convegno.
Pioveva e soffiavail vento gelido di tramontana; pure, lafanciullarimase al cancello per quasi
mezz'ora aspettando, mainvano. Rientro tutta bagnata, tremante di freddo, gli occhi spauriti eil
viso orribilmente pallido. Perché non era venuto? Mille confusi pensieri e turbinarono nella
mente per tuttala notte, mille paure, mille supposizioni, frale quali lapiu orribile quellacheil
giovine avesse finito di amarla. 1l vento che urlavafuori shattendo la pioggia ai vetri della
cameradi Lara pareva avesse infernali sogghigni, voci lamentevoli che dicevano: - Massimo
non |'ama piu! Massimo non verrapiu! - Lara ascoltava, credeva e piangeva dirottamente, col
seno contorto da spasmodici singhiozzi, mal'urlo della procella coprivai suoi gemiti el
guanciae ardente beveva le sue lagrime. Fu un'orrenda notte, etristeil giorno dopo e tristissimi
I giorni che seguirono, eguali, lenti, monotoni, plumbel fralagiallatristezza dell'autunno che s
inoltrava.

Invano Larasi recava ogni notte a cancello, Massimo non ritornaval Intanto don Salvatore
aveva annunziato un suo prossimo viaggio ad un villaggio lontano, onde s sarebbe assentato da
X*** due giorni e unanotte. Era una splendida occasione per vedersi alungo, forse per l'intera
notte; ma come avvertire il giovane, dato il caso cheil timore della sua dimenticanza fosse
davvero infondato?

Laseradel due novembre le venne in mente I'idea di scrivergli per posta, pregandolo di recarsi
lanotte del tre a cancello.

Bastiano imposto laletterina, senza sospettare neanche per sogno a chi fosse diretta, e lanotte
Massimo e Larasi rividero.

- Finalmente! - esclamo Lara.

- Finalmente! - rispose lui stringendola al suo cuore.

- Perché non sei piu venuto?

- L'ultima notte, - disse Massimo, - un uomo mi vide uscire di qui e mi segui per un tratto; non
lo conobbi, ma son certo ch'era un contadino. Per prudenza, non ritornai piu...

- Ti avra conosciuto?

- Non so; forse no, perche anch'io non lo conobbi.

- Se sapessi come ho sofferto! Credevo che tu mi avessi scordato!

- Pazzerellal ... - esclam0 Massimo. E il bacio che le diede la convinse del grande errorein cui
era caduta.

- Mi hai scritto?

- Si, etu?
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- Anch'io!

Si ricambiarono le lettere e s divisero. Nella sua, Lara avvertiva Massimo dell'assenza del
padre e gli indicavalanotte in cui s sarebbero veduti alungo senza pericolo. Quanto aquella
del giovine, fini col far tornare il sorriso sulle labbra scolorate di Lara, che dimentico
interamente quei quindici giorni d'inferno in attesa della prossima notte di paradiso.

XXVII.

- Rinchiudi bene le porte, Peppa: staserail babbo € assente, tu lo sai bene, e ci potrebbero fare
qualche brutto scherzo, - disse unaseraLaraala serva, quando senti suonareil tocco delle nove
al'orologio dellatorre di Santa Maura.

Peppa assicuro bene tutte le porte, pi se ne ando aletto augurando la buona notte alla
padroncina, che rimase leggendo accanto al fuoco. - Suono un quarto... Lara abbandono sul
grembo il libro che leggeva, madi cui non capiva unaparola, e azo il capo. Dunque tultti
dormivano! La mamma, lasorelling, le serve? Dunque il padre era assente e lel quellaseraera
sola, proprio sola? Un sorriso di gioia, dincredulita, sfioro lelabbradi Laraeletrasfiguro la
fislonomia, per il solito pensosa e dolente. Ma era proprio vero? non sognava? Suono la
mezz'ora. Larasi alzd, maprovavatae un brivido, che dovette appoggiarsi ad una sedia per non
cadere.

Il piu profondo silenzio regnava nella casa. Lara ascolto attentamente, ei suoi occhi, gia
abbastanza grandi ed oscuri, si fecero enormi, opachi, quasi velati da quel silenzio immenso, da
quell'oscurita ch'erala suavita, I'oradellasuagioia; poi si getto uno scialletto bianco sulle
spale eriapri senzafar rumore tutte le porte che Peppa, a sua raccomandazione, aveva
rinchiuso con piu curadelle altre notti.

Mase Laratemevagli scherzi di cattivo gusto dei ladri, perché rigprivale porte? Avevaforse
sentito qualche rumore in giardino e, coraggiosa, da brava sarda, usciva per assicurarsi che di
ladri non ce ne erano punto? - Infatti usci in giardino, ma anche laregnavail silenzio profondo
delle notti d'autunno. La campagna brulla dormiva sotto le onde di luce argentea del plenilunio;
non una nuvolasul cielo di un azzurro limpido, latteo, stillante brina. Attraverso la solitudine
dellavallatarisonavail murmure del torrente gonfio delle ultime pioggie, che precipitavafrale
rupi delle montagne lontane.

Nient'atro! Non un profumo, non un fruscio, le rame secche si disegnavano quasi scheletri
rossastri, esili, desolati fral'atmosfera azzurra, né il raggio della luna proiettava al cun arabesco
di foglie o di fiori sul terreno spazzato dal vento della notte prima; solo la sabbiadel viae, che
scricchiolava sotto i piedini di Lara, mandava un tenue riflesso sulle orme lasciate dalei. Cosi la
fanciullaarrivo in fondo al giardino, si fermo a cancello e ascolto. Nullal alel pareva un sogno;
lel si sentiva allegra come mai in suavita, lei avrebbe rinunziato, a un milione se le avessero
detto: - Va stanotte aletto e ti daremo un milione! - lei...

- Laral Laral... - mormoro unavoce a di fuori del cancello.

Laraapri, e primacheil palore apportato a suo viso da quell'ultima paura fosse svanito, due
bracciaforti e frementi le strinsero la vita sottile e due labbra di fuoco latempestarono di baci
ardenti e gote bianche e le labbra gelide.

Oh, che ladro, che ladro strano! Era un giovine lato, elegante, avvolto in un mantello scuro.
Larachiuseil cancello e disse:

- Finalmente possiamo parlarci senza paural Ma per piu sicurezza sarebbe meglio ritirarci 13,
dietro il giardino, sotto il loggiato.

- Facio chetu vuoi! - rispose Massimo. E cingendole sempre lavita con un braccio, rifecero
insiemeil viale, in puntadi piedi, guardandosi forte negli occhi scintillanti allaluce dellaluna,
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coN un sorriso e uno sguardo d'inesprimibile amore.

Arrivati sotto il loggiato, poco poetico e molto oscuro, madacui potevano udirei rumori della
casa, se mai adonnaMargherita saltasse su l'idea di levarsi nella notte, Massimo si sedette su
unasediaivi preparata.

Perché Lara aveva preparato una sola sedia? Disegnava forse di starsene ritta? Chissal |l fatto
e che fece un moto per assidersi su unapancali vicina, mail giovine non glielo permise. - Qui!
Qui!... - mormoro, e attirandola e avvincendola di nuovo con le sue braccialabacio ancoraa
lungo.

- Abbracciami anche tu, Laramia, - disse, - e poi ragioneremo.

Laragli cinseil collo con le sue braccia sottili e intreccio le sue piccole mani sull'omero
sinistro di lui. Che brivido acuto le tremava per le spalle e faceva scricchiolare il suo corsetto
stretto sotto la cintura svizzeradel grembialedi lanarosal ... manon eraun fremito di paurané
di volutta. Laranon temeva, il padre essendo assente, e, caso strano, non provavalavoluttasi a
lungo sognata, nel trovars finalmente sulle ginocchia del suo adorato, strettaa suo seno,
baciata si ardentemente da lui. Restavainerte, con la sua percezione piu acuta di cio che faceva;
pure, si sentivatrasportare in un mondo diverso. Lo scintillio delle stelo le diceva: - Bada, Lara,
non é da fanciulla onestalo starsene cosi di notte sulle ginocchiadi un uomo mentre tuo padre
lontano e tua madre che dorme ti sognano sempre purae pial Dioti vede! - e lel sentiva questa
voce arcana, sentiva che dicevala verita. Provava un lieve rimorso e mormorava: - Padre mio,
perché mi hal lasciata sola? - ma nello stesso tempo desiderava ardentemente che niuno venisse
acostringerla alasciare Massimo, e importavas delle stelle, delle voci notturne e persino di
Dio. Massimo erail suo Dio, elei |0 adorava perdutamente.

Nel sentirsi cosi vicinaalui, che non vedeva per intere settimane, provava un piacere infinito,
ma tutto psicologico, casto, purissimo, e tremava solo perché I'aria fredda della notte le pungeva
la personcina poco copertadal costume casalingo, le gelavail sangue gia assai freddo e molto
camo.

Massimo se ne accorse. Sorrise, apri il suo ampio mantello e coperse accuratamente tutta
interalafanciulla. Cosi formarono un graziosissimo gruppo; una grossa macchia nera su cui
spiccavano latestadi Lara avvoltanello scialletto bianco e latesta di Massimo ombreggiata da
un cappelli di feltro, molle, posto alla bizzarra.

- Cosi stiamo bene, non e vero? stai bene, Lara?

- Sil

- Alloraragioniamo!

- Ragioniamo!

- Sei certa che stanotte non possono sorprenderci?

- Certissimi! Mio padre, cometi scrissi, e partito stamattina e tornera domani sera. In quanto
allamamma, tu lo sai, non dubita di nulla, ne si levera entro lanotte. Se per caso s leva, noi
udiremo i suoi passi attraverso il cortile e tu potrai scappare senza essere veduto né sospettato. ..

- Si, etu? per me non temo nulla, € per te chetemo, Laramia.

- Ohl'io, - rispose ella guardando in ato con un sorriso, quasi cercando ispirazione nel cielo,
se lamamma mi sorprende qui prima della mezzanotte, le dird che non sono ancora andata a
letto e che sto rinchiudendo bene |e porte, come ella stessa mi ha avvertito; se poi mi sorprende
dopo la mezzanotte le dird che non potendo dormire mi sono levata e sono uscita, sembrandomi
udire dei rumori. La mamma sa bene cheio non ho pauradi uscir fuori la notte. Ho anzi una
rivoltella carica sul tavolino da notte, e al'occasione...

- A proposito! - esclamo Massimo, che intanto le aveva dato un bacio sotto il mento. - Ho qui
lamiarivoltella e potrebbe esplodere. Permetti... - Riapri il mantello, trasse fuori larivoltellae
la pose sotto la sedia dicendo: - Se per caso dovessi scappare senza avere il tempo di
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riprenderla, tu, Laramia, nascondila bene, magari sotterra, perché, trovandola qui, diverrebbe il
corpo del reato... - Risero entrambi di cuore: trovansi in tale stadio che laminima cosali faceva
ridere o piangere. Lara domando:

- Dunque sei armato? di che temi?

- Di tutto, Laral Tu sia che pende lamorte su di me, perché t'amo e mi ami. Vado armato per
difesa, mati giuro sul mio onore che non adoprerei larivoltella se non agli estremi, come non
mi armerei di questo se non dopo averei polsi rotti... - E trasse di tasca un'altraarma piu
terribile assai della prima, uno di quei tremendi pugni di ferro, di cui due o tre colpi ben
aggiustati bastano per mandare un cristiano al'altro mondo, senza fracasso acuno. Lo provo
sullamano di Lara, maeracosi piccola, chein ogni foro del pugno entravano due sue dita. -
Non mi va! - disse lei pensosa, scotendo latesta.

- Eppure, - rispose Massimo, - una notte ho sognato che tu mi percotevi con uno di questo, alle
tempia, chiamandomi infedele!

- Lofarei, secio fossel Pero, dimmi, stasera non occorreva cheti armassi tanto.

- E sempre meglio prevedere, Lara. Vedi che mi sono anche quasi travestito. Sembro un
brigante calabrese!

- Davvero! Maun brigante molto simpatico, davvero, davvero...

Intanto, fraun moto e l'altro, il mantello scivolando aveva scoperto le spalle di Lara, che
tremava nuovamente.

- Viledi un mantello! - esclamd Massimo, ricoprendola. - Fail restio, il superbo! Ma guardate
un po' che imbecille! non voler coprire e castissime e adorate spalle dellafanciullamial Onore
che sarebbe ambito dai re! Vorrei ben trasformarmi io in mantello per coprirli sempre, Lara
bella, e questo stupido si fa pregare! Ma bisogna che servalo stesso al suo padrone. Su, copri la
miaLaral stai bene cosi?

- S, - risposélla. - 1l tuo mantello non vuol esserci complice! Di'! se domani parlasse!

- Oh, stara pur zitto, come ora sara testimonio a tutto cio che diremo, o piuttosto complice
forzato e necessario! - Qui un nuovo bacio lunghissimo. Massimo tremava di tanto in tanto,
chissadi che, quasi senza accorgersene, gli occhi sempreimmersi in quelli di Lara, dicendole
sempre: - Lara, Laramia, come sei bellal sembri una Madonnina, cosi, con questo scialle
bianco, sai! Come sei affascinante! Sai una cosa? Sei lafanciullapit bellaed elegante di X***.
Vai sempre elegantissimamente vestita. L'altro giorno ti vidi vestitadi nero e mi sei piaciuta
assai. |l nero ti sta benissimo; vestiti sempre cosi. Come sei bellae caral Per me sei lafanciulla
piu belladel mondo. Sei un angelo non € vero? S, sei I'angelo mio, il mio angelo custode! Lara
bellal

Larasorrise, madi un sorriso strano. Si sdegnava nel sentirsi cosi lodata, a quell'ora. - No,
sono una donna, Massimo. Gli angioli non s siedono in grembo dei loro amanti, di notte,
assente il padre!

- Chedici mai? - esclamo il giovine.

- Si, Massimo! Credi che non sappiatutto il peso dell'azione che fo?

- Mache male c'€? - rispose lui, sdegnandosi a suavolta. - Che sarebbe dell'amore senza
intrighi, senza baci, senza convegni? Lara, non aver paural 10 sono un giovine onesto, eil mio
amore é a di sopradi ogni idea mondana. Sulle mie ginocchiasel sicuracome, bambina, lo eri
su quelladi tuamadre; e se hai fatto fermo proposito di diventar mia, non devi provar rimorso,
né rossore acuno! - MaLara, non convinta, rispose:

- S, si, son belle ragioni le tue, ma, dimmi, se orarientrando in casatua, trovassi tua sorella
seduta cosi con un uomo, con un uomo da cui la dividono mille ostacoli come me date, che
faresti?

Lo fisso coi suoi occhi scrutatori, e lo senti fremere.
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- Nulla - rispose lui, dopo qualche istante.

- Lo dici ame! - mormoro lafanciulla, rallentando e mani sulla spalladi Massimo, e chinando
latesta. - E ammetto che tu non faresti ne diresti nulla, ma dopo disprezzeresti tua sorella con
tuttal'animatua, non e vero?...

Massimo sospird: pensava che Lara, forse avevaragione e chiedevasi se doveva disprezzarla
perché commetteva una leggerezza pur sapendolo, o se doveva amarladi piu perche facevacio
per amoredi lui. Si fermo sull'ultima conclusione. In quel punto Laragli sembro lapiu saviae
buonafratutte le fanciulle, splendida larva d'amore e d'onesta, e senti che da quell‘istante
I'avrebbe adorata e stimata di piu. Non sapendo come meglio esprimerle questi sentimenti, la
bacio ancora, ancora...

Malei, diventavatriste: appoggio latesta sull'omero di lui e mormoro: - Oh, se potessi morire
cosi! - rinchiuse gli occhi, mentreil giovane le sussurrava dolcemente:

- Dormi! Dormi, mia adorata bambina! Ninna-nanna!...

Forse Lara avrebbe finito con I'addormentarsi davvero, se uno strano grido non fosse risonato
poco lontano. Rialzo la testa e guardo Massimo: entrambi impallidirono lievemente.

- Senti, Laral Mi pare che ci sorprendano!

Lei ascolto ansiosamente. |1 grido si fece di nuovo sentire piu chiaro, piu bizzarro; non era
voce umana, ma neppure di animale domestico, ne di uccello. Pure Lara, dabuona
campagnuola, credé di riconoscerlo, e disse sorridendo:

- E il grido dellavolpe. Non temiamo! Son gli uomini che dobbiamo temere noi... - Tuttavia
con un fremito nellavoce sommessa, s strinse di nuovo al collo di Massimo.

- Gli uomini! si, gli uomini! - rispose lui con un sospiro d'angoscia.

XXVIII.

Quasi nel medesimo istante vibro in lontananza un trillo di chitarra, e unavoce sonora che
cantavain gallurese una bella poesia d'amore. Massimo e Laratacquero, come immersi in
un'estasi sovrumana, guardando entrambi la medesima stella. La serenatasi avvicino, s fermo
sotto le finestre di casa Mannu, e, per un caso assai strano, la voce canto in logudorese una
poesia adattissima ai due giovani amanti:

Appenas chi t'appo bidu,
Su coro mi nd'has furadu,
Amore m'has promittidu,
Amore t'appo giuradu...
Attenta! Su mundu indifu,
Nos cheret contrariare...

- Senti! - disse Lara, fremendo.

- Silenzio! - rispose Massimo.

- Se sapessero che siamo qui! - disse Lara, dopo qualche istante.

- Silenzio! - ripeté il giovine: sorrisero entrambi, mentre nella via proseguivano a cantare.
All'ultima strofalavoce si fece piu dolce e flebile come una carezza, come una promessa, e S
spense lentamente nel silenzio azzurro dellaluna e dellalontananza.

Est su nostro amore,
Angelicu e non mundanu,
Chi su s'opponer est vanu,
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Naralis senza timore...
Demus prestu, o bellu fiore,
Su chelu in terra gosarel...

- Hai sentito?... - chiese Massimo, stringendo lamano aLara: e a suavolta chiudendo gli
occhi, appoggio lafronte ardente sulla spalladi lei, che gli carezzo dolcementeil viso con le sue
manine di bimba. Qui accadde un incidente curioso. Passandogli una mano sui capelli, Lara
domando: - Che c'é qui dentro?

- Semi di zuccal ... - rispose Massimo scherzosamente.

- Oh! oh! questa é bellal Dunque, latuatesta & una zucca? Va, non ti voglio piu allora,
vattene!.

- Davvero?

- Sil

- Allora, addio! - Si levo emisein piedi Lara; raccolseil cappello cadutogli per terra davari
minuti, e fe mostra di andarsene.

- E tenevai davvero? - domando lei, stringendosi e mani in tono piangente.

- Mase meI'hai comandato tu!... - rispose egli.

- Pazzerello! L'ho fatto apposta per farti levar su, per rimetterti il cappello, perché avevi la
testafredda e poteva cagionarti del male lo stare atesta scopertal -

Massimo torno asedere. Lararipreseil suo posto eil mantello, suo malgrado, laricopri
nuovamente. Ricominciarono la strana conversazione.

- Lara adorata, come sei buona! Matu tremi... come hai freddo, carinal Che notte infame che
ti faccio passare, Laramial

- No, non ho freddo! - rispose €ella, che pure battevai denti, - matu appoggiadi nuovo latua
testaqui, e dormi, cosi vabene!... Senti, quando saro tuamoglie e tu dormirai, io verro e per
svegliarti ti dird: - Su, Massimo! E oradi levarti! - eti fard cosi! - Si chind elo bacio sulle gote,
sul collo efinamente in bocca... - Se aMassimo avessero schiuso il paradiso, non sarebbe
rimasto piu contento; quelli erano il paradiso, non sarebbe rimasto pit contento; quelli erano i
primi baci che Laragli dava senza esserne richiesta. Una soddisfazione mai piu provatagli
alietd il cuore, gli illumino lamente: spalanco gli occhi e, stringendo quasi brutalmente al suo
seno lafanciulla, esclamo:

- Celeste creatural Mi rendi il piu felicetrai mortali! Comet'amo!... ah, setu sapessi come
t'amo, Laral Non so esprimerteli, mavorrei aprirmi il seno, vorrel introdurti nel mio cervello,
immedesimarti in me per dimostrarti tuttalaforza e I'estensione del mio amore... E hon posso!
Senti, Lara, seti bacio cosl spesso e tanto alungo, non avertelo amale; non e che per
dimostrarti in qualche modo il mio ardente ed inesprimibile amore. |o t'adoro, t'idolatro, morro
per te, angelo mio. Laramiaadorata... Laramia, mia, mial

Su guesto tono Massimo parlo per un buon pezzo, mentre Laralo ascoltavain estasi, gli occhi
spalancati, fiss nei suoi, trasportatain mondi lontani, in quel mondi bianchi, dai fiori nivei,
I'atmosfera argentea pregna di acuti profumi d'incenso e da melodie d'arpe invisibili, che aveva
sognato nella vecchia chiesetta del monti, nell'ora del crepuscolo e della melanconia

Suono la mezzanotte; ad ogni rintocco i due giovani s scambiarono un bacio, e Massimo,
negli intervalli, mormorava, |le labbra unite: - Cara, t'amo, Laramia! - Quando le ore cessarono
di suonare, egli esclamo:

- Mezzanotte! Due ore e piu che siamo insieme, e che non abbiamo detto quasi nullal mano, e
un quarto, € un minuto che sono con te, Lara, non & vero? perche quando son solo, le ore sono
assai pit lunghe... Di queste due quasi non mi accorsi!

- E ancora presto, Massimo; non temere; ¢i separeremo al cantar 1'allodola, come Romeo e
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Giulietta. | nostri destini si rassomigliano. - Ritorno triste aquel ricordo, al ricordo dell'odio
ignorante, vecchio, ma non dimenticato, delle loro famiglie, alainimiciziacheli divideva
inesorabilmente, e chinato il capi sul seno, pianse...

- Lara, Laramial - geme Massimo, coprendoleil volto di baci e tergendole le lagrime, come
lassu frale rupi, - non piangere! Vedi, metti lamorte nel mio cuore. Spera, spera, € hon
piangere piu cosi! Speral | tempi cambieranno, e tu sarai mia e saremo felici! Maguarda, Lara,
mi pare d'aver sentito rumore vedo ombre, |3, nel cortile...

Laracesso di piangere e guardo: infatti, correvano strane ombre su e giu e strani rumori
frusciavano lavicino... Tremo tutta, ma osservando e ascoltando meglio, si accorse essere
quelli soltanto effetti di ombra proiettati dal lume, che avevalasciato acceso dietro laporta, e
rumori destati da un gatto che si divertivaal chiaro di luna. Fini col ridere e riassicurd Massimo,
cheintanto le fece questa domanda: - Dimmi un po', Lara, se ¢i sorprendesse tua madre, che
faremmo?

- Eimpossibile! E impossibile! - rispose lei, shigottita e pallida.

- Ma se accadesse?

- Ah, Massimo, io non lo so, dlora...

- lo dico che inginocchiandoci innanzi alei, lamoveremmo a pieta: e alora, parte per evitare
lo scandal o, parte commossa dalle nostre preghiere, acconsentirebbe alasciarci diventar felici...
Il volto di Larasi oscuro orribilmente. - Massimo, rispose, - tu dungue non conosci le nostre

famiglie? Senti, se stanotte venissimo scoperti, per sarebbe finital ...

- Chevuoi dire, Lara? T'uccideresti?

- S, - risposella con ferma convinzione.

- Anch'io, Laral

- Se potessimo morireinsieme! - mormoro lel, appoggiandos ancora al'omero del giovine.
Trascorsero un momento tremendo, terribile.

- Lo vuoi? - esclamo lui con un lampo negli occhi, chinando lentamente la mano allarivoltella.
Laraci penso; fu per direun"si" terribile, main quel punto un'atimaistintiva speranza e l'idea
che laloro morte rinfocolerebbe I'odio nelle due famiglie, larese forte.

- E avresti il coraggio di uccidermi? - mormoro con un singulto.

- Si, piuttosto che vederti d'altri.

- Mal, Massimo, mai... mai!

- Saral sempre mia, sempre? - chiese lui, baciandola freneticamente.

- Sempre tua col pensiero, sempre, sempre! ... - Rimasero alungo stretti, ricambiandosi un
bacio che tutto faceva scordare, mentre Massimo ricantava la sua dolce cantilena:

- Cara, cara, tu sal I'angelo mio! Oraanch'io credo in Dio e nell'angelo custode, ch’Ei pone alla
destradel credenti, degli uomini tutti. Tu sei il mio angelo custode, Lara mia adorata, ed io
t'amo tanto, tanto, tanto! Come sei bellal e tue labbra sono dolci comeil miele... Lara... v'hal
tu messo del miele?...

- Parliamo dell'avvenire! - esclamo lei ad un tratto, distaccando le sue labbra da quelle di lui
inaridite dal lunghissimo bacio. Massimo la accomodo bene sulle sue ginocchia, laricopri le
fece appoggiare il suo capo sulla sua spalla e guardandola con indicibile amore, parlo alungo
dell'avvenire desiato tanto.

Quando L ara avrebbe compiuto ventun anni, lui la avrebbe chiesta formalmente in isposa ai
suoi parenti, pregando, umiliandosi, facendo di tutto in fine per ottenerla. Ma se, cosa
certissima, i parenti avessero rifiutato, allora, Lara consentendolo, lui I'avrebbe presa con se e,
protetto dallalegge, I'avrebbe fattalo stesso sua sposa.

- Macome? - chiese Lara.

- Sentimi bene, bambina bellal Tu una notte come questa, 0 magari peggio, poco importa,
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verra laal cancello, ov'io ti aspettero. Ti porgero galantementeil braccio e ce ne andremo
tranquillamente pei fatti nostri. Due giorni dopo, sarai mia...

- Si? davvero? - riprese Lara, spalancando gli occhi.

- Ovemi porterai?

- Lontano, lontano! In unabellacitta, a Cagliari, o Sassari, per |o meno, doveio avro preparato
tutto anticipatamente. Tutto, comprendi, la casetta, il corredo, |'abito da sposa, il sacerdote. Se
tulovuoi, sara certamente miamoglie. Lo vuoi, Lara?...

- Lo voglio!

- Lo sarai! Verrai dunque?

- Si, Massimo!

- Me lo prometti?

- Telo giuro!

- Carafanciullal

Lararinchiuse gli occhi: ache pensavain quel punto? Certo, eraqualcosadi orribile per lei,
lasciare, fuggitiva, la casa paterna, che amavatanto, dove aveva tanto sofferto, ma dove pure
eras svoltatuttala sua esistenza, sognando sempre di lasciarla da sposa amata e felice... Ma
dopo quellafuga, quale splendido miraggio non |'attendeva? Massimo gliene parlava sommesso,
fremendo nellavoce, chiudendo anch'esso gli occhi per sognare pitl intensamente quell'avvenire
tutto rose e azzurro.

- Dormi, Lara, dormi! - mormorava, cullandola soavemente frale sue braccia. - Dormi e
sognal con me sari lapiu felice frale donne! 1l giorno delle nostre nozze, cioé la notte dopo
quel giorno che sarail pit lungo dellamiavita, io ti piglierd per mano e conducendoti ala
nostra stanza nuziale, io ti dird baciandoti:

- No, non chinar pensosa, - gli occhi elafronte onesta. - Ecco la stanza ascosa. - L'ara d'amore
e questal - E lievelieve ti spogliero dei tuoi abiti bianchi, coprendo di baci le tue spalle, le tue
braccia e sollevandoti frale mie, ti deporro sull'ara bianca e profumata, dolce e bella vittima,
e... spegnero il lume!

Lararitorno a spalancare gli occhi eli fisso sereni in quelli di Massimo. Strana creatural
Nessun fremito I'agitava nel sentireil giovine parlare cosi; anzi un sorriso le sfioravail volto
freddo e bianco. Chiese tranquillamente:

- E gli stivaletti? Tu credi ch'io vada aletto calzata?

- Mano! - rsiposegli senz'alterarsi. - Intanto pero tu stai male cosi. Sei stanca? Ah, sefossi un
mago!

- Che cosafaresti?

- Comanderei che qui venisse subito posto un divano affinche lamia diletta fanciulla stessa
comodamente seduta, oppure che mi si presentasse un cavallo alato. 1o lo montere, ti piglierel
in groppa. E ce ne andremmo frai monti ove sono tanti bel divani di musco fiorito, el frai
profumi silvestri dei boschi e dei fiori autunnali olezzanti nel plenilunio bianco... oh, come ben
saprei parlarti d'amore, e dirti cio che sento per te, ma che non posso esprimerti! Baciamo, Lara;
sio non ti bacio, tu te ne dimentichi, ne hai vergogna?

Per dimostragli il contrario, Lara dovette baciarlo: uno dei soliti baci che durarono un quarto
d'ora.

- Ah, - disse lei alafine, - come fard a confessare tutti questi bel peccati?

- Come? Vai aconfessarti?

- Sicuro!

- Credi in Dio, davvero, davvero? - Laralo guardo, sorrise minacciandolo graziosamente col
dito, gli disse:

- Sei furbo! Pero io sono piu furbadi te!
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- Queste manine, queste care manine, dammele qui, che le voglio baciare! - risposegli,
stringendole le mani e baciandole i diti ad uno ad uno. - Come sono piccine! se potessi
prenderle con me, quante volte le bacerei, queste manine care! Dicevamo dunque che andrai a
confessarti e chedirai i tuoi peccatacci ad un estraneo. Perché non ti confessi con me! Quali
sono i tuoi peccati, figliamia?

- Cominciamo dal principio! - rispose Lara sorridendo.

- Superbia?

- No, non sono superbal Vana od avara? Neppure! pigra? assai, assai...

- Mache! Lasciacheti interroghi io, ora, Lara. Mi ami?

- Molto, molto!

- Mi sei fedele!

- Fedelissima.

- Saral mia sposa?

- Sil

- Mi amerai sempre?

- Sempre, sempre, sempre!

- Eccoti confessatal - concluse Massimo - La penitenza € un bacio.

Laralaesegui volentieri, maintanto diceva: - E questa parodia della confessione non & un
peccato? Se ci sentisse |ddio!

- Non puo sentirci, Lara, perché parliamo cosi sommesso!

- Eppoi, - aggiunse lel scherzando, - credo che Dio sia sodo, primadi tutto, percheé e molto
vecchio, poi perchéio gli chiesi ginocchioni, fervorosamente, tante cose, e lui non mi esaudi
giammai, sicche come non sente e buone, non sentira le cattive parol el

- E che cosagli hai chiesto, aDio, Laramia?

- Ah, tante cose, tante cose! Matornainutile parlarne; le buone opere non si svelano mai, ela
preghiera € una opera buona.

Qui Laras mise anarrare la parabola del Pubblicano e del Fariseo, main verita. La
condiziond in modo tale da sembrare unafavola di Esopo. Inoltre non riusci atrovarnelafine e
confuse un versetto della Bibbia con quel passo di Shakespeare nell™ Enrico VIII," che dice:
"Voi avetei volti di angeli, mail cielo conoscei vostri cuori!". - Massimo ne sorrise di cuore;
invero lanarrazione non erail forte di Lara, del resto assai istruita personcinadi provincia.
Parlarono infatti di Marradi, di Neera e di Giogio Sand, ma soprattutto di Stecchetti, che éil
poeta piu conosciuto e ammirato nella gioventu sarda, ne parlarono serenamente, quasi si
trovassero in una pubblica conversazione, ripetendonei piu bei versi, che Massimo declamava,
avoce sommessa, in un modo affascinante. - Perdettero pero il sangue freddo quando venuti a
"Medio-evo," Massimo declamo quasi in ato quel piccolo capolavoro, e Laralo accompagno
nei due ultimi versi:

"Non sai? Le scolte dormono,
Son la figlia del re; baciamo in bocca!™

e naturalmente il giovine non se lo fece ripetere.
Fu il bacio piu lungo ed ardente, che i due amanti si diedero in quella notte di amore.

L'oradi separarsi si avvicinava. Un'acre tristezza si insinuava lentalentanell'animadi Lara,
unatristezzainfinita che non dovevalasciarlamai piu. Massimo mormorava con dolore:

- Oh, Laramia, quando ci saradato di passare un'atra notte come questa?

- Quando? - ripete lei con malinconia. E baciandolo appassionatamente, esclamo: - Machi ci
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potra dividere, chi?

- Chi, Lara? nessuno!

- Solo lamorte! - risposella.

Rimasero alungo in silenzio, stretti fortemente, col cuore dell'una unito a quello dell'altro, le
labbra incastonate, confusi insieme i palpiti, i respiri, gli sguardi, I'anime ei pensieri.

Suonaron tre quarti. |1 mantello era nuovamente scivolato dalle spalle e dalle ginocchia di
Lara; un raggio dellalunaal declino penetrava sino al loggiato, proiettando una pallidaluce su
quel gruppo poetico, degno del pennello di uno dei nostri piu grandi pittori moderni. Gli occhi
di Larabrillavano di lagrime; il dolore e |I'amore scol pivano unatriste nota sul viso di Massimo,
che mormoro afine, staccandosi da quelle braccia sottili che lamano di un bimbo avrebbe
potuto troncare e che pure lo soffocavano: - Fra poco ci separeremo, Lara, fra poco; mavivremo
sempre uniti col pensiero, perché non v'e dtri a mondo che s ami come noi, non € vero, mia
adorata?

- E vero!

- Mi amerai sempre come ora?

- Sempre!

- Sempre tua...

- Laraadoratal ...

I minuti volavano; una mano di ferro stringevail cuore esulcerato di Lara, cosi che
sembravale, partito Massimo, di restare solala mondo, barcollante in un vuoto orribile e
tenebroso.

Il suo volto impallidiva spaventosamente; venne atal punto che sembrava una morta: solo gli
occhi oscuri splendevano su quel volto marmoreo, dando un segno di vita.

Massimo ne fu spaventato; lerialzo il volto con lamano ed esclamo: - Tu soffri, Laral che
hai? Dimmelo, Laral Tu sembri unamortal Che hai? dimmelo! Ho un terribile presentimento;
che sia questa I'ultima volta che ci vediamo...

- No! - rispose lei, sforzandos di parer tranquilla. - A meinveceil cuore dice che saremo
felici...

Ancoraunavoltas appoggio ale spalledi lui elo fisso.

Si dissero con lo sguardo le ultime promesse, gli ultimi giuramento.

- Che hal, Lara, che hai, cara adorata fanciulla? -

Ripeteva Massimo baciandola soavemente.

- Le quattro!. Son le quattro! ... - risposella con un sospiro, |'accento angoscioso e gli occhi
nuovamente pieni di lagrime...

Si levarono e apassi lenti, come fantasmi, abbracciati, ritornarono a cancello. Un ultimo
bacio lungo e ardente, poi il cancello si apri; Massimo strinse le mani di Lara, dicendole:
Ricordati di me! - e parti, mentre il mantello, frusciando frale sue pieghe oscure, parevaridere
dei segreti che avevaintesi. E la piccola vergine bianca dai grandi occhi pensosi rimase 13,
muta, ferma, gelida, finche il passo del suo adorato non si spense nellalontananza silenziosa. ..

XXIX.

Daquellanottei convegni di Larae Massimo S seguirono regolarmente, senzaincidenti, a
intervalli di quattro notti, per tutto I'inverno. Fu quello un memorabile inverno per X***.

Il freddo piu intenso, laneve quasi perpetua, i venti piu furiosi, le procelle piu desolanti
infuriarono per tutti i tre mesi della cattiva stagione sotto un cielo plumbeo, frale nebbia che
rendevail paesaggio fosco elacittanera. Tutto cio non impediva che Larae Massmo si
amassero, S scrivessero e si baciassero, come nei bei giorni di sole nelle splendide notti di luna.
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Poco importavaloro che laneve coprisse laterraeil vento urlasse nell'aria; sfidavano il freddo
elapioggiae ogni quattro notti si rivedevano immancabilmente 13, nell'ombra del vecchio
cancello. Lel avvoltain uno sciallo, lui nel suo soprabito, col cappuccio tirato sullafronte, o nel
famoso mantello che Massimo considerava come sacro dopo che avevaravvolto il corpicino
adorato della piccola Lara. E quando le loro mani s stringevano, e le loro labbra s toccavano, il
vento taceva, laneve si cambiavain un campo di fiori eil cielo assumevatinte splendide di
croco e di malva azzurrina, per loro che non sentivano piu il freddo e scordavano le furie
dell'inverno e l'odio degli uomini. - Frale lettere di Massimo troval una poesia su questo
argomento; anzi, per scrupolo, vi dird cheil periodo su detto I'ho copiato da essa, che, se ben
ricordo, dice pressa poco cosi:

- E nero il cielo, la notte regna,
furioso il vento fischia al di fuor.
Ma a me che importa? I'oriuolo segna
L'ora del nostro notturno amor.
- A me che importa se triste fiocca
la fredda neve dal fosco ciel?
Per un sol bacio de la tua bocca
lo sfido i venti, la notte e il gel.
- Verro fra poco, non disperati,
se qualche istante dovro tardar.
Senza vederti, senza baciarti,
come la notte potrei passar?
- Benche la folta tenebra il gramo
cielo ricopra di morte e duol,
Quando fremendo mi dici: t'amo!
io veggo in alto splendere il sol.
- E se il tuo labbro sul mio si posa,
e forte, stretta, ti serro al cor,
lo veggo il cielo tinto di rosa,
e i campi verdi lieti di fior.
- A me d'intorno non v'é la neve,
se a te daccanto, diletta, io sto,
Non sento il freddo del verno greve,
se la mia mano la tua serro...
- Regna la notte, la neve fiocca,
ma il cor mi grida: non corri ancor?
Ella t'aspetta! I'oriuolo scocca
I'ora dei vostri notturni amor!

Cosi dunque trascorse I'inverno. Lara sentivasi sempre piu triste, perché sempre piu
innamorata, e benche fosse perfettamente rassicurata sul lontano avvenire promessole da
Massimo, provava un istintivo presentimento di sventura, e le sere del convegno una paura
sempre crescente le dava lafebbre prima di rivedere il giovine, alimentata dopo dalla gioia di
averlo riveduto senza essere coltada acuno dei danni temuti. 1l ricordo della sola notte in cui
eransi amati senza paura e cosi alungo, stavale sempre fisso nel pensiero; rimpiangeva
eternamente quella splendida notte, e spesso, frale sue preghiere, mormorava:

- Oh, Dio mio, un'ora, un‘orasoladi quella sera, e pigliatevi un anno dellamiavital ...
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Rimaneva ore ed ore ritta davanti alafinestra chiusa, sui cui vetri picchiavalapioggiae,
conserte |le braccia, contemplava la montagna lontana coperta di neve, il cui profilo si perdeva
frale basse nebbie color di piombo, e ricordandosi gli splendidi crepuscoli ivi goduti, fra quegli
alberi ora schiantati dall'uragano, i sogni, il primo convegno, il primo bacio, il profumo del
muschio, |'olezzo dei lentischi e delle ginestre selvaggie, si chiedeva se tutto non fosse stato un
SOgNo O Se sognava presentemente, 0 se non avesse letto la sua storia in qual che romanzo.

Alloralasuapercezione s velava, vedevala sua esistenza e il suo amore come vedevala
montagna: attraverso un velo di nebbia e di pioggia; le sembrava che I'inverno non dovesse
finiremai piu, che sotto il gelo di quellavéltadi piombo e lo sgocciolare dell'acqua el soffiar
del vento il suo cuore dovesse raffreddarsi, indurirsi, e cosi, a poco a poco, tutto il suo copro, il
Suo essere, cambiarsi in un masso di granito insensibile allafuria degli elementi e delle passioni
umane.

Infatti cadevainerte sul suo letticciuolo bianco e rimanevaimmobile e fredda, la testa pesante
affondata sui guanciali gelidi, sinché non si oscuravail triste e bruno crepuscolo dinverno, ma
spesso 1o scoccare di un'orale dava quas una scossa elettrica, le ridonavalavitaeil sorriso,
ricordandol e che fra un'altra ora Massimo sarebbe giunto.

Nellanotte invece, frail tepore del letto e lamusicainfernale del vento e della pioggia che
risuonavaal di fuori perdendos nellavalle col ruggito del torrente e il fremito dei boschi, Lara
ricordava distintamente, ruminando le fras dell'ultimalettera, |e labbra ancora calde dell'ultimo
bacio, e si cullavain curiose alternative di speranza e di disperazione. Faceva progetti,
immaginava la sua futura casetta fatta splendida reggia dell'amore, e s domandava come
I'avrebbe condotta, lei cosi piccola e inesperta. S rimproveravala suaindolenza, la sua
noncuranza nell'apprendere da quella finita massaia ch'era donna Margherita, le faccende
domestiche e il modo di governarelacasa, e s proponevadi cambiar metodo.

Ecco che lel pensava a maritarsi con uno che certo non le avrebbe potuto dare serve e
cameriere in gran copia, e non sapeva nulla, non pensava ad apprender nullal Ma era proprio un
affar serio. Lara sapeva eseguire pizzi a "crochet", sapeva un po' ricamare e cucire, preparare
unatazzadi caffe erifarei letti; lasua abilitasi spingevasino al saper comporre unafrittella di
farina, zucchero ed uovo, ma, ma... certo tutte queste belle cose non bastavano, no!

- Bah! - pensava poi, confortandosi e volgendosi al'altro lato, - ci sono ancora due anni e sette
mesi e mezzo e imparero!

- Due anni e sette mesi! - ripigliava poi, dopo un istante.

- Due anni e sette mesi! - urlavafuori con sarcasmo il vento.

Il riso di Larasi offuscava nell'oscurita e ben altri pensieri incalzavano nella sua mente, alora,
scacciando i sereni disegni delladonnadi casa. Tornavalafanciulla fantastica che vivevadi
solo amore, e quel due anni e mezzo assumevano latintadi un secolo, di un lungo interminabile
secolo. Non dovevano passare piu, e Lara morrebbe primadi arrivare alla sua meta. Era questa
un'atrasuaidea. Ellavedevas e sentivasi consumare lentamente sotto I'incubo della passione, e
forse questo eraunarealta, e morire primadi giungere alafine dei suoi sogni. Due anni e
mezzo! Trentamesi di febbre, di paura, di attesae di amore delirante avrebbero ucciso I'uomo
pit robusto nonche lei. - Su, erafinital Un giorno o I'dtro, elladoveva, stancadi trascinare la
piu triste delle esistenze, cadere sul suo lettino bianco e non muoversi piu, e richiudere gli occhi
al sonno eterno, lontana da Massimo per cui moriva. Erafinita, finitadavvero! Lafantasiadi
Larasi spingevapersino a di 1a; e mentre fuori urlavalaprocella, essa sognava ad occhi aperti
un sogno orrendo: i suoi funerali! Ecco come una volta ne scrisse essa stessaa Massimo, che s
desolava leggendo quelle strane visioni:

- "Dovevo dunque morire, finirla per sempre, davvero, con unatristezza non piu sopportabile,
eppure resa ancor cara dalla piu ardente speranza. Mi pareva un sogno e benché avessi lapiu
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lucida percezione di cio che mi circondava, pure vedevo i miei funerai sfilare lenti nellavia; la
bara sottile foderata di damasco bianco, coperta di rose, giglio e giacinti; e molta gente, come
mal se n'‘eraveduta al funerale di unafanciulladi X***- sentivo il monotono salmodiare dei
sacerdoti, che mi cullavano dolcemente, entro labara, e lavolutta di essere trasportata a braccia,
in alto, stesa, vestita di bianco in quella cassa che avevano foderato di velluto, che emanavail
profumo del legno di pino..., e attraverso le tavole sentivo il tepore del sole che splendevaal
tramonto e vedevo ardere a suo riflesso i vetri chius dellafinestraove ero mortal ... E tu, etu
sempre la nella penombra, pallido, muto, addolorato. ..

"Maio non provavo piu alcun affanno, mi sentivo salva, tranquilla, e pensavo: Staseradormiro
per sempre, per sempre! - mentre la cantilenadei preti, la cantilena funebre, eppure cosi cama,
finivain un ritmo bizzarro sfumato nell'aria olezzante di giglio e di rose, in due versi che mi
accarezzavano dolcemente, come piu di unavoltale tue mani ardenti mi avevano accarezzato il
mio viso, due versi sublimi di G. Prati cheio non scorderd giammai:

L'ultimo sogno dentro I'avello
E il piu bel sogno dei nostri di

Il piu delle volte checche ne dicesse, Lara finiva col piangere disperatamente della sua morte
precoce, malamattinadi poi, nel trovare il suo guanciale, ancoraumido di lagrime, dopo
alcune ore di sonno, sorrideva dei suoi terrori e riaffidavala speranzaal primo raggio di sole, a
raro lembo di cielo azzurro che illuminasse la campagnadi neve o desolata dalle pioggie.

Avvezza avivere in una solitudine quasi campestre, la natura e gli elementi contribuivano
assai arendere triste 0 speranzosa la sua anima. Comei fiorellini d'inverno, Lara sorrideva al
sole e dl'azzurro e chinava piangente la testa sotto la pioggiaeil cielo nero. E quella solitudine
appunto erala causa del forte amore dellafanciulla. Senza divaghi, senzalatri pensieri, sempre
chiusa nel suo silenzio, circondata da una vita monotona, tranquilla, simile ad una pianura
uniforme, infinita, Lara, con l'istinto ardente di un atro metodo di esistenza piu conforme ai
suoi gusti ed ai suoi desideri, si aggrappava forte all'unica nota romanzesca, all'unico masso
ergentesi nella sualanda, che era Massimo, e pensava sempre alui, amandolo piu intensamente,
appunto perché fuori della suafamiglia, non aveva dtri affetti, altri pensieri, perché lui era
I'unico profilo che si disegnava, bello, spiccato, ardente, sullo sfondo grigio del suo orizzonte.

Anche Mariarosa, I'amicadel cuore, che primal'affascinava, che assorbiva tanta parte dei suoi
affetti, eraormai sparita, sfumata nella nebbia, nellalontananza. Tutto, amore, amicizia, stima,
affetto, tenerezza, tutto erasi converso su Massimo, diventato il perno dell'esistenzadi Lara. E
Lara, riposando su lui soltanto ogni sua speranza, cullandosi in una continua atalena di
speranze, di disperazioni, di sorrisi e di lagrime, contava sempre sulle sue piccole dita bianche e
affusolate i mesi, i giorni che ancoraladividevano dallafamosa sua emancipazione; alorché un
fatto straordinario, impreveduto, accorcio il suo piccolo romanzo in un drammadei piu
interessanti.

XXX.

In quell'anno, verso lafine di aprile, Marco Ferragna diede una piccola festada ballo in onore
di un alto funzionario di X***, suo intimo amico, che doveva partire, essendo stato traslocato al
continente. Siccome non avevalocali abbastanza vasti, Marco si contento di invitare un
ristrettissimo numero di persone, cogliendole anche al'impensata, tanto che desto la
disperazione delle signorine invitate che non avevano ancora pronta la tel etta d'estate, - perché
di vesti scollate tornainutile portarne nei balli, nel piccoli centri sardi, - e lamassima rabbia di
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quelle che non si degno di invitare. Per uno i due giorni, questafestafu il solito avvenimento a
sensazione nei crocchi di X*** | tanto piu che s arrivo a supporre in Ferragna l'intenzione di
ripigliar moglie. La speranza spentanei cuori delle fanciulle di X*** rinacque: in poche ore
furono preparati gli abbigliamenti; quas per incanto, i vecchi abiti dell'estate scorsas
rinnovarono, come si copersero di nastri chiari e di "plastrons’ di tutte i vestiti oscuri
dell'inverno, cosi datrasformarsi in telette deliziosissime, per quanto accollate e senza strascico:
tanto possono certe idee e speranze fisse.

Ma che volete? Benché s avvicinasse ai trentacingque anni, Marco Ferragna, sempre elegante,
biondo e aristocratico, affascinava ancora e attirava a se lo sguardo delle fanciulle, come uno di
quei fiori esotici che costano tanto e che percio appunto sono piu desiati e cercati. A X***
v'erano senza dubbio giovani piu belli, meno vecchi ed eleganti quanto Marco: perché dunque
non destavano tanto interesse e tanta simpatia? Chi o sa? Ma Ferragna era cosi ricco! ...

Si, molto ricco. Ne diede prova nella notte del ballo, profondendo tant'oro nellafestadi cui
I'eguale non Seramai conosciuta, ne ad X***, né nel dintorni. Tuttala palazzina,
splendidamente illuminata, - tranne la camera dov'eramorta Lara, - fu posta a disposizione degli
invitati. In saladaballo fu convertita la stanza da pranzo, la piu vasta, guarnitadi fiori, di
lumiere e di specchi, ch'erauna meraviglia. L'orchestra, composta di un pianoforte col relativo
suonatore, funzionavain un angolo, velata da un cortinaggio fiorito, si che pareva che le note
scaturissero da un mazzo di fiori, vibrate nel tulle dellatenda, il pianoforte e il pianista essendo
invisibili.

Il "buffet" magnifico, venne preparato in una stanzetta attigua, la tel etta nella stessa camera da
letto di Marco, dove infatti grandeggiava una bellateletta di noce a smalti dorati. Infine una
meravigliatale, chelevispe e alegreinvitate s domandavano ogni tanto se non sognavano o se
erano diventate eroine delle "Mille e una notte".

Soltanto Lara, che non erasi potuta sottrarre alle preghiere insistenti di Marco, intervenuta di
cattivavogliaa ballo, non ammirava nulla, conoscendo giada cimaafondo le stanze della
palazzina, - solo si chiedeva ogni tanto perche Marco di solito, sempre geloso custode della sua
casa, cui custodiva come un santuario, e nemico acerrimo dei divertimenti dopo lamortedi Lara
che tanto aveva pianta, si fosse cosi ad un tratto convertito al chiasso e avesse aperto le sue
porte atutte quelle... persone che ella guardava con occhio distratto e che le parevano tante
marionette, dal momento che Massimo non era fraesse. Cosi € dove mancaMassimo, Laranon
vedeva niente di bello: mentre se scorgeva un gruppo di persone, fracui il giovine, quel gruppo
le pareva grazioso e interessante, quasi riflettesse la bellezza e lo spirito di "lui”.

Massimo, per ragioni inutili a spiegare, mancava allafesta daballo di Ferragna: dunque, che
mai potevaesserci di bello e attraente per Lara? - Avevabensi ritrovate due amiche della
montagna, che la divertivano assai sparlando delle altre invitate, trovando che dire nei loro
abbigliamenti, nelle loro acconciature e persino nellaloro manieradi ballare, macio non
bastava per distrarla. Ballava volentieri, ma quasi sempre, ametadel ballo, si dicevastancae s
faceva condurre dal suo ballerino all'angolo piu remoto della sala, ove, dal fondo di un divano,
guardava con unaleggera smorfia di noiale coppie che proseguivano aballare e ricadeva nel
pensiero fisso che le faceva chiedereil perche del repentino cambiamento di abitudini di suo
"cugino, come sempre chiamava Marco.

Ma che, dunque, pensava davvero ariprender moglie? A chi facevala corte? Per quanto
osservasse, Laranon arrivava a scoprire nulla. Marco, gentilissimo con tutte, da esperto
gentiluomo, faceva meravigliosamente gli onori di casa, manon piuin |4, non piul anzi aveva
ripiombato le signorine nella disperante incertezza, perche non ballava. A chi gliene chieseil
perché, rispose che temevadi fare qualche brutta figura essendos scordato la danza, non
ballando pit dacircasel o sette anni; pero promise di eseguire con gli altri la contraddanza.
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- Bdleralaquadriglial Stiamo avedere chi invital E certo lei lapreferital - si dissero
sottovoce le ballerine, al sapere questa notizia. Attesero con impazienza, ma rimasero con tanto
di naso alorché Marco invito la piccolaLara Mannu. Certo lo faceva per non urtare la
suscettivita di nessuna, che gran politico! E con unasmorfiadi disillusione, deposero
nuovamente le ultime stolte speranze che avevano sull'elegante e pallido e... ricco signore.

- Si diverte quel signore 1a? - chiese Laraal cugino mentre eseguivano lagran "promeade’”,
indicando il re dellafesta, che, come Marco, non aveva ballato per nulla, ma eseguiva, anzi
comandava la squadriglia.

- Pare, signoracuginal Si diverte piu di qualche altra persona...

- Di chi?

- Di te, per esempio, che sembri lanoia stessa.

Larasi sforzo di ridere. - Maio mi diverto un mondo! - esclamo. - Perche dici che sembro la
noiain persona?...

- Valal Mormoro Marco fissandolain volto. - Ti diverti un mondo! Sta zitta, bigiardona, ti
0sservo benio... per poco non ti metti a piangere, lagran bambinache sai...

- Cosavuoi dire? Mavuoi dunque che stia sempre ridendo?...

- Ah, Laral... "Changez vos dames!..." - fu comandato, e Marco dovette interrompere il
discorso. Successe unagran confusione in questa figura della quadriglia, tanto che astento i
cavalieri ricuperarono le loro dame. Quando Marco offerseil suo braccio aLara, questagli
mostro, tutta confusa, una manicadel suo abito la cui guarnituradi tulle era tutta rotta. Come
cio le eraaccaduto Lara non o sapeva dire, ma spiegd a Marco che non intendeva proseguire la
danza con una manica stracciata... - Andiamo un po' in teletta, rispose lui, e non disperarti cosi.
Se vuoi, ti aiuto anch'io!...

Uscirono dal circolo e sparvero entrambi, mentre gli atri proseguivano a correre come tanti
bambini.

Nellacameradi Marco regnavail pi grande disordine: sciali, mantelli, cappelli e sciarpe
giacevano alarinfusa qua e la sulle sedie e persino sul |etto; le candele cominciavano a
consumarsi, spandendo unatinta offuscata da chiazze tremule di penombra, e attraverso le
cortine delle finestre si scorgevano i primi chiarori scialbi, biancastri dell'alba freddadi aprile.
V'erafreddo lassu; il corruscare rossastro, livido della grande specchiera, i fiori appassiti, il
riflesso gelido e bianco della mensola di marmo della teletta pareva avessero un acre rimprovero
verso Marco, che aveva cosi profanato il nido del suo amore piu sacro ancora perche estinto. -
Larase ne accorse "senti” quel rimprovero, e anch'ella, con una strana espressione negli occhi
eguali al riflesso del marmo e dei cristali, guardo il cugino, meravigliata ancora unavolta del
suo strano cambiamento.

Ma lui non vide nulla. Cercava unalunga spilla da cravatta, che doveva esser in un cassetto
dellateletta, per appuntare la manica, manon riusciva atrovarla In redtail suo pensiero
correvain diverse direzioni, altrimenti avrebbe veduto piu di unavoltalaspilla, che stava nel
fondo, splendendo.

- Non c'¢, - disse allafine. Ancora chino, alzo gli occhi e guardo fisso lafanciulla, che rispose
battendo i piedi:

- Infinel... Fa' unacosa, Marco, lega qui un nastro, perché a me riesce impossibile con una
mano, qui, sul mezzo... Farauna strana figura, manon & nulla, tanto ce ne andiamo subito. Fa
presto! Qui non c'é un nastro, non una spilla. Oh, che bellatelettal Sciogli il mastro che ho sui
capelli, presto! - Marco la obbedi e con le mani inguantate sciolse il nastro da cui esalavaun
forte profumo di viola. Lara accomodo il tulle sgualcito e porse il braccio per "legarlo”.

- Lara, - domandd Marco, mentre facevail peggior nodo del mondo con le dita che gli
tremavano leggermente sotto i guanti, - perche non sei venuta atrovarmi? Pure mi avevi
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promesso di fareil contrario. Ti ricordi la sera che sei venuta per chiedermi il permesso di
chiamarti Lara? oh, Laral ... - 1l suo volto si offusco, e lafanciulla, credendo che cio provenisse
dal ricordo della morta, fu per rivolgergli I'acre rimprovero che leinspiravail disordine eil
rumore dellafesta, manon ne ebbe il coraggio e si contento di rispondere:

- Chevuoi che facciaio nellatua casa? Non hai due domestiche? e poi... - Marco trasdli eil
suo volto si fece ancor piu triste.

- Le serve! Che bellacompagnial Perché parli cosi, Lara?

- Mainfine! - esclamo essa con impazienza. - Che vuoi che ci facciaio? Hai forse bisogno
della mia compagnia? Vuoi che vengaafareil chiasso qui, come altre volte, ora?...

Ferragna credette di aver compreso. - Ah, signora Lara dunque segue anche lei letradizioni di
famiglia? Davvero non ti credevo cosi ignorante!

- Cosavuoi dire?

- Ah, si, ho compreso! C'e qui il figlio di Massari, che piglia pratica con me..., dunque la
nemica non deve venirci piul.

Laratremo e si fecerossain viso. Mavisto che Marco non dubitavadi nulla, s calmo e s
scuso adducendo cento ragioni. - Che vuoi che ci faccia? - ripeteva. - Oratu non puoi
raccontarmi piu fiabe ed io non posso piu ammirarei giocattoli del tuo salotto... Sel
stravagante, sai, scusami.

- E vero, s, & vero! Sono stravagante. ..

- Lara, setu sapessi... - esclamo Marco, terminando di fare il fiocco. Si rizzo e laguardo
ancora fisso coi suoi occhi bruni e misteriosi. Unalieve sftumaturaroseaerasi diffusa sul suo
volto palido e gli occhi splendevano al riflesso rossastro delle candele, che continuavano a
consumarsi formando ceree stallatiti su bugie di metallo e di alabastro. Perché guardava Lara
con tantainsistenza? E perche Lara, per laprimavoltain vita sua, provava una strana
soggezione innanzi alui, il cui sguardo non era piu sereno e calmo come per 1o innanzi?

Lo abbiamo gia detto: Lara aveva una grande intelligenza e unafinissima percezione. In un
lampo credette di accorgersi finalmente del perche del cambiamento di Marco, e repente provo
un senso di disgusto, di gravezza nel trovarsi cosi sola davanti al cugino, che avevafinito col
considerare come vecchio, afuriadi sentirlo dire dalui medesimo. Un'atraal suo posto s
sarebbe sentitala piu felice frale donne; lei provo un acuto presentimento, quel presentimento
che da qual che tempo le gravava sull'anima e, sfuggendo allo sguardo ardente di Marco,
esclamo:

- Andiamo dunqgue! - Si mosse verso la porta, malui la segui soltanto con lo sguardo,
immobile, muto, le labbra contratte, immerso in un profondo pensiero, forse in unavisione.

- Andiamo! - ripeté Larasullasoglia. Si volto e vide che Marco la guardava sempre nella
stessa maniera. Fini col riderne.

- Non ti muovi? Sei incantato dunque? Vieni, che laquadrigliafinisce. - E siccome lui non s
muoveva: - Allorame nevo' git sola. Diro cheti havinto il sonno! Oh, che bel padrone di casal
Marco?... - Apri laporta; ma Ferragna allora parve destarsi, e slanciandosi verso di lei, le
afferrd unamano e la condusse nel mezzo della camera, dicendo con voce concitata:

- No, non andartene, Lara, non puoi andartene! Dove vuoi andartene, orache sa risuscitata?
Oh, lo sapevo che dovevi tornare ame, Laramia adoratal Ti aspettavo da sette anni, Lara, e ora
che sei tornata, no, non ti lascero piu sfuggire...

Laralo guardo trasognata, e gridod scuotendol o:

- Masel pazzo dungque, Marco Ferra?...

XXXI.
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- No, non sono pazzo! - risposegli pigliandole I'atra mano anche e stringendogliel e entrambe
fortemente. - Non sono pazzo, Lara, 0 se sono pazzo, sono pazzo di amore... Percheti amo,
Lara, vedi, ti amo dapiu di un anno, dal giorno che mi accors che rassomigliavi perfettamente
allamorta. Non so cio che e accaduto in me d'allorain poi: qualche grande rivoluzione che mi
riaccese il sangue nelle vene eridono il sorriso dellavitaalamia mente e al mio cuore
atrofizzati dal dolore.

"Piu di unavolta, nelle mie ore piu cupe di disperazione e di sconforto, unavoce misteriosa, la
voce cara e adorata della morta, latuavoce, o Lara, mi confortdo e mi disse: - Non piangere! 1o
ritornerd ate, mi alle tue bracciadi fuoco, all'amor tuo! - E fidente in quellavoce, attesi, uno,
due, sette anni! Nel mentre il mio cuore, il mio sangue dormivano, la passione ardente, pazza,
che avevo nutrito per Lara, restava latente, assopita anch'essain fondo alla mia anima, pronta
pero arisuscitare sempre grande e infuocata, insieme a Lara che dormiva, che non era morta,
che non poteva essere morta... Essa e risuscitata da piu di un anno, con lo stesso nome, la stessa
eta, lo stesso viso, la stessavoce. Sei tu, sei tu, tu; sentimi, sei tu che finalmente ho ritrovato,
che un momento fa vedevo andare e venire in questa camera, ove abbiamo trascors tanti giorni
felici, ti ricordi? Ove ricominceralanostrafelicita per non finire mai pit! Laral sei semprela
stessa: bella, bianca, i grandi occhi pensosi, eil vestito trasparente! Perche hai tardato tanto a
ritornare? Mi trovi un po' vecchio, non é vero? ma se tu sapessi come ho sofferto! Che... anni!
che lunghi anni di angoscia e di tormento! Esser solo, sempre solo, dopo esserti vissuto vicino,
solo, nella casa gelida e deserta ove ero stato cosi felice presso il focolare spento e nelle stanze
fatte oscure dal silenzio! Maoratutto svaniral Tu sei tornata, miadilettaLaral tu sei risortaed
i0 non piangero piu, non staro piu solo! ...

E in unimpeto di illusione e di amore, Marco strinse a suo seno lafanciulla, ma essa mando
un lieve grido e si svincolo dalle sue braccia. Allorail giovine si accorse che Larapiangevaa
grosse lagrime e fu richiamato allaredtal

- Perdonami! - disse con angoscia. - Tu hai ragione! lo sono pazzo! Manon piangere, Lara,
no, git le mani dal volto e ascoltami bene. - Sui appoggio alla mensoladi marmo, e
intrecciando le mani sulla schiena, riprese, pallidissimo in volto, mentre Lara si asciugavale
lagrime, pensando chein realtail cugino conservavatutto il suo senno: - Nellamiavita non ami
altri che tua cugina, ch'era perfettamente simile ate, come giati dissi. L'amavo pazzamente,
tanto che senzadi lei lamiavitas rendevaimpossibile. E lafeci mia, nonostante gli ostacoli
che si opponevano fradi noi el'odio che lamiafamiglianon cesso di prodigarmi anche dopo la
suamorte. Con lei, che mi amava d'un amore eguale al mio, fui per qualche tempo il piu felice
frai mortali, tanto felice, che lamiafelicitami spaventava, che mi chiedevo cosamai avevo
fatto di buono per meritarmela. Ma sul piu bello, quando il mio amore per Laraeragiunto a
parossismo, alavenerazione, a delirio, lamorte recise lasuagiovinetestaed io rimasi solo,
muto, desolato, davanti a cielo splendido cheirridevaa mio dolore, frai fiori che non mi
servivano che per adornare una baral - Marco tacque un istante, gli occhi socchiusi e le labbra
tremanti al ricordo di quel giorno tremendo. Lara, che a suo solito credeva di sognare, vide una
lagrima cadergli lungo la guancia di marmo, e non ci volle di meglio perché anch'essasi
rimettesse a piangere, pensando perd a dolore che avrebbe sofferto lei stessa se Massimo fosse
morto.

Le sembrava che Marco parlasse ad altri e che lel fosse semplice spettatrice; anzi, daun
momento all'altro, pensava di gettarglisi a collo per confortarlo e carezzarlo come faceva da
bambina. Ne sentiva una grande pieta, mail suo cuore non palpitava nell'udirlo parlare di
amore, e nello stesso tempo la vanita faceva capolino in fondo in fondo e le faceva chiedere
perché mai tanti uomini, belli, istruiti, moralmente grandi, infine, secondo il suo parere, s
innamoravano cosl di lei. Ferragnariprese: - Ecco che ricominci, Laral finiscila e sentimi con
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attenzione. Non e un fanciullo cheti parla, € un uomo, un "uomo", bada bene, un uomo serio
cheti havistabambina e che orati anagiovinetta. Piu volteti dissi ch'ero vecchio, macio non
€ Sono ancora giovane, molto giovane, Lara, non ostante i miel anni; perd non sono pit un
giovinetto che fadichiarazioni d'amore cosi, per passatempo, senza saperne quasi il perche.
Sono nell'etain cui realmente si ama, in cui non si puo tornare indietro, neé andare in avanti se
per caso il mio amore venisse destinato all'infelicita eterna... - Tu mi comprendi, Lara: tu che
sal intelligente, che hai lo sguardo stesso, quindi 1o stesso ingegno dell'altra. ..

- Dunqgue essa mi fu rapital Fui per impazzire... non pensai a suicidio, perché cio che & una
viltaed io non sono un vile; ma se avessi potuto morite senza cooperare neanche indirettamente
allamiamorte, oh, come sarei stato contento! Vissi! Solo, in questa casa pienadi memorie e di
amore, trascinai la mia esistenza col sorriso sul labbro davanti allafolla che odia chi soffre, ma
con le lagrime nella solitudine amara di questa camera fredda e deserta, felice davanti agli
uomini, ma col tarlo dello sconforto rinchiuso nel cuore. Oh, come ho sofferto, Laral come
invocal lamorte e l'oblio, quante notti di febbre trascorsi qui, qui, qui! E quante volte la sua
dolce immagine, cosi vestitadi bianco, cosi sottile e bella come sei tu, non sorse negli angoli
oscuri di questa camerae mi disse: - Non piangere! 1o devo ritornare! - Era una speranza stolta,
un'illusione che calmava nella notte il mio spasimo, ma che mi faceva sorridere amaramente ala
luce del giorno. Gli anni passavano: a poco a poco, sotto il mantello del tempo e della
lontananza, il mio dolore sfumo: mi rimase una profonda melanconia e la sola speranzadella
morte che s avvicinava. Finii col credermi vecchio, maun giorno sentii il mio cuore palpitare
nuovamente, il sangue riscaldarsi nelle vene, erividi lavisionedi Lara, larividi pero reale, vera,
palpabile. Eri tu! ti ricordi? Eri malata, eio, consigliandoti di andare ai bagni, ti diedi un
bacio... Tuti alterasti... io pensai che non eri piu unabambinaeti guardai erividi inte Lara...
Larache daquel giorno incominciai ad amare, che credetti fermamente risortal Da quel giorno
ho pensato sempre ate, ma attendevo che tu fossi un po' piu grande per spiegarti il mio segreto.
Non lo avevi ancoraindovinato? Il credevo di si, perché non ritornasti piu qui, come da
bambina, percheti vedevo sempre triste e riservata con me! Ho sperato sempre! Non e possibile
che tu non mi ami! Sono convinto chel'animadi Laras étrasmessainte..., quindi devi
amarmi. Si, devi amarmi, Laral poco importa che io abbiatanti anni piu di te. Sento che latua
anima e grande piu che non debba essere... E pi, Lara, tu sei istruita, sei intelligente e nessuno
potrebbe capirti quanto me, cheti vidi crescere e che t'ho sempre amata. O almeno son certo che
non ami nessuno. Sel triste, perche ti manca qual cosa necessaria alla tua anima come l'aria ai
fiori. E I'amore! Lara, io t'offro il piti grande amore che si possa desiderare...: accettalo e sari
felice! Ecco che sorridi! Ah, miadiletta Lara, ho indovinato! Tu mi ami, o ameno mi amerai,
non e vero? oh, perché non mi sono spiegato prima d'ora, anticipando la nostra felicitd? Come
sara contento tuo padre! Sai, diventeral lapiu ricca e felice damadi X***. Come saremo felici!
Mi amerai, non & vero? mache dico? Mi ami gia... mi hai sempre amato! Eri triste, perche
credevi cheio nonti amassi... Invecel... Sorridi afine, Laramia, per sempre mia, e perdonami
Se non mi sono spiegato primal Cometi amo! Matu pure mi ami, non € vero che mi ami?... -
Dicendo cosi, Marco erasi avvicinato a Lara, tento che le ultime parole gliele sussurrd
all'orecchio. Il silenzio eil rossore di Lara confermavano le sue speranze: essa non sapevache
dire, non trovava parole e si shalordiva vedendo la stranaillusione del cugino, verso il quale
€ssa hon aveva assol utamente nutrito atro affetto che di parente, e che, come si € detto,
considerava per non piu giovane. La sua ardente loquela, che avrebbe commosso un sasso, non
tanto per le parole ma per |'accento affannoso appassionato e per la pronunzia affascinate, non
riusciva che a farla pitu intensamente pensare a Massimo, a meditare sul dolore che avrebbe
provato se lui fosse morto o avesse cessato di amarla. E sentivameraviglia, spasimo, pieta. Che
doveva fare? Rispondendo no, avrebbe recato un colpo doloroso a cugino, forse destato
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sospetto in lui, che I'avrebbe costretta a confessare il terribile segreto de suo amore. Rispondere
che I'amava, poi, eraimpossibile, una menzogna che le ripugnava e la atterriva. Che fare, che
fare? Marco intanto continuava eloquentemente il suo discorso, promettendole un paradiso
d'amore e di felicitd; malei non lo ascoltava piu, gli occhi vaganti in cercadi un'idea, di un
mezzo qualsiasi per sottrarsi diplomaticamente aquel pericolo tanto pit compromettente perche
impreveduto, I'animain cercadi Massimo per chiedergli un consiglio e un aiuto. - Se fosse stata
liberadi se, 0 senzalapauradi vedere scoperto il suo amore, Laraforse avrebbe accettato il
cuore di Marco e avrebbe consacrato a lui |a stessa passione che consacrava a Massimo, o
avrebbe risposto recisamente no; ma Marco era giunto troppo tardi, giunto in un momento in cui
Lara non poteva piu amarlo ne respingerlo francamente per non destare i suoi sospetti e forse
anche la sua vendetta. Che fare, che fare? La povera fanciullarestava immobile sempre nel
medesimo sito, |e braccia tremanti, martoriando con le manine inguantate i nastri del suo
vestito: giu dallasaladaballo salivano le ultime note della quadrigliae il vociare confuso del
convitati, che nell'allegria ardente del divertimento non avevano posto mente alla lunga assenza
del padrone di casa con la sua piccola dama; |e candel e continuavano a consumarsi con un acre
profumo di fiori secchi, e gialaluce cilestrina dell'alba, penetrando attraverso le cortine
bianche, disegnava un circolo glauco, cinereo in fondo alla cameraimmersain unastranatinta
rossa smorzata. Non si puo spiegare il motivo, ma € certo che spesso basta un riflesso, una nota,
un'‘ombra, per dettare un'idea. Laraguardo il fondersi delle due luci, quelladell'alba e quella del
lumi spegnentisi, e un raggio le brillo negli occhi umidi di pianto. Ascolto le ultime frasi di
Marco, che la scongiurava a non aver vergognanel dirgli francamente che I'amava, e gli rispose:

- Non posso risponderti ora, Marco, mati chiedo otto giorni, otto soli giorni. Te ne supplico,
otto giorni soltanto!... - Questa strana risposta fu un getto di ghiaccio sull'entusiasmo e la
speranza del cugino.

- Otto giorni! - disse chinando latesta con delusione. - E sieno! Ricordati pero che si tratta
dellamiavita o dellamiamorte...

- Loricorderd! - rispose Lara con unaleggera smorfiadi incredulita

E ridiscesero nella sala da ballo, mentre finivalalunga quadriglia comandata dal re della festa.

XXXII.

Per otto giorni Marco visse in una crudel e incertezza, cullato oradalle piu dolci speranze, ora
dai sospetti e dalla disperazione; e benche davanti alla gente e persino con la stessa Lara, che
vedeva di frequente, st mostrasse calmo, freddo, impenetrabile, entro a suo cuore fremevad'una
fieraprocella, e l'insonnia turbava le sue notti nuovamente piene di sogni e di desideri. - Aveva
detto a Lara ch'eraun uomo, main realtd, dacché I'amore erasi ravvivato nella sua anima-
diciamo "ravvivato", perche certo Marco amava Lara soltanto per la grande sua rassomiglianza
con lamorta, - egli eraritornato giovane, molto giovane, quasi fanciullo. A poco apoco, quello
strano e fortissimo amore |0 aveva stretto frale sue spire, come I'ellerala quercia, rendendolo
fantastico, sognatore, debole qual giovinetto dominato dalla prima passione della suavita. Era
abbastanza se riusciva a non dimostrare i suoi sentimenti; in fondo rimanevalo stesso come
dieci anni prima, con gli stess pensieri, e stesse debolezze, gli stessi ideali.

Tant'é vero, che serailluso a punto di credersi amato da Lara. Latristezza dellafanciulla, il
suo cambiamento di carattere, la suariservatezza, i pallori, le lagrime, le distrazioni che egli
osservava fissamente da qual che tempo, indovinandone il motivo, maingannandosi sulla
persona che le causava, tutto, tutto, tutto Sera preso per sé, acciecato dalla sua passione sempre
crescente di giorno in giorno, a misura che Lara crescevae s faceva piu seria, quasi belladi una
bellezza fantastica e ideale. Sicuro d'essere padrone di quell'anima misteriosa ch'egli credeva di
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conoscere profondamente, mentre gli eradel tutto, ma proprio del tutto ignota, rimetteva di
giorno in giorno la sua dichiarazione. Che poteva temere? Amato da Lara, amato dadon
Salvatore, che forse, chissa, sognava lo stesso sogno, che potevatemere? Viveva sicuro
dell'avvenire, e lasciava chein fondo al suo cuore crescesse il novello fiore, la splendidarosa
nata su di unatomba, ma che dovevaridonargli tutte le volutta della vita e dellafelicita, pronto
acoglierlaalla prima occasione per offrirla alla piccola fata, che inconsciamente, con laverga
magica de suoi diciotto anni e del suoi grandi occhi pensosi, aveva fatto risorgereil sole sul suo
pallido orizzonte velato dalle prime tinte del crepuscolo. La seradel ballo, Marco non intendeva
punto dichiararsi; un‘illusione, il profumo del nastro, il braccio di Lara, mille nonnullal'avevano
precipitato, dando palpiti forti al suo cuore ringiovanito, lampi di amore al suo pensiero eccitato
dall'ora, dall'ambiente, dagli sguardi di lei.

Larispostadi Lara, data mentre egli credevadi vedersi cadere frale braccialafanciulla ebbra
di amore e di felicitad, come dicemmo, fu un getto di ghiaccio sul fuoco delle sue speranze, che
da quel momento cominciarono avacillare e atremolare. Dunque, Seraingannato? Laranon lo
amava... forse ne amava un atro! Questo pensiero ridestavain lui dolori e passioni da molto
spente nel suo cuore. Lagelosialo tormentava mentre il suo amore cresceva davanti agli
ostacoli, main pari tempo laragione gli gridava che non aveva alcun diritto di pretendere
I'amore di quellafanciulla, da cui lo distaccavano quas vent'anni di eta, quella fanciullache
sarebbe stata ancor giovine e bellamentre lui si gelava sotto i colpi dellavecchiaiae
dell'impotenza.

Mavederladi un altro! Ma piangere nuovamente quasi per la sua morte, mentr'ellaviveva
ancora e prodigava il suo amore e i suoi baci ad un atro forse meno degno di lui! Ricominciare
lalotta contro I'angoscia e il lutto invadente, ritrovarsi nuovamente solo dopo un anno di sogni e
di progetti, ripigliare la maschera dell'indifferenza e sentire ridesto entro il cuoreil tarlo dello
sconforto e della disperazione, combattere di nuovo contro la solitudine, 1a desolazione, gl'istinti
dellafantasia e dell'anima, cercare ancora un oblio, un conforto nel lavoro, nel tempo, nella
lontananza, - perche egli non credeva nell'oblio delle orge, dei piaceri o dellagloria, d'atronde
irreperibili nell'ambiente in cui viveva, - veders spegnere il fuoco del suo deserto focolare non
appena riacceso, attendere muto, solo, gelido, I'incalzarsi degli anni, |'assopirsi del cuore,
I'ultimo crepuscolo dellavita... - eratroppo, eratroppo! e s ribellava, speravadi nuovo e
ritornava a tessere la suatela d'oro, mainvano cercava un raggio di speranzanegli occhi di Lara
che sfuggivano il suo sguardo ansioso, - ricadeva nella disperazione e attendeva con ansiae
paurail termine di quel lunghi otto giorni, dicendos piu di unavoltache, in realta, dalla
rispostadi Lara dipendevala suavita o la sua morte, almeno mora mente.

Giunse finalmente. Era una bella mattina di maggio; unadi quelle splendide mattine che solo
frale montagne e le vallate sarde di possono ammirare, in cui pare cheil sorriso di Dio si
riflettanel tremolio azzurro della nebbia profumata, frale lamine d'oro degli uccelli innamorati,
nei fulgori dei fiori montani olezzanti frale perle dellarugiada eil pulviscolo d'oro del sole.
Mai come in quella mattina Marco aveva gustato gli incanti della natura vergine, mai comein
quellamattina erasi sentito pit solo e triste davanti alavalle verdeggiante e alle montagne
azzurre.

Fin dalle cinque lavorava nel suo studio, solo, davanti alla finestra che dava sullavalle, perché
da qual che tempo non apriva piu |'altra che guardava sull'orto dei Mannu, forse temendo chei
giovani praticanti nel suo studio vedessero Lara e se ne innamorassero. Nessuno dei giovani era
ancora giunto: Marco contava di recarsi sul tardi a Tribunale, dove doveva sbrigare acuni
affari, poi di recarsi daLara per dirle chel'oragiungeva, allorche la portadello studio gird
silenziosamente sui cardini e Lara entrd, dopo essersi assicurata non esservi che lui,
leggermente, trascinando i piedi senzafar rumore, come laserain cui eravenutaper chiedereil
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permesso di chiamarsi Lara. Soltanto, questa volta, non vestiva pit abruno, neil suo viso era
roseo e spensierato: no. Pallida, ma decisa, con un lieve sorriso di mistero sulle labbra, vestitadi
grigio chiarissimo, quasi azzurrastro, Larasi avanzo fino allo scrittoio. Marco alzo il capo,
sorrise, si lascio sfuggire di mano la penna, ei suoi occhi sfavillanti chiesero primadelle labbra:

- Ebbene?

- Ebbene, - rispose lei fredda, - gli otto giorni sono trascorsi!

- Ebbene, ebbene? Hai deciso, non é vero? parlal

- Si, ho deciso! Chiedi pure lamiamano amio padre!

Marco respiro. - Finalmente! - esclamo, alzandos. - Ne ero sicuro; pure, temevo. Masiediti,
Lara, che ragioneremo.

- No, non aspetto.

- Mi ami dunque? - chiese Marco fissandola negli occhi. - Non m'ingannavo dunque? Ma
perché farmi cosi aspettare dunque?

- Quanti "dunque!" - esclamo lel ridendo. - Non cantare subito vittoria, caro mio, non ho detto
tutto, vedi. Ho dafarti sottoscrivere un patto, primadi tutto.

- Mamille patti, Lara, mille! Parla... faro tutto per te, purche tu mi ami e acconsentaa
diventar mia.

- E soprattutto non cercherai di chiedermi alcun perche...

- Nessuno! Parlal

- Ecco il mio patto. Non sposarci se non fratre anni precisi, tre anni ad oggi, cinque maggio
1888.

- Treanni, Laral maé un secolo! Perche?...

- Ah, cominciano i perché? - esclamo Lara, facendo mostra di andarsene. Lui latrattenne.

- Esd - disse. - Purchétu sii mia,. Ti aspettero tutto il tempo che vorrai.

- Cosi va bene! orame nevado... Toccail resto ate!

Marco volevarattenerla, malei fuggi, lasciandolo pero ebbro di gioia e d'amore davanti a
cielo splendido, ai fiori di maggio e agli uccelli che intessevano idilii graziosissimi frale rame
dei boschi e lefratte dellavalle.

"...MiaadorataLara, - latualetterami harecato lapiu grande sorpresa di questo mondo.
Ferragnainnamorato di te! Ferragnache si crede amato date eti vuole per suamoglie!l... Se
avessi veduto crollare le montagne, non sarei rimasto piu sorpreso e impaurito, si, anche
impaurito! Perché le tue paure, mia povera e amata Lara, sono cosi giuste che le divido
completamente anch'io. Si, e vero cio chetu dici: rispondendo di "no" suscitasti il dubbio
nell'animo di Ferragna che haindovinato esser tu I'innamorata, ma che sillude credendos
stesso |'oggetto dei tuoi vergini sogni ferventi e faradi tutto per scoprireil tuo arcano. Saremmo
perduti! Conosco profondamente tuo cognato; so che é generoso e buono, ma sono certo che
tutta la sua buona volonta cadrebbe sapendo esser io il suo rivale, io! io che gli devo tanto, che
egli ama come un fratello, per cui spezzo le esigenzeridicole dellafollache ci considerava
nemici, che mi considererebbe come il serpente che riscaldato nel suo seno lo ha morsicato non
appenail calore del suo corpo gli haridonato lavital...

"Si, Laramia, Marco finirebbe con I'odiarmi e farebbe di tutto per vendicarsi, per strapparmiti
dal cuore. Perché invano noi gli diremmo che ci amiamo da molto, che non sospettavamo il suo
amore, che lo rendiamo infelice contro la nostra volonta

"Non v'haragione che valga dinanzi a un'anima esulcerata; e Marco dovrebbe soffrire assai
sapendo che tu ami il nemico dellatuafamiglia, vedendo crollare i castelli plasmati dalla sua
fantasia...; percheé deve amarti assal, alasuaeta, seio ti amo giatanto allamia. Machi non
t'amerebbe, Lara, chi?
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"Con tutto cio, io non ti consiglio di dimenticarmi, di amare Ferragna e di gettare di repente
nell'abisso della morte e dell'infelicitail tuo povero Massimo per ridonare un lampo di gioia e di
sorriso al'ultimo venuto, che non potrebbe, no, bencheé ricco e nobile e stimato, renderti felice
cometi rendero io; - non te lo consiglio, perche d'altronde so che sarebbe inutile, conoscendo
tutto il tuo amore per me, ricordandomi che tutto un passato un passato di sogni, di promesse,
unaferrea catenadi baci, avvince per sempre il nostro avvenire. Solo, per latua presente
tranquillita, per lasicurariuscitade nostri progetti, approvo latuaidea, quel pensiero che, mi
scrivesti, ti fu inspirato da un riflesso dell'alba confuso con I'ultimo barlume dei lumi morenti.
Oh, € ben triste mentire, € ben terribile fare il male per giungere a bene, € ben doloroso scrivere
sullo scudo delle nostre azioni lafosca massima: "il fine giustificai mezzi!" - ma che possiamo
noi fare? E poi non e che cullare volontariamente per qualche tempo le stesse illusioni, non e
che rimettere ad un atro giorno il crollo di queste, che pure deve succedere, oggi come domani.
- Si, cosi va bene, come tu hai pensato. Accetterai I'amore di Ferragna, e protetta da questo,
continuerai ad amarmi sino a giorno in cui potremo amare afronte alta e cuore sicuro.

"Saraper lui un colpo terribile... quando vedra sfuggire di mano la sponda fiorita che credeva
di aver afferrato, o so e lo sento pensando allo spasimo che proverel nel perderti, Laramia
dorata; ma giacche tu non puoi formare nello stesso tempo lafelicitadi due cuori, € d'uopo che
ne spezzi uno. A telascelta: setu credi che Marco siapiu degno di me, se sei certa che con lui
sarai piu felice che con me, che non posso offrirti né ricchezze né onori, ma solo un‘anima che
vive solo per te, perche tu |I'ami, unaintera giovinezza di sogni, d sorrisi, il primo fiore, ['ultimo
fiore di unavitatuttatua... oh, Lara, io chinero lo stesso il capo senza un lamento e nell'oscurita
dei miei giorni deserti e solitari vivro - sevivro, - almeno come un raggio lontano di luce, che
sarail riflesso dellatuafelicita. Il velo piu denso sara steso sul nostro passato, vivremo come se
non ci fossimo mai conosciuti, e tu, per far tacere lavoce del rimorso cheti ricordera esservi nel
mondo una povera esistenza, infelice perche un tempo date amata, dirai ate stessa: Fu un
sogno!"

Questa |ettera di Massimo, infiorata da tante altre belle cose che mi tornerebbe troppo lungo
copiare, decise Laranel rispondere favorevolmente a Marco. Inutile pero dire che lafanciulla
non esitd un momento per restare sotto la bandieradel giovine nemico della suafamiglia. Dopo
aver letto la sualettera, che bacio tanto, e di cui alcune frasi le fecero venirei grandi lagrimoni
di perle negli occhi cosi facili a pianto, si senti calma, sicura, anzi provo una specie di gioia al
pensare che se non atro, I'amore di Marco, agevolava la sua corrispondenza con Massimo.
Infatti, fidanzandosi a cognato, chi poteva sospettare che lel amava un atro uomo elo
corrispondeva?

Aveva cosl sofferto, o ameno nellasuaanimain fiorei piccoli dolori avuti avevano tanta
infelicita, chefinivacol diventare egoista. Prima di tutto non poneva cieca fede sull'amore
sviscerato di Marco: credeva sinceramente a quello di Massimo, e sicura che lui solo laamava
al punto di morirne se quest'amore gli venisse contrariato, non sapeva capacitarsi come due
uomini nello stesso tempo amassero una sola donna, e pensando che, per giustalogica, Marco
non avrebbe poi tanto sofferto nel conoscere I'illusione, si prepard, senza pensarci quasi, ad
ingannarlo nella piu triste e leggiera guisa.

Tutto ando come doveva andare. Marco chiese in isposa Lara

Per poco don Salvatore non cadde colpito da apoplessia, tantafu lasuagioiaeil suo contento:
che importava se Marco era vedovo e contavail doppio dell'etadi suafiglia? Anche fosse stato
sei volte vedovo, purche senzafigli, cioé senza eredi, e vecchio di sessant'anni, don Salvatore
sarebbe restato contento 1o stesso. Eh, che? Marco non eraforse uno dei piu ricchi proprietari
del circondarlo? Tanto ricco che, anche s fosse chiamato col nome odiato dei Massari, don
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Salvatore |0 avrebbe accolto |0 stesso nella sua casa, deponendo il bacio della pace sulla sua
fronte, e Larafrale sue bracciadi sposo.

Donna Margherita ne fu pure lieta: gli uomini erano tutti eguali davanti a suo pensiero.
Diventando moglie di Marco, Lararestavaquas nella casa paterna, sempre vicina a sua madre
chel'amava assai e per cui il distacco sarebbe stato dolorosissimo.

Dunque, Benvenuto Marco Ferragna! - solo |a piccola Pasqua, che cominciava ad avere idee
sue proprie, scosse la sua bella testa bionda quando seppe questo strano progetto di matrimonio,
e guardando fisso co' suoi grandi occhi d'oro il volto pallido della sorella, sorrise lievemente,
con unaespressione di dubbio e di mistero...

XXXIII.

"Il nostro cuore e un serpente che divora se stesso, I'animo nostro un vapore, chei venti s
traggono in giro", - Cantd Edoardo Rod. - Nonostante |'apparente tranquillitd, Marco, Larae
Massimo vivevano come sotto un incubo, il cuore divorato da se stesso, I'animo perduto nel
vortice di un presentimento angoscioso. Massimo temeva... di che? Di nulla, manelle ore
vespertine, allorche solo pensando intensamente a Lara, che in quell'ora sapevavicinaaMarco
che le parlava d'amore con la sua el oquenza ben cognita e affascinante, provava un'acre
tristezza, una paurainfinita, indistinta, che le lettere di Lara, sempre piu ardenti, non riuscivano
afar sfumareinteramente. Laratemeva... di che? Non sapeva neppur essa spiegarselo, mail
vecchio presentimento rumoreggiava nuovamente nel suo animo, ne |'essersi fidanzata a Marco,
riusciva, com'ella aveva sperato, afarla sicura e fidente dell'avvenire. Marco temeva: anche la
sua paura pareva infondata, senza senso ne base, main realta non lo era. Temeva di non essere
amato da Lara, che rimaneva fredda, inesorabilmente fredda dinanzi alla sua passione ognor
crescente, che non sapevarivolgergli una parola d'amore, che non aveva ancoravoluto dargli un
bacio, un fiore, uno sguardo appassionato, la cui maninarestava gelida ed inerte frale sue
febbricitanti.

Egli lastudiava, I'osservava, aspettava con ansia un lampo da quegli occhi adorati, un fremito,
una sfumatura su quel viso pallido, stirato, impenetrabile, mainvano. Lara rimaneva sempre
triste, il pensiero rivolto altrove, il corpo chele s consumava lentamente sotto |'impero di una
eterna e ignota malattia, e ogni giorno che passava convinceva Marco di non essere amato.
Perche quella tristezza, perche le lagrime che spesso sorprendevanegli occhi di lei, perche,
infine quella settimana chiesta per decidersi? Perche?

OraLaraveniva adoratain casa sua; don Salvatore ne avevafatto un idolo; Marco la copriva
di cure, di amore, di carezze, di regdli, parlandole ognora di una splendidafelicita; maessanon
S commuoveva, 0 Spesso, come colpita da un improvviso pensiero, faceva sforzi che aMarco
riuscivano pit doloros della sua stessa freddezza. - Che mistero eraquesto? O Lara s sentiva
malata, o innamorata di altri. Marco si decise a chiederglielo; essa protesto, e siccome lui
insisteva con calore e convinzione, lei si riscaldo piu per paura che per altro, e giunse persino a
lasciarsi baciare in fronte dal fidanzato. Se cio per Larafu un sacrifizio ele recod rimorso, in
Marco non produsse acun cambiamento di idea. Avevaritrovato lafronte di Lara fredda come
il marmo di unatomba, anzi passo nel suo sangue lo stesso brivido di freddo e di morte provato
nel dare I'ultimo bacio aLaramorta...

Cosi i giorni scorrevano, eguali, tristi in fondo, splendidi nel cielo eternamente azzurro etrai
profumi delle rose di una magnifica primavera. Marco indovinava un mistero, lo sentiva
aleggiare intorno a se, vicino o lontano da Lara, manon cercava di squarciarlo; non voleva
squarciarlo. Come Lara, anch'egli contavai giorni, dimentico dei suoi anni, in attesa dellafine
cosl lunga che non osava accorciare, sapendo che solo dal filo di una obbedienza completa,
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dipendevalasuafelicita, e sperava che, unavolta sua, avrebbe ben egli saputo risvegliare
I'anima di Lara e renderla ardente e fedele come egli la sognava. - Chissdl - forsela
riservatezza, lafreddezza di lei dipendevano da un naturaleistinto di timido e purissimo pudore,
forse egli singannava... si, singannaval Come Laral'avrebbe accettato non amandol 0?
amandone un atro? Era una cosa assurda.

In quanto a pensiero che Lara avesse un'altro amante, Marco non lo sognava neppure. Tultti,
tutti a X*** conoscevano oramai il suo futuro matrimonio, tutti, sino i bimbi, sinoi gatti ei
sorci, che forse avevano anche partecipato alle chiacchiere e agli infiniti commenti fatti su cio.
Come dunque era possibile che altri amasse L ara sapendola sua fidanzata?

E intanto Massimo larivedeva e laribaciava ogni quattro notti, all'ombradel vecchio cancello
che dava sui campi: sel'amore finto e diurno di Lara andava stentatamente, strascinandosi in
unaviamolto difficile e irregolare, I'amore notturno, il vero e grande amore ardente nel segreto
del suo cuore, progrediva regolarmente, illuminato dalle stelle del cielo e della speranza.

Molte volte Laraveniva ad assidersi accanto a fidanzato ufficiale, nellavasta camera da
pranzo illuminata da una lampada bianca, dopo aver appenafinito di leggere lalettera di
Massimo, le cui frasi le risuonavano a pensiero mentre Marco le parlava di cose allegre, ma
indifferenti, davanti ai genitori, con le guance e le labbra ancorarosse dellarosa dei baci del
giovine Massari, e spesso provava un stbito rossore, un rimorso, una specie di vergogna,
credendo che Ferragna scorgesse sul suo volto quei baci, leggesse nel suo pensiero quelle fras;
ma poi sorrideva con egoismo, quasi con derisione, e dzavale spalle dicendo frase: - Mache?
ognun per se e Dio per tutti!

Diventava cattiva, senza dubbio, si, diventava cattival Ma perché Marco era venuto nella sua
vita? Non ci mancava che lui, Dio mio!

Nessun incidente era occorso dadue mesi circa, allorche, una notte, Massimo, una notte
oscurasul finire di giungo, nell'uscire dal cancello vide un‘'ombrarizzarsi a pochi pass di
distanza e seguirlo con insistenza sino all'interno dellacitta, sino a primo fanale acceso nelle
viuzze oscure e solitarie.

Il sangue gli si gelo nelle vene: senza dubbio quell™uomo", perche Massimo non solo aveva
riconosciuto il sesso dell'ombra, magli era sin anco sembrato di ravvisare un popolano, - lo
spiava. Lo avevariconosciuto? Forse no, come [ui non aveva riconosciuto nell'oscuritail volto
dell'altro, - ma per maggior prudenza Massimo non s reco a prossimo convegno, ne a secondo
ne al terzo, aspettando con lamorte nel cuore che passasse qual che settimana, per sviare
probabili sospetti, e attendendo che Laralo avvisasse una seconda volta per ricominciare i
convegni. - MaLaranon l'avviso, per la buonaragione che neppur lei erasi piu recataa
cancello ne aveva notato |le sue assenze. Che era accaduto?

L'indomani dell'ultimo convegno un uomo chiese di parlare a quattr'occhi con I'avvocato
Ferragna.

Era un vecchio pastore, che qualche mese prima Marco avevadifeso, salvandolo con la sua
eloguenza ei suoi maneggi daun venti anni di sicurareclusione, perché imputato di grassazione
e oppresso da prove quasi schiaccianti. Inoltre, sapendolo poveriss mo e padre di una numerosa
famiglia, non avevalo spogliato, come qualsiasi atro avvocato, delle poche gregge che
componevano tutta la sua esistenza e quelladei figli, ma dandogli del suo |o avevarimandato
con Dio.

Il pastore gli aveva per cio posto un forte amore, una riconoscenza senza limiti, e sovente
soleva dire che se un'altra persona dovesse mai entrare afar parte nella Trinita di Dio, questa
era certo Ferragnasi chiamava L uigi, soprannominato Morolungo, probabilmente per la sua alta
statura e la sua carnagione nera come un africano. Vestiva, al di sporadel costume unto e
lacero, una specie di sopravveste di pelli nere con lalana, ridicola, informe, ma usatissima da
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pastori sardi, talche nell'elegante studio di Marco Ferragna, che pure vedevavisitatori di ogni
colore, formava una macchia molto stonata e assai poco pulita.

- Ebbene, compare Luli, - gli disse familiarmente Marco, - in che posso servirvi?

- Servirmi! - rispose il pastore, sgranando gli occhi con un lampo di gratitudine. Le pare? Non
me ne ha giareso abbastanza dei servigi e di carita? Vengo piuttosto a sdebitarmi alquanto
verso di lei. Ma siamo davvero soli?

- Sicuro! - esclamd Marco, messo in curiosita.

Luigi Morolungo accosto delicatamente la sua sedia allo scrittoio, tutto timoroso di insudiciare
i mobili o le carte, e parld alungo con I'avvocato. A misura che egli parlava, Marco impallidiva,
quasi ascoltando larivelazione di un tremendo segreto e dopo che Luigi se ne ando, seguito da
uno sguardo di odio e di riconoscenzainsieme, egli chind il capo frale mani e rimase cosi,
lung'ora, muto, immobile, col cranio flagellato da una di quelle tempeste di pensieri piu terribili
di quelle del mare. Luigi gli avevarivelato che Lara, la sua fidanzata, faceval'amore con
Massimo Massari: li avevavisti lui stesso con un altro compagno, una sera dell'agosto passato,
baciarsi frale rocce della montagna, sotto I'elce del castello; avevariveduto Massimo uscire dal
cancello dei Mannu una notte dell'ottobre trascorso; avevala seraprimaassistito a colloquio
dei due giovani dietro a cancello, e venivaarivelare tutto a fidanzato tradito, venivaa parlare
non ostante la minaccia di morte che Massimo gli aveva prodigato sulla montagna, ove del resto
egli eil compagno avevano fatto mostra di non riconoscere Lara, - veniva a pagare con la sua
delazione, col suo vile spionaggio, il sacro debito che conservava con Ferragna.

Marco lo crede, magli fece giurare di non dire ad altri quel segreto, se davvero voleva
mostrarglisi grato. Dal canto suo simpegno formalmente di non pronunziare il suo nome.

Il pastore giuro e se ne ando contento di essersi in qualche maniera sdebitato, senza accorgersi
che aveva spezzato il cuore del suo benefattore tre anni prima che cid dovesse necessariamente
accadere, lasciandolo immerso nellalotta spaventosa del suoi sentimenti. Triste, terribile lottal
Unadi quelle lotte che spezzano I'anima, come i pugni di ferro lafronte, che insensibilmente
sfiorano le chiome, sotto cui fremono i imbiancano laradice di queste, che bruciano gli occhi
col pianto secco della disperazione, pianto senza lagrime, senza singulti, senza spasimo, che si
indura sul cuore e vi rimane sopra schiacciandolo come una pietra. Non tenteremo di descrivere
guesta |otta, essendoci impossibile. Oh, la penna, lapennadi Victor Hugo, per un‘ora sola, per
descrivere queste lotte interne, queste tempeste in un cranio! Senza di essa chi mai potra
descriverla? Non la mia povera penna, di certo...

XXXIV.

... Vinsel'egoismo. Due mesi prima, avrebbe vinto la generosita: due mesi dopo, il pensiero
del lungo inganno sofferto, dellafinzione quasi ignobile di Lara, di cui Marco indovinavala
cagione, fece pendere labilanciadal lato cattivo. Dopo lunghe ore di lottae si spasimo, Marco
decise di rendere a Massimo pan per focaccia. Riversando tutta la colpaverso il giovine, del cui
ardire temerario s meravigliava altamente, Marco provava una grande pieta per Lara. E decise
salvarla: con lo strapparle dal cuore questo amore fatale che doveva finir male ad ogni costo, col
fars amare dalei, s vendicava di Massimo e rendevafelice Lara e ritrovava anch'egli lafelicita
tante volte perduta.

Non penso neppure di assicurarsi coi suoi propri occhi seil pastore gli aveva detto la verita:
agi subito, a sangue caldo, il volto ancorapallido di sorpresa e gli occhi stravolti, dopo alcune
ore che gli parvero secoli. Verso I'imbrunire si reco daLara, che lo accolse col suo solito fare
cortese mafreddo.

- Andiamo in giardino, - disse Marco, - ho da parlarti...
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Uscirono: donna Margheritasi affaccio allafinestra per non perderli di vista, macio non
impedi che Marco offrisse il braccio a Laraela conducesse sotto gli alberi.

Eraun bizzarro imbrunire: dal cielo velato piombava giu un caldo asfissiante, grave, umido;
non un soffio di brezza, non una delle splendide tinte dei crepuscoli estivi. Nell'orto non s
muoveva unafronda, non cinguettava un uccello: i cactus bianchi, i gigli bianchi, le rose
bianche olezzavano con un profumo fortissimo che inebbriava; e su, sulle creste dei monti,
vaghe strisce di hebbia tremavano con un triste sorriso grigiastro. - Quando furono tanto lontani
danon essere intesi, Marco si fermo e guardo fisso la fanciulla, piu triste ancora e fredda del
solito, pallida sotto quel tetro crepuscolo di piombo. Solo aloraessas avvide del turbamento di
Marco...

- Che hai? - gli chiese. - Perché sei cosi pallido?

- Nullg, Laral ... E chedovrei avere quando tu ti pigli il pit crudele gioco di me? Lara, mi pare
che siatempo di finirlal...

- E sempre sospetti! Che vuoi dire? Non ti comprendo...

- Andiamo avanti, e ascoltami. - Camminarono avanti, masi fermarono vicini a castelli. - Non
mi comprendi dunque Lara? chiedi aloraaquesto cancello cio chevoglio dire...

Laratremo, s vide perduta. Marco sapeva tutto! Tuttavia cerco farsi coraggio ed esclamo con
un sorriso forzato: - No, ne capisco piu poco! Su, signor cancello; rispondalei! Non risponde! ...
Sinchino a cancello, ma, buon per lei, esso resto muto. A Marco fece male questo scherzo: i
suoi nervi orribilmente tesi vibrarono come sotto una scossa elettrica e il suo volto divenne

livido.

Lascio il braccio di Lara, e disse ruvidamente: - Giu lamaschera, Lara, git! Il cancello non
puo rispondere, mati rispondero io per esso. leri notte, qui, proprio qui, tu, Lara Mannu, hai
parlato d'amore con Massimo Massari! ...

- Taci! - grido Lara con terrore e spasimo. - Taci, per pietdl

Si appoggio a cancello tremando, e Marco le vide gli occhi bagnarsi di lagrime. Quelle
lagrime finirono col disarmarlo. Si guardo attorno, e visto che nessuno poteva vederli cerco di
abbracciare la fidanzata per meglio confortarla del dolore che lui stesso le aveva cagionato, ma
Laralo respinse dicendo:

- Lasciami! Come puoi abbracciarmi, dopo tutto? - Non cerco di negare, non pote: aveva finto
abbastanza e si trovava orribilmente stanca e nauseata da quella commedia superiore alle sue
forze. D'dtronde, a che pro? Marco sapeva tutto: come lo sapeva? Glielo chiese, e Ferragna
rispose con una menzogna. Ora, finitala parte di Lara, cominciavala sua.

- Melo disse lastessa sorelladi Massimo, Michela, stamattina, con |o scopo evidente di
farmiti disprezzare e abbandonare. Mi disse tutto... mi lascio comprendere che Massimo
amoreggia con te solo per vendetta, cheti odiaeti disprezza, e non attende che il momento
opportuno per svelare tutto a pubblico, e mostrare le tue lettere e deriderti! ...

A misurache Marco parlava, Laraprovavagli stessi sentimenti dalui provati la mattina
nell'ascoltare il pastore: le lagrime le si seccarono negli occhi, e nelle sue veneil sangue del
Mannu si risveglio, ardente d'odio e assetato di vendetta. - | vili! - esclam0... - | vili! | vili! |
vilil...

Non sapevadir altro. Marco gioiva per lariuscita, masul pit bello Laragli disse: - E tu perche
non te ne vai? Che fai 1i? Vattene dunque e lasciami sola, che sapro da me sola ben vendicarmi.
Vattene, e disprezzami dunque. Me lo merito...

- Pazzerellal - rispose lui sorridendo. - 1o non ti disprezzo. Ti amo sempre, piu che mai. Che
parli di vendetta? Che puoi fare? Non sai dunque che se tuo padre venisse a conoscere. ..

- E vero!... - esclamo Lara, con un sussulto, chinando il capo. Persino il conforto della
vendetta le eratolto. Il pianto torno nei suoi occhi: cerco dubitare dellaverita, delle parole di
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Ferragna, ma non pote. Potevaforse dubitare cheil cielo in quella seraannuvolato, che la
nebbia velavalacimadel monti?

No! tutto cio che Ferragna aveva detto, eravero: le memorie dell'odio avito, delle storie e delle
vendette degli avi suoi con quelli di Massimo tornarono al suo pensiero: cento anni primaun
Mannu aveva amoreggiato e tradito una Massari; cento anni dopo un Massari cercavavendicare
quest'onta su una Mannu. Non v'erain cio nulla di straordinario: la verita splendeva come un
lampo livido e cruento davanti agli occhi di Lara.

Larabbia, il dolore, ladelusione, I'odio le dilaniavano |'anima: nascose il volto frale mani e si
mise a piangere dirottamente.

Marco ne provo tal sconforto, che fu sul punto di ritirare la sua storiella; e forse I'avrebbe fatto
se ad un tratto Lara non gli avesse detto con uno slancio di passione:

- Orache odio quel vile, amo te, te solo! Fradue mesi, fra uno, quando tu vorrai saro tual -
Marco rispose:

- Grazie, Laral - manon cerco piu di abbracciarla, né nel suo sguardo brillo quellagioia che
avrebbe dovuto sentire nel cuore.

Ecco perché Laranon torno piu al cancello all'ora del convegno. Da quel giorno cambio
completamente riguardo al contegno da tenere con Marco. Mai fidanzata si mostro piu lieta,
allegra e appassionata di lei; maaMarco questa gioiafacevamale, gli sembravafebbrile,
fittizia. Ogni giorno osservava che la fanciulla diventava piu magra e pallida, chei suoi occhi
sinfossavano, che unarugainvecchiavail suo volto e che le occhiaie livide, quasi nere, le
attorniavano gli occhi fulgenti di febbre e di dolore.

Qual dramma, qual triste dramma accadeva entro quell'anima? Marco, convinto che Lara
odiava Massimo, non lo eradel tutto circail novello amore di lei, nato dall'odio, sotto un cielo
di piombo e fralelagrime, e, ahimé! nelle sue lunghe notti insonni si chiedeva se avevafatto
bene 0 male amentire cosi, a mentire vilmente per laprimavoltain suavita. Spesso il rimorso
batteva una nota nella chitarra scordata della sua mente, mal'amore, pronto a coprire con le sue
guellatriste nota, non lasciavala arrivare sin a cuore. Marco pensava che, unavoltasua, Lara
avrebbe tutto obliato afuriadi baci e di cure e affrettava coi voti il giorno desiato che si
avvicinava. Le nozze erano fissate per gli ultimi di settembre. Lara preparavail corredo,
preparavale mille cose necessarie per il novello stato della sua vita, maintanto lafebbre le
rodevail cervelo, il dolorele consumavail sangue e l'esistenza. Per tre settimane non si avvide
di nulla, non lesse ne cerco di leggere nel fondo tenebroso della sua anima. Credevadi amare il
cugino e di odiare Massimo, si credevaforte, sana, felice dl'ideadi vendicars presto ein
qualche modo diventando moglie di Ferragna. Che volutta passare un giorno daccanto a
Massimo, splendidamente vestita, bellanei veli da sposa, il volto raggiante felicita e vendetta, e
schiacciarlo con uno sguardo di disprezzo, e dirgli con gli occhi: - T'odio! non I'ho mai
amato! ... - Maun giorno, in un momento di solitudine, in uno di quegli istanti psicologici
difficili aspiegars, Larascesein fondo alla suaanimae s accorse che moriva, cheil suo corpo
andava consumandosi, che tutta la sua energia era una strana stampella che |a sosteneva, ma che
I'avrebbe ben tosto abbandonata, sola, distrutta, stesa sulla polvere dei suoi sogni perduti, delle
illusioni svanite giorno per giorno nel cielo della suafanciullezza. Si accorse che non amava
Marco, che non poteva giammai amarlo, ne diventar sua, - ma siccome odiava ancora Massimo,
pensd ad un altro genere di vendetta. Abbandonarsi a suo destino, morire e lasciare al giovineil
rimorso di averlauccisa. L'ideadellamorte si radico talmente nel suo pensiero che fini persino
col precisarneil tempo: agli ultimi di settembre, in unatiepida e gialagiornatadi autunno,
invece di andare a nozze con Marco, elladoveva morire. 11 sogno delle notti d'inverno tornava
alla sua povera anima dilaniata, dandole una calma e un ultimo sorriso da sepolcro. Un giorno,
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Laranon pote levarsi da letto: non era malattia la sua, ma una stanchezza voluttuosa,
invincibile, che la costringeva arestare immobile, immersain un tepore vago, infinito. Fu un
giorno di gioia per Lara. Dunque la morte arrivava davvero? L'indomani si levo con uno sforzo
supremo; e la stessa sera Massimo riceve per postalaletteradi Larachelo pregavadi recarsi in
quellanotte a cancello. Non si vedevano piu dacirca un mese.

XXXV.

... Attendeva da un'ora, davanti aun libro che non leggeva, lafacciabianca quasi di morta
nascosta frale mani scheletrite, consumate dallafebbre, gli occhi cerchiati di nero, fatti enormi
dall'angoscia che la divorava, dall'attesa e dall'eterna paura. Fuori, laluna splendeva, sul cielo
bianco di una orientale notte estiva; i fiori, gli ultimi fiori bianchi, olezzavano nel silenzio
azzurro e nella calma della notte, ma che importava a Laradellaluna e dei fiori? Solo I'astro del
dolore brillava sul suo cielo, soloi fiori della morte olezzavano nel sentiero della suavita.
Quando suonarono le undici, un fremito le passo per le spalle, sull'abito oscuro indossato dai
suoi sogni e delle sue ultime speranza: era cosi fantastica Laral

Si levd mentre |'ultimo rintocco sfumavatriste nell'aria silenziosa, e un sorriso acre le increspo
le labbra bianche, inaridite, mormorando: - Un'agonia? E morto qualcuno? - Scrollo il capo: le
idee fuggivano dal suo cervello stanco di soffrire, si confondevano, danzavano unaridda
infernale, per sparire poi ad un tratto lasciandol e la mente orribilmente vuota.

- Leundici! - riprese, avviandosi con un passo incerto verso laporta. - Chi € morto? Ah, si,
lui! E morto! Fradue mesi sardo mortaanch'io! - Primadi uscire s guardo nello specchio, esi
accomodo i capelli, istintivamente, come nelle notti belle di lunain cui lui dovevavederlae
baciarla.

Laranon erabellaelei |o sapeva, purein quel momento le sembro di esserlo, nel momento in
cui daval'addio alavitae alle sue vanita. Perche non sappiamo spiegarlo; ma sappiamo chein
gual momento le parve di essere bella, lei che sempre aveva creduto di essere piuttosto brutta,
tranne negli occhi.

Maforse in quella notte era realmente bella, la piccola Lara. Un nastro nero le annodavain
alto i capelli bruni, lasciando sfuggire due ciocche arricciate sulle tempie: quell'acconciaturale
dava un'aria graziosissima, infantile e aristocratica, e sul viso pallido sin sulle labbra, increspate
aun sorriso di indicibile dolore, spiccavano i grandi occhi oscuri, resi profondi ed enormi dalle
occhiaie livide e da una espressione cupa, disperata, fatta piu tetra dall'oscurita della notte.
Un'interastoriadi dolore si leggeva nello smalto di quegli occhi; lunga storiadi amore, d'odio e
di angoscia, di affanni fisici e morali, - straziante storiadi notti insonni, di lagrime, di speranze
distrutte, di sogni di fuoco, stolti, infondati, sftumati davanti alla cruda e inesorabile realta. -
Apri laportae scese le scale a poco a poco, appoggiandosi al muro per non cadere, tanto le
tremavano le gambe. Era cosi debole e dimagrita, che ormai le vesti |e scivolavano giu per la
vita esile come un giunco; i piedi le ballavano entro gli stivaletti pur tanto piccoli, ei suoi pols
divorati dallafebbre erano cosi sottile che si sarebbero potuti stroncare a mani. Solo gli occhi,
ardenti di passione e di febbre, rimanevano vivi, neri fratanta squallida rovina.

Arrivatain giardino, Larasi appoggio di nuovo a muro e scruto I'orizzonte placido, argenteo,
aspirando con voluttai forti profumi delle ultime rose olezzanti allaluna, gli occhi fissi sulle
creste delle montagna azzurreggianti nellalontananza solitaria. Un fulgido scintillio le
attraverso gli occhi, mentre mormorava con un singulto spasmodico: - Lassu!... lassu ti ho
giurato eterno amore, fedelta eternal Oh, vedrai come sapro mantenere la mia promessa,
vedral...

Allorasi rizzo fiera sull'esile personcina e, quasi una misteriosa energia le fosse piovuta coi
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ricordi dallacimade monti lontani, Sincammino rapidamente verso il cancello. Un momento le
rimanco laforza: cadde, si raschio unamano e dalla piccola ferita sprizzo il sangue, rosso e
ardente, ma non provo dolore alcuno, e sorrise stranamente nel vedere il sangue: credevachele
Sue vene ne contenessero piul ...

Riprese il cammino. Le sembro di vedere un uomo fragli aberi, forse suo padre...; pure
prosegui lo stesso. Che le importava? Massimo stavala ad attenderla, e lei doveva andarci,
volevaandarci ad ogni costo per vederlo ancora unavolta, I'ultima, e dirgli che moriva per lui.

Nella suadebolezza L ara era forte dell'energica volonta dei bimbi viziati che vogliono ad ogni
modo soddisfare un loro capriccio. Arrivo a fine, apri il cancello, ma non vide nessuno, e come
lafamosa notte in cui erano rimasti si alungo insieme, Lara mormoro: - Ah, se non venisse, se
non venisse! - E non veniva infatti, benché I'ora del convegno fosse trascorsa; mille dubbi
attraversarono la mente della fanciulla, che, risoluta a tutto, usci dal cancello e sinnoltro per la
campagna, finche una siepe che Massimo varcava per venire alei non le tronco il passo. Tutta
questa campagna ora apparteneva a Marco Ferragna, che, proponendosi di coltivarla a frutteto,
cominciavagiaafarlalavorare. A destra sfuggivain una chinatortuosa che finivanellavalle
vicina e Marco faceva costruire una muraglione tagliando a picco la china per impedire ogni
comunicazione del futuro frutteto con lavalle. Stanca di aspettare, tremando di febbre e di
ansia, Lara gettd un cupo sguardo da quella parte. - Un salto, un salto... eli sotto!. - |'abisso,
reso pit profondo di cio che realmente era, dalla luce biancadellaluna, sorridevaa Lara, ma
Massimo comparve subito dietro lasiepe, e si fermo meravigliato di veder i lafanciulla, che
per poco non mando un grido nel vederlo.

Il cuore pareva volesse scoppiarle in seno: le labbrale fremevano tanto, che non poteva
parlarle, e apoco apoco quel tremito nervoso lainvase tutta. Massimo erala Massimo!
Massimo che lel adorava ancora, sempre, nonostante tutto, per cui diventava pazza, per cui
moriva lentamente, per cui davail suo sangue, le ultime stille del suo sangue impoverito dalla
febbre e daquell'amore fatale che le dilaniavalavital Allasuavista, I'effimeraenergiachela
sosteneva scomparve, e s appoggio ala siepe per non cadere: tutto le giravaintorno in un
vortice confuso, bianco, velato, tutto aveva unavoce per lei, i profumi estivi salienti dallavalle,
il ruscello scrosciante in lontananza, le creste dei monti sorridenti ale carezze dellaluna...
Massimo eraldl ... E Larafu per gettarglis a collo attraverso la siepe, e scordare i dolori
sofferti frala volutta dell'abbraccio fremente di ui, e godere ancora un istante di gioia
baciandolo, ricevendo sulle labbra fredde, bianche, inaridite, la vita dalle labbra ardenti di lui.
Mafu unlampo... - Laral. - mormoro il giovine, cercando un varco nellasiepe. Lei sussulto e
torno in se, nella suatriste calma da paude nel cui fondo sagitavano i vermi della morte.
Comprese avolo che Massimo cercava dove passare e mormoro:

- Einutile! Non rimango! - lavoce le fischiavaquasi frai denti stretti, nella gola arida serrata
daun nodo. Malui cercavaancora... Laralo segui eripete piu forte:

- Einutile! Non rimango! - Allorail giovine si fermo e stese lamano, ma Laranon mosse la
sua; solo chiese:

- M'hai scritto? - S morsico le labbra subito. Che importava ormai delle lettere di [ui? Per ché
gliele chiedeva? E poteva forse accettarle?

- Si, - risposegli guardandola con stupore. - E tu mi hai scritto?

- Si, anch'io! ma primadi consegnarti la mialettera, € necessario che tu, come ti ho scritto, mi
restituisca tutte le altre mie...

- Le ho qui! Eccole, Laral perche tutto questo?... - chiese Massimo porgendole un grosso
plico, e con accento stupito ed amaro.

Laraprese tremando il plico e lo avvolse subito nel suo grembiulino oscuro, sembrandole che
le bruciasse lamano, in cui realmente sentiva un acuto dolore per la sua piccola ferita ancora
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sanguinante. Trasse la sualetteraelaporse a giovine, masiccome egli non s muoveva per
prenderla, si chino sullasiepe e gli narrd con voce rotta e fremente il contenuto dellalettera; gli
disse in poche parole I'infamiadi cui lo aveva creduto e ancora lo credeva capace, tutto il dolore
che laconducevaallatomba... - Senti, - conchiuse, sempre china sulla siepe, gli occhi

sfavillanti nella penombra, perchéi raggi dellalunale battevano sulle spalle lasciando il viso
spaventosamente pallido nella semioscurita, - tu mi hai ucciso, si, esultal fradue mesi mi
accompagnerai a cimitero! - C'erain queste parole unafredda, orribile ironia, che fece
impallidireil giovine, il quale esclamo con angoscia:

- Tu dunque morirai?...

- Si morro! - rispose lei avoce quasi alta, sempre fremente, col cuore pronto a scoppiarsele nel
seno contorto da singulti spasmodici, nervosi, atroci. - Morro! Nel discorso funebre che certo mi
farai, ricordati di dire che e stalafamigliaMassari ad assassinarmi!. - Questa parola parve
susurrata sotto terra, tanto fu lugubre e odiosa. Lara getto lalettera sulla siepe e fuggi via,
lasciando Massimo fulminato, impotente a gridarle: - Fermati!, - impotente adire unasola
parola di giustificazione, shalordito, chiedentesi se non sognava.

Laras alontano; in quel punto due persone erano in lei: unale gridavadi fermarsi, di sentire
le discolpe di Massimo, di perdonarlo se colpevole, se innocente di abbracciarlo e far svanire a
furiadi baci lafoscanuvolache velavail loro avvenire. L'dtrainvece le gridava: Lavendetta e
compiutal Fuggi, o sei perdutal - E Larafuggiva, marasentando il muro altissimo che pochi
istanti prima |'avevatentata, striscio vicina all'abisso e ne misuro I'altezza con lo sguardo. Oh,
no! eratroppo basso... lamorte non eracerta... e poi due mesi in piu, due mesi in meno, che
importavano? Passo oltre. |l cuore le batteva forte forte, la prima persona continuava ainvitarla
ad indietreggiare, atornare da Massimo, mala secondala spingevain avanti. E Lara ando.
Ando in avanti, verso la sua camera, verso la suamorte. Rinchiuse le porte, risali rapidale scale
e s chiuse achiave nella sua camera solitaria. Cadde affranta sulla sua sedia davanti al tavolino,
sparpaglio soprale sue lettere e lesse quella di Massimo. Perche laleggeva dal momento che
tutto erafinito?... Quando netermind lalettura, il suo volto non erapiu pallido, malivido,
sfiorato dall'espressione di un'atroce e disperata sofferenza. Oh, se Marco |'avesse vedutain
quell'istante, come s sarebbe pentito della suafalsarivelazione! - La pazzia rumoreggiava nel
cervello dellapoveralLara. S strinse disperatamente la testa frale mani, latestachele
scoppiava, e solo alora pianse, in pianto desolato, delirante, ogni cui lagrima lasciava
un'improntadi morte nella sua povera anima spezzata.

L'indomani Laranon poté levarsi neppure, invasa dalla misteriosa sonnolenza di due giorni
prima, nella quale conservava pero tutto il ricordo dell'ultimo convegno, e un barlume di gioia
nel fermo pensiero che fradue mesi dovevamorire. - Si, tutto erafinito, decisamente finito!
Laranon pensava pitu a Marco, né allafamiglia, ne aMassimo: non pensava a nessuno: si
ricordava di aver immensamente sofferto, ma s consolava ripetendosi con un vago sorriso afior
di labbro: fradue mesi, fradue mesi!...

Per le imposte socchiuse penetravalaluce d'oro di unatorridagiornatadi luglio, maLaranon
provava caldo, e con gli occhi chiusi, abbandonata ad un torpore pesante, vagava su mille cose,
su mille pensieri confusi, vorticos, indistinti fralavegliaeil sonno. Sul tardi la porta della sua
camera s apri, entro Pasqua e accostandosi a letto di Lara, la scosse dicendole: - Ehi, signoral
Sono ledieci! Perchénon ti levi! Ti sei coricatatardi ieri sera?

- No! - rispose Lara senza muovers, gli occhi sempre chiusi.

- E aloraperché non ti levi? Sono le dieci, sai!...

- Lasciami stare, noiosal Mi sento male...

- Quand'e cosi... - fece Pasgua con leggeraironia. Giro sulle calcagna, e se ne ando via

91



canterellando, mentre Lara ricadevanel suo sopore. Madopo un poco laportas apri e
comparve il volto pallido e calmo di donna Margherita, che s avvicino senzafar rumore sino al
letto di Laraele posod unamano sullafronte, Laratrasali e spalanco gli occhi.

- Tu sei malatal - disse donna Margherita. - Vuoi che avvisiamo il medico?

- Il medico?. - esclamo Lara sedendosi sul letto. - Scherzate, mamma?...

- No! Pasqua mi ha detto che tu sei malata, e infatti...

- Lasciateladire! Mi leverd subito, subito! Malata? Medico? Ma che! Mi levero, mi levero...
subito... subitol...

Donna Margherita usci scrollando latesta. AlloraLaras mise avestirs lentamente, pensando:
- Un medico?... Farmi guarire? No, no io non voglio. Bisogna mostrarmi sana... - mavestita
che fu, le gambe le si piegarono e cadde seduta sulla sponda del letto, col viso orribilmente
pallido.

- Mio Dio, mio Dio, - mormoro con angoscia, - come faro?...

Si riazo, fece penosamente teletta, e scese le scale appoggiandos ai uri. Nella camerada
pranzo unadelle serve le chiese perché seralevata cosi tardi, aggiungendo:

- Oh, com'e pallida, donnaLaral Si sente male? - Laras provo ascherzare, malavoce le usci
strozzata dalla gola; ricadde seduta e mormoro: - Rosa, portami unatazza di caffe nero, qui! Mi
sento stanca, non so perche, e non posso camminare. Ah, che caldo!

- Si, e caldo, molto caldo! Si stanno scatenando raggi di fuoco dal sole, quest'oggi. Anch'io
SONo snervata, € non posso né pure aprire gli occhi, - rispose la serva; e mentre servivail caffe
aggiunse: - forselel s etrattenuta allafinestradi notte. Sa, famale cio, male...

Larafinivadi bereil caffé e Rosa chiacchierava sempre, allorche picchiarono ala porta della
strada. - Avanti - disse Lara. Entro una servottain costume, con un giornale piegato in mano e
Laralaguardo stupita, perché riconobbein lei laservadellafamigliadi Mariarosa. Che voleva?

- Buon giorno! - disse la serva, indirizzandos a Laradopo essersi accertata che non v'era altri,
Rosa essendo uscita; - lasignorina Mariarosa le manda tanti saluti, e le chiede come sta.

- Bene, grazie! - ripose Lara sempre piu stupita.

- Inoltre la prega di leggere questo giornale, dove & segnato con un lapis rosso.

- Che cosé?

-Ma... ionon so! - Larapreseil giornale eripete: Tante grazie, dunque! - Non si degno di
ricambiarei saluti a Mariarosa e accomiato la serva con un freddo: - Buon giorno.

- Che cosa sard? g ripeteva, spiegando il giornale. Eral™Avvenire di Sardegna’. Cerco, cerco,
e dfinetrovo duetirate di lapis rosso, appenavisibile, ai lati di una piccola corrispondenza da
un villaggio del Logudoro, che diceva pressa poco cosi: "E accadutaieri unagrave disgrazia.
Al nostro giovine medico, Nunzio N***, chein un mese dacche eraritornato franoi, s aveva
acquistato I'affetto di tuttala popolazione, e esploso il fucile, mentre egli stava per salire a
cavallo erecarsi ad unapartitadi cacciaal cinghiae sulle nostre montagna. Rimase cadavere sul
colpo. Taluni pretendono che siasi suicidato: anzi, ne indicano la causa: una signorina, che pare
sias fidanzata con latri, dopo avergli fatto girareil cervello col suo amore e le sue promesse;
ma cio € assurdo, e infondato. Resta confermata la disgrazia, e la popolazione ne &
costernata...".

Come éfacile credersi, Laranon presto fede a quest'ultima versione. Nunzio si era suicidato,
per lel, dopo averla saputa fidanzata al altri, mentre credeva giunto il momento di farlasua! - Il
passato risorse, fiero, inesorabile, profilato.

Larasi ricordo la sera, la prima sera d'amore, sull'onde di smeraldo del mare, si ricordo
I'ultima sualetteraa Nunzio, e divento lividain volto. Venivail rimorsol...

Fuil colpo di grazia. Larasi lascio scivolare il giornale per terra, e ripiegandosi su se stessa,
per la primavoltain suavita, svenne.
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XXXVI.

Oramai ogni finzione riuscivainutile e impossibile, né Lara pote proseguirla. L'ultima
sfumatura di forzal'abbandono, e quando rinvenne sul suo letto, non cerco neppure di dire: -
Non sono ammalatal - decisa pero di rifiutare ogni aiuto che la scienza potesse offrirle. |1
vecchio medico di casa, Laralo conosceva: era un tantino imbecille, edi [ui non temeva; ma
don Salvatore, ma Marco non sarebbero rimasti con le mani in mano e certo avrebbero fatto
venire a suo capezzale i medici distinti di X*** o magari di Cagliari e Sassari, selamalattiasi
aggravava. Sicché Lara, prevalendosi dellaluciditadi mente, che le restava, mentre tutto il suo
corpo era affranto e addolorato, la febbre, essendo venuta, comincio col deviareil vecchio
dottore, accusandogli un forte dolore allo stomaco, dolore che in reata non sentiva. I
medico scrisse unaricetta, e se ne ando, dopo aver pienamente rassicurato donna Margherita,
ordinando di dare allamalata solo coi cibi liquidi e leggeri.

- Oh, perché non mi lasciano morire tranquilla?... - mormoro Lara, rinchiudendo le palpebre
che le pesavano come se fossero di piombo.

Rimase lunghe ore immobile, respirando a stento, mentre Rosa, la serva, ritta avanti a letto, le
faceva vento con un ventaglio per rinfrescarle alquanto |'arsura della febbre e della temperatura
infuocata. Certo, nella mente di Laraferveva un misterioso e continuo lavorio, perché tratto
tratto un sussulto le agitavail seno, ele sue labbrasi arricciavano sotto le punture di uno
spasimo atroce piu morale che fisico; certo, orail suo sopore voluttuoso di persona che riposa
dopo lunghe e tormentose fatiche, veniva tormentato dagli affanni della febbre e dal ricordo di
Nunzio, dal rimorso del suo suicidio, perche Lara non dubitava punto su cio, comeil
corrispondente dell™ Avvenire". Non si accorse neppure di Marco, che entro verso seranella
cameradi lel, con donna Margherita.

Il giovane era piu pallido del solito e molto triste; ma donna Margheritasi meravigliava perche
eravenuto cosi tardi, mentre conoscevala malattia di Lara sin dalla mattina.

Guardo alungo, profondamente, lafanciulla e scosse latesta, dicendo frasé: - Ci siamo! e
dovevafinire cosi! Che stolto che sono! Che stolto! Ah, se arrivassi tardi!

- Dorme? - chiese lievemente alla serva, che faceva sempre vento a Lara col ventaglio.

- Non saprei! E cosi tutto il giorno.

- Lara, miacaralLaral ... - mormoro chinandos sullaragazza. Lel apri gli occhi e, visto il volto
di Marco vicino a suo, fece un leggero movimento di disgusto; egli se ne avvide e si morsico le
labbra. - Cometi senti? - domando, tastandole il polso.

- Cosi! Non énulla... Non so perché hanno chiamato il medico... non so... Domani mi
levero... E nullal solo ho caldo, molto caldo... Rosa, apri lafinestra... via questo ventaglio,
vial Siete veramente noiosi! Manon ho nullal non voglio medicine... - Rosa apri lafinestra, e
Larasorrise a lembo di cielo color rosa sfumato in oro, che scorse attraverso le imposte
spalancate.

- E unabellaseral - prosegui. - Peccato che abbia un po' di febbre... atrimenti usciremmo a
passeggiare nell'orto...

E sorrideva, ma non sorrideva Marco che la guardava con tristezza e sentiva il polso ardente di
febbre frale sue mani. Subito dopo venne il medico. Trovo che Lara aveva molto migliorato, e,
nell'andarsene, quando Marco lo accompagno fino ala porta, gli disse. - Avvocato, vorrei dirle
due parole.

- Volentieri! - Marco rispose. Si accomiato dalla malata e raggiunse il medico, che, quando
furono per via, gli disse:

- Lel e senzadubbio il fidanzato della malata. Dunque dovrebbe saperei di lel segreti...
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- Sicuro, dottore, - disse Marco alarmandosi, mentre |'altro proseguiva:

- E un caso strano veda, mami pare che lamalattia di Lara provenga per due terzi da qualche
forte dispiacere. Non mi son preso laliberta di interrogarlasu cio, ne di farne parola a donna
Margherita, ma avevo deciso di rivolgermi alel, avvocato, e giacche mi Si € presentata
I'occasione... scusi, sa, mail medico deve toccare a vivo le piaghe, se & medico coscienzioso. ..
Eppoi ame, cosi vecchio, si perdonatutto... Dunque dicevo... qualche dispiacere... forselei
non lo ignora. Non le chiedo quale sia, ma e come a promesso Sposo e come a parente di donna
Lara, leindico laricettaunica. Far sparire questo dispiacere; con svaniralamalattia, chele
assicuro puo condurre a serie conseguenze, tanto piu che... mi pare, maforse mi inganno
ancora, lamalata non haintenzione di guarire...

- Che?... - griddo Marco fermandosi su due piedi.

- E cosi! Veda, mi hadato false indicazioni, accusando dolori che non prova e nascondendo
quelli che realmente proval

Come s vede, il vecchio medico non era cosi cretino come Lara credeva. Marco divento
sempre piu pensieroso; assicuro il dottore che non sapevanulla, magli promise di fareil
possibile. - Vedremo! - rispose il medico, convinto invece che lamalattiastranadi Lara
proveniva tutta da quel bizzarro matrimonio fra cognati, di cui uno avevaquasi venti anni piu
dell'altro. Marco non pensava adivertirsi quella sera; sicche rincasd subito, immerso in
profonde meditazioni. La sua vecchiafantesca gli chiese come stava Lara.

- E nullal - risposegli. - Un po' di febbre che passera subito.

- Ah, lafebbre! Non bisogna poi fidarsi con lafebbre! L'anno scorso, giusto in quest'epoca, il
mio povero fratello ha preso le febbri ed € morto dopo un mese: povero Costantino! - La
fantesca s asciugo unalagrima. Marco s fermo in mezzo allacameraei suoi occhi luccicarono
misteriosamente nella penombra cilestrina dell'imbrunire che si avanzava.

- Dove hacolto le febbri? - chiese con un bizzarro interessamento.

- L&, nellavalledi "Muschias’, sa, dietro il monte. Lei anzi ha un possesso laggiu, e sameglio
di me, che in estate causa le acque stagnanti, vi dominalamalaria. Costantino lavorava nella
vignadi don Pasguale; dormiva sempre all'aria aperta, in rivaal fiume immoto, stagnante.
Glielo dicevano purei compagni: - Costantino, non dormire al'aperto, cheti coglieraun
malanno. - Malui se neridevae preferivail fresco fatale dellarivadel fiumicello alla capanna
dove dormivano gli altri... Maun giorno lo colse, lo colse laterribile nemica, lo colsein tal
modo che |o uccise. Povero fratello, poveretto! Halasciato dieci figli nellamiseria...

Marco parve commosso da questa storia: se lafece anzi ripetere minutamente e allafine
consiglio lafantescadi aiutare un po' i poveri nipoti, con gli avanzi della sua lauta mensa.

Ritorno in casa Mannu, manon disse a Larale osservazioni del medico. Quando lalascio, la
febbre I'aveva del tutto abbandonata. - Chissal - si ripeteva Marco. - Chissa che il medico
singanni! - Ad ogni modo, quella notte dormi assai poco, ma Lara dormi molto meno di lui.
Verso le nove disse adonna Margherita: - Come vedete, sto meglio e non ho piu lafebbre.
Quindi éinutile che mi vegliate, stanotte. Se avro bisogno di qual che cosa, chiamero.

- Ebbene, - rispose la madre, - Rosadormirali, nellacameradi Pasqua.

- Come volete.

Alledieci il piu profondo silenzio regnavain casa Mannu. Tutti dormivano: maLaravegliava
nel suo piccolo letto bianco, in fondo a quella camera ch'era stata testimone del suo pianto e del
suoi sogni, illuminata debolmente da unalampada ad olio postain terra nell'angolo pit romito.
Laportadi comunicazione con la cameretta di Pasqua era spalancata e per s sentivail
placido russare di Rosa, che aveva preso posto nel letto della piccolabionda, e vegliava a suo
modo sulla padroncinamalata. - La febbre era cessatain Lara e con I'ardore e I'ansia che
I'aveva soffocata per il corso della giornata; rimaneval'immane stanchezza, e la strana
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sonnolenza della mattina. Ma Lara sentiva nuovamente le idee lucide e la percezione vivissima
di cio che accadeva, e vegliava... | pensieri sfilavano I'uno dietro I'altro nella sua mente
travagliata, quasi soldati in marcia, che non si arrestavano mai, le memorie incalzavano e Lara
pensavaatutto il suo passato, atutte le figure apparse nella sua vita solitaria, atutti i suoi sogni,
i suoi dolori ele sue gioie, quasi quella fosse I'ultima notte della sua vita.

Il ricordo del suicidio di Nunzio, tanto recente, ma che alla mal ata pareva assai |ontano,
ritornava spesso fragli altri pensieri, comeil ritornello di una poesia popolare, ealorail volto
bianco di Lara s offuscavaeil rimorso picchiavadi nuovo alle porte della sua piccola
coscienza, amareggiando il pensiero confortante di una prossima morte. Ma altre venivano, e
Nunzio spariva, e tornava Massimo, con Marco, Mariarosa, lamontagna, il ballo, lanotte del
lungo convegno. Su di questa si fermava specialmente Lara, con un acre sorriso sulle labbra
inaridite. Addio, addio, sogni d'amore cosi alungo vagheggiati, addio convegni notturni, addio
baci, avvenire, vital - Oramai tutto erarotto, tutto erafinito; non le restava che due vite: lavita
con una continuainfelicita; la morte con un infinito riposo. Ecco perche Lara moriva adiciotto
anni, sorridendo allamorte, scegliendo il sonno eterno, lalunga notte senza aurora, che s
avvicinavaarapidi passi; - ecco perché moriva senzaribellars, anzi scossa da un fremito di
disperazione a pensiero di unafatale guarigione. - | quarti e le ore passavano: lalampada
cominciavaaimpallidire nel suo angolo oscuro, allorche Lara pensd ancora unavoltaal suicidio
di Nunzio ed aMariarosa.

Lafiguraalta e biondadellafanciulla che avevatanto amata s rizzo aun tratto nei ricordi di
Lara, offuscando con la sua ombratutti gli altri profili, e laguardo fissa coi suoi occhi limpidi,
con un raggio di rimprovero e di domanda. Lara sussulto: per un momento il suo cuore palpito
forte dianzi allalarvadi Mariarosa, ebbe la strana passione di un tempo e un lieve rossore le
colori il volto pallido. E, come un giorno sui monti, ella penso che selafanciullale fosse stata
accanto, lei avrebbe ritrovato un sorriso di speranzae di conforto e forse non avrebbe pensato
cosi intensamente a morire. E intanto moriva, e la sua memoria doveva sopravvivere nella
mente di Mariarosa come un ricordo sdegnoso, macchiata del sangue di un giovine che l'aveva
immensamente amatal - Lentamente, senza far rumore, Lara scese dal |etto e, appoggiandosi ai
muri prese lalampada e la colloco sul tavolino. Poi, alla luce fioca e morente che lambivail
tappeto verdastro con larghi rifl sanguigni, Larasi mise ascrivere, animata dalla stessa
energia che la notte avanti |'aveva sostenuta per giungere all'ultimo convegno con Massimo.
Scrisse rapidamente per quasi due ore, e avrebbe proseguito ancora, ancora, se lafebbre non
fosseritornata. Alloralatestadi Lararidivento pesante, le idee ricominciarono a ballare una
ridda fantastica nella sua mente e la sua mano tremo; pure resiste per qualche istante e prosegui,
mail tremito divenne cosi forte, che la pennale sfuggi dalle dita e macchio la carta. Lalampada
moriva; laluce sfuggivad'ogni verso. Resisté ancorafino asigillare lalettera che aveva scritto e
amettervi l'indirizzo. Indi si alzo e trascinandosi nascose la letterafrai guanciali e ricadde sul
suo letto, col sangue invaso nuovamente dalla febbre, emettendo un gemito.

XXXVII.

AppenalLaras trovo sola con Pasgua, le disse, attirandola a se e dandole un bacio: - Noi ci
siamo amate sempre piu di quello che usano le sorelle, di questi tempi, non e vero Pasqua?

- Si! - rispose lafanciulla, con un lampo misterioso negli occhi.

- Dunque non mi negherai un piacere, mia piccola Pasqua, tanto piu che € I'ultimo cheti
chieggio... eforse ancheil primo, cosi grave! Sai, io me nevado!... Come sarai ricca,
Pasgual ...

Un vago sorriso brillo sul suo volto, ma Pasguala copri di baci esclamando: - Tu sei pazzal
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Non morrai, no... non lo credi neppure tu! perche scherzi cosi? Non vedi che stai meglio?

- Si, ho scherzato. Senti, dunque, mi farai il piacere di recarti in casadi Mariarosa e di
consegnarle in proprie mani unalettera.

- L'hai scritta stanotte? - chiese Pasqua.

- Si, te ne sei accorta?

- Mi accorgo di tuttoio, Laral...

Laratrasali e guardo lasorella, che, benché sembrasse ancora una bambina, aveva quindici
anni suonati; mail volto di Pasquanon rispose nullae Larasi rassicuro. No! la piccina non
poteva essersi accortamai di nullal se fosse Giunta ad avere il minimo sospetto, no, non sarebbe
rimasta muta, perche anch'essa aveva le sue idee sull'odio coi Massari!

Sicche Lara, avuta laformale promessa di consegnare a Mariarosa la lettera scritta la notte
innanzi, diede a Pasqua quellalettera, in cui, spinta dall'antica amicizia che faceva tacere nel
suo cuore ogni altro affetto, le narravatuttala suavita, i dolori sofferti, le onte, le umiliazioni
subite, per scolpars del suicidio di Nunzio, e le narravail nuovo amore per cui moriva, e che
non aveva lacuna esitazione a svelarle, da momento che fra poco nulla sarebbe rimasta di lel,
nel principio dellafebbre, Laraaveva cosi chiuso il suo racconto straziante, bagnato di lagrime:
"addio!... Addio!... Perdonami e prega per me... lo muoio... Addio!"

Pasqua penso tanto a mantenere la sua promessa che, appenapote, apri laletteraelalesse. S
mise a piangere dirottamente, e, con laletterain mano, corsein casadi Marco. Lo trovo solo
nello studio. Da qualche tempo Marco avevapregato i giovani avvocati, che prendevano pratica
con lui, di cercarsi un altro studio, perche egli non potevapiu riceverli nel suo. Rimase solo.
Nessuno dei giovani si seppe spiegare questo procedere di Ferragna; ma Massimo penso con un
fremito che forse Marco faceva cio per liberars di lui, la cui presenza pareva gli fosse tutto ad
un tratto divenuta odiosa. Perché? Massimo non sapeva spiegarselo, ma non 0so certamente
chiederlo aMarco, aspettando che Laralo richiamasse a sé per domandarle spiegazioni.
Dunque, quando Pasqua entrd, Marco stava solo nel suo studio, davanti allo scrittoio. Pareva
lavorasse, main realta pensava profondamente a qualche cosa, con le mani abbandonate sulle
carte, pallido e gli occhi fissi verso un punto indistinto, vagante nel vuoto, tanto che sussulto
forte quando la fanciulla rinchiuse con fracasso la porta e gli disse singhiozzando: - Marco, Lara
muore! ...

Egli si rizz0 spaventato, coi capelli irti. - Muore? - grido.

- Si, muore, matu puoi savarla, tu... Marco. Ritiralatuadomandae lascialaliberadi amarsi
con Massimo...

- Che hai tu detto?... - esclamd Marco con stupore. - Tu sai?

- Sapevo tutto, daprima... - continuo Pasgua, sempre piangendo, - perché mi ero accorta di
tutto... io... manon credevo che Lara dovesse morirne... e invece muore, vuol morire e
morra... ed io restero sola... io che non ho atraamica, altrasorellachele, io che l'amo tanto...
Ecco, leggi... leggi... Allafine, Marco, tu sei vecchio... scusa, sai, masei vecchio per Lara...
ma se vuoi riammogliarti, tutte ti vorrebbero, e se non trovass altre, vedi, si, mache Laravival
lolavoglio viva

Impossibile descrivere la meraviglia e I'emozione di Marco nel sentire parlare cosi Pasqua, la
piccola creatura nell'alba della vita, che dava una sublime lezione di abnegazione e di sacrificio,
alui, cui il sole cominciava atramontare. Prese lalettera e lalesse con un fremito nelle mani,
mentre Pasgua continuava a piangere, a poco a poco il suo volto si illumino, ei suoi occhi,
splendenti di un raggio arcano, del lampo che un giorno dovevailluminare lo sguardo dei
martiri, si rivolsero a cielo. Abbraccio Pasgua, e baciandole i ricci d'oro che le cadevano sulle
guance, bagnate di lagrime le disse: - Sta' tranquilla, e non piangere piu! Salveremo Lara.

Brucio lalettera, dicendo: - Queste non sono confidenze dafarsi anessuno! - poi usci insieme
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con lafanciulla, e un momento dopo s trovava presso la malata.

Stettero soli per piu di un'ora, nella penombrad'oro della Camera di Lara, mentre fuori il sole
dardeggiava sulle campagne inaridite e le mosche ronzavano per |'aria soffocante, coprendo
collaloro musica monotonail lieve susurro delle parole di Marco. - Che cosadicevaegli?...

- Non |o sappiamo, perché, come dicemmo, Lara e lui parlavano senza essereintes da
nessuno...; maeé certo chelefras di Ferragna dovevano avere un magico potere, perche
ridonavano il sorriso a volto bianco dellamalataeil dolce riflesso dei bei gironi dallafebbree
dall'insonnia. - Quel giorno Laracomincio a credere che la sua malattiafosse in realtaun
nonnulla, e che, come il medico aveva predetto, si potesse levare daletto fra qualche giorno, a
pit tardi fra una settimana.

- E ora, - rispose Marco, - mi perdonerai?

- Si, - rispose Lara con entusiasmo, - anzi! - E gettandogli le bracciaal collo, lo bacio comelo
baciava dieci anni prima.

Sul finire di luglio, una sera, Marco Ferragna, che afuriad'anni adottato molte delle abitudini
dei proprietari di X***, sali acavallo e parti per visitare uno dei suoi numerosi possedimenti. -
Mariagrazia, - disse alla sua domestica, - probabilmente stanotte dormird in campagna, quindi
non attendermi. Mariagraziagli forni di viveri per la cenala piccola bisaccia bianca afiorami
rossi, legata alla sella, e non fece osservazione alcuna, perd osservo che quellaseraeralaprima
volta che il suo elegante padrone si adattava a passare la notte fuori della sua ricca camera da
letto.

Marco dunque parti; passando davanti alla casadi don Salvatore, vide Lara seduta accanto ad
unafinestra. Lara che nella sua convalescenza avevaripreso la perfetta dolce fisonomia della
"morta’.

Un brivido passo per le spalle di Marco, che laguardo fisso sinché pote vederla. Quando la
pallidafacciadi lei scomparve, Marco sprond asangueil cavallo, morsicandosi |e labbra con
furore, e sSimmerse in pensieri ben tetri e profondi se non gli lasciavano neppure intendere i
saluti chelagente gli prodigava lungo lavia. Galoppa, galoppa, come un cavaliere daleggenda,
Marco attraverso tutta la piccola citta, e vaste campagne, bruciate dal sole, e vallate estese,
ondulate, scintillanti, coperte di vegetazione bionda, disseccata, e colline ombreggiate da boschi
e lentischi, e si fermo finalmente nell'ultima valle poco profonda, stendendosi dietro quelle
colline, due ore distante da X***.

Quellavalle si chiamava"Muschias;" eraunaregione fertilissima, calda, che davai frutti piu
squisiti del sud, dagli aranci a fico, dalle nespole a cedro, - cosainsolita nelle parti montuose
della Sardegna, - ma che nel mesi caldi dell'anno riusciva fatale per lamalaria. Marco ci
possedeva un magnifico frutteto.

Quando arrivo, cominciava aimbrunire. Dall'alto dell'entrata, Ferragna scorse le acque
stagnanti del fiume immobile in fondo, in fondo, frai giunchi e le eriche, e i sambuchi fioriti, le
cui acque argentee, nel cui fondo si nascondevala morte, scintillavano al riflesso del cielo color
di smeraldo e di arancio ei suoi cocchi fissarono quelle acque con lo stesso sguardo di intenso
desio, di sovrumano amore con cui due ore prima avevano fissato il pallido volto di Lara. - Per
qualche ora Marco, da buon possidente, vago qua e 13, guardando le piante, i frutti che
maturavano, i danni delle bestie e degli uomini, pensando che eratempo di porre un guardiano
fisso sino alaraccolta, - ammucchio del fieno per il cavallo, - e al sorger dellalunaceno
davanti alla piccola casadi pietre costruita sotto gli aberi, nella quale neppure entro. Infine
scese verso il fiume g, steso il suo mantello da campagna sotto un gigantesco sambuco, s
corico... Che notte! che notte! | grilli cantavano per lavalle, ei loro trilli incessanti, tremuli,
argentini, s spandevano per |'ariarorida della notte bianca, quasi note di chitarre
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microscopiche, misteriose, suonate da piccole fate nascoste frai giunchi ele ginestre dellavalle.
Non altro rumore interrompeval'ato silenzio del plenilunio; la vegetazione secca, gli alberi ei
sambuchi olezzavano senza essere scossi sa un solo fremito di brezza, e le acque immobili del
fiume dormivano corrompendo quella notte orientale, bella e fatale comei sogni celesti causati
dall'ascisc e dall'oppio. E Marco riposavain rivaa fiume, sotto il sambuco le cui rame si
disegnavano nere e lucentissime sullo sfondo del cielo d'argento, e respirando con volutta
guell'atmosfera mortale pensava a Laramorta, aLaraviva, a suo passato, a suo presente e al
Suo Vvicino avvenire.

Quella stessa notte, nella stessa orain cui Marco cominciava ad assopirsi sotto il sambuco
dellavalle, il cancello del giardino di don Salvatore si apriva sotto |'azione di una piccola mano
cerea e scarna, e Massimo entrava col cuore palpitante di amore e di speranza, dopo cosi lunghi
giorni di disperazione.

- Cosi & mio diletto, - disse Lara, dopo i primi baci, - lanuvola é sparita dal nostro orizzonte.
Marco aveva scoperto il nostro amore, e fu lui che mi narro tutte le frottole che ti raccontati
I'altra notte che ci siamo veduti e cheio credevo realmente | ultima... Sono stata malata, sai,
molto malata. ..

- Lo sapevo, Laramia, e il mio partito era preso.

- Morire anchetu?...

- Si! lo stesso giornol... - disse Massimo.

Laragli strinse lamano e, guardandolo affettuosamente, prosegui: - Ma quando mi vide
malata, Marco provo pietadi me e non solo ritird la sua domanda, ovvero mi promise di ritirarla
frapoco in modo da non offendere mio padre, mami disse che tutto cio che mi aveva narrato
sul tuo conto era menzogna, vile calunnia, che tu mi amavi sempre, e, chiedendomi perdono, mi
promise anche di aiutarci in modo che fra un anno saremo sposi!...

- Possibile - esclamo Massimo, stringendola con trasporto frale sue braccia. - io non posso
credere acio! E un sogno, Laral Se tu sapessi come ho sofferto!

- Edio, Massimo, ed io! Sai, ho creduto persino d'odiarti, e forse ti ho odiato davvero.

- Me ne desti laprova, Laral - Maio morivo, e allorami accorsi cheil mio odio per te era
fuoco di paglia. Si spense dopo aver letto latua ultimalettera, e... ricominciai ad amarti piu di
prima. Morivo adorandoti, e tu?...

- Oh, io non ho cessato di amarti un solo istante, mia adorata Laral e come cessare di
amarti?... - Labacio e prosegui: - Madimmi, che mai fara Marco? Da qual che tempo non mi
salutava piu, ma ora & meno sostenuto con me, anzi pare accenni aridiventarmi amico. Che mai
faradi noi?

- Non lo so, mami fido di lui. - Massimo penso un poco, poi disse: - Che non siaun tranello?
Non ti ama piu, dunque?...

- No, dice che m'ama sempre alafollia e che, appunto perche mi ama cosi, mi renderafelice
come io desidero e sogno.

- Caro Ferragnal Sefosse qui, gli darei un baciol... - In mancanzadi lui, Massimo bacio Lara,
che nerise tanto

| due giovani rimasero lunga pezza confidandosi i dolori sofferti, le rinascenti speranze,
facendo cento supposizioni sulla misteriosa promessa di Marco Ferragna, scambiandosi mille
baci nell'ombradel vecchio cancello, senza paura e senza sospetti, perché nellaloggia vegliava
una piccola signorina bionda, prontaa dare I'allarme in caso di pericolo.

Questa scena accadde molte notti di seguito, e molte notti di seguito |'aristocratico ed elegante
Marco Ferragna dormi sotto il sambuco, sullarivadel fiume stagnante in fondo allavalle di
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"Muschias'.
XXXVIII.

... Tremesi dopo, in una fredda e nebbiosa mattina di novembre, una diecina di persone erano
riunite nello studio dell'avvocato Ferragna. Dai loro volti composti ad un dolore che alcuni non
sentivano ed altri invece si sforzavano di non dimostrare in tuttala suaintensita, s capivache
non erano la per unariunione allegra o per una spensierata conversazione. Uno era don
Salvatore, palido in volto, gli occhi gonfi e rossi: due rappresentavano le domestiche di
Ferragna, unavecchia e I'altra giovine, che piangevano col viso nascosto nel grembiale: uno era
Massimo Massari, anch'egli pallido, ma calmo e come sorpreso; quattro passavano per stretti
parenti del padrone di casa che mancava; e nell'ultimo infine, - seduto con sussiego accanto al
tavolo, - vecchio, rosso, con gli occhiali neri e la cravatta bianca, sindovinava un notaio che sta
per compiere uno dei suoi imponenti doveri del suo ufficio.

Infatti stava nientemeno che per aprire un testamento, il testamento dettatogli otto giorni prima
dallo stesso Marco Ferragna. Marco dunque era morto, dopo due mesi di lunga agonia, corroso
dallafebbre e da una passione che lo aveva vinto, che non poteva soddisfare se non a prezzo
dellafelicitaeforse dellavitadi una creaturainnocente, e di un uomo che amava quasi fratello:
Larae Massimo.

Nessuno, a mondo, sospetto I'orribile verita, neppure i due amanti, che anzi, allorche videro
Marco in fin di vita, si guardarono disperati, chiedendosi chi mai ora poteva prometter loro
aiuto e conforto; tutti credettero che Marco morisse per volere di Dio, colto da malattia naturale,
dafebbre di malaria buscata chissa dove, - e tutta X*** pianseil giovine cosi buono ed onesti; i
poveri il loro generoso ed occulto benefattore, i ricchi il disinteressato difensore delle loro
cause, le fanciulle I'elegante e pallido signore che facevaloro battereil cuore, i giovani I'amico
sincero dall'anima grande e gentile, dalla mente vasta e dal cuore leale. Lo piansero i quattro
cugini venuti da Sassari al'ultima ora, piu per raccogliere |'eredita che per vederselo spirare; 1o
piansero le serve che egli teneva acinque o sei anni, trattandole come sorelle, - ma soprattutto
piansero i Mannu, e con ragione.

Piangevano il loro figlio amato, I'essere che aveva portato la vitanellaloro vecchia casa
gelida, per tanti e tant'anni, e che si apprestava arendere Laralapiu riccaefelice frale fanciulle
dellacitta. Anch'ella pianse disperatamente, quasi avesse davvero amato Marco di amore da
fidanzata, e volle rimanere presso di lui fino all'ultimo istante confortandolo, prodigandogli cure
e baci che gli resero felicissimi gli ultimi giorni di vita. Lo indusse a confessarsi, a pensare a
Dio, gli parlo di Larache |'aspettavaal di 13, nel cieli d'oro del mistico oriente dei Cristiano, fra
laluce ei profumi di unafelicitaeterna, e fulel che gli chiuse gli occhi con un coraggio che
niuno riusciva a spiegare in essa, fu lei che si vesti abruno per la prima, in realta pazza di
dolore e di angoscia. Un vago presentimento le diceva che Marco eramorto per lei. E pur senza
spiegarle tutta la verita, le narrava confusamente i dolori, e lalottadalui sofferta, e le faceva
istintivamente pensare: - ecco un'altro che muore per miacausal ...

[l ricordo, poi, della promessa fattale dalui di abbreviareil tempo che la divideva daMassimo,
promessa sfumata con la sua morte, le amareggiava ancor di piu I'anima. Chi, chi li avrebbe ora
alutati, senon il tempo?...

Ma una fredda e nebbiosa mattina di novembre, i parenti, le serve e Massimo Massari furono
riuniti per volonta del vecchio notaio nello studio del morto, e venne aperto il testamento di lui.
Don Salvatore, sempre afflitto e sconsolato, da bravo zio e da buon suocero che ha visto morire
il suo genero, guardava con occhio sicuro gli atri sette personaggi, convinto qual era che Marco
avesse nominato sua erede universale Lara, e si spiegavala presenzadi Massimo e delle
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domestiche dicendosi: - Avralasciato loro qualchericordo! - In quanto ai parenti, poi... hon
v'eradapensarci: laloro presenza era perfettamente inutile.

Mafinitala solenne lettura del testamento, un po' lungo e minuzioso, don Salvatore cambio
d'aspetto e d'opinione, e mentre i volti dei quattro parenti si allampavano per ladisillusione
completadelle loro speranze, il suo divento purpureo di sorpresa e dira. In quanto a Massimo,
per poco non svenne: Marco Ferragnalo istituiva suo erede universale, lasciando piccoli legati
alle serve e non nominando per nulladon Salvatore e lefiglie, o i parenti di Sassari.

Allora Massimo comprese a che aludevano le promesse di Marco e guardo don Salvatore; ma
vide solo I'irael'odio scolpiti sul volto di lui, e s chiese tremando nel cuore, se realmente
I'estinto aveva dato nel segno. Nel medesimo tempo gli balend a pensiero I'idea confusa
dell'immane sacrificio di Marco,; impallidi spaventosamente e congedo balbettando i quattro
cugini di Marco, che se ne andarono via con tre palmi di naso, convinti che la suaemozione
provenisse dallagioia, credendo di lasciarlo felicissimo, mentre egli in quell'istante si
consideravail piu disgraziato degli uomini. - Partirono le domestiche, parti il notaio, dopo aver
fatto i piu vivi complimenti aMassimo, e ultimo restd don Salvatore nella casain cui era entrato
apie sicuro, come in casasua- datre giorni, cioé dopo i funerali di Marco, la palazzinaera
rimastain custodia dei Mannu, - e che d'un tratto, quasi in sogno, diventava del figlio del suo
nemico!... Immobile, come colto da un fulmine, inchiodato sulla sedia, a pugni stretti e livido
in volto, don Salvatore se ne stava cosi immerso nel pensiero del come impugnare a piu presto
e annullare il testamento di Marco, che certo doveva essere stato pazzo nel momento in cui lo
dettava, che non s accorse quasi del lento andarsene di tutte le persone poco primariunite
intorno alui. Massimo proseguiva a guardarlo, temendo di vederselo sopra da un momento
al'altro e pensava... A che pensava? Pensava che tutto il successo pareva una scena da
melodramma, di cui egli erail principale personaggio, e ricordandosi che possedeva molto
spirito e molto coraggio, decise di conoscere subito |a sua sorte decisiva.

- Don Salvatore!... - esclamo risolutamente.

- Eh? - fece l'dltro, alzando il capo e colto da un brivido.

- Pare che le dispiacciail testamento! Ma se ellavuole, tutto gli apparterra... Lei credeva
senza dubbio che Marco lasciasse tutto allasignorina Lara... Ebbene, se Lei vuole, don
Salvatore, tutto saradella suasignorinafiglia... lo stesso.

- Come! rinunzia?

- Oh, che! Solo Le chiedo lamano di Laral

Fu tantala sorpresa di don Salvatore, che piu tardo confessava non essere vero si possa morire
di accidente, dal punto che egli non eramorto in quellamattina. Si alzo di scatto e fulminando
Massimo con lo sguardo, gli grido:

- Senza dubbio, signor burattino arricchito, Lei vuole beffarsi di me? Pero la vedremo! Ride
bene cheride ultimo! - E usci pestando i piedi. Mail giovane non dispero ancora, percheil fiero
nemico non aveva recisamente detto di no. Per una settimana, don Salvatore vago come
un'anima dannata dall'uno all'altro avvocato, promettendo mari e monti per annullare il
testamento: anche i parenti di Sassari cercarono tutti i mezzi possibili, mainvano. Il testamento
eravalidissmo, e Massimo aveva per sempreil posto di Marco Ferragna. | buoni abitanti di
X*** per poco non perdettero il cervello; al solito pensarono a questo avvenimento giorno e
notte, per tre mesi interi, e piu d'uno dimentico qualche voltai suoi affari per pensare e
commentare il testamento favoloso e gettare qualche pietra sul fortunato erede.

Malameravigliaraggiunse il colmo alorche si seppe sul finire dell'anno, che Massimo sera
fidanzato con Lara Mannu e che le due famiglie nemiche avevano finalmente conchiuso la pace.

Cosi era: viste sfumate le sue ultime speranze, don Salvatore, cieco d'odio e d'ira, vieppiu per
I'ultima domanda di Massimo, ch'egli credeva solo un insulto vigliacco di nemico vittorioso,
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covavagiain cuore cruenti progetti di vendette tenebrose e terribili e pensavadi riaccendere la
face dell'odio avito, qual erane bel tempo antichi, alorché, un giorno, un alto personaggio di
X*** |0 onoro di unavisita, e, seriamente, gli rifece per parte di Massimo la straordinaria
domanda. Sulle prime don Salvatore divenne furibondo, scordandos persino con chi era, - ma
I'alto personaggio o richiamo al'ordine con parole assennate, ricordandogli che ormai i tempi
dell'odio sono trascorsi, e che un buon padre non potevarifiutare per suafigliaunasimile
fortunaqual eraquellache gli s presentava con Massimo. - Alloradon Salvatore chiese tempo,
e, sbalordito dal coraggio di Lara, che gli confesso tutto, rispose con bel "si", che certamente
non sarebbe uscito dalle sue labbra senza |'eredita conseguita dal giovine nemico.

E oraLaras chiamalasignoraMassari € non pensa pit a morire, non singolfapiu in pensieri
filosofici, in idee scettiche e melanconiche, non dice piu cheil suo cuore e simile ad un giacinto
disseccato; crede che Nunzio siamorto per disgraziae Marco di febbre; visitaMariarosae
frequentala societadi X***, che primaodiava, e sorride sempre, trai fiori della palazzina
biancaefrai baci del forte cavaiere biondo, del suoi sogni fantastici; di quel cavaliere biondo
che, nelle notti di luna, prendendosela sulle ginocchia, sui veroni fioriti e frai profumi salienti
dallavalle, le narra care leggende, con gli occhi fulgenti d'amore e felicita
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