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Elias Portolu
di G azi a Del edda

Giorni lieti s‘avvicinavano per la famiglia Portolu
Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva ritornare il fi

Elias, che scontava una condanna in un penitenziari
continente; poi doveva sposarsi Pietro, il maggiore
tre giovani Portolu.

Si preparava una specie di festa: la casa era inton
di fresco, il vino ed il pane pronti [1]; pareva ch
Elias dovesse ritornare dagli studi, ed era con un
orgoglio che i parenti, finita la sua disgrazia, lo
aspettavano.

Finalmente arrivo il giorno tanto atteso, specialme
zia Annedda, la madre, una donnina placida, bianca,
po' sorda, che amava Elias sopra tutti i suoi figli
Pietro, che faceva il contadino, Mattia e zio [2] B

il padre, che erano pastori di pecore, ritornarono
campagna.

| due giovanotti si rassomigliavano assai; bassotti
robusti, barbuti, col volto bronzino e con lunghi c
neri. Anche zio Berte Portolu, la vecchia volpe, co
chiamavano, era di piccola statura, con una capigli
nera e intricata che gli calava fin sugli occhi ros
malati, e sulle orecchie andava a confondersi con |
lunga barba nera non meno intricata. Vestiva un cos

abbastanza sporco, con una lunga sopragiacca nera s

maniche, di pelle di montone, con la lana in dentro
fra tutto quel pelame nero si scorgevano solo due e
mani d'un rosso-bronzino, e nel viso un grosso naso
egualmente rosso-bronzino.

Per la solenne occasione, pero, zio Portolu si lavo
mani ed il viso, chiese un po' d'olio d'oliva a zia
Annedda, e si unse bene i capelli, poi li districo
pettine di legno, dando in esclamazioni per il dolo
guest'operazione gli causava.

«Che il diavolo vi pettini», diceva ai suoi capelli
torcendo il capo. «Neanche la lana delle pecore e ¢
intricatal!»

Quando l'intrico fu sciolto, zio Portolu comincio a
una trecciolina sulla tempia destra, un‘altra sulla
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sinistra, una terza sotto I'orecchio destro, una qu
sotto l'orecchio sinistro. Poi unse e pettino la ba
«Fatevene altre due, oral», disse Pietro, ridendo.
«Non vedi che sembro uno sposo?», grido zio Portolu
rise anche lui. Aveva un riso caratteristico, forza

che non gli smoveva un pelo della barba.

Zia Annedda borbotto qualche cosa, perché non le pi
che i suoi figliuoli mancassero di rispetto al padr
guesti la guardo con rimprovero e disse:

«Ebbene, cosa dici, tu? Lascia ridere i ragazzi; €
che si divertano, loro; noi ci siamo gia divertiti»
Intanto giunse l'ora dell'arrivo di Elias. Vennero
parenti e un fratello della fidanzata di Pietro, e
mossero verso la stazione. Zia Annedda rimase sola
casa, col gattino e le galline.

La casetta, con un cortile interno, dava su un viot
scosceso che scendeva allo stradale: dietro il muro
assiepato del viottolo si stendevano degli orti che
guardavano sulla valle. Pareva d'essere in campagna
albero stendeva i suoi rami al disopra della siepe,

al viottolo un'aria pittoresca: I'Orthobene graniti

le cerule montagne d'Oliena chiudevano l'orizzonte.
Zia Annedda era nata ed invecchiata la, in quel can
pieno d'aria pura, e forse per questo era rimasta s
semplice e pura come una creatura di sette anni. De
resto, tutto il vicinato era abitato da gente onest
ragazze che frequentavano la chiesa, da famiglie di
costumi semplici.

Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone aperto,
guardava di qua e di la, poi rientrava. Anche le vi
aspettavano il ritorno del prigioniero, ritte sulle
porticine o sedute sui rozzi sedili di pietra addos

al muro: il gatto di zia Annedda contemplava dalla
finestra.

Ed ecco un suono di voci e di passi in lontananza.
vicina attraverso di corsa il viottolo e mise la te

entro il portone di zia Annedda.

«Eccoli, son qui!», grido.

La donnina usci fuori, piu bianca del solito e trem
subito dopo un gruppo di paesani irruppe nel viotto
Elias, assai commosso, corse da sua madre, Ssi curvo
I'abbraccio.

«Fra cento anni un‘altra, fra cento anni un‘altra..
mormorava zia Annedda piangendo.
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Elias era alto e snello, col volto bianchissimo,
delicato, sbarbato; aveva i capelli neri rasati, gl
occhi azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva
candide le sue mani e la sua faccia.

Tutte le vicine si affollarono intorno a lui, respi

gli altri paesani, e gli strinsero la mano, auguran
«Un'altra disgrazia simile fra cento anni».

«Dio voglial», egli rispondeva.

Dopo di che entrarono in casa. Il gatto, che
all'avvicinarsi dei paesani s'era ritirato dalla

finestra, venuto alla scaletta esterna salto giu
spaventato, corse di qua e di la e ando a nasconder
«<I>Musci, musci</I>», comincio a gridare zio Porto
«che diavolo hai, non hai veduto mai cristiani? Oh
siamo assassini, che fuggono anche i gatti? Siamo g
onesta, galantuomini siamo!»

La vecchia volpe aveva una gran voglia di gridare,
chiacchierare, e diceva cose inconsistenti.

Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia Anned
versava da bere, zio Portolu s'impadroni di Jacu Fa
un suo parente, un bell'uomo rosso e grasso che res
lentamente, e non lo lascio piu in pace.

«Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del cappot
accennandogli i suoi figli, «li vedi ora i figli mi

Tre colombi! e forti, eh, e sani, e belli! Li vedi

fila, li vedi? Ora che e tornato Elias, saremo come
guattro leoni; non ci tocchera neppure una mosca. A
io, sai, anche io sono forte; non guardarmi cosi, J
Farre, io di te me ne infischio, intendi? Mio figli
Mattia € la mia mano destra; ora Elias sara la mia
sinistra. E Pietro, poi, il piccolo Pietro, Prededd

Non lo vedi? e un fiore! Ha seminato dieci quarti d

e otto di frumento e due quarti di fave: eh, se vuo
sposarsi, puo tenerla bene la moglie! Non gli manch
raccolta. E un fiore, Prededdu mio. Ah, i miei figl
Come i miei figli non ce ne sono altri a Nuoro.»

«Eh! eh!», disse l'altro quasi gemendo.

«Eh! eh! Cosa vuoi dire col tuo eh! eh!, Jacu Fa? D
bugie forse? Mostrami altri tre giovani come i miei
figl, onesti, laboriosi, forti. Uomini sono, essi,
uomini sono!»

«E chi ti dice che siano donne?»

«Donne, donne! Donna sarai tu, pancia di cassetta»,
zio Portolu premendo con le sue grosse mani sulla p
del parente, «tu, non loro, i miei figli! Non li ve
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prosegui, rivolgendosi con adorazione verso i tre
giovanotti. «Non li vedi, sei cieco? Tre colombi...
Zia Annedda s'avvicino, col bicchiere in una mano e
caraffa nell'altra. Colmo il bicchiere e lo porse a
Farre, e il Farre lo diede cortesemente a zio Porto
zio Portolu bevette.

«Beviamo! Alla salute di tutti! E tu, moglie mia,
femminuccia, non aver piu paura di nulla: saremo co
leoni, ora, non ci tocchera piu neanche una mosca.»
«Val! val», ella rispose.

Verso da bere al Farre e passo oltre. Zio Portolu |
segui con gli occhi, poi disse, toccandosi I'orecch
destra con un dito:

«E un po'... qui; non sente bene, infine, ma una do
Una donna buona! Fa il fatto suo, mia moglie, altro
fa il fatto suo! E donna di coscienza, poi! Ah, com
lei...».

«Non ce n'e altra in Nuoro!»

«Pare!», grido zio Portolu. «Forse che la sentono a
dei pettegolezzi? Non temere, che se Pietro porta g
sua sposa, ci stia male, qui, la ragazza!»

E tosto comincio a lodare anche la ragazza. Una ros
gioiello, una palma! Essa cuciva e filava, essa buo
massaia, essa onesta, bella, buona, benestante.
«Infine», disse il Farre ironico, «non ce n'e un'al
Nuoro!»

Intanto il gruppo dei giovani parlava animatamente
Elias, bevendo, ridendo, sputando. Il piu che ridev
lui, il reduce, ma il suo riso era stanco e spezzat
voce debole; il suo viso e le sue mani spiccavano f
tutte quelle facce e quelle mani bronzine; sembrava
donna vestita da uomo. Inoltre il suo linguaggio av
acquistato qualche cosa di particolare, di esotico;
parlava con una certa affettazione, meta italiano e
dialetto, con imprecazioni affatto continentali.
«Senti tuo padre che vi vanta», disse il futuro cog

di Pietro. «Egli dice che siete dei colombi, e inv
che sei bianco come un colombo, Elias Portolu.»
«Ma ridiventerai nero», disse Mattia. «<Da domani
cominciamo a trottare verso l'ovile, non e vero, fr
mio?»

«Ch'eqgli sia bianco o nero poco importa», disse Pie
«Lasciate queste sciocchezze, lasciategli raccontar
guello che raccontava.»
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«Dicevo dunque», riprese Elias con la sua voce fiac
«che quel gran signore compagno di cella, era il ca
ladri di quella grande citta, come si chiama... non
ricordo piu, via. Era con me, mi confidava tutto. Q

si, che si dice rubare: cosa contano i nostri furti

per esempio, un giorno abbiamo bisogno d'una cosa,
andiamo e rubiamo un bue e lo vendiamo; ci prendono
condannano, e quel bue non basta a pagare l'avvocat
quelli 14, quei grandi ladri, altro che! Pigliano d
milioni, li nascondono, e poi quando escono di prig
diventano ricchissimi, vanno in carrozza e si diver
Cosa siamo noi, Sardi asini, al loro confronto?»

| giovanotti ascoltavano intenti, pieni d'ammirazio
guei grandi ladri d'oltremare.

«Poi c'era un monsignore anche», riprese Elias, «un
riccone che aveva nel libretto tante migliaia di li
«Anche un monsignorel...», esclamo Mattia meravigli
Pietro lo guardo ridendo e volle fare il disinvolto
sebbene si meravigliasse anche lui.

«Ebbene, un monsignore? Oh che i monsignori non son
uomini come gli altri? La prigione e fatta per gli
uomini.»

«Perché c'era quello li?»

«Ma... pare perché voleva che si mandasse via il Re
mettesse per Re il Papa. Altri pero dicevano che an
lui era in carcere per affari di denaro. Era un uom

coi capelli bianchi come la neve; leggeva sempre. U
altro venne a morire, e lascio ai detenuti tutto il
denaro che aveva nel libretto. Volevano darmi cinqu
lire; io pero le rifiutai. Un Sardo non vuole elemo
«Stupido! io le avrei prese!», grido Mattia. «Mi sa
preso una sbornia solenne alla salute del morto.»

«E proibito», rispose Elias; e stette un momento in
silenzio, assorto in vaghi ricordi, poi esclamo: «G
Gesu! Quanta gente c'era, d'ogni qualita! C'era con
altro Sardo, un maresciallo; lo imbarcarono a Cagli
stessa notte che imbarcarono me: egli credeva lo
rilasciassero, invece lo presero ch'egli neanche se
accorse».

«Oh, io dico che se ne sara accorto!»

«Oh, anch'iol»

«Egli si vantava che l'avrebbero presto graziato, c
parente del ministro, e che aveva un altro parente
Corte del Re: invece io I'ho lasciato laggiu; nessu
scriveva, nessuno gli mandava un centesimo. E in <lI
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luoghi</I>, se non si hanno dei soldi, si crepa di

che Dio mi assista! E i carcerieril», esclamo poi f
una smorfia, «tanti aguzzini! Sono quasi tutti
Napoletani, canaglie, che se ti vedono morire ti sp
addosso. Ma prima d'andar via io dissi ad uno di lo
"Prova a passare dalle nostre parti, marrano, che t
accomodo io l'osso del collo".»

«Si», disse Mattia, «provi un po' a passare vicino
nostro ovile, che gli diamo un po' di siero!»

«Oh, egli non passeral!»

«Chi non passera?», domando zio Portolu, avvicinand
«No, un guardiano che sputava addosso ad Elias», di
Mattia.

«No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stai dic
Tutti si misero a ridere: zio Portolu grido:

«E poi Elias non l'avrebbe permesso; gli avrebbe ro
denti con un pugno. Elias € un uomo: siamo uomini,
non siamo bambocci di formaggio fresco come i
continentali, anche se essi sono guardiani di uomin
«Macché guardiani!», disse Elias alzando le spalle.
guardiani sono canaglie; ma ci sono poi i signori;
avreste visto voi! Grandi signori che vanno in carr
che quando entrano in carcere hanno migliaia e migl
di lire nel libretto.»

Zio Portolu si stizzi, sputo, e disse:

«Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! Va e m
un po' a gettar il laccio ad un puledro indomito, o
chiappar un toro, od a sparare un archibugio! Muoio
prima di spavento. Cosa sono i signori? Le mie peco
sSoNo piu coraggiose, cosi Dio mi assista.»

«Eppure, eppure...», insisteva Elias, «se voi vedes
«Cosa hai veduto tu?», ribatteva zio Portolu, sprez
«Tu non hai veduto nulla. Alla tua eta io non avevo
veduto nulla; ma ho veduto dopo e so cosa sono i Si
e cosa sono i continentali e cosa sono i Sardi. Tu
pulcino appena uscito dall'uovo.»

«Altro che pulcino!», mormoro Elias, sorridendo
amaramente.

«Un gallo, piuttosto!», disse Mattia.

E il Farre. con finezza:

«No, un uccellino...».

«Uscito dalla gabbia!», esclamarono gli altri, ride

La conversazione si fece generale. Elias prosegui a
narrare i suoi ricordi, pit 0 meno esatti, sul luog
persone che aveva lasciato: gli altri commentavano
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ridevano. Zia Annedda ascoltava anch'essa, con un p
sorriso sul viso calmo, e non riusciva ad afferrar
tutte le parole di Elias: ma il Farre, sedutole acc

le avvicinava il viso al collo e le ripeteva a voce

| racconti del reduce.

Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parenti.
nuovi venuti si avvicinavano ad Elias, molti lo
baciavano, tutti gli auguravano:

«Fra cent'anni un'altra».

«Dio lo voglial», gli rispondeva, tirandosi la berr
sulla fronte.

E zia Annedda versava da bere. In breve la cucina f
piena di gente; zio Portolu gridava incessantemente
facendo sapere a tutti che i suoi figli erano tre
colombi, e avrebbe voluto trattenere a lungo tutta
gente; ma Pietro smaniava di far conoscere ad Elias
sua fidanzata, e insisteva per uscire e condurlo co
«Andiamo a pigliar aria», diceva. «Questo povero di
e stato ben rinchiuso perché lo vogliate tener qui

la sera.»

«Ne vedra bene dell'arial», rispose un parente.
«Quel suo volto di ragazza diventera nero come la p
da sparo.»

«Lo credo bene!», grido Elias, passandosi le mani s
volto, vergognoso della sua bianchezza.

Ma finalmente Pietro riusciva a farsi intendere, e
stavano per uscire, quando sopraggiunse la futura
suocera, una vedova magra, alta e rigida, col viso
avvolto in una benda nera: la accompagnavano i suoi
piu giovani figli, una fanciulla ed un giovinetto g
pieno di boria.

«Figlio mio!», declamo con enfasi la vedova slancia
a braccia aperte verso Elias. «ll Signore ti mandi
cento anni un‘altra di queste disgrazie.»

«Dio lo voglia!»

Zia Annedda andava premurosamente dietro la vedova,

desiderosa di complimentarla; ma zio Portolu s'impa
della donna, le prese le mani, la scosse tutta.

«Lo vedi?», le grido sul viso, «lo vedi, Arrita Sca
colombo e tornato al nido. Chi ci tocca, ora? Chic
tocca? Dillo tu. Arrita Scada...»

Ella non seppe dirlo.

«Lasciatelo dire», esclamo Pietro, rivolto alla ved
«E allegro oggi.»

«Perché deve essere allegro!»
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«Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? Non dev
essere allegro? Non lo vedi il colombo? E ritornato
nido. E bianco come un giglio. E belle storie ne sa
raccontare, ora. Arrita Scada, sentito hai? Siamo u
famiglia, una casa di uomini, noi: e diglielo a tua
figlia, che essa sposera un fiore, non una immondez
«Lo credo bene.»

«Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui a f
serva? Verra a far la signora: e trovera pane, e tr
vino, e trovera grano, orzo, fave, olio: ogni ben d

Lo vedi tu quell'uscio?», grido poi, facendo volger
Arrita verso un usciolino in fondo alla cucina. «Lo
Si? Ebbene, sai cosa c'é dietro quell'uscio? Ci son
cento scudi in formaggio. Ed altre cose ancora.»
«Finitela, finitela», disse Pietro, un po' mortific

«Ella non sa che farsene del vostro ben di Dio.»
«Del resto», osservo Elias, «Maria Maddalena Scada
sposera Pietro per il nostro formaggio.»

«Figlio del mio cuore! tutto € buono nel mondo!», d
zia Arrita, sedendosi fra i suoi figlioli, dei qual
maschio non parlava ma sorrideva beffardo.
«Andiamo, andiamo, finitela!», ripeteva Pietro.
Intanto zia Annedda, visto che non le lasciavano di
parola, s'era messa a preparare il caffé per la
<I>socronza</I>. [3]

«Mio marito», le disse, appena poté averla tutta a
troppo attaccato alle cose del mondo: non pensa aff
che il Signore ci ha dato i suoi beni, senza che no
meritassimo, e che il Signore ce li puo togliere da
momento all'altro.»

«Annedda mia, gli uomini son tutti cosi», disse l'a
per confortarla. «<Non pensano ad altro che alle cos
mondo. Lasciamo andare. Ma cosa stai facendo? Non
pigliarti alcun disturbo. Sono venuta per un moment
me ne vado subito. Vedo che Elias sta bene, & bianc
una ragazza, Dio lo benedica.»

«Si, sembra che stia bene, grazie al Signore: ha ta
sofferto, povero uccello!»

«Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non torner
cattivi compagni, certamente; perché sono stati i c
compagni a procurargli la disgrazia.»

«Che tu sia benedetta, le tue parole son d'oro, Arr
Scada mia. Ma cosa stavamo dicendo? Gli uomini non
pensano che alle cose del mondo: se pensassero appe
appena al mondo di la, andrebbero piu dritti in que
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Essi pensano che questa vita terrena non debba fini
invece € una novena, questa vita, una novena ed anc
corta. Soffriamo in questo mondo; facciamo si che g
pulcina qui», si tocco il petto, «sia tranquilla e
rimproveri nulla; il resto vada come vuole andare.
dunque lo zucchero, Arrita; bada che il tuo caffé n
amaro.»

«Va bene cosi; dolce non mi piace.»

«Bene, stavamo dicendo che basta aver la coscienza
tranquilla. Invece gli uomini non ci badano, a ques
Basta loro che I'annata sia buona, che facciano mol
formaggio, molto frumento, molte olive. Ah, essi no
sanno che la vita e cosi breve, che tutte le cose d
mondo passano cosi presto. Dalla a me la tua chicch
non disturbarti. Ah, non € nulla, € il cucchiaino ¢
caduto. Le cose del mondo! Va tu, Arrita Scada, met
sull'orlo del mare, e conta tutti i granelli della

guando li avrai contati saprai che essi sono un nul
confronto degli anni dell'eternita. Invece i nostri

gli anni da passare nel mondo, stanno dentro il pug
un bambino. lo dico sempre queste cose a Berte Port
a tutti i figli miei; ma essi son troppo attaccati
mondo.»

«Essi sono giovani, Annedda mia, bisogna considerar
guesto, che essi sono giovani. Del resto vedrai che
ha messo giudizio; e serio, molto serio: la lezione
stata piccola, e gli servira per tutta la vita.»

«Maria di Valverde lo voglia! Ah, Elias € un giovin
cuore; guando era ragazzo sembrava una femminuccia;
diceva una imprecazione, non una cattiva parola. Ch
I'avrebbe creduto che appunto lui mi avrebbe fatto
tante lagrime?»

«Basta, ora e tutto passato: ora i tuoi figli sembr
davvero dei colombi, come dice Berte tuo marito. Ba
che fra loro regni sempre la concordia, I'amore...»
«Ah, per questo non c'e pericolo, che tu sia benede
disse zia Annedda sorridendo.

Dopo cena zia Annedda poté finalmente trovarsi con
seduti entrambi al fresco nel cortile. Il portone a

il viottolo deserto: sembrava una notte d'estate,
silenziosa, col cielo diafano fiorito di stelle

purissime. Dietro gli orti, dietro lo stradale, in
lontananza, si sentiva uno scampanio argentino di p
al pascolo; veniva nell'aria un aspro profumo d'erb
fresca. Elias respirava quel profumo, quell'aria pu
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con le narici dilatate, con un istinto di volutta
selvaggia: sentiva il sangue scorrer caldo nelle ve

il capo oppresso da un piacevole peso. Aveva bevuto
sentiva felice.

«Siamo stati dalla fidanzata di Pietro», disse con
vaga, «e una ragazza assai graziosa.»

«Sil, € bruna, ma é graziosa: inoltre e assai savia.
«Sua madre mi pare un po' boriosa: se ha un soldo f
vedere d'avere uno scudo; ma la ragazza sembra mode
«Che vuoi? Arrita Scada ¢ di razza buona e ne va su
del resto», disse zia Annedda, entrando nel suo arg
favorito, «io non so cosa si ricavi dalla boria e d
superbia. Dio disse: "tre cose solamente deve aver
l'uomo, amore, carita, umilta". Cosa si ricava dall
altre passioni? Tu ora hai sperimentato la vita, fi

mio; cosa ne dici tu?»

Elias sospiro forte; sollevo il viso al cielo.

«Voi avete ragione; io ho sperimentato la vita; non
meritassi la disgrazia che ho avuto, perché, voi lo
sapete, io ero innocente, ma percheé il Signore non

Il sabato. Sono stato cattivo figliolo, e Dio mi ha
punito, mi ha fatto invecchiare innanzi tempo. | ca
compagni mi avevano traviato, ed e perché praticavo
male compagnie che sono stato travolto in quella
disgrazia.»

«E quei compagni, mentre tu soffrivi, non chiedevan
neppure tue notizie. Prima, quando eri libero, non
lasciavano in pace quel portone la: "Elias dov'e? d
Elias?". Elias andava ed Elias veniva. E dopo? Dopo
allontanarono, o se dovevano passar per la via, cal
la berretta sulla fronte perché noi non li
riconoscessimo.»

«Basta, mamma mia! Ora e tutto finito; comincio una
nuova», diss'egli, sospirando ancora. «Ora per me n
esiste altro che la mia famiglia: voi, mio padre, i
fratelli: ah, credete, vi faro dimenticare tutto il
passato. Stard0 come un servo, all'obbedienza vostra
parra di essere rinato.»

Zia Annedda senti lagrime di dolcezza salirle agli

e poiché le sembrava che anche Elias si commovesse
troppo, svio il discorso.

«Sei stato sempre sano?», domando. «Sei molto dimag
«Che volete? In <I>quei luoghi</I> si dimagra anche
essere ammalati: il non lavorare ammazza piu di qua
fatica.»
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«Non lavoravate mai?»

«Si, si fanno dei lavoretti manuali, da calzolaio o
donnicciuola! Cosi pare che il tempo non passi mai:
minuto sembra un anno: € una cosa orribile, mamma m
Tacquero. La voce di Elias si era fatta profonda ne
pronunciare quelle ultime parole. Durante il pomeri
nella prima ebbrezza della liberta, egli aveva parl
facilmente della sua prigionia e dei suoi compagni
sventura, sembrandogli una cosa gia lontana, quasi
piacevole a ricordarsi. Ma adesso, in quell'oscurit
silenziosa, nel sentire I'odore fresco della campag

gli ricordava i giorni felici della sua prima giovi
trascorsa nell'ovile, nella sconfinata liberta dell
<|>tanca</I> paterna, davanti a sua madre, a quella
vecchierella buona e pura, improvvisamente, il rico
degli anni perduti invano nell'angoscia del
penitenziario, gli destava orrore.

«lo sono assai debole», disse dopo qualche momento,
ho forza per nulla: € come se mi avessero troncato
schiena. Eppure non sono mai stato ammalato; solo u
volta ho avuto una colica tremenda, e mi pareva di
morire, "<I>Santu Franziscu</I> mio", dissi allora,
"fatemi uscire da quest'orrore, e la prima cosa che
tornando in liberta, sara di venire alla vostra chi
portarvi un cero."»

«<I>Santu Franziscu bellu!</I>», esclamo zia Annedd
giungendo le mani. «Noi ci andremo, noi ci andremo,
figlio mio! Che tu sii benedetto, tu ripiglierai le

forze, non dubitarne. Noi andremo a far la novena a
Francesco: e Pietro verra alla festa e portera in g

al suo cavallo la fidanzata.»

«Quando si sposa Pietro?»

«Si sposera dopo la raccolta, figlio mio.»

«La portera qui la sposa?»

«Si, la portera qui, almeno per i primi tempi; io
comincio ad esser vecchia, figlio mio, e ho bisogno
d'aiuto. Finché vivo io, voglio che restiamo tutti

dopo, quando io tornero nel seno del Signore, ognun
voi pigliera la sua via. Anche tu ti ammoglierai...

«Oh, e chi mi vuole?», egli disse con amarezza.
«Perché parli cosi, Elias? Chi ti vuole! Una figlia

Dio. Se tu ti emenderai, se farai vita onesta, nel

di Dio, lavorando, la fortuna non ti manchera. lo n
dico che tu debba cercare una donna ricca; ma una d
onesta non ti manchera. Il Signore ha istituito il
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matrimonio perché si uniscano santamente un uomo e
donna, non gia un ricco e una ricca, 0 un povero e
povera.»

«Ecco!», diss'egli ridendo. «Non parliamo di questo
ritorno appena oggi, e parliamo gia di matrimonio.
parleremo un altro giorno: ho ventitré anni soltant

c'é tempo. Ma voi siete stanca, mamma mia. Andate,
a riposare. Andate.»

«Vado; ma ritirati anche tu, Elias, l'aria ti potre

far male.»

«Male?», diss'egli spalancando la bocca e respirand
forte. «Come mai puo far male? Non vedete che mi ri
la vita? Andate. Rientrero subito.»

Dopo un momento egli si trovo solo, semisdraiato pe
terra, col gomito appoggiato sullo scalino della po
Senti sua madre salire la scaletta di legno, chiude
finestruola e levarsi le scarpe. Poi tutto fu silen

L'aria si faceva fresca, quasi umida, aromatica. Eg
ripenso alle cose che sua madre gli aveva detto: po
disse fra sé:

«Mio padre e i miei fratelli dormono tranquilli sul

loro stuoie: li sento di qui. Mio padre russa, Matt

dice di tratto in tratto qualche parola; sogna, di

e anche nel sogno egli € un po’' semplice. Ma come d
bene, essi! Si sono ubriacati, ma domani non sentir
piu nulla. Anch'io mi sono un po' ubriacato, ma ne
sentiro la traccia. Come sono debole! Non sono piu
uomo, io: hon saro piu buono a nulla. Ah, e mia mad
vuole ammogliarmi! Ma qual donna mi vuole? Nessuna.
Basta, I'aria si fa umida,; ritiriamoci».

Ma non si mosse. Giungeva sempre il tintinnio delle
greggie pascenti, che pareva or vicino, or lontano,
trasportato dalla brezza umida e fragrante. Elias s
sentiva stanco, col capo pesante, e non poteva muov
o gli pareva di non potersi muovere. Confuse vision
cominciarono a ondeggiargli davanti alla fantasia:
ricordava sempre l'ovile, la <I>tanca</I> coperta d
fieno altissimo, e vedeva le pecore, ingrossate dal
vello, sparpagliate qua e la tra il verde della pas

ma queste pecore avevano Visi umani, i visi cioe de
compagni di sventura. E provava un'angoscia indefin
Forse era il vino che fermentandogli nel sangue gli
causava un po' di febbre. Ricordava tutti gli avven
della giornata, ma gli pareva di aver sognato, di
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trovarsi ancora in <I>quel luogo</I> e di provarne
cupo dolore.

Le immagini fantastiche del suo sogno ondeggiavano,
s'allontanavano, svanivano. Ecco, ora gli pareva ch
guelle strane pecore dal volto umano saltassero sul
che chiudeva la <I>tanca</I>; ed egli andava lor di
affannosamente, saltando anche lui il muro e inoltr
nella <I>tanca</I> attigua, folta di soveri alti,
verdissimi. Un uomo alto, rigido, grosso, con una b
grigio-rossastra, una specie di gigante, camminava
lentamente, quasi maestosamente, sotto il bosco. El
riconobbe subito: era un uomo d'Orune, un selvaggio
sapiente, che vigilava I'immensa <I>tanca</I> d'un
possidente nuorese, perché non estraessero di frodo
sughero dei soveri. Elias conosceva sin da bambino
guell'uomo gigantesco, che non rideva mai e forse p
godeva una certa fama di saggio. Si chiamava Martin
Monne, ma tutti lo chiamavano il «padre della selva
(<I>ssu babbu 'e ssu padente</I>), perché egli racc
che, dopo la sua infanzia, non aveva dormito una so
notte in paese.

«Dove vai?», chiese ad Elias.

«Vado dietro queste pecore matte. Ma sono cosi stan
padre della selva mia! Non ne posso piu; sono debol
sfatto; non valgo piu a nulla.»

«Eh, se tu non vuoi aver fastidi va a farti prete!»
disse zio Martinu con la sua voce possente.

«Eh, eh, quest'idea mi & venuta qualche volta in <l
luogo!</I>», grido Elias.

Si scosse, si sveglio e provo un brivido di freddo.

«Mi sono addormentato qui», penso sollevandosi, «co
gualche malanno.»

Entro in cucina un po' barcollando: il padre e i fr
dormivano pesantemente sulle loro stuoie; un lume a
posato sulla pietra del focolare. Per Elias, povere
cosi deboluccio, era stato preparato un letto in un
cameretta terrena. Egli prese il lume, attraverso u
stanzetta nella quale, sopra larghe tavole, stava u
grande guantita di formaggio giallo e oleoso che es
un odore sgradevole, ed entro nella cameretta.

Si spoglio, si corico, spense il lume. Si sentiva |
schiena rotta, il capo pesante: eppure non gli rius

di addormentarsi, di nuovo oppresso da un dormivegl|
guasi affannoso, pieno di sogni confusi. Vedeva anc
<I>tanca</I>, il fieno, le pecore grosse di lana gi
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intricata, la linea verde del bosco vicino. Zio Mar
era ancora la; ma stava adesso accanto al muro, alt
rigido, sporco, maestoso.

Ritto anche lui accanto al muro, dalla parte della
<|>tanca</I>, Elias gli raccontava molte cose di <l
luogo</I>. Tra l'altro diceva:

«Ci portavano sempre a messa, ci facevano confessar

comunicare spesso. Ah, laggiu si & buoni cristiani.
cappellano era un santo uomo. lo gli dissi una volt
confessione, che avevo studiato fino alla seconda
ginnasiale, che poi mi ero fatto pastore, ma che mo
volte mi ero pentito di non aver continuato a studi
Allora egli mi regalo un libro, scritto da una part
latino e dall'altra in italiano, il libro della Set

santa. lo I'no letto piu di cento, che dico? piu di
volte: e I'ho portato qui, anche. Lo so leggere tan
latino che in italiano».

«Allora tu sei un sapientone!»

«Non quanto voi! Pero ho il timore di Dio.»
«Ebbene, quando si teme Dio si € piu sapienti dei r
diceva zio Martinu.

Qui il sogno di Elias si confondeva, s'intrecciava
altri sogni piu 0 meno stravaganti.

<B>I||.</B>

Sebbene Mattia insistesse perché Elias si recasse t
con lui all'ovile, il reduce per qualche giorno res
casa, ricevendo visite di amici e parenti, e riposa
Zio Berte e Mattia ritornarono all'ovile, Pietro ai
lavori; ma or I'uno or l'altro rientravano in paese
sera, per rivedere Elias e tenergli compagnia. Allo
erano grandi chiacchiere e racconti, intorno al foc

o nel cortiletto nelle sere limpide primaverili. El

non subiva la sorveglianza speciale che di solito a
segue e rincrudisce la pena; ma, almeno per i primi
tempi, era tenuto d'occhio dalla questura; e spesso
sera, due carabinieri percorrevano con passo pesant
viottolo, si fermavano, mettevano la testa entro il
portone di zio Berte.

Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti malati
volpe distinguevano i carabinieri, tosto si alzava
rispettoso e il beffardo, veniva sul portone e |i
invitava ad entrare.
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«Ben venuto il Re, ben venuta la forza!», gridava.
«Entrate dentro, qui, giovani, venite a bere un bic
di vino. Oh che non volete entrare? Oh che credete
d'essere in una casa di assassini o di ladri?
Galantuomini siamo noli, e voi non avete da porre il
nelle nostre faccende.»

Quelli, due giovanotti rossi e grossi, si degnavano
sorridere.

«Entrate o non entrate?», proseguiva zio Portolu. «
tiro? Volete che vi tiri? Ma badate che io resto co
pezzo in mano. Se non volete entrare andate al diav
Vino buono ha, zio Portolu!»

Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia Anne
con la famosa caraffa.

«Viva il Re, viva la forza, viva il vino! Bevete, c
giustizia vi percuota...»

«Oh, oh», osservava Mattia, se c'era, «cosa dite, b
mio! Allora si percuotono da se stessi.»

«Ah, ah, ah!»

«Non c'e da ridere. Bevete, figliuoli miei. E bevi

tu, Mattia, ché ti fa bene alla testa, e bevi anche
Elias, che hai in viso il color della cenere. Rossi
bisogna essere per esser uomini. Li vedi tu questi
giovanotti? Cosi rossi bisogna essere. Ebbene, voi
diventate anche piu rossi, che diavolo! Vi vergogna
le parole di zio Portolu, forse? Eh, egli ne ha fat
arrossire altro che voi! Ha fatto arrossire dei dra
zio Portolu. Voi non sapete chi € zio Portolu? Ebbe
lo dico io: sono io0.»

«Con piacere!», dicevano i due giovanotti, inchinan
ridendo. Si divertivano, e il vino di zio Portolu e
davvero buono, frizzante e aromatico.

Zio Berte si pigliava la liberta di mettere le mani
addosso ai carabinieri.

«Che vi credete, voi? La forza! Un corno di capra!
Aspettate che vi tolgo questo coltello lungo, quest
pistola, questi bottoni: che resta di voi? Un corno
I'no detto. Proviamo a mettere queste cose a Elias,
Mattia, a Pietro mio: eccoli, sono migliori di voi.
fiori, tre colombi. I figli miei! Ai figli miei voi

avete da dir nulla. Essi non hanno bisogno di andar
rubare, perché noi ne abbiamo della roba, anche da
gettarne ai cani ed ai corvi.»

«Bumh!...», diceva Elias, seduto silenzioso in un
cantuccio. «Questo poi e troppo, babbo mio.»
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«Lascialo dire...», mormorava Mattia, tutto content
le spacconate del padre.

«Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose non ne

tu sei nato ieri. Ma che state facendo, giovanotti?
Bevete, bevete, che diavolo! L'uomo e nato per bere
noi siamo uomini.»

«Siamo tutti uomini», concludeva filosoficamente, c
accento persuasivo, «uomini voi e noi, e bisogna
compatirci a vicenda. Oggi voi avete le spade e
rappresentate il Re, che il diavolo lo fugga, ma do

Ebbene, domani puo darsi che rappresentiate un corn

puo darsi che zio Portolu allora vi sia utile. Perc
sono di buon cuore, ah, questo puo dirvelo tutto il
paese; come zio Berte ce ne son pochi. Ma anche i f
miei son di buon cuore; hanno il cuore come colombi
Ebbene, se voi passate nel nostro ovile, nella
<|>Serra</I>, noi vi daremo latte, formaggio, ed an
miele. Eh, abbiamo anche miele, noi! Ma voi, giovan
chiudete un occhio, o magari tutti e due, non spiat
Re tutte le cose che vedete, perché infine tutti si
uomini, tutti siamo soggetti all'errore...»

| due giovanotti ridevano, bevevano, e se occorreva
chiudevano davvero un occhio e magari tutti e due s
debolezze dei Portolu e dei loro amici.

A proposito di amici, vennero a trovar Elias anche
dalla cui mala compagnia egli e la famiglia facevan
dipendere la <I>disgrazia</I>: e nonostante i suoi
propositi, di non riceverli, anzi di chiuder loro i
portone sul muso se si azzardavano di venire, egli
accolse cristianamente, e zia Annedda diede loro da
«Che cosa si vuol fare?», disse lei, quando se ne f
andati.

«Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. Che Di
perdoni!»

«Eppoi € meglio star in pace con tutti. Il Signore
comanda la pace», rispose Elias.

«Che tu sii benedetto, Elias, tu hai detto una gran
verita.»

Ah, come si sentiva contenta zia Annedda quando |l
figliuolo parlava di Dio! E quando lo vedeva tornar
messa; e quando egli leggeva in quel grosso libro n
portato da <I>quel luogo!</I>

«Che Dio sia lodato!», pensava tutta commossa, «eg|
torna ad esser buono come lo era da bambino.»
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Intanto madre e figlio si preparavano a sciogliere
voto a San Francesco.

La chiesa di San Francesco sorge sulle montagne di
La leggenda la dice edificata da un bandito che, st
della sua vita errabonda, promise di sottomettersi
giustizia e di far sorgere la chiesa se veniva asso
Ad ogni modo, vera o no la leggenda, i priori, cioe
guelli che dirigono la festa, vengono ogni anno
sorteggiati fra i discendenti del fondatore o dei
fondatori della chiesa. Tutti questi discendenti, ¢
dicono anche parenti di San Francesco, formano, al
della festa e della novena, una specie di comunita,
godono certi privilegi. | Portolu erano nel numero.
giorni prima della partenza, Pietro si reco a San
Francesco col suo carro e i suoi buoi, e presto gra
I'opera sua, assieme con altri contadini e muratori
alcuni dei quali lavoravano per <I>voto</I>. Accomo
la chiesa e le stanzette costrutte intorno, e
trasportarono la legna che dovevano ardere durante
tempo della novena. Zia Annedda, per parte sua, man
certa quantita di frumento dalla prioressa, e assie

le altre donne della <I>tribu</I> dei discendenti d
fondatori della chiesa, aiuto a pulir la farina ed

il pane da portarsi alla novena. Una parte di quest
fu, da un messo del priore, recato in dono agli ovi
della campagna nuorese. Ad ogni ovile un pane. | pa
lo ricevevano con devozione, e in ricambio davano q
piu potevano dei loro prodotti: alcuni anche denaro
agnelli vivi: altri promettevano di donare intere v

che andrebbero ad aumentare gli armenti del Santo,
ricco di terre, denari e greggie. Quando il messo a
nell'ovile dei Portolu, zio Berte si scopri il capo
segno, bacio il pane.

«Ora non ti do nulla», disse al messo, «ma il giorn
della festa io saro |a, presso la mia piccola mogli
portero al Santo una pecora non tosata e tutta
I'<I>entrata</I> [5] di un giorno delle mie greggie
Portolu non e avaro e crede in San Francesco, e San
Francesco lo ha sempre aiutato. Ora va con Dio.»
Zia Annedda intanto continuava i suoi preparativi:
del pane speciale, biscotti, dolci di mandorle e mi
compro caffe, rosolio, altre provviste. Elias segui
occhio affettuoso l'affaccendarsi calmo di sua madr
talvolta l'aiutava. Egli non usciva quasi mai di ca
sentiva sempre fiacco, debole, e spesso i suoi occh
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azzurri-verdognoli, un po' infossati, avevano una
fissazione vitrea, e si smarrivano nel vuoto, nel n
parevano gli occhi d'un morto.

Finalmente giunse il giorno della partenza. Era una
domenica, ai primi di maggio. Tutto era pronto entr
bisaccie di lana; e qua e la per le vie si vedeva
carro carico di attrezzi e provviste, coi buoi aggi

per la partenza.

Zia Annedda ed Elias, prima di partire, andarono ad
ascoltar la messa nella chiesetta del Rosario: poco
che la messa cominciasse venne un uomo, un paesano,
davanti ad un altare e prese una piccola nicchia di

e vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco: men
stava per uscire, alcune donne gli fecero cenno per
accostasse e porgesse da baciare la nicchia: anche
lo chiamo con un cenno del capo e bacio il vetro ai
del Santo.

Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un pae
ancor giovane, con la barba quasi bionda, montava u
cavallo grigio, e portava lo stendardo e la nicchia
seguivano altri paesani, con donne in groppa ai cav
donne che cavalcavano da sole, donne a piedi, fanci
carri, cani. Ciascuno pero viaggiava per conto suo,
piu in la, chi pit in qua della strada.

Elias, con zia Annedda in groppa ad una mansueta ca
balzana, era fra gli ultimi: un puledrino, figlio d
cavalla, poco piu grande d'un cane, li seguiva da v
Era un mattino bellissimo. Le forti montagne verso
viaggiava sorgevano azzurre sul cielo ancora acceso
flamme violacee dell'aurora. La valle selvaggia
dell'lsalle era coperta di erbe e di fiori; sul sen
roccioso spiovevano, come grandi lampade accese, le
ginestre d'oro giallo. Il fresco Orthobene, colorat
verde dei boschi, dell'oro delle ginestre, del ross
fiore del musco, si allontanava alle spalle dei
viandanti, sullo sfondo perlato dell'orizzonte. D'u
tratto la valle s'apri: apparvero solitarie pianure
coperte di messi ancor tenere, brillanti di rugiada
sotto i raggi del sole non ancora alto, avevano un
luminoso fluttuare di argento. | prati coperti di
papaveri di timo, di margherite, esalavano irritant
profumi.

Ma i viandanti dovevano salire le montagne e lascia
di fianco le pianure conducenti al mare. Il sole
cominciava a batter forte; e i rozzi cavalieri nuor
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cominciavano a bere, per «rinfrescare la gola», fer
di tratto in tratto i cavalli e arrovesciando il vi

sotto le zucche incise dove tenevano il vino. Una g
allegria era in tutti. Alcuni spronavano ogni tanto
cavalli, slanciandosi ad un agile galoppo, poi ad u
corsa sfrenata, arrovesciandosi un po' indietro,
emettendo grida selvaggie di gioia.

Elias li seguiva con occhio fisso, e il suo viso
s'illuminava; anche lui aveva voglia di gridare; se
un brivido per le reni, un istintivo ricordo di cor
lontane, un bisogno di slanciarsi ancora all'agile
galoppo, alla corsa inebbriante e libera; ma il bra
sottile di zia Annedda gli legava la vita, ed egli
solo frenava il suo istinto d'uomo primitivo, ma ri
assai indietro a tutti i cavalieri, perché la polve
essi sollevata non offendesse la vecchietta.
Finalmente cominciarono a salir la montagna. Fitte
macchie di lentischi salivano e scendevano tra il f
brillar dello schisto, costellate di rose canine in
fioritura. L'orizzonte stendevasi ampio e puro, il

odoroso passava ondulando le verdissime brughiere:

ineffabile sogno di pace, di solitudine selvaggia,

silenzio immenso appena rotto da qualche richiamo |

di cuculo, e dalle voci sfumate dei viandanti. Ed e
d'un tratto, il sublime paesaggio profanato e desol
dalle bocche nere e dagli scarichi delle miniere: p
nuovo pace, sogno, splendore di cielo, di pietre fo
di lontananze marine: di nuovo il regno ininterrott
lentischio, della rosa canina, del vento, della
solitudine.

A un certo punto, in un‘altra spianata, fra i lenti
tutti si fermarono: alcune donne smontarono di sell
uomini bevettero. La tradizione dice che la volle
fermarsi la statua del Santo mentre la trasportavan
chiesuola, e che volle da bere! Si scorgeva la chie
coi suoi muri bianchi e i tetti rossi, adagiata a m
china tra il verdeggiar delle brughiere.

Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed Elia
Portolu e zia Annedda restarono gli ultimi. La meta
s'avvicinava; il sole s'avviava allo zenit, ma il v

gradevole, odoroso di rose canine, ne temperava l'a

Ecco il fondo d'una piccola valle, ecco di nuovo la
salita: i bianchi muri, i rossi tetti si avvicinava
Coraggio, la salita si fa aspra ed arida, attaccate
bene alla vita di Elias, zia Annedda! La cavalla &
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stanca, tutta lucente di sudore; il puledrino non n
piu. Coraggio. L'accampamento € vicino; ecco la bel
chiesa, con le casette intorno, col cortile, col mu
cinta, col portone spalancato. Sembra un castello t
bianco e rosso sull'azzurro intenso del cielo, sul
selvaggio delle brughiere ondulate.

Dal basso Elias e zia Annedda vedevano i cavalli e
cavalieri spingersi, aggrapparsi, entrar compatti p
portone spalancato, tra un nugolo di polvere. Gli u
perdevano le berrette, le donne i fazzoletti; alcun
tenevano i capelli sparsi, scioltisi nel moto affan

del cavalcare. Una campana stridula suonava dall'al
I suoi piccoli rintocchi di gioia si spezzavano, Si
smarrivano in quellimmensita di cielo azzurro e di
paesaggio verde.

Elias e zia Annedda entrarono ultimi. Nel cortile i
d'erbe selvaggie, pieno di sole cocente, era un
affannarsi d'uomini e di donne, una confusione di b
stanche e sudate. Qualche bimbo strillava, qualche
abbaiava. Le rondini passavano stridendo sopra il
cortile, quasi spaurite nel vedere quella grande
solitudine di montagna cosi improvvisamente animata
invero pareva che una tribu errante fosse venuta di
lontano per dare I'assalto a quel piccolo villaggio
disabitato. Le porticine s'aprivano, le tettoie
risuonavano di grida e di risate.

Elias aiuto tranquillamente sua madre a smontare, p
smonto egli stesso, lego la cavalla e si carico sul
spalle, una dopo l'altra, le colme bisaccie che
contenevano provviste e coperte. E i Portolu, come
gli altri della tribu dei fondatori della chiesa, p

posto nella <I>cumbissia maggiore</I>. E questa
<I>cumbissia</I> una lunghissima stanza, semibuia,
rozzamente selciata, col sotto-tetto di canne. Di t

in tratto, infisso al suolo, c'e un focolare di pie

sulle rozze pareti un grosso piuolo. Ognuno di ques
piuoli indica il posto ereditario delle famiglie
discendenti dai fondatori.

| Portolu presero possesso del loro chiodo e del lo
focolare in fondo alla <I>cumbissia</I>, che in ver
guell'anno non era molto animata. Solo sei famiglie
I'abitavano, il resto dei novenanti era gente non
appartenente alla tribu, e quindi abitava le altre
numerose stanzette.
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Il priore con la sua famiglia, il cui posto d'onore
distinto da un armadietto praticato nel muro e chiu
prese pero posto per due o tre famiglie. Era una fa
numerosa quella del priore, con una prioressa magni
grassa e bianca come una vacca, con due belle figli
una nidiata di bimbi gia vestiti in costume. Il piu
piccolo, ancora fasciato, aveva appena un anno; men
che fra le masserizie appartenenti alla chiesa c'er
anche una piccola culla di legno bianco, ove il bim
subito deposto.

L'installamento dei Portolu fu in breve fatto. Zia
Annedda depose in un buco del muro il suo canestro
dolci, il suo pane, il suo caffé: sul focolare mise
caffettiera e la pentola; lungo la parete distese i
sacco, la coperta, il guanciale di stoffa rossa, e
colloco il cestino di canna con le chicchere e i pi

E fu tutto. Per prossimi vicini i Portolu avevano u
piccola vedova curva, con due nipotini; fecero subi
amorevole relazione, scambiandosi regali e complime
Subito dopo Elias tolse la sella alla cavalla, e qu

col puledrino sfreno al pascolo nella vicina brughi
Mentre nel cortile e nelle stanzette continuavano |
grida, il via vai, la confusione, zia Annedda se n'
pregare in chiesa; una chiesetta fresca, pulita, co
pavimento di marmo, e un gran Santo barbuto che in
inspirava piu paura che affetto. E poco dopo ecco i
chiesa anche Elias; s'inginocchio sui gradini
dell'altare, con la berretta gettata sull'omero, e

Zia Annedda lo guardava intensamente, pregando con
fervore: pareva fosse lui il Santo a cui le sue mat
preghiere venivano dirette. Ah, quel profilo delica
stanco, quel viso bianco e patito, quanta tenerezza
destavano! E vederlo i, il diletto figliuolo,
inginocchiato ai piedi del Santo, compiendo il voto

in terre lontane, in luoghi ingrati, ah, era una co
struggeva il cuore di zia Annedda.

«Ah, <I>Santu Franziscu bellu</I>, piccolo San Fran
mio, io non ho parole per ringraziarti. Pigliati la

mia, se ti piace, tutto quello che vuoi, ma che im

figl sieno felici, che vadano per le rette vie del
Signore, che non sieno troppo attaccati alle cose d
mondo, <I>Santu Franzischeddu</I> mio!»

A poco a poco il via vai, il chiasso, la confusione
cessarono: ciascuno aveva preso il suo posto, anche
I'illustrissimo signor cappellano, un prete alto ap
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un metro e trenta, molto rosso in viso, molto alleg
che fischiava ariette di moda e canterellava canzon
guasi di caffe-concerto.

| cavalli furono portati al pascolo; s'accesero i
focolari; e la magnifica prioressa e le donne della
cominciarono a cuocere certe spaventose caldaie di
minestra condita col cacio fresco. Che vita gaia co
allora per quella specie di <I>clan</I> pacifico e
patriarcale! Si sgozzavano pecore e agnelli, si cuo
molti maccheroni, si beveva molto caffe, molto vino
molta acquavite. Il cappellano diceva messa e noven
fischiava e canterellava.

Il divertimento maggiore era pero nella grande
<I>cumbissia</I>, di notte, attorno agli alti e
crepitanti fuochi di lentischio. Fuori la notte era
fresca, talvolta quasi fredda: la luna calava sul v
occidente, dando alla brughiera un incanto selvaggi
pallide notti delle solitudini sarde! Il richiamo v
dell'assiuolo, la selvatica fragranza del timo, I'a
odore del lentischio, il lontano mormorio dei bosch
solitari, si fondono in un‘armonia monotona e
melanconica, che da all'anima un senso di tristezza
solenne, una nostalgia di cose antiche e pure.
Raccolti attorno al fuoco, i paesani della
<I>cumbissia</I> maggiore narravano storie argute,
bevevano e cantavano. L'eco delle loro voci sonore
perdeva al di fuori, in quella grande solitudine, i
silenzio lunare, fra le macchie sotto cui dormivano
cavalli.

Elias Portolu prendeva parte al divertimento con pi
intenso, quasi infantile. Gli pareva d'essere in un
nuovo: raccontava le sue vicende, e ascoltava i rac
deqli altri quasi commosso.

Inoltre aveva stretto relazione col signor cappella
guesto nuovo amico gli parlava un linguaggio divert
incitandolo a goder la vita, a dimenticare, a spass
«Servi Dio in letizia», gli diceva. «Balliamo, cant
fischiamo, godiamo. Dio ci ha dato la vita per gode
un poco. Non dico peccare, veh! ah, questo no! Eppo
peccato lascia il rimorso, un tormento, caro mio...
basta, tu lo avrai provato. Ma divertirsi onestamen
si, si, si! lo mi chiamo Jacu Maria Porcu, ovvero p

Porcheddu perché son piccolo. Ebbene, Jacu Maria Po

s'é divertito assai in vita sua. Ben fatto! Una not
torno a casa dopo la mezzanotte. Mia sorella dice c
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ubriaco; ma a me pare di no, caro mio. "Cosa mi dai
cena, Anna?" " Nulla ti do, nulla Jacu Maria Porcu
svergognato: mezzanotte & passata, nulla ti do." "D
da cena, Annesa; ad un prete si deve dar da cena."
"Ebbene, ti do pane e formaggio, svergognato, Jacu
Porcu, svergognato, mezzanotte € passata." " Pane e
formaggio ad un prete, a Jacu Maria Porcu?" "Si, pa
formaggio, eccolo se lo vuoi, se no lascialo." " Pa
formaggio a Jacu Maria Porcu? a prete Porcheddu? <I
te, ziriu, ziriu</I> [6] prendete"; e getta tutto a

cani, prete Porcheddu! Cosi si deve fare, giovinott
dalla faccia pallida! E che, perché son prete, non
devo divertire? Divertire si, peccare no!

L'amore si fa per ridere,
L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere.

Oggi te, domani un‘altral!»

«Costui &€ matto!», pensava Elias, ridendo, ma si
divertiva, e le parole di prete Porcheddu lo colpiv

gli portavano un soffio di vita, un desiderio di ca

di godere, di spassarsi.

Quasi ogni giorno, lui, prete Porcheddu, il priore
gualche altro amico se n'andavano lontano, all'ombr
delle alte macchie. Tutto taceva nella metallica qu
del pomeriggio; davanti a loro i monti pittoreschi
Lula si profilavano nitidi e turchini sul cielo pur

in lontananza, tra il verde della brughiera, i cava
correvano agilmente, inseguendosi in rapidi giri. P
un quadro. E gli amici, piacevolmente sdraiati sull

si raccontavano l'un l'altro il loro passato piu o
avventuroso, le leggende della chiesa, storielle di
donne, vicende epiche accadute ai Sardi antichi. Sp
la conversazione veniva interrotta da un gorgheggio
una fischiatina di prete Porcheddu: qualche volta a
signor cappellano balzava improvvisamente in piedi
In isgambetti, oppure cantava accompagnando con mim
grottesca le sue libere canzonette.

Un giorno, I'antivigilia della festa, stavano appun
cosi, all'ombra d'un gruppo d'enormi lentischi, ed
finiva di raccontare come una volta un detenuto suo
compagno aveva bastonato un aguzzino, perché costui
sdegnosamente rifiutato I'invito di bere con certi
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reclusi, quando s'udi un fischio tremolante, acuto,
veniva come una freccia dalla parte della chiesa.
Elias balzo in piedi, grido:

«Questo e il fischio di Pietro mio fratello».
«<I>Ebbé</I>», disse prete Porcheddu, «se € tuo fra
vi vedrete bene! Per cio ti commovi?»

«Deve esser giunto anche mio padre, e forse c'é anc
fidanzata di Pietro. Andiamo, andiamo...», disse El
ed era turbato davvero.

«Quando é cosi, andiamo», disse il priore. «Bisogna
loro onore. Berte Portolu € un buon parente di San

Francesco. Eppoi Maria Maddalena Scada e una bella

ragazza.»

«Una bella ragazza?», esclamo prete Porcheddu. Quan

cosi andiamo.

Elias lo guardd con sdegno; ma prete Porcheddu affr
guello sguardo, e poi rise, e poi canterello la sua
canzonetta favorita:

L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere,
Solo per ridere...

Intanto s'avviavano verso la chiesa per un sentieru
appena tracciato fra le macchie e i cespugli, tra i
verde dell'erba fragrante. Il fischio si ripeteva,

piu vicino e insistente. Elias non s'era ingannato.
Davanti al pozzo, stavano Pietro e zio Portolu; e |
mezzo a loro la luminosa figura di Maria Maddalena.
senti un colpo al cuore. Prete Porcheddu schiocco |
lingua sul palato, e stette zitto, non avendo termi
esprimere la sua ammirazione. E si che lui diceva
d'intendersene!

Maddalena non era molto alta, né veramente bella, m
piacentissima, svelta, con una finissima carnagione
bruno-rosea, gli occhi lucenti sotto le folte
sopracciglia, e la bocca sensuale. Il corsetto ross
scarlatto, aperto sulla candida camicia, e il fazzo
fiorito d'orchidee e di rose, la rendevano abbaglia
Tra le rozze figure di Pietro e di zio Portolu ella
sembrava la grazia tra la forza selvaggia. Da vicin
suoi occhi lucenti, dalle grandi palpebre, dalle lu
ciglia, un po' obliqui e socchiusi, un po' voluttuo
affascinavano nel vero significato della parola.
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«Bene arrivati», disse Elias avanzandosi e stringen
la mano. «Siete qui da molto? Non vi si aspettava f
domani.»

«Domani od oggi fa lo stesso», rispose zio Portolu.
«Salute a tutti, salute al priore, salute a quel pi

prete rosso. Dio lo guardi, si vede che e un prete,
sebbene sia in pantaloni.»

«Prete Porcheddu, eh, che ne dite?»

«Con pantaloni o senza, siamo tutti uomini», egli r
un po' piccato. Poi si volse a Maddalena e le fece
complimenti.

«Bada a te», le disse Elias sorridendo, «prete Porc
e terribile con le donne.»

«Non piu di te», rispose pronto il piccolo prete.

«Ah, ah!», rise soavemente Maddalena. «lo non temo
nessuno.»

E zio Portolu:

«Non temer nessuno tu, figlia mia, colomba mia, non
paura di nessuno: c'e zio Portolu qui, e se non bas
Portolu, c'é anche la sua <I>leppa</I>».

E sfoderato dalla guaina il grande coltello che por
infilato alla cintura, lo brandi in aria. Prete Por
indietreggio, parando innanzi le mani con un finto
gesto di terrore.

«Questo € Maometto! Questa € una scimitarra!
<|>Allargaribus</1>.»

«Cosa vuole?», disse zio Portolu, rimettendo la
<I>leppa</I>. «Questa ragazza, questa colomba, mi &
consegnata da sua madre, una colomba vedova. "Arrit
Scada", le dissi 0, "sta tranquilla, la colomba no
danno alcuno in mani mie. lo la difendero anche con
figlio mio, Pietro d'oro, nonché contro gli altri n

ed avvoltoi."»

Zio Portolu parlava sul serio; e ogni tanto volgeva
sguardi di selvaggio affetto alla fanciulla.

«Quando é cosi stiamo attenti», avverti prete Porch
«E adesso andiamo a bere.»

«A bere, si, bravo prete Porcheddu. Chi non beve no
uomo, e neppure sacerdote.»

Intanto camminavano. Zia Annedda li attendeva con |
caffettiere e le sue caraffe e i suoi panieri di do
Maddalena e il suo corteggio irruppero nella
<I>cumbissia</I> ridendo e chiacchierando; in breve
una confusione di voci, di grida, di risate; un tin

di bicchieri e chicchere. S'udiva zio Portolu racco
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che aveva fatto tutto il viaggio con la pecora, gia

promessa a San Francesco, legata sulla groppa del

cavallo.

«Era la mia piu bella pecoral!», diceva al priore. «
di lana lunga. Eh, zio Portolu non & avaro.»

«Va al diavolo!», gli rispondeva il priore. «<Non ve
€ una pecora canuta, vecchia come te!»
«Canuto sei tu, Antoni Carta! Se m'insulti ancora,
t'infilo nella mia <I>leppa</I>.»

E prete Porcheddu teneva alto il bicchiere, la test
po' reclinata sull'omero, gli occhi lusinghieri riv
Maddalena e alle graziose figlie del priore.

Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,

Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.

«Ah! ah! ah!», ridevano le donne.
Elias solo taceva. Seduto su una delle molte selle
per la <I>cumbissia</I>, egli centellinava il suo v

abbassando e sollevando di tanto in tanto la testa.

ogni volta che sollevava gli occhi incontrava gli o
ridenti di Maddalena, sedutagli di fronte, a poca
distanza, e quegli occhi obliqui ardenti gli penetr
I'anima. Egli provava una specie d'ebbrezza, un
rilassamento di tutti i suoi nervi, un piacere quas
fisico, ogni volta che la guardava.

Le voci, le chiacchiere, le risate, le canzonette d
prete Porcheddu, le esclamazioni delle donne, gli

giungevano come di lontano: gli sembrava che ascolt
da un luogo remoto, senza prender parte al divertim

Ma d'un tratto qualcuno gli rivolse il discorso, lo
richiamo a sé; egli si veglio come da un sogno, si
rabbuio in viso, s'alzo ed usci rapidamente.
«Dove vai, Elias!», grido Pietro raggiungendolo.
«Vado a guardare i cavalli: lasciami andare!», egli
rispose quasi rudemente.

«| cavalli sono accomodati. Perché sei di malumore,

Elias? Ti dispiace che sia venuta Maddalena?»
«Macché! Perché mi dici questo?», chiese Elias
guardandolo.

«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi par
essa non ti piaccia. Cosa ne dici, fratello mio?»
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«Tu sel matto! siete tanti matti! anche lei, con tu

sua decantata saviezza, ride troppo.»

Pietro non s'offese. D'altronde egli e tutti in cas
trattavano Elias come un bimbo, anzi come un malato
temevano di recargli dispiacere, e lo contentavano
ogni cosa. Anche in quel momento, vedendo che egli
desiderava esser lasciato tranquillo, Pietro ritorn
presso la fidanzata.

«Son tanti matti», pensava Elias, vagando di qua e
«Ma anch'io? Ah, essa e sposa di mio fratello: perc
cosi pazzo da guardarla?»

Rimase fuori tutta la sera.

«Dov'é mai Elias?», chiedeva ogni tanto zia Annedda
guardando intorno inquieta. «Dove sara andato quel
benedetto giovine? Va a cercarlo, Pietro.»

Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il vero n
pareva molto innamorata di lui, 0 almeno non dimost
forse per tenersi nella compostezza consigliatale d
madre, - e rispondeva: «Vado vado», ma non si muove
«Dove sara mai Elias?», ripeté zia Annedda, giunta
della cena.

«Portolu, va un po' a vedere dov'e tuo figlio.»

Zio Berte, seduto per terra accanto al focolare,
arrostiva un agnello intero infilato in un lungo sp

di legno. Egli si vantava che nessuno al mondo arro
meglio di lui un agnello o un porchetto.

«Andro, andro», rispose a sua moglie, «lasciami pri
aggiustare i conti con quest'animaletto.»

«L'agnello & arrostito, Berte; va in cerca di tuo

figlio.»

«L'agnello non é arrostito, mogliettina mia: cosa t
intendi tu? Oh che hai da dar consigli anche su cio
Berte Portolu? Lascia divertire | ragazzi, del rest

essi devono divertirsi.»

Ma ella insisteva, e zio Berte stava per muoversi q
Elias rientro. Aveva gli occhi brillanti, il volto

acceso: era bellissimo. Tutti lo guardarono, e zia
Annedda sospiro, e zio Berte si mise a ridere dal
piacere, riconoscendo ch'Elias era un po' ubriaco.

Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenti d
Maddalena, e senti voglia di piangere come un bambi
«E mattal!», penso. «Perché mi guarda cosi? Perché n
lascia in pace? lo lo diro a Pietro, lo diro a tutt
Ebbene, se non lo ama, perché lo inganna? Essa € ma
matta, ma anch'io sono pazzo, io non devo guardarla
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mi devo strappare il cuore. Ora vado laggiu, dove e
Paska, la figlia del priore, e le faccio la corte..
Paska», disse infatti, avvicinandosi al focolare de
priore, «tu sei la piu bella parente di San Frances
«E tu il piu bello», rispose pronta la ragazza, che
tutta affaccendata attorno ad una caldaia.

Elias si sedette accanto a lei, guardandola con int
strana: ella rideva tutta contenta, ma dentro il cu
egli si sentiva morire.

In fondo alla <I>cumbissia</I> Maddalena guardava,
tanto chinava le larghe palpebre, le lunghe ciglia,

sembrava allora una Madonna melanconica e rassegnat

Quando la cena fu pronta, zio Berte chiamo Elias.
«lo resto qui», grido il giovine, «la piu bella par

di San Francesco mi ha invitato al suo focolare.»
«Tu vieni qui'», grido zio Portolu. «<Nessuno ti ha
invitato, ma anche ti avessero invitato, io non ti
permetterei... Se non vieni con le buone, zio Porto
padre ti fa venire con le cattive.»

Elias s'alzo e obbedi: ma non volle mangiare né ber
rispondeva male se gli rivolgevano il discorso.
«Perché sei di malumore?», gli chiese Maddalena con
maniera, mentre finivano di cenare. «Perché ti abbi
tolto dal focolare del priore? Va, va e ritorna, st
allegro.»

«Ebbene, e se ritorno?», egli rispose ruvidamente,
cosa te ne importa?»

«Ah, nulla!», ella disse, irrigidendosi. Poi si vol
Pietro, gli sorrise, bado a lui solo.

Elias balzo in piedi, s'allontand; ma invece di fer

di nuovo al focolare del priore usci fuori e sedett
cortile. Sentiva un‘angoscia confusa, febbrile, un
desiderio di mordersi i pugni, di gridare, di getta

per terra e piangere. Eppure, nell'ebbrezza del vin
della passione, serbava ancora coscienza di s€, e
pensava:

«lo mi sono innamorato di lei; perché me ne sono
Innamorato, San Francesco mio? Aiutatemi, aiutatemi
lo sono un pazzo, San Francesco mio, ma Sono cosi
infelice!».

Dalle <I>cumbissias</I> venivan fuori, vibranti nel
silenzio della notte tiepida e pura, confusi rumori
voci e di canti, di grida e di risate. Elias distin

la voce di suo padre, il fischiettare di prete Porc

il riso di Maddalena, e fra tanta festa si sentiva
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triste, disperato, come un bimbo lasciato solo nell
selvaggia solitudine notturna della brughiera.

<B>lll.</B>

Lentamente i rumori si spensero, e tutto fu silenzi
guella specie di <I>clan</I> addormentato. Elias ri
e si corico a fianco di Pietro, sullo stesso fascio
erba ch'esalava un acre profumo. Tutta la
<I>cumbissia</I> era sparsa di giacigli erbosi; qua
fuoco brillava ancora, spruzzando tremuli chiarori
rossastri su quel vasto quadro silenzioso: si vedev
si or no una lunga barba, un costume lanoso, un vol
donna, una sella, un cane accovacciato accanto ai
focolari, un fucile appeso alla parete. Elias non p
dormire; e gli pareva di respirare l'alito di Madda
coricata fra zia Annedda e zio Portolu, e continuav
sentire un disperato desiderio di lei; ma lo combat
«No, non temere, fratello mio», diceva mentalmente
rivolgendosi a Pietro, «anche se essa venisse a
gettarmisi fra le braccia, io la respingerei. Non |
voglio: e tua. Se fosse di un altro, anche a costo
tornare in <I>quei luoghi</I>, gliela toglierei; ma
tua: dormi contento, fratello mio. Anch'io prendero
moglie, presto, subito. Chiedero Paska, la figlia d
priore.»

«Ebbenex», pensava poi, «sono un idiota. Che bisogno

di prender moglie, che bisogno c'e di pensare alle

Si puo vivere anche senza le donne. Oh che non sono
vissuto tre anni senza neanche vederne? Forse € per

guesto che, appena tornato, la prima che vedo mi fa
iInnamorare? Ma io sono un matto: lasciamo star le d
che fanno diventar matti. Dormiamo.»

Ma si voltava e rivoltava, e non poteva dormire. Co
passo quasi tutta la notte, e fu anche fra i primi
svegliarsi. Dal finestrino aperto su uno sfondo arg
penetrava la frescura rorida dell'alba; zia Annedda

Maddalena, ancora assonnate, preparavano gia il caf

Elias si sollevo, pallido come un cadavere, coi cap
arruffati e la gola chiusa.

«Buon giorno», disse Maddalena sorridendogli. «Guar

zia Annedda, vostro figlio ha in volto il color del
cera. Dategli subito subito il caffe.»
«Stai male, figlio mio?»
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«Credo di essere raffreddato», egli disse con voce
raschiando. «Datemi da bere. Dov'é la nostra brocca
Cerco, prese la brocca e bevette molto, avidamente.
Maddalena lo guardava e rideva.

«Perché ridi?», diss'egli deponendo la brocca. «Per
bevo appena alzato? Vuol dire che ieri sera mi sono
ubriacato. Ebbene, il vino e fatto per gli uomini.»
«Tu non sei un uomo», intervenne zio Portolu, che a
gia bevuto dell'acquavite, «tu sei un bamboccio di
formaggio fresco; basta che una donnicciuola ti sof
addosso, puf..., perché tu sii atterrato, morto,
disfatto.»

«Ebbene, sia pure», disse Elias, indispettito, «bas
una donnicciuola mi soffi addosso perché io caschi
ma lasciatemi tutti in pace.»

«Ah, che terribile malumore ti opprime!», esclamo
Maddalena. «Forse perché ci sono io?»

«Sil, precisamente, perché ci sei tu.»

«La colombal», grido zio Portolu, aprendo le bracci
colomba che rallegra i luoghi dove passa. E mio fig
guesto bamboccio dagli occhi di gatto, dice che lo

di malumore? Va, va, va, fammi il piacere, va via,
del diavolo! Se sei di malumore, va e appiccati; ma
e che tu a zio Portolu non porterai mai un‘altra ro
come questa, da rallegrargli la casa.»

Queste parole colpirono Elias al cuore; perché

improvvisamente egli ricorddo che Maddalena doveva a

ad abitare nella loro casa, sposa di Pietro, fra po
settimane. Ah, quale martirio doveva essere! No, eg
avrebbe potuto sottoporvisi.

«Bevi il caffe, figlio mio», disse zia Annedda. «Pr
guesto biscotto, sta allegro ché siamo alla festa,
Francesco si offende se ci rattristiamo.»

«Ma io sono allegro, mamma mia, sono allegro come u

uccello. Ohil», grido poi, volgendosi verso il foco

del priore, «buon di, Pasqua fiorita.»

Dopo cio nulla d'interessante accadde quel giorno e
I'indomani, nel focolare dei Portolu. La vigilia de
festa arrivo molta gente da Nuoro e dai paesi vicin
Lula specialmente, per il sentiero erto, incassato
montagna fra luminose macchie di ginestra fiorita,
scendevano lunghe file di donne vestite d'un costum
po' caricaturale, con la testa esageratamente allun
da una cuffia sottoposta al gran fazzoletto frangia
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con le pesanti gonne d'orbace cortissime, con lungh
rosari incatenati da strani ornamenti d'argento.
Anche i Portolu di Nuoro ebbero molti ospiti, ed El
Pietro furono tutto il giorno trascinati qua e la d
giovanotti nuoresi venuti per la festa. Tutti si
ubriacarono fino a perder la ragione, cantarono,
ballarono, urlarono. A momenti Elias pareva impazzi
rideva fino a diventar paonazzo, con gli occhi verd
emetteva strane grida di gioia, degli <I>uaih</I> |
gutturali, trillanti, che parevano richiami di batt

di qualche guerriero selvaggio.

Maddalena, che aiutava zia Annedda a preparare i pa
servire vino e caffe agli ospiti, ogni tanto lo gua

di traverso e mormorava:

«E molto allegro vostro figlio, zia Anné, guardate
rosso. Come ride!».

Zia Annedda guardava Elias, sospirava e si sentiva
spina nel cuore; e un momentino che ebbe tempo, ent
chiesa e prego.

«Ah, <[>Santu Franziscu meu</I>, San Francesco bell
bello, toglietemi questa spina dal cuore. Elias, il
figliuolo mio, sta ritornando nella mala via: ecco

egli si ubriaca, che si strapazza, che non e piu qu

E pareva cosi buono al suo ritorno, e prometteva ta
cose! Abbiate pieta di noi. San Francesco mio, picc
San Francesco mio, fatelo rientrare nella buona via
convertitelo voi, distaccatelo dai vizi, dai cattiv
compagni, dalle cose del mondo. San Francesco, frat
mio, fatemi questa grazia!»

Il gran Santo severo, quasi truce, ascoltava dall'a
del suo altare rozzamente adorno di flammanti fiori
d'ogni mese. E parve esaudire la preghiera di zia
Annedda, perché quella sera stessa, a cena, Elias
manifestd una sua idea. Si parlava di prete Porched
alcuni lo criticavano, altri lo deridevano.

Elias, ancora ubriaco e vero, ma non molto, prese a
difendere il suo amico, poi disse:

«Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate pure
s'infischia di voli, egli sta meglio del Papa. E anc

mi faro prete».

Tutti risero. Egli disse:

«Perché ridete voi, pezzenti morti di fame, cani ro
animali, che altro non siete? Ebbene, si, mi faro p

e cosa ci vuole? il latino lo so leggere. E spero d
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portare a voi tutti il viatico e di sotterrarvi mor
fame».

«Anche a me, fratello mio?», grido Pietro.

«Sl, anche a te.»

E Maddalena:

«Anche a me?»,

«Anche a tel», grido Elias, inferocito. «E a te per
no? Perché sei una donna? Per me donne e uomini son
stessa cosa, anzi le donne sono piu spregevoli degl
uomini.»

«Tutto questo non importa», disse zio Portolu, che
ascoltava con molta attenzione le parole d'Elias.
«Torniamo all'argomento. Dunque tu ti faresti prete
«Pare cosi!», grido Elias versandosi da bere. «Beve
bevete, versate, trinchiamo.»

Vennero colmati i bicchieri.

«Piano, piano», grido zio Portolu, fra l'allegria
generale, «ragioniamo, prima di bere...»

«Chi non beve non & uomo, babbo mio», disse Pietro,
ripetendo I'assioma tante volte pronunziato da suo
Ma questi s'adiro sul serio, e piu che gridando dis
«Anche le bestie ragionano, figlio del diavolo! E t
rispetta tuo padre, e ringrazia la presenza di ques
amici e di questa colomba, altrimenti ti darei tant
schiaffi quanti capelli hai sulla testa».

«Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi e troppo! Ad u
Sposo parlare cosi!»

«Maddalena mia, i0 sono morto se non mi aiuti», gri
Pietro ridendo.

«Colomba, aiutalo!», disse zio Portolu con ironia;
volse di nuovo ad Elias e lo interrogo se davvero a
parlato sul serio. Ma Elias beveva, rideva, gridava
non rispose a tono, e l'annunzio del suo bizzarro d
era gia svanito fra la rumorosa allegria dei convit

Ma qualcuno I'aveva accolto con trepidanza: zia Ann
Essa taceva, un po' per compostezza, un po' perché
riusciva ad intender bene quello che si diceva, ma
guardava intorno con occhi attenti. Maddalena le
avvicinava ogni tanto il viso all'orecchio, ripeten
guesta o quell'altra cosa: zia Annedda assentiva co
e sorrideva. Ah, se Elias avesse parlato sul serio!
era mai possibile? Un miracolo cosi grande! Ah, ma
Francesco poteva fare quello ed altri miracoli. Eli
ancor giovine, poteva studiare, poteva riuscire. Ed
guella la sua via, la via del Signore, perché se eg
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restava nel mondo era un giovine perduto. Zia Anned
pensava cosi, perché conosceva il suo figliuolo.

Un momento ch'ebbe tempo, ella entro in chiesa per
ringraziare il Santo dell'idea mandata ad Elias. Er
notte; le lampade oscillavano davanti all'altare,
spandendo ombre e luci tremule nella chiesa deserta
gran Santo, cupo, pareva assopito tra i suoi fiori
mese. Zia Annedda s'inginocchio, poi sedette in fon
alla chiesa, pregando. Il suo pensiero era sempre r
ad Elias: le pareva gia di vedere il figliuolo sace

le sembrava gia di ricevere i doni di frumento, le
anforette di vino turate con fiori, le torte e |
<I>gattos</I> [7] che gli amici avrebbero regalato
prete novello.

Mentre cosi sognava e pregava, vide entrar Maddalen
giovinetta veniva a cercarla, le si accosto e le se
accanto.

«Ah, siete qui!», disse. «Vi cercavamo, ma io ho pe
subito ch'eravate qui.»

«Verro fra poco.»

«Resto qui anch'io un poco.»

Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumori, ca
melodie melanconiche, vibranti nella notte pura. Un
armoniosa di tenore cantava in lontananza, tra il ¢
triste e cadenzato dell'accompagnamento vocale dei
nuoresi. E quei canti nostalgici e sonori che parev
Impregnati della solenne tristezza della brughiera,
notte, della solitudine, salivano, si spandevano,
attraverso i rumori della folla riempiendo l'aria d

fiori di sogni.

Maddalena ascoltava, presa da un senso profondo di
tristezza. Or si, or no, le pareva di riconoscere q
voce. Era Pietro? Era Elias? Non sapeva, non sapeva
guella voce e quel canto corale, sfumati nella nott
davano una volutta di tristezza quasi morbosa. E zi
Annedda continuava nel suo sogno, nella sua preghie
senza accorgersi che Maddalena le fremeva e palpita
accanto come davvero una colomba in amore.

Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due donn
sospesero il loro corso; un uomo entrava e si avanz
con passo incerto verso l'altare. Era la figura che
occupava tutta I'anima loro: Elias. Elias s'inginoc

sui gradini dell'altare, con la berretta gettata
sull'omero destro, e comincio a picchiarsi il petto
testa, e a gemere sordamente. La luce rossastra
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oscillante della lampada lo illuminava dall'alto, d

un lucido riflesso sui suoi capelli; ma egli non pe

che potessero vederlo e continuava nel suo fervore
doloroso a gemere e picchiarsi il petto e la fronte

Le due donne guardavano, trattenendo il respiro, e
Annedda si sentiva quasi felice del dolore di suo f
«Egli si pente d'essersi ubriacato», pensava, «egli
buoni propositi: che voi siate benedetto, San Franc
mio, piccolo San Francesco mio.»

«Vieni, usciamo, egli potrebbe vederci e vergognars
disse sommessamente a Maddalena, tirandola fuori de
chiesa.

«Cosa ha Elias?», domando Maddalena, turbata.

«Si pente dello stravizio fatto; egli € molto devot
figliuola mia.»

«Ah!»

«Qualche volta € impetuoso, ma € un giovine di cosc
figliuola mia. Ah, molto di coscienza.»

«Ah!»

«Si, molto di coscienza, figliuola mia. Egli puo es
indotto alla tentazione, perché tu sai che il diavo
sempre all'erta intorno a noi, ma Elias sa combatte
morrebbe prima di commettere un peccato mortale. A
la tentazione lo vince in piccole cose, come oggi;
veduto come si e ubriacato e come ha parlato male;
egli si pente amaramente.»

«Ah!», disse Maddalena per la terza volta; e non sa
perché, ma si sentiva gli occhi arsi dalle lagrime.
Attraversarono il cortile e rientrarono nella
<|>cumbissia</I>, dove zio Portolu, Pietro e gli am
seduti per terra attorno al focolare, cantavano e
giuocavano. Maddalena sedette nella penombra, accan
finestrino, seria e composta piu del solito; Pietro
ando vicino e la guardo intensamente.

«Sei seria, Maddalena. Perché? Hai veduto Elias? Ti
detto qualche cosa?»

«No, non I'ho veduto.»

«E di malumore, Elias. Lascialo dire, sai, non bada
egli tratta tutti cosi.»

«Ma non m'importa!», ella esclamo con vivacita. «Ep
egli non mi disse nulla di scortese.»

«Eppoi tu sei prudente! Non € vero che sei prudente
disse Pietro tutto carezzevole, passandole una mano
spalle.

«Lasciami!», diss'ella di cattiva maniera. «Va e gi
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«No, io resto qui, Maddalena.»

«Val»

«NoO!»

«Zio Portolu, dite a vostro figlio che ritorni a
giuocare.»

«Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba. Vie
qui, subito! O vuoi che mi alzi col bastone e mi fa
obbedire?»

Pietro riprese il suo posto,

«Eh, eh, la vecchia volpe si fa obbedire!», disse
gualcuno.

Maddalena si volse tutta verso la finestra, e guard
fuori, col pensiero ben lontano dalla scena rumoros
le si svolgeva alle spalle, i begli occhi smatrriti

triste sogno. Era una notte tiepida, velata; la lun
navigava verso il sud, in un lago di argentei vapor
cespugli neri della brughiera, sfumati su sfondi ci
odoravano piu del solito.

Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la seconda
volta, quasi evocata dalla inconscia suggestione di
la figura di Elias le sorse davanti. Egli passo sot
finestra; s'allontano in quel chiarore vaporoso di
Dove andava? Dove andava egli? Maddalena senti un f
di lagrime salire agli occhi e un fremito percorrer
viscere e gonfiarle la gola.

Avrebbe voluto gettarsi dalla finestra, correr diet
Elias, e avvolgerlo e soffocarlo con la sua passion
egli sparve, lontano, ed ella ingoio segretamente |
lagrime. Elias aveva fatto il suo voto, aveva detto
mentalmente a suo fratello:

«Dormi contento, Pietro, fratello mio; ella e tua,
anche venisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei».

Sfumati i vapori del vino, egli si sentiva forte, e

la crisi che lo aveva trascinato ai piedi del Santo
quasi allegro. Tutti i disperati progetti che ferme
dai liquori e dagli sguardi di Maddalena, gli aveva
turbinato quel giorno nel cervello - I'idea di fars
prete, l'idea di chieder in isposa la figlia del pr

tutto era svaporato con I'ebbrezza. Ora si sentiva
non solo, ma anche un po' vergognoso di quanto avev
pensato e detto durante quella giornata torbida.
Ando a guardare i cavalli, che pascolavano tranquil
alla luna, li fece abbeverare, poi ritorno verso la
chiesa.
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«Domani si ritorna», pensava. «Posdomani via all'ov
Resterd dei mesi interi fuori di citta, con mio pad

con quel semplice di Mattia, con gli amici pastori.
bella vita! Quando saro solo, laggiu, tutti questi
giorni, tutte queste sciocchezze mi parranno un sog
Eh, le feste son belle e i Santi son buoni, ma il v

la gente, lo spasso, accendono il sangue, e se uno
savio molto, ma molto, pud commettere grandi errori
essere indotto in tentazione. Ah, bene, ora vado e
corico e dormo, perché la notte scorsa non ho ripos
per nulla; poi domani... via... e posdomani si va
lontano, lontano. Eh, Elias Portolu, avresti paura
te?... Ma che mai vedo, [i? un uomo che dorme sotto
cespuglio; no, non € un uomo; cosa é dunque? Si, e
uomo... oh, prete Porcheddu!...»

Si chino pieno di meraviglia, e scosse il dormiente
«Ehi, ehi, prete Porcheddu! E cosa & questo? Perché
gui? non sa che quest'aria le potrebbe far male, e
sono delle biscie e degli insetti fra I'erba?»

Dopo molte scosse vigorose prete Porcheddu si svegl
tutto sgomento, stento a riconoscere Elias, spalanc
volte gli occhi, ma finalmente si riebbe e si alzo.

«Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo passeggiare,
pare mi sia addormentato.»

«Pare anche a me! Se non l'avessi veduta per caso,
sarebbe rimasta chi sa fino a quando, e chi sa quan

spavento ne avremmo provato, non vedendola tornare.

«Non credere che abbia bevuto molto, caro mio, no.
uscito cosi, vedendo la luna, mi sono seduto qui. E
non sai che io sono stato una volta poeta?»

«Oh! oh!»

«Vogliamo sederci un po' qui? Guarda che bella nott
sono stato poeta, ed ho stampato una poesia, ma sic
guesta poesia era d'amore, ebbene cosa mi fa monsig
Mi manda a dire che la finisca, che queste non son
da farsi da un sacerdote.»

«E lei, prete Porcheddu?...»

«E 10 ho smesso. Figliuolo mio, io so che tu mi hai
giudicato un matto...»

«Prete Porcheddu!»

«...un matto, ma sono un matto che non fa male a ne
e tanto meno a se stesso. Ho saputo sempre vivere,
stato allegro, ma prudente. Cosi, quella volta, ho
smesso, ma mi é rimasta l'abitudine, talvolta, di
fantasticare. Guarda che bella notte, figliuolo mio
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una di quelle notti che invitano a pensare, a riand
nella propria vita, a pentirsi del mal fatto, a far
propositi per I'avvenire. Tu sei intelligente, Elia
Portolu, non sei un pastoraccio qualunque, ed hai
studiato e sofferto, e puoi capire queste cose.»

«E vero», disse Elias con voce profonda.

Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo, guardav
luna: anche Elias sollevo gli occhi, guardo lassu:
sentiva stranamente intenerito.

«Ecco, figliuolo mio», continuo l'altro, «tu intend

tutte queste cose. 1o ho capito che sei intelligent

tu guardi la luna non per indovinare le ore, come t
pastori, ma con un sentimento alto, solenne.» Elias
nonostante, non capi bene queste ultime parole. «An
tu, forse, sei un po' poeta, e potresti fare poesie
d'amore...»

«Questo no, prete Porcheddu.»

Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso, grave: poi
mormoro una quartina in dialetto. Era una <I>invoca
al mese di maggio.</I>

<I>Maju, maju, bene eni,
Cun tottu sole e amore,

Cun sa parma e cun su fiore
E cun sa margaritina...</I> [8]

Ed Elias non cessava di guardare la luna domandando
sarebbe stato buono a comporre una poesia per...
Maddalena. Ah, ecco che egli si dimenticava, e che
demonio riprendeva il suo dominio! Ma la voce di pr
Porcheddu risuono, un po' grave, un po' tremula, so
eppur vibrata in quel gran silenzio di luna velata,
brughiera deserta odorante.

«Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di fare
poesia... Ecco che ho indovinato, io. Tu sei innamo
«Prete Porcheddul!...», disse Elias spaventato, chin
la testa.

Senti d'un colpo che quell'uomo che gli stava accan
possedeva il suo doloroso segreto: e arrossi di ver

e di collera. Avrebbe voluto gettarsi sopra prete
Porcheddu e strozzarlo.

«Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non farti ross
adirarti, figliuolo mio. lo I'ho indovinato, ma non
spaventarti, non credere che tutti capiscano le cos

le capisce prete Porcheddu. Ebbene, che vergogna c'
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Essa una donna, e tu sei un uomo, ed essendo un uom

soggetto alle passioni umane, alle tentazioni, dire
zia Annedda tua madre. La vergogna non sta in cio,
mio; sta nel non sapersi vincere. Ma tu ti vincerai
Maddalena...»

«Parli piano...», disse Elias.

«Maddalena e per te una cosa sacra. Guardandola é ¢

tu guardassi una Santa: tu I'nhai capito, non € vero
«lo... 0 I'no capito...», mormoro Elias.

«Benissimo, tu I'nai capito: I'no detto io che sei
intelligente! Vedi, perché Dio ha creato il giorno
notte? Il giorno per dar agio al demonio di combatt
contro di noi; la notte perché possiamo raccoglierc
noi stessi e vincer le tentazioni. Le notti come qu
son fatte per cio, perché in queste notti cosi calm
silenzio dobbiamo specialmente pensare che la vita
e breve, che la morte viene quando meno si pensa, e
di tutta la nostra vita non portiamo davanti al Sig
che le nostre buone opere, il dovere compiuto, le
tentazioni vinte.»

«E la poesia, allora?», chiese Elias, sorridendo a

di labbro. E pareva lieto di coglier prete Porchedd
contraddizione, ma la sua voce era turbata.

«La poesia bella é la voce della coscienza quando ¢
che abbiamo fatto il nostro dovere. Eh, cosa ne dic
Elias Portolu?»

«lo dico che e vero.»

«Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia a far
eppoi tu mi hai detto che ci sono le biscie. Eh, eh
dammi la mano, aiutami ad alzarmi... Eh, io non ho
vent'anni per saltare come te. Bravo, grazie; ora |
che mi afferri a te. Cosa ne dici di prete Porchedd
chiese poi, prendendo il braccio di Elias. «Esso e
matto, puo ritirarsi tardi, bere, cantare, gettare

pane ai cani, ma non e cattivo. La coscienza, sopra
la coscienza, Elias Portolu, ricordati della coscie
Ah, cosa vedo li? Una cosa nera, guarda, sara una
biscia?»

«No, € uno sterpo.»

«Vedendoci ritornare cosi, crederanno che io sia ub
Ma non m'importa nulla perché non lo sono. Credi tu
lo sia?»

«Oh no!», grido Elias con impeto.

«Bene, allora ricorderai sempre quanto ti ho detto!
«Lo ricordero.»
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«lo amo la tua famiglia», comincio prete Porcheddu,
tosto si penti di queste parole, cambio abilmente
discorso e per tutta I'ora che rimase con Elias non
piu quell'intimo argomento.

Il nome di Maddalena non fu piu pronunziato: ma ora
Elias si sentiva un altro, forte, calmo, quasi fred
deciso a lottare fieramente contro se stesso. L'ind
mattina partenza. Il priore vecchio aveva consegnat
stendardo, la nicchia e le chiavi al priore nuovo,
sorteggiato il giorno prima; la prioressa aveva div
pane e le provviste avanzate e l'ultima caldaia di
<|>filindeu</I> [9] tra |le famiglie della grande
<I>cumbissia</I>. Fin dall'alba cominciarono i
preparativi per la partenza: furono caricati i carr
sellati i cavalli, colmate le bisaccie. Si parti do
messa,; e il nuovo priore richiuse il portone. Le
stanzette, la chiesa, le macchie ritornarono desert
adagiate sullo sfondo azzurro delle solitarie monta
Addio. L'assiuolo riprende il suo grido prolungato,
cadenzato, vibrato nel silenzio infinito delle macc
Nelle notti fragranti di lentischio, nei lunghi gio
luminosi, esso ¢ il re della solitudine, esso solo
Impera, e il suo grido melanconico pare la voce sog
del paesaggio. Addio. | cavalli trottano, galoppano
scendono e salgono per i verdi avvallamenti della
montagna; la buona e fiera tribu dei <I>parenti</I>
devoti di San Francesco torna alla sua piccola citt
lassu, dietro le fresche chine dell'Orthobene, torn
suo lavoro ai suoi ovili, alle sue messi, alla sua
dura. La festa é finita.

Zio Portolu recava zia Annedda in groppa al suo cav
e Pietro la sua fidanzata. Elias questa volta galop
fra i primi della carovana; anche lui spesso si sla
alla corsa, con le narici frementi e gli occhi acce
come inebbriato dal vento tiepido e profumato che a
le macchie fiorite e gli passava sul viso con forti
carezze. In fondo era serio pero: non cantava, non
gridava, come gli altri, e non volgeva neppure lo s

a Paska, la figlia dell'ex priore, alla quale spess
trovava vicino. Paska non mancava di dargli qualche
tenero benché timido sguardo, ma egli pensava:
«Perché devo ingannar qualcuno, e tanto piu una fan
innocente? No, non devo ingannar nessuno, e tanto m
Stesso».
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Ricordava le parole di prete Porcheddu, e i buoni
propositi fatti la notte prima: quindi non badava a
Paska, s'allontanava da Maddalena e, senza averne
coscienza, cercava fuggire se stesso, inebbriandosi
innocentemente nel galoppo e nelle corse del suo ag
cavallo.

La cavalla seguita dal puledrino era montata da zio
Portolu e da zia Annedda: Pietro e Maddalena avevan
cavallo molto mansueto, magruccio e deboluccio. Ven
quindi gli ultimi, e zio Portolu non cessava di bad
loro. Verso mezzogiorno si arrivo all'lsalle; secon
I'uso si smonto laggiu, per desinare, sotto un grup
d'alberi, fra rocce coperte di musco fiorito, in ri
all'acqua corrente. L'accampamento fu presto fatto;
sorsero i fuochi, giraron gli spiedi, furono imband
mense. Il meriggio era dolce; grandi, alte macchie
oleandri sorgevano lungo l'acqua corrente, immobili
nell'aria calda; in fondo alla valle le messi splen

al sole. La nicchia col piccolo San Francesco fu de
per terra, sopra un grande fazzoletto disteso; e do
pasto uomini e donne vi si affollarono intorno,
inginocchiandosi, baciandola e deponendovi dentro
un'offerta. Pietro venne con Maddalena, e piu per e
veduto da lei che per devozione, mise una grossa of
dentro la nicchia; poi venne zia Annedda, poi Elias
si trattenne alquanto, rivolgendo al piccolo Santo
occhi pieni di preghiera. Ah, egli si sentiva di nu
smatrrire; il caldo, il torpore di quel meriggio ser

il vino, la presenza di Maddalena lo tormentavano
aspramente. Ma il piccolo Santo ascolto la sua preg
e gli diede il coraggio di allontanarsi e di corica

riva all'acqua, sotto gli oleandri, solo: solo e fo
contro la tentazione.

Nell'accampamento le donne chiacchieravano, prenden

caffé e rimettendosi in ordine per la partenza: gli
uomini cantavano o tiravano al bersaglio. Elias sen
gli spari tuonare, percorrer la valle, ripetersi ne
verdi lontananze e tornar rimbalzati dall'eco: sent
voci lontane, sfumate nella quiete meridiana; il
gorgheggio di qualche fringuello, il mormorio dell’
corrente; e i suoi sensi si calmavano nella prima
dolcezza del sonno, quando una visione gli apparve.
Maddalena scesa a lavarsi. Nel vederlo ella non si
anzi gli si avvicino, gli si chino sopra... Ah, tro
troppo! | suoi occhi lo incantavano, ardenti, fatal
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Eqgli ricordava il suo voto: «Pietro, fratello mio,

se ella venisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei...». Ma provava un affanno, un delirio
soffocava e lo accecava: avrebbe voluto fuggire e n
poteva muoversi, ed ella gli stava vicina, e i suoi
socchiusi, ardenti sotto le larghe palpebre, e le s
labbra e i suoi denti gli facevano perdere la cosci
«Maddalena, amore mio...», mormoro, ma tosto si pen
si mise a gemere di passione e di dolore. «Pietro,
fratello mio! Pietro, fratello mio...»

Si sveglio tremando: era solo e I'acqua mormorava,
uccelli gorgheggiavano; ma non si udivano piu né sp
né voci. Si alzo: quanto tempo aveva dormito? Guard
sole e il sole declinava. Tutti erano partiti, ma a
guardia del cavallo di Elias restavano due pastori
guali la carovana, in cambio dei latticini ricevuti
aveva lasciato gli avanzi del banchetto. Elias li
ringrazio e parti. Il suo cavallo volava, e il moto
pensiero di raggiungere presto i compagni, disperse
I'impressione ardente e affannosa che il sogno gl
lasciato. Dopo quasi un‘ora di corsa vide zio Porto
zia Annedda, Pietro e Maddalena, fermi sui loro cav
sull'alto di una china. Lo aspettavano forse? Gli a
eran gia lontani.

«Ebbene?», grido dal basso.

«Che il diavolo ti percuota», grido zio Portolu, «d
sei indugiato? Da il cavallo a tuo fratello, perché
suo s'é arenato.»

«No, non glielo do.»

«Elias, figlio mio, obbedisci a tuo padre», disse z
Annedda.

«No», rispose Elias indispettito. «Mi avete lasciat
laggiu come un asino; non lo do.»

«Bene, prendi tu allora per un tratto Maddalena: co
si pud andare», disse Pietro.

«Ah, Pietro, cosa tu dici», grido fra sé Elias; e s
penti di aver negato il cavallo, ma non poté piu
rifiutare, e neppure poté reprimere in fondo a sé u
senso di gioia.

Ma quando senti, nella discesa, il morbido busto di
Maddalena abbandonato un po' troppo, come nel sogno
sulle sue spalle, e il braccio di lei un po' troppo
stretto alla sua cintura, egli, che credeva nei sog
ricordo il suo, e stette all'erta.
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Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le giravo

le alture e i sentieri incavati nella roccia e cope
cespugli fioriti, Elias e Maddalena si trovavano so
silenziosi, stretti, avvolti nel loro triste amore.

un momento nel quale Maddalena, natura appassionata
debole, non poté vincersi.

«Elias», disse con voce un po' tremante, «scusami s
do noial!»

«Oh!», diss'egli scrollando il capo.

«L'anno venturo condurrai in groppa al tuo cavallo
sposa...»

«La mia sposa?»

«Si, Paska. Allora sarai contento.»

«E tu non sarai contenta?»

«Oh, io sard morta...»

«Mortal... Maddalena!...»

«Morta... alla vita... all'amore, voglio dire...»

Non solo la sua voce tremava, ma tremava anche la s
mano, posata sulla cintura di Elias, e tutta la sua
persona abbandonata sulle spalle di lui. Anche lui
tutto come una corda spezzata, e un‘ombra gli velo
occhi: era la stessa angoscia, la stessa ebbrezza d
sogno.

«Maddalena...», mormoro, stringendole la mano; mat
s'irrigidi, e disse a voce alta: «mi pareva che tu
cadessi; sta dritta, sta in equilibrio».

Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le par
prete Porcheddu; e il suo voto non gli usciva di me
«Sta tranquillo, Pietro, fratello mio; anche se ell
venisse a gettarmisi fra le braccia, io la respinge
Nuoro era vicina, lassu, dietro I'orlo della valle
illuminato dal sole calante. La carovana ferma la i
alto, sui cavalli stanchi e sudati, lucenti sullo s

d'oro del cielo, aspettava che tutti giungessero, p
rientrare uniti in paese e girar tre volte a cavall
attorno alla chiesetta del Rosario, la cui campana
squillava gia, lontana, argentina, salutando il rit

del piccolo Santo.

<B>|V.</B>
Ecco, ora Elias e finalmente nella sconfinata solit

della <I>tanca</I>, animata solo da qualche grido,
gualche fischio di pastore, dal tintinnio delle gre
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dal muggito degli armenti. Folti boschi di soveri s
profilano sull'orizzonte, chiudendo lo sfondo seren
cielo. La <I>tanca</I> dei Portolu era stata anni p
diboscata, e adesso stendevasi aperta, vasta, battu
sole. Solo qualche sovero qua e la sorgeva fra il v
delle erbe, delle macchie, dei rovi; nelle distese

la vegetazione era morbida e delicata, profumata di
e di timo. | pascoli lussureggianti, al cader della
primavera, prendevano un verde dorato luminoso: i c
aprivano i loro fiori d'oro e di viola, i rovi sbat

le loro rose selvatiche. Solo sotto gli alberi e ne
distese umide l'erba restava verde e fresca. La
<I>tanca</I>, sebbene piana e senza bosco, aveva re
secreti, roccie e macchie; il corso d'acqua in cert
punti scorreva fra boschetti di sambuchi, dove il s
appena penetrava, formando laghetti verdi e misteri
circondati e tramezzati di roccie, sulle quali I'ac
infrangevasi mormorando. Lungo le rive, per largo t
la vegetazione si conservava fresca e morbida: di n
I'odore dei giunchi e delle mente era quasi irritan
greggia discretamente numerosa dei Portolu pascolav
nella <I>tanca</I>; le pecore erano grosse per il |
vello intricato, gli agnelli grandi e grassi. Fra d

tre giorni dovevasi tosare la greggia. Elias si sen
fisicamente bene in quel luogo solitario e selvaggi
bello, dove era cresciuto, dove era scorsa la sua p
giovinezza: giorno per giorno rivedeva e riconoscev
angolo, ogni recesso della <I>tanca</I>.

| cani, uno grosso e nero, con occhi selvaggi,
olimpicamente posato sotto l'albero al quale era
incatenato, e l'altro piccolo, col pelo irto rossig
simile a un porchetto, avevano riconosciuto Elias;
egli aveva quasi pianto accarezzandoli.

Oltre i cani c'erano nell'ovile un porchetto mansue
malizioso, coi piccoli occhi vispi e carezzevoli ch
parevano occhi umani, un gattone nero ed un bel cap
bianco, che serviva di guida alle pecore, aprendo
allegramente la strada allorché dovevasi varcare un
difficile o guadare il rio. Quando non pascolava, i
capretto stava sempre vicino a Mattia, seguendolo p
passo, rincorrendolo, saltandogli addosso, facendog
mille moine. Era un animaletto adorabile; andava ne
capanna, molestava il gatto, giuocava col porchetto
piccolo cane, e dormiva ai piedi di Mattia.

45

[

o del
rima
ta dal
erde
umide
menta

ardi
tevano
lle

cessi
[

ole
0sl,
gua
ratto,
otte
te. La
a
ungo
ue o
tiva
amente
rima
a ogni

no,
ed

toe
retto

passo
| bel
assa

li

lla

o col



La vita scorreva semplice e primitiva nell'ovile de
Portolu, frequentato solo dai pastori vicini e da g
viandante. Gente equivoca, latitanti od altro, non
bazzicava: zio Portolu era uomo onesto ed energico,
Mattia un po' semplice, Elias non sentiva alcuna vo
di riattaccare le antiche relazioni o di farsene de
nuove.

Ora egli amava la solitudine, e spesso, in quei pri
giorni passati nell'ovile, sfuggiva persino la comp

dei suoi, quando I'opera sua non faceva bisogno. Va
di qua e di 13, ricercando i luoghi che gli ricorda

la sua fanciullezza, spesso commuovendosi. Si commu
facilmente per ogni cosa, ma dopo il primo istintiv
d'animo si irritava di questa che egli credeva debo
tanto piu che suo fratello e specialmente zio Porto
se ne accorgevano, lo deridevano.

«Ohi, ohi, cosa sei tu?», gli chiedeva zio Portolu.
«Un uomo di cacio fresco sei diventato tu, Elias fi
mio. Eccolo che diventa pallido come una femminucci
ogni piccola cosa. Uomini bisogna essere, uomini, |
non commuoversi, non cambiar viso, non piangere. Co
un uomo che piange? E un corno. Vedi tuo fratello M
Non € un‘aquila, e si meraviglia di molte cose: ma
cambia certo di colore; e a volte la meraviglia e a
un'astuzia; eh, non guardarlo cosi Mattia, egli € p
furbo di te.»

Dopo queste piccole prediche, ripetute spesso, Elia
proponevasi di esser anche lui furbo e forte, ma ch
volete? certi pensieri, certi ricordi, certe sensaz

lo assalivano cosi all'improvviso che egli allora n

piu padrone di sé, e tornava a intenerirsi, ad
arrabbiarsi, a vergognarsi.

Aveva portato con sé tutti i libri che possedeva, m
crediate che questi volumi formassero una bibliotec
erano: il libro della Settimana santa, alcuni volum
religiosi che gli erano stati distribuiti in <I>que
luogo</I>, la <I>Battaglia di Benevento</I>, opusco
poesie sarde e un vecchio erbario illustrato. Li na

in un luogo ben sicuro e riparato, sotto una roccia
un boschetto di sambuchi, suo favorito luogo di rip
Ma zio Portolu e Mattia (qQuesti sapeva leggere) ave
anch'essi i loro libri: <I>I Reali di Francia</I> e
<I>Guerino detto il Meschino</I>, ed anche i
<I>Fioretti</I> di San Francesco. Quante volte Matt
aveva letti, per sé, per suo padre, per gli amici
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pastori! E che turbamento infantile quegli uomini f
che non volevano commuoversi per altre cose, provav
ogni volta nel leggere o nell'ascoltare le avventur
Guerino o la parola dei <I>Fioretti</I>!

A tutti i libri Elias preferiva sempre quello della
Settimana santa: sapeva gia a memoria i Vangeli e |
leggeva quasi speditamente anche in latino. Egli se
n‘andava nel boschetto dei sambuchi, nella frescura
nell'ombra olezzante di giunchi, vicino all'acqua
mormorante, e leggeva la divina parola. In quell'or
lavori dell'ovile erano compiuti: Mattia trottava v
Nuoro sulla cavalla seguita dal puledrino, colla bi
colma di cacio fresco e ricotta; zio Portolu, sedut
limitare della capanna, intagliava e incideva
pazientemente una zucca, disegnandovi appunto un ep
del <I>Guerino</1>, borbottando, parlando alla zucc
temperino, alle dita, all'inchiostro che adoperava;
greggie meriggiavano all'ombra delle macchie, e |l
porchetto, il capretto, il gatto e i cani dormivano
<|>tanca</I> tutta riposava nell'ardore del sole, s

il cielo di metallo chiaro, cinereo all'orizzonte;
piegavasi uno stelo.

Elias rileggeva il suo libro, cullato dal mormorio
dell'acqua; ma in quella pace infinita il suo cuore
era tranquillo. Spesso, a meta d'un versetto, un ri
gli brillava nella mente, richiamando tutta la sua
attenzione: e quel ricordo non era buono, ah! non e
buono, non era buono!

Qualche volta egli si addormentava cosi, nella quie
profonda del meriggio, e immancabilmente Maddalena
appariva in sogno. Ed erano sogni che lo turbavano
eccitavano dolorosamente, lasciandogli una cattiva
Impressione per tutto il resto della giornata. Egli
sperato di calmarsi e dimenticare nella solitudine
<I>tanca</I>, lontano da lei; ma i ricordi dei gior
trascorsi a San Francesco, quel sogno in riva all'l
guel ritorno fatale, erano troppo recenti. Il suo s

ne era ancora acceso, e la volonta non bastava a vi
I'incendio: la solitudine, le forze fisiche rinasce
aumentavano la passione.

Ma soprattutto I'aumentava il ricordo fisso, insist
indistruttibile del ritorno dalla festa; i sogni di
rinnovavano quasi sempre quella scena, giacché le s
spalle, la sua vita, la sua mano serbavano intatta
I'impressione fisica del corpo e della mano di Madd
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e la mente, ricordando le parole di lei, si smarriv
ancora in una vertigine di piacere e d'angoscia.

Eqgli s'irritava, ma non poteva vincersi; a volte le
labbra pronunciavano il voto e nello stesso tempo i
pensiero perdevasi la, nel ricordo: allora egli si
copriva d'improperi, e avrebbe voluto bastonarsi,
castigarsi, ma gli riusciva impossibile vincersi.

«Mio padre ha ragione», pensava, «io SOno un ometto
cacio fresco, una bestia, uno sciocco. Che bisogno
pensare alle donne, e specialmente alla donna che n
deve guardare? Non si puo vivere altrimenti? Uomini
bisogna essere, uomini, leoni; ed io sono un agnell
pecora matta. Ma cosa posso far io? Non mi sono fat
cosi; se mi fossi fatto io, mi sarei fatto col cuor
pietra. Ma, chi sa, col tempo mi passera questa paz
Pensava cosi, ma non si confortava, perché sentiva
guella pazzia gli sarebbe durata lungo tempo.

Intanto un desiderio acuto, quello di riveder Madda
gli cresceva di giorno in giorno in cuore; ma almen
cio il suo proposito era fermo. Non solo, ma aveva
del giorno in cui Maddalena, Pietro e zia Annedda
sarebbero venuti per la tosatura della greggia; epp
contava le ore che lo avvicinavano a quel giorno, e
provava, misto alla paura, un piacere fremente nel
sentirlo avvicinare.

La vigilia di quel giorno egli stava, verso sera,
chiudendo un varco del muro della <I>tanca</I>: di
stendevasi il bosco vigilato da zio Martinu Monne,
«padre della selva». Dove si trovava zio Martinu? E
non lo aveva riveduto ancora, sebbene l'avesse cerc
due o tre volte.

D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu uscire d
bosco e avvicinarsi al muro. Era un vecchio gigante
ancora forte e dritto, coi lunghi capelli giallastr

una folta barba grigia; il suo viso tutto increspat
rughe dure sembrava fuso nel bronzo. Era maestoso,
suo costume scuro, sul quale indossava una sopragia
senza maniche, di cuoio unto; pareva un uomo preist
Elias diede in esclamazioni di gioia, salto il muro

la mano al vecchio.

«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato due
come state?»

«Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia c
guella passata. Come stai? lo sto bene: ho dovuto
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assentarmi per vari giorni», rispose zio Martinu, ¢
con voce forte e pronunzia lenta.

Sedettero sul muro e parlarono a lungo, raccontando
tante cose.

«ll primo giorno che son tornato», disse poi Elias,
sognato di voi. Ero nel cortile, in casa, ero stanc
avevo un po' bevuto e mi addormentai. E ho sognato
voi: stavamo cosi, come siamo adesso, davanti a que
muro. Come i sogni si avverano!»

«Oh! oh!», disse l'altro, ma senza meraviglia.

Elias non gli racconto precisamente il sogno, ma gl
chiese:

«Cosa vuoi che ti dica? | sogni veramente non si
avverano, ma capita spesso che noi prevediamo una c
ci pensiamo assai, e cosi la sogniamo: dopo accade;
sembra che sia il sogno ad avverarsi, mentre € una
che semplicemente doveva accadere».

Elias ammird ancora una volta la sapienza di zio Ma
ma scosse il capo. Ripensava al sogno in riva all'l
aveva egli preveduto e desiderato forse il colloqui
avuto poi con Maddalena? No, gli pareva di no.

«Domani», disse dopo un momento, «domani tosiamo le

pecore, zio Martinu. Verrete da noi, non é vero? Ve
mia madre, Pietro mio fratello e la sua fidanzata.»
«Ah si, ho sentito che tuo fratello & fidanzato. E

la sposa?»

«Si, pare buona. E bella.»

«Eh, questo non basta. | quadri, che son belli, si
attaccano al muro e servono solo di ornamento. Biso
che la donna sia buona, sia affezionata al marito,
ami altro uomo della terra.»

Elias si fece pensieroso e non rispose. D'altronde
faceva tardi, il cielo impallidiva, il bosco taceva
guiete solenne della sera: bisognava tornare alla
capanna.

«Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non mancate.»
«Verro.»

«Be', non mancate!», avverti Elias, scavalcando il
«Non ho mai mancato alla mia parola, Elias Portolu.
Saluta tuo padre a nome mio.»

«Bene, buona sera.»

«Buona sera.»

Zio Martinu hon manco, anzi venne prestissimo, e ai
pastori nei preparativi per quella specie di festa
campestre. L'aurora aranciata incendiava l'oriente,

49

almo,
Si
«ho

di
sto

0sa,
a noi
cosa

rtinu,
salle:

rra

buona

gna
e non

Si
nella

muro.

uto |



versando splendori d'oro roseo sull'erba e sulle pi
della <I>tanca</I>; ad ovest il bosco taceva sugli

del cielo di lavagna chiara.

Zio Portolu arroventava una pietra per fare la giun
Elias e zio Martinu ammazzavano un agnello grosso q
una pecora: lo scuoiarono, lo squartarono e gli
estrassero i visceri fumanti.

Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietro e le
Venivano lentamente, sopra un carro guidato da Piet
nessuno mosse loro incontro, ma Elias si senti batt
violentemente il cuore. Maddalena scese la prima, a
svelta, si scosse le vesti, aiutdo sua madre e zia A

a scendere.

Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda aveva
portato pane fresco e vino in abbondanza), le donne
s'avviarono verso la capanna; Maddalena era piu fre
graziosa che mai; la camicia bianchissima, ricamata
inamidata, e la sottana di indiana scura con l'orlo
celeste davan risalto alle sue belle forme. Appena
vide vicina e fu sotto l'impero di quegli occhi ard
Elias si senti perduto. Ma in quello smarrimento di
piacere angoscioso ebbe la forza di pensare:
«Bisogna che io non mi trovi solo con lei, altrimen
sono un uomo perduto. Bisogna che mi confidi con
gualcuno, perché mi segua sempre e non mi lasci mai
con lei, se il caso si presenta. Ah, ho paura di me

chi dirlo? A mia madre, a mio padre? No, non € poss
A Mattia? Non capirebbe. Ah, zio Martinu!».

Respiro. Zio Martinu intanto guardava solenne, dall
la fidanzata, mentre zio Portolu faceva le presenta
ridendo col suo riso forzato e caustico.

«Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di Piet
chiama Maddalena, e sa filare e cucire, e nessuno m
detto nulla sul conto suo. Guardala, la colomba bia
non senti che emana profumo di rose? E questa e Arr
Scada, la vecchia colomba, la vedi, Martinu Monne?»
«La vedo.»

«Buon giorno», disse zia Arrita, rivolgendosi con
curiosita al vecchio. «Voi siete d'Orune, non e ver
State nella <I>tanca</I> del tale?»

«Sono d'Orune, sto nella <I>tanca</I> del tale.»
«Parlerete poil», grido zio Portolu. «Ora andiamo a
la giuncata, a mangiare il latte cagliato. Andiamo,
andiamo, presto!»
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«ll sole & appena sorto; non € ora di bere giuncata
disse Maddalena ridendo.

«Figlia mia», sentenzio zia Arrita, «bisogna mangia
bere quando ci si invita, sia il sole alto o sia il
basso.»

«Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia colomba
ho ben detto ch'era savia come l'acqual!»

Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col capre
un lato e il gatto dall'altra; poi sopraggiunse Pie

il quadro fu completo. Le donne sedettero su sgabel
sughero, Elias, silenzioso ma non triste, distribui
<I>corcarjos</I> [10] d'unghia di pecora, e zio Por
sturo i <I>malunes</I> [11] pieni di giuncata e di

Zio Martinu dominava la scena, e guardava ostinatam
Maddalena. Mangiarono e bevettero in abbondanza; la

giuncata era squisita, e zio Portolu si sarebbe off
gl'invitati non avessero dato fondo ai <I>malunes</
Subito dopo colazione si comincio la tosatura; le p
venivano prese, legate, stese sull'erba, senza che
opponessero la minima resistenza; e Mattia ed Elias
tosavano destramente con grosse forbici a molla. La
intricata e sporca si ammucchiava qua e la per terr
le pecore, liberate dal laccio, tornavano al pascol
rimpicciolite, tranquille.

Le donne, al solito, preparavano il pranzo, riserva
zio Portolu la cottura dell'agnello: Maddalena pero
seguiva ostinatamente Elias, come attirata da un ma
filo, e ogni volta che egli sollevava gli occhi
incontrava quelli di lei, che pareva volessero
affascinarlo. D'un tratto si trovarono soli: Pietro
andato nella capanna, Mattia rincorreva una pecora
restia delle altre e zio Martinu s'allontano per
aiutarlo.

Elias ebbe un attimo di smarrimento, di paura, di p
indicibile, nel trovarsi solo con Maddalena; soli,
I'erba e gli alti cardi fioriti. Il cuore gli batté

e una vertigine di desiderio gli turbino per tutto
I'essere, quando i suoi occhi incontrarono quelli
appassionati e supplichevoli di Maddalena.
«Salvami! Salvaci!», gli diceva quello sguardo. «Tu
ami, io ti amo, son venuta per chiederti di salvarm
salvarci. Elias, Elias!»

Ma egli credeva di perdersi e di perderla, se conti
solo a guardarla: fece violenza a se stesso; guardo
lontano. La pecora correva tra lI'erba, inseguita da

51

»

re e
sole

?Ti
tto da
tro e
li di
tolu
latte.
ente
€eso se
ecore
esse
le
lana
a, e
ndo a
gico

era
piu

lacere
fra
forte

mi
i edi

nuava

Zio



Martinu e da Mattia che cercavano di spingerla vers
macchia.

«Che stupidi!». disse Elias. «Se fossi andato io, a
guest'ora sarebbe tosata.»

E si slancio lontano, lasciando Maddalena sola, nel
tra I'erba e gli alti cardi fioriti; sola, con le

palpebre di Madonna abbassate con rassegnato dolore

«Zio Martinu», disse Elias al vecchio, mentre Matti
precedeva tirandosi appresso la pecora riluttante,
«fatemi un piacere, zio Martinu mio, non lasciatemi
un momento con quella ragazza.»

Egli parlava piano, un po' ansioso, un po' vergogno
occhi bassi. Zio Martinu lo guardo dall'alto, lunga
intensamente: intese, non rispose parola.

«Vidiro... stasera... Non pensate male, zio Martin
mio», disse Elias sollevando gli occhi. «Mi fido di
piu di mio padre.»

Zio Martinu non rispose, non si commosse, non sofrfi
solo gli batté una mano sulla spalla, e per tutto i
giorno lo segui passo passo come un‘ombra.

Il pranzo fu oltre ogni dire lieto e chiassoso. Por
annunzio a zio Martinu che Maddalena e Prededdu si
sarebbero sposati tra poco, dopo la raccolta del
frumento; ma il vecchio non parve gran fatto ralleg
di questa notizia.

Le donne e Pietro partirono verso il tramonto; Madd
sembrava allegra, rideva, scherzava, si rivolgeva a
Pietro con continui sorrisi e non badava piu ad Eli
Elias, spinto anche un po' dal suo amor proprio, no
s'illudeva su quella falsa allegria.

«Ella mi credera uno stupido», pensava. «Ebbene, ta
meglio; ma se sapesse... se sapesse...»

A momenti gli sembrava che il cuore gli si schianta
aveva un pazzo desiderio di singhiozzare forte, di
gridare, di portarsi i pugni alla fronte. Intanto i

carro s'allontanava, e le macchie sanguinanti dei
corsetti delle donne, e la figura bianca e nera di
sparivano laggiu, nel verde sfondo della <I>tanca</
nelle rosee lontananze del tramonto. Addio, addio.
non l'avrebbe riveduta piu cosi, libera e innamorat
nella solitudine della <I>tanca</I>, palpitante d'a
accanto a lui, come in quella mattina di primavera.
era finito.
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Il carro sparve lontano e tutto fu silenzio, tutto

vuoto intorno ad Elias. Ma volgendosi per ritornare
capanna, egli vide zio Martinu che l'aspettava.

«lo me ne vado», disse il vecchio. «Vuoi accompagna
Elias?»

«Andiamo.»

Andarono. Il sole era tramontato, e i boschi e le
lontananze tacevano sotto il cielo tutto roseo, d'u
roseo denso quasi violaceo; tutta la <I>tanca</I>,
macchie lucenti, I'erba immobile, le roccie e I'acq
riflettevano quella calda luminosita di rosa peonia
una pace quasi religiosa, come di chiesa illuminata
ceri accesi. Zio Martinu ed Elias attraversarono
silenziosi tutta la <I>tanca</I>, ed andarono a sed
sul muro, seri e gravi.

Elias si sentiva triste; non sapeva come cominciare
guardava ostinatamente le mani; zio Martinu capi in
stato d'animo si trovava il suo giovane amico, e ce
trarlo d'imbarazzo.

«Elias Portolu», disse gravemente, «io so quello ch
dirmi. Maddalena & innamorata di te.»

«Zitto!», disse l'altro con spavento, mettendogli |

sul braccio. «Ogni piccola macchia porta piccole
orecchie!» [12], aggiunse tosto, per scusare il suo
turbamento.

«Si», rispose con voce grave il «padre della selva»
«ogni piccola macchia, ogni albero, ogni pietra por
orecchie. E che per cio? Cio che io ho detto e che

lo puo ascoltare chiunque, cominciando da Dio che e
lassu, e terminando nel piu misero servo. Maria Mad
ti ama, tu I'ami; unitevi in Dio, perché egli vi ha
creato I'uno per l'altra.»

Elias lo guardava trasognato; ricordava il colloqui
avuto con prete Porcheddu, i consigli, gli avvertim
avuti in quella indimenticabile notte di San France
chi dare ascolto?

«Ma é la sposa di mio fratello, zio Martinu!»

«E se e la sposa di tuo fratello? Lo ama forse? No.
Dunque non & sua e non sara mai sua secondo le legg
Signore. Il matrimonio d'amore € il matrimonio di D
guello di convenienza e il matrimonio del diavolo.
Salvati, Elias Portolu, e salva la colomba, come la
chiama tuo padre. Maria Maddalena accetto Pietro pe
glielo imposero, perché egli aveva grano, perché av
orzo, fave, casa, buoi, terre. Il diavolo operava.
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aveva destinato altrimenti. Egli ti fece tornare, t
incontrare con la ragazza: vi siete visti, vi siete
amati, pur sapendo che secondo i pregiudizi degli u
non potevate neppure guardarvi. Non senti tu in que
una forza superiore all'uomo, che gli addita la sua
Non € la mano di Dio? Pensaci bene. Elias Portolu;
pensi, pensato ci hai?»

«E vero. Ma Pietro & mio fratello.»

«Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro non e
stupido, egli capisce la ragione. Va, digli: "Frate
mio, i0 amo la tua sposa e lei mi ama; che pensi di
Vuoi rendere infelice fratello tuo e quell'altra cr
innocente?".»

Elias senti freddo al solo pensiero di parlar cosi
fratello, e scosse la testa con dolore e con terror
«Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio Martinu!»
«A mio awviso, tu hai paura.»

«SI, perché nascondervelo? Ho paura, ma non della m
E che anche Maddalena sarebbe perduta, e anche Piet

tutta la mia famiglia. Ma non e solo questa spina c
ho nel cuore, zio Martinu. E che io amo mio fratell
non voglio, anche ammesso che egli si rassegni, che
infelice.»

«Pietro potrebbe rassegnarsi piu facilmente di te;
carattere diverso dal tuo. lo capisco i tuoi buoni
sentimenti, Elias Portolu, ma non li approvo. Pensa
conseguenze; ci hai pensato mai? Maddalena ti ama
perdutamente, io gliel'ho letto negli occhi. Se tu

ella sposera Pietro, verra a stare a casa tua, e fi

col perdervi, poiché la natura umana ée fragile. Lo
Elias Portolu? Pensato ci hai? La tentazione si vin
0gagi, si vince domani, ma posdomani finisce col vin
lei, perché noi non siamo di pietra. Ci hai pensato
Elias Portolu?»

«E vero, & vero!», disse Elias, con gli occhi pieni
terrore.

Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio era
intenso, infinito; l'ombra calava sui boschi, il ci
peonia impallidiva in tenere sfumature di viola...
tratto Elias senti quella gran pace arcana penetrar
fino al cuore.

«Ma io», disse con voce mutata, «me n'andro di casa
«Prenderai moglie? Bada che cio sara forse peggio.»
«No, io non prenderd mai moglie.»

«Cosa farai dunque?»
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«Mi faro prete. Voi non vi meravigliate, zio Martin
«lo non mi meraviglio di nulla.»

«Che cosa dunque mi consigliate? Nel sogno che vi
raccontai, fatto la prima sera del mio ritorno, voi
consigliavate di farmi prete.»

«Una cosa e il sogno, un'altra € la realta, Elias
Portolu. lo non ti sconsiglio se tu hai la vocazion

ti dico che neppure cio ti salvera. Uomini siamo, E
uomini fragili come canne; pensaci bene.»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«ll consiglio te I'ho gia dato. Va, ritorna in paes
parla con tuo fratello.»

«Mai... mai... con luil»

«Ebbene, parla con tua madre. Santa donna e, madre
porra il balsamo su ogni ferita.»

«Ebbene, si, andro!», disse Elias con improwviso sl
S'era deciso, e un lampo di gioia gli brillo negli
S'alzo, fece qualche passo; avrebbe voluto partir s
liberarsi subito da quell'incubo che lo schiacciava
pareva tutto facile, tutto accomodato; e per qualch
momento provo una felicita cosi intensa come mai in
sua.

«Bene, non perder tempo», gli disse zio Martinu. «V
domani stesso, parla, non aver scrupoli, né pregiud
Ti aspetto qui domani a quest'ora; mi dirai cosa av
fatto.»

«Andro, verro, zio Martinu. Buona notte, e grazie,
Martinu.»

«Buona notte, Elias Portolu.»

E ognuno ando per la sua via.

L'indomani, alla stessa ora, i due uomini si ritrov
nello stesso posto, vicino al muro della <I>tanca</
Intorno era lo stesso silenzio, puro, infinito; il
tramonto accendeva le estreme cime del bosco, una g
cantava in lontananza; ma Elias era triste, sfatto,
volto soffuso di stanchezza e di sofferenza come ne
primi giorni del suo ritorno.

«Zio Martinu mio», disse, «se sapeste come sono and
cose! E inutile, non posso, non posso parlare, né ¢
madre, né con nessuno. leri sera mi sentivo deciso,
sembrava di aver un cuor di leone, o per meglio dir
faccia tosta di cuoio. Ebbene, mi corico, dormo, ne
sogno mi pare di esser a casa, di parlare con mia
madre... Tutto mi sembrava facile. Mi sveglio, part
arrivo a casa: e mi sentivo sempre lieto, pieno di
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speranza e di coraggio. Chiamo mia madre in dispart
sento salirmi alle labbra le parole che gia avevo
preparate. Essa mi guarda, ed ecco, improvvisamente
sento battermi forte il cuore, e un nodo mi chiude
gola. Ah, no, zio Martinu mio, € impossibile, io no
posso parlare, anche volendolo. Potrei commettere u
delitto, ma rivelare quella cosa ai miei parenti, n

e possibile.»

«Ritenta», provo a dire il vecchio. Ma Elias ebbe u
gesto di ripulsione, quasi di rivolta.

«Ah, no!», disse a voce alta. «<Non mi tentate, zio
Martinu mio; € una cosa superiore alle mie forze: p
andare mille volte, senza mai riuscirvi.»

«E vero», disse il vecchio, e parve colpito da un
ricordo. «Mi rammento un fatto», aggiunse poco dopo
«Veramente era cosa piu grave assai, ma l'uomo era
assai piu forte di te, coraggioso, spregiudicato,
violento. Doveva commettere un delitto (e ne aveva

commessi altri); doveva ammazzare un uomo onesto. G

sembrava una cosa naturale, facilissima, ed in cuor
era piu che deciso. Arriva il giorno, I'ora designa

egli va in casa dell'uomo onesto, lo trova a cena,
ucciderlo senza alcun pericolo. Ma l'uomo onesto lo
guarda, e basta questo perché l'altro non possa sol

il braccio. E questo avviene due, tre, dieci volte.
Mentre il vecchio parlava, Elias lo divorava con gl
occhi, dimenticando il suo affanno nell'ascoltare q
storia: ah, egli la conosceva gia, quella storia, n

solo, ma sapeva che I'uomo violento era lo stesso z
Martinu. Tutti del resto la conoscevano da anni, qu
storia, e aggiungevano che lI'uomo onesto, venuto an
lui a conoscerla, chiamo a sé zio Martinu e gli die
lavorare, lo fece suo pastore e poi custode delle s
<|>tancas</I>. D'allora in poi zio Martinu era dive

il braccio destro, il servo piu fedele dell'uomo ch
voleva uccidere.

Ed Elias provo un senso di sollievo; in fondo egli
vergognava della sua debolezza e delle sue indecisi
continue; ma se un uomo di ferro come zio Martinu M
nella sua fiera giovinezza non era riuscito a vince
potenza d'uno sguardo onesto, come poteva lui, pove
debole fanciullo, vincer I'orrore della confessione
suoi, cio che gli sembrava un delitto?

«|l fatto che ti ho raccontato», aggiunse il vecchi
«non ha, certo, confronto con la tua storia; ma dim
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egualmente come al disopra di noi ci sia una forza
noi non possiamo vincere. Tuttavia se tu puoi, Elia
Portolu, cerca di fare qualche cosa!»

«lo non posso far nulla, zio Martinu!», disse Elias
scoraggiato.

«Tu forse desideri che mi intrometta i0...», cominc
vecchio, pensoso, dopo breve silenzio; ma Elias gli
strinse il braccio e protesto fieramente:

«Mai, zio Martinu! Mai, mai! Ah, non mi fate il tor
credere che io ci abbia neppur pensato. Non solo, z
Martinu, ma se voi rivelate il mio segreto, io non
guardero piu in viso».

«Tu hai ragione; non e conveniente. Vero!»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«lo ti ho gia consigliato, Elias Portolu. Fa qualch
cosa, muoviti, sii previdente.»

«lo prevedo, zio Martinu. Lascero compier gli event
Poi, se non potro resistere, fard quanto ieri sera
dissi.»

«E tu farai male», disse il vecchio alzandosi. «Ten
ogni lato, Elias, figlio mio; il fatto che ti racco

finito in bene, per l'indecisione d'un uomo; ma il
potra finir male. Tu sai scrivere; ebbene, scrivi,

tuo fratello sa leggere. Intendetevi, prevedete il
futuro. lo non ti dico altro.»

Una luce di speranza baleno ancora agli occhi di El
«Sil. Scrivero.»

Si separarono, senza darsi altro appuntamento, ed E
s'avvio alla capanna col cuore un po' sollevato. «S
si», ripeteva fra sé, «scrivero a Pietro come fanno
signori; gli dird ogni cosa, ed egli € ragionevole
ascoltera: ho penna e carta; daro la lettera a Matt
no, la portero io stesso, la dard a mia madre perch
gliela consegni in proprie mani. Si, va bene.»

Per lunga ora della notte penso e ripensd come Scri
la lettera; sapeva gia come cominciarla e come fini
il resto era facile. Anche il mattino seguente si s
ostinatamente fermo nel suo proposito; appena poté
reco nel suo posto favorito, dove aveva nascosti |
libri e la penna e un tubolo di canna pieno d'inchi

e preparo ogni cosa. Sedette accanto ad una pietra
elevata, cerco la miglior posizione e la posizione
ottima per poter scrivere comodamente poi stette un
pensieroso.
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Il ruscello li accanto mormorava fra i giunchi; una
brezza piacevole serpeggiava fra i sambuchi e le al
erbe destandovi lunghi fruscii. Vaghi rumori, sfuma
vicini, lontani, animavano la <I>tanca</I>, sotto |
cerula luminosita del puro mattino.

Elias pensava, con le mani non piu bianche ferme su
foglio di carta ordinaria steso sulla pietra.
D'improvviso sollevo il capo, e stette come ad asco
una voce lontana; poi prese il foglio, la penna, il
tubolo, rimise tutto nel nascondiglio, e ritorno ve
capanna. Non poteva vincer la forza superiore di cu
aveva parlato zio Martinu.

<B>V.</B>

Venne l'estate. Tutta la <I>tanca</I> divento d'un
giallo pallido, tranne nelle macchie e lungo la riv
ruscello dove la vegetazione prese un rigoglio trop
Che profonde dolcezze di sfondi c'erano adesso lagg
nei mattini splendenti, nei crepuscoli d'oro-roseo,
notti brillanti di stelle, purissime, quando la lun
nuova calava misteriosamente sui boschi taciti!

Elias si struggeva d'amore e di tristezza, ma non f
un proposito, non un passo che arrestasse gli
avvenimenti. Intanto il tempo passava,; Pietro aveva
una magnifica raccolta, e le nozze dovevano celebra
tra pochi giorni. Elias non aveva piu riveduto zio
Martinu, e non cercava di rivederlo; ne aveva quasi
paura, perché invece di conforto il vecchio, che pu
passava per un sapientone, gli aveva messo l'infern
nell'anima.

«E s'egli avesse ragione?», si chiedeva talvolta; m
tosto si ribellava a questo pensiero, anche perché
sentiva di non aver la forza di agire, di muoversi,
rivelare il suo segreto, e sopratutto di attraversa
felicita di Pietro.

Ma il ricordo e il desiderio di Maddalena e il pens
che fra poco ella sarebbe inesorabilmente perduta p
lui, lo struggevano. Cercava di combattere contro i
cuore e contro i suoi sensi, di ridersi della sua
passione, di essere forte come zio Portolu voleva;
diavolo! ce ne son tante donne nel mondo; eppoi si
vivere anche senza di esse, anche senza amore; anzi
uomo veramente uomo deve ridersi di queste cose!
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Ma la battaglia era vana,; e senza la figura di Madd
tutto I'orizzonte di Elias si vuotava e si oscurava
Intanto, come a San Francesco egli aveva ardentemen
desiderato la lontananza, la solitudine, il silenzi
della <I>tanca</I>, adesso anelava al giorno delle
di Pietro. Cosi almeno tutto sarebbe finito, per se
Gli pareva che <I>dopo</I> guarirebbe, ritrovando p
salute. Perché si sentiva deperire anche fisicament
L'ardore di quei lunghi giorni luminosi e la frescu
insidiosa delle chiare notti odorose lo annientavan
gli davano la febbre.

Nella sua tristezza egli aveva posto odio agli uomi
anche suo padre e Mattia lo disgustavano, e quindi
fuggiva, vagava tutto il giorno attraverso la giall
ardente solitudine della <I>tanca</I>, e passava le
all'aperto.

Se dormiva al meriggio, dopo aver letto e riletto i
libri santi, si svegliava con la testa cerchiata da
grave dolore; e poi di notte non poteva dormire. Al
restava a lungo nei suoi nascondigli, accoccolato s
pietre, guardando il tramonto della luna sui boschi
Immerso in un'atonia dolorosa. Zio Portolu, la vecc
volpe, vedeva benissimo lo stato d'animo e di corpo
figliolo, senza riuscire a indovinarne la causa, e
accorava, e sgridava acerbamente Elias nei pochi mo
che restavano insieme.

«Perché ti nascondi?», gli urlava. «Che vita & ques
mediti un delitto, compilo e sia finita; se sei
innamorato, appiccati. Uomo sei tu? Un fuscello sei
statuetta di cacio di vacca! Non vedi che non puoi

in gambe, e che il tuo viso e verde come una rana?»
«Sto male», diceva Elias, non per scusarsi, ma perc
aveva una folle paura che zio Portolu venisse ad
indovinare il suo segreto.

«Se stai male, carati o muori; io non voglio vedere
debole attorno a me, voglio vedere dei leoni, vogli
veder delle aquile, e tu sei una lucertola.»
«Lasciami in pace, babbo mio», supplicava Elias,
allontanandosi infastidito.

«Va al diavolo! Va al diavolo!», gli urlava dietro
Portolu; ma quando si trovava solo, il vecchio si
rattristava, si sentiva anche lui il cuore piccolo
guello d'un uccellino.

«Sta a vedere che Elias s'ammala. Ah, no. San Franc
mio, pigliatevi me, ma lasciate vivi e forti i miei
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figliuoli! I miei figliuolini! i miei colombi! Gli

uccellini miei! Ah, che essi siano felici, e che zi
Portolu muoia pure disperato. Elias, Elias, perché
curi? Che faro io senza di te? Faro venire tua madr
faro tornare con essa in paese; ed essa ti mettera
letto e ti fara le medicine con le erbe, col sale,

sante medaglie, come essa le sa fare.»

Intanto Elias errava qua e la, triste, disperato,
irritato contro se stesso e contro gli altri. Una n

zio Portolu, attraversando la <I>tanca</I>, lo vide
appollaiato su una roccia, in contemplazione della
«Che eqgli faccia delle magie? Che mediti un delitto
voglia farsi frate?», si chiese il vecchio, fissand
figliuolo, con gli occhi arrossati piu che mai dal

di quelle abbaglianti giornate. «San Francesco mio,
<|>Santu Franzischeddu meu</I>, guaritemi questo
figliuolino.»

Ritorno verso la capanna molto angosciato: ah, inve
strano procedere di Elias gli avvelenava la gioia d
nozze di Pietro, che dovevano celebrarsi la domenic
seguente. Intanto Elias, dall'alto della roccia, co
occhi vitrei fissi e come affascinati dal puro sple
della luna, restava immobile, immerso in confuse vi
Era lo stordimento, il ronzio, la vaga vertigine pr

la prima sera del ritorno nel cortiletto di casa su
vento leggero che stormiva nei boschi, lontano, gli
sembrava una voce confusa, ora dolce, ora paurosa.
diceva? che diceva il vento? Che mormorava la selva
avrebbe voluto sentir distinta quella voce, e si
angosciava, s'inteneriva, s'irritava, non riuscendo
Gli pareva la voce di prete Porcheddu, di Maddalena
sua madre, di zio Martinu; ricordava il sogno fatto
prima sera del ritorno e quello in riva all'lsalle,

altri sogni, altre visioni lontane. E provava in fo
all'anima un'angoscia confusa, per quella voce che
poteva sentire, per quei sogni, per altre cose che
riusciva a ricordare.

La luna gli batteva sul volto, sugli occhi, dandogl
incantesimo di sogno. Intanto, sulla linea dei bosc
sui lontani orizzonti, il cielo svaniva in uno sple

di perla: le greggie pascolavano ancora, in lontana
spandendo nella solitudine notturna il melanconico
tintinnio delle loro campanelle. Mai Elias si era s
triste come in quella notte. Gli accadeva anche un
insolita; ricordava cioe i giorni, i mesi, gli anni
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passati in <I>quel luogo</I>; li ricordava con dolo
umiliante, come non li aveva mai ricordati; e
confusamente pensava:

«Ah, se non avessi peccato né frequentato i mali
compagni, non sarei stato in <I>quel luogo</I>, avr
conosciuto Maddalena prima di Pietro, e adesso non
cosi infelice. Mi hanno domato, € vero, ma mi hanno
debole come una femminuccia. E dire che io racconto
sempre le memorie di <I>quel luogo</I> e me ne vant
Svergognato, Elias Portolu, svergognato!».

E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi pensier
confondevano: tornavano le visioni, le voci confuse
figura di prete Porcheddu, quella di Maddalena, que
zio Martinu, ed altre figure vedute in quel luogo.
I'angoscia confusa che gli gravava sul cuore divent
ognor piu pesante, schiacciante come un macigno.
Finalmente gli parve di afferrare il ricordo e sent
voce: un brivido gli passo per le spalle, il suo vi
divento livido, i denti batterono.

«Fra tre giorni ella si sposa: tutto € finito!», gr

fra sé. «E questo che mi uccide, ed io non faccio n
non mi muovo, non 0so...»

Lo prese un impeto di disperazione, una follia di
propositi arditi.

«lo vado, io mi muovo. Non voglio morire: io I'amo,
essa mi ama, me lo disse laggiu, in riva all'lsalle

no, mentre tornavamo... infine me lo disse, ed io |
baciata, ed essa e mia, € mia, € mia... lo vado...
fratello mio, ammazzami se tu vuoi, ma essa € mia.
scendo, corro, vado a Nuoro, accomodo le cose. Sip
tutto accomodare: zio Martinu ha ragione; ma bisogn
faccia presto.»

Si mosse; tosto freddi brividi lo assalirono, salen
dalla punta dei piedi e serpeggiandogli per tutto i
corpo; sedette di nuovo in faccia alla luna, col vi
cinereo, battendo i denti. Ricordava anche il suo v

la sera che aveva pianto come un bimbo ai piedi di
Francesco; ma oramai quei propositi erano lontani:
pareva di esser vinto dalla passione e di non poter
resistere. Pensava:

«Allora mi sembrava che il giorno delle nozze non
arriverebbe mai: ora invece € vicino, € doman l'alt
bisogna che mi muova».

«Ma perché non posso muovermi?», chiese poi a se st
in un momento di lucidita. «Cerco di muovermi e non
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posso: mi sento le membra pesanti come pietre. E qu
brividi? Ho la febbre, devo ammalarmi.»

«Ah», penso poi con terrore, «e se mi ammalo? Se no
posso muovermi? E se intanto... Ah, no, no, io vado
vado.»

S'alzo pesantemente, scese dalla roccia e s'incammi
barcollando, attraverso le stoppie e il fieno

scintillanti e odoranti alla luna.

Si sentiva sempre il melanconico tintinnio delle gr

la lontana voce del vento nel bosco. Egli andava: a
voluto correre, ma non poteva, e ogni tanto si ferm
con un cupo ronzio e acuti fischi dentro le orecchi
D'un tratto si lascio cadere per terra, sotto un al

tra i cui rami vedeva la luna guardarlo con un occh
luminoso quasi abbagliante. Quell'occhio di luna fu
sua ultima percezione; dopo non senti che un acuto
al ciglio sinistro, e gli sembro che gli avessero d
colpo di scure; e il ronzio entro le orecchie aumen
Ma nel suo sogno malefico continuava a camminare, d
le piu strane cose. Gli pareva di attraversare un |
pieno di roccie mostruose, di cespugli spinosi, di
secchi, illuminato da una luce azzurrognola di luna
Nel delirio ricordava perfettamente dove era dirett
che cosa voleva; ma benché corresse, arrampicandosi
roccie, saltando i cespugli, sudato, affaticato,
angosciato, non riusciva ad allontanarsi da quel lu
misterioso. E ne provava un'ira, un dolore da non d
Tutte le giunture gli dolevano, sentiva la schiena

| piedi, le mani, le tempia pulsanti, e tutta la pe
inondata di sudore; e andava, andava sempre, su per
guelle roccie che gli davano un senso di spavento,
raccapriccio, in quel chiarore livido di luna invis

che lo circondava d'una luce strana, piu triste e
spaventosa delle tenebre. Quanto tempo duro quella
lotta immane contro le roccie, i cespugli, i cardi,
guella sua ira indistinta, quel suo spasimo opprime
guella sua paura di invisibili mostri, di quella lu
orrenda, non seppe precisarlo mai. Altre visioni no
mostruose, ma confuse, incalzanti, che s'intrecciav

si dissolvevano, ritornavano, come nuvole spinte da
vento, lo avvolsero, lo torturarono.

Giunse infine un momento nel quale I'anima, stanca
vinta, affondo in uno scuro abisso d'incoscienza, m

il corpo continuava a soffrire; poi come una triste

di alba scese nell'abisso, e crebbe e crebbe, e I'a
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percepi la sofferenza del corpo, ma senza piu sogni
febbricitante riapri gli occhi alla realta.

Si trovo in casa sua, sul suo letto dalla rozza cop

di lana, nell'umile cameretta bianca. Una luce
melanconica di crepuscolo scendeva dalla finestruol
semichiusa: dal viottolo giungevano liete grida di

e dal cortiletto, dalla cucina, dalle stanzette att

veniva un sommesso suono di voci. Doveva esserci mo
gente: che dicevano? che facevano? C'era Maddalena?
Pietro? S'erano sposati?

Elias si senti gelare; ma oramai il delirio era pas

e anche se Maddalena non ancora sposa gli fosse ven
davanti, egli non le avrebbe detto nulla. Desidero

che le nozze fossero compiute; ma con questo deside
assali una violenta tristezza, e invoco la morte.

Ma invece della morte tornava la vita, tornavano le
inquietudini. Aveva parlato nel suo delirio? Che er
accaduto? Come lo avevano trovato? Come lo avevano
trasportato? Maddalena lo aveva veduto? Lo aveva
compassionato, Maddalena? A quest'idea della pieta
lei, si senti intenerire, desidero ancora la morte.

In quel punto entro zia Annedda: vide tosto il
miglioramento di Elias e si chind sul guanciale
sorridendo di gioia e di pieta.

«Sapra?», si domando Elias abbassando le palpebre |
«Figlio mio! Come ti senti?», chiese la madre, posa
una mano sulla fronte.

«Cosi.»

«Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbre, Elia
Quasi quasi sospendevano gli sponsali...»

«Ella sal», penso egli con dolore.

«Ma stamattina stavi gia un po' meglio. Tuo fratell
sposato alle dieci.»

«Essi non sanno nullal»

Ma questo pensiero non basto a sollevarlo dall'indi
dolore che le parole della madre gli davano. Perché
fondo egli sperava ancora: che cosa sperava? Non lo
sapeva neppur lui; sperava l'ignoto, I'impossibile,
sperava.

Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non apri p
bocca, e non senti oltre le parole della madre. Si
sentiva tutto il corpo indolenzito e pesante, immob
come una pietra, e gli pareva che se anche avesse v
muoversi non avrebbe potuto.

Tutto era finito.
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Zia Annedda lo lascio ancora solo; nell'aprire ch'e
fece l'uscio, dalla cucina e dal cortiletto giunser
Elias piu distinte le voci degli invitati, e qualch
sommessa risata. Egli riapri gli occhi, guardo le p
ove moriva la melanconica luminosita del crepuscolo
penso alla gioia degli altri, che non si davano pen
lui, e senti piu grave il suo grave dolore, la sua
solitudine, la sua fine. E pianse silenziosamente,
perdendosi in un dolore piu oscuro della morte.
Intanto la notizia del suo miglioramento, portata i

da zia Annedda, tolse dall'anima della famiglia e d
pochi invitati (tutti parenti degli sposi) l'ombra
malore di Elias vi gettava. Il piu lieto fu natural

zio Portolu.

«San Francesco sia lodato», disse, balzando in pied
il mio figliuolo moriva io non gli sarei sopravviss
Andiamo a vederlo, a tenergli compagnia, andiamo.»
Per la tristezza egli non aveva neppure bevuto, e n
aveva rifatto le quattro treccioline dei suoi capel

era pulito, con gli scarponi unti di sego, il costu
nuovo flammante. Solo Maddalena parve restar
indifferente, con le larghe palpebre di Madonna abb
con rassegnazione: ella sedeva accanto allo sposo,
cortiletto, e parlava poco, guardandosi gli anelli
spesso cambiandoli da un dito all'altro. Pietro era
felice; aveva il volto raso, gli occhi lucenti, le

rosse; e nella sua veste da sposo, col candido coll
della camicia trapuntato e con le punte rivoltate s
corpetto di velluto turchino, sembrava quasi bello.
«Andiamo, andiamo», diceva zio Portolu, smanioso di
rivedere Elias. E appena aperto l'uscio della camer
comincio a dir barzellette, ridendo col suo riso fo
senza accorgersi del dolore mortale che paralizzava
figlio.

«Lo vedete <I>su bellu mannu</I>, [13] il fiorellin
casa nostra, che voleva morire proprio il giorno in
suo fratello si sposava? Son cose da farsi queste?
lo ti ho veduto sulle pietre, l'altra sera, e dissi

me: "il colombo vuole ammalarsi". Poi andiamo, lo
troviamo li sotto quell'albero, come morto, e lo do
portar qui sopra un carro. Se son cose da farsi! Ah
hai il volto bianco come la cenere, Elias, eh, eh,

da bere? Eh, eh, il vino guarisce tutti i mali. Tuo
fratello s'é sposato, lo sai? Ti alzerai, poi, e be

alla salute degli sposi.»
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«Lascialo in pace», disse zia Annedda con voce somm
tirandogli la falda del cappotto. Ed egli tacque,
fissando con tristezza gli occhi chiusi di Elias.

Gli sposi erano rimasti nel cortile, circondati dai
parenti: in verita la conversazione non era molto
animata; si sentiva ancora intorno una pesantezza,
noia, che il contegno timido e freddo della sposa n
riusciva certo a dissipare.

Qualche monello impertinente si affacciava al porto
gridando, chiedendo dolci, lanciando pietre al muro
cucina la madre della sposa e un'altra parente
preparavano la cena: zia Annedda andava e veniva, d
cortile alla cucina, dalla cucina alla camera di El

in punta di piedi, bianca e calma in viso. Che Elia
doveva migliorare ella lo sapeva: credendo ch'egli
«preso qualche spavento» gli aveva preparato e fatt
un‘acqua speciale, poi gli aveva appeso al collo un
medaglia santa, aveva acceso la lampada a San Franc
e infine aveva pronunziato le <I>parole verdi</I>,
scongiuro per sapere se il malato doveva vivere o m
Le <I>parole verdi</I> avevan risposto ch'egli dove
vivere; San Francesco sia lodato e Dio sia benedett
tutte le sue sante volonta.

A poco a poco la gente se ne ando; rimasero solo du
fratelli e la madre della sposa, e una vicina amica

zia Annedda. La cena fu piu melanconica del pranzo;
sentiva Elias gemere di tanto in tanto, e un velo d
tristezza gravava su tutti.

«Sembra d'assistere ad una cena funebre», disse zio
Portolu, sforzandosi a ridere, ma si sentiva triste
pareva di malaugurio per gli sposi la melanconia ch
aveva velato quel giorno di nozze. Quando si assicu
niente mancava nella mensa, zia Annedda entro da El
portandogli una scodella di brodo.

«Sollevati un po' e bevi, figlio mio», disse
amorevolmente, raffreddando il brodo col cucchiaio.
Ma Elias fece una smorfia di raccapriccio e allonta

la sua la mano di sua madre.

«Elias, figlio mio, bevi, fa il savio: bevi, ché ti

bene.»

«No, no, no...», ripeteva egli infantilmente lament
«Suwvia, fa il savio: se resti cosi ti ammalerai da

e farai peccato mortale, perché il Signore vuole ch
conserviamo la salute.»
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Egli apri due grandi occhi pieni d'angoscia e di
sofferenza fisica.

«Lasciatemi in pace, lasciatemi morire in pace», di
Zia Annedda usci e rientro seguita da Maddalena: ap
vide la sposa, Elias comincio a tremare visibilment
non ebbe né il desiderio né la forza di nascondere
turbamento. Solo cerco di mormorare un augurio: «Bu
fortuna...», ma le parole gli morirono in gola.

«Elias, perché fai cosi? Perché non prendi qualche
cosa?», disse Maddalena, fredda e ferma. «Non sei p
ragazzino. Perché addolori tua madre? Su, fa il sav
come dice lei.»

Egli si sollevo immediatamente, prese la scodella e
bevette, ansando e tremando tutto come una foglia.
gli fecero bere del vino, ed egli cadde tosto in un
sopore leggero gradevole che in breve si cambio in
tranquillo.

Ma a notte alta si sveglio, e appena sveglio, nonos

il benessere fisico che il sonno gli aveva procurat
senti un impeto d'angoscia indicibile, una disperaz
profonda. Maddalena era la, sotto lo stesso tetto,
Pietro era felice.

Elias senti che per lui, se era finita la gioia del

vita, cominciava lo spasimo della lotta contro la
gelosia, il peccato, il dolore. Intorno e dentro di
incombeva una terribile oscurita: ed egli senti anc
bisogno pazzo di alzarsi, muoversi, camminare, anda
lontano. Era il suo destino.

«lo vado», penso, «bisogna che vada, che mi muova,
ne vada lontano, che non ritorni piu qui: altriment

un uomo perduto. Ahi, ahi...»

Si volse contorcendosi; strinse i pugni e batté la

sul guanciale, morsicandosi le labbra per soffocare
singulti e i gemiti, col desiderio rabbioso di stra

il cuore, prenderlo dentro il pugno e sbatterlo al

<B>VI.</B>

S'avanzava l'autunno, portando una dolce melanconia
<|>tanca</I>. Nei giorni vaporosi il paesaggio pare
vasto, con misteriosi confini oltre il velato limit
dell'orizzonte; e una solitudine piu intensa gravav
sulle tanche; gli alberi, le pietre, i cespugli
assumevano qualche cosa di grave come se anch'essi
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sentissero la tristezza autunnale. Grandi corvi len
melanconici solcavano il cielo pallido; I'erba di a
rinasceva sulle stoppie annerite dalle abbondanti p
cadute ultimamente.

In uno di questi giorni velati, ancora tiepidi ma t
Elias si trovava solo seduto sul limitare della cap
Leggeva uno dei soliti libriccini di preghiere e di
meditazioni. La greggia pascolava in lontananza; qu
grazioso agnellino d'autunno, bianco come la neve,
con lamenti di bimbo viziato.

Elias leggeva e aspettava zio Martinu Monne, che av
mandato a chiamare per chiedergli un consiglio.
«Questa volta», pensava, «questa volta voglio segui
consiglio del vecchio: egli ha esperienza della vit
forse avrei fatto bene a seguire sin dal principio
consigli. Basta», aggiunse poi fra sé, sospirando.
tutto € finito.»

Finalmente la grande figura del vecchio apparve nel
sfondo vaporoso del sentieruolo, avanzandosi dritta
rigida verso la capanna.

Elias balzo in piedi, rimise il libriccino e ando
incontro a zio Martinu. Sebbene sapesse la <I>tanca
deserta, ricordando sempre il proverbio che <I>ogni
piccola macchia puo nascondere piccole orecchie</I>
volendo parlare con sicurezza, condusse il vecchio
luogo aperto, per gran tratto privo di macchie e di
roccie. Solo qualche pietra giaceva fra le stoppie,
due pietre appunto Elias e il vecchio sedettero.
Cominciarono col parlare di cose indifferenti; di ¢
aveva fatto zio Martinu in tutto il tempo che non s
lasciato vedere, delle pecore, degli agnelli, d'un

che era stato rubato in una <I>tanca</I> vicina. Ma
tratto il vecchio fisso Elias in volto e cambio acc
«Perché m'hai fatto chiamare, Elias Portolu? Cosa c
nuovo?»

Elias vibro tutto, arrossi e si guardo intorno: non
nessuno; il bosco, le roccie e le macchie tacevano
sfondi vaporosi, sotto il torpore del cielo velato.
«Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...»

«Altre volte mi hai chiesto consiglio e non I'hai
seguito.»

«Adesso € diverso, zio Martinu. E forse avrei fatto

a seguirlo allora il vostro consiglio: basta, ora t
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finito. lo desidero farmi prete, zio Martinu. Cosa
dite voi?»

Il vecchio guardo in lontananza, pensieroso.

«Tu sei ancora innamorato?»

«Piu che mai'», proruppe Elias: e a poco a poco la
voce si fece esile, lamentosa, quasi voce di pianto
volte mi sembra d'impazzire. Essa € bella; ah, se v
come € bella, ora! lo mi propongo sempre di non tor
casa, di non vederla, di non guardarla; ma il demon
spinge, zio Martinu mio; e anch'essa mi guarda, ed
paura. Bisogna cercare un rimedio; altrimenti accad
guello che voi avete detto.»

«Perché non prendi moglie?»

«Ah, non me ne parlate!», disse Elias, atteggiando
ViSO a raccapriccio. «La maltratterei, lo sento, fo
diventerei cattivo, e il demonio mi vincerebbe anco
piu.»

«Maria Maddalena dunque ti guarda?»

«Ah, non fate nomi, zio Martinu! Si, ella mi guarda
«Ma dunque non e una donna onesta?»

«lo credo che sia onesta, ma essa non ama suo marit
lo ha mai amato, e suo marito non la tratta bene: s
stancato presto, zio Martinu; e poi egli si ubriaca
spesso e allora diventa cattivo. Si bisticciano spe
«Cosi presto?»

«Eh, in queste cose si comincia presto. Ma appunto
lei non gli vuol bene, ho paura che Pietro finira c
bastonarla. Egli non vuole che esca di casa, che va
sua madre, che chiacchieri con le vicine.»

«E geloso?»

«No, non e geloso, non lo € mai stato, ma e colleri
beve troppo, abusa del suo benestare.»

«Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto io? Se tu av
seguito il mio consiglio!», esclamo il vecchio; ma
scosse la testa e aggiunse: «Del resto, chi sa? for
anche con te sarebbe stata la stessa cosa».

«Ah no! Cosa dite voi?», disse Elias con fervore me
un doloroso sogno gli splendeva negli occhi. «lo av
adorato i suoi pensieri, i suoi desiderii...»

«Oh, lascia correre! Si dice cosi, ma viene un gior
guale ci si stanca di tutto, e specialmente della d
Credi tu, Elias Portolu, che questo tuo capriccio d
anch'esso a lungo? Verra un tempo in cui ne riderai
avra dei figli, si sciupera, non ti guardera piu,
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diventera come tante altre paesane madri di famigli
sporca di vesti, vecchia, sciatta, brutta.»

«Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo ¢ il guaio: e
non avra mai dei figli, si conservera a lungo bella
fresca.»

«Cosa ne sai tu, Elias Portolu?»

«Lo ha detto mia madre, che s'intende di queste cos
malumore di Pietro credo entri soprattutto cio. Ah,
Martinu, non mi tradite se vi confido tante cose, c
direi neppure al confessore.»

«Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovevi
chiamarmi! Ne ho sentito altre che cosi! Del resto»
disse poi il vecchio, «non importa che ella non abb
figli, si sciupera lo stesso.»

«Non credetelo, zio Martinu! E una di quelle donne
con I'andar degli anni, anche se non sono felici,
diventano sempre piu belle. In casa non c'é lavoro;
marito la tratta male, gli altri, specialmente mia
I'adorano; ella stara bene materialmente, sara semp
bella. Del resto io non I'amo per la sua bellezza!
perché... <I>e leil</I>...»

«Invecchiera. Invecchierete!»

«Ah, da qui ad allora c'é del tempo! Che dite mai v
voi che siete un sapientone? Non sapete dunque cosa
gioventu? Finiremo col cadere in peccato mortale, e
allora?»

«Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti prete tu
finisca? L'uomo, il giovane, non morra in te, potra
cadere lo stesso, e allora non sara piu un peccato,
sacrilegio.»

«Ah no! cosa dite mai?», disse Elias con orrore. «A
sara diversa cosa. Essa non mi guardera piu; eppoi
fardo mandare in un villaggio.»

«Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma lasciat
parte tutte le altre cose, dimmi, tu non sei pit un
ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete ci vuole te

ci vogliono studi, ci vuol danaro; chi sa se tutto
potra superare, chi sa se tu intanto potrai vincere
tentazione!»

«Una volta ch'io abbia annunziato il mio proposito,
temo piu: ella non mi guardera piu, io mi vincero.
SONo piu un ragazzo, € vero, ma non ho poi trent'an
come quel pastore che vendette la sua greggia e che
fece prete in meno di tre anni.»
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«Tutto questo va bene; io pero dico un'altra cosa:
preti che si fanno tali per dispiaceri, e specialme
per dispiaceri amorosi, non mi piacciono punto. Bis
cominciar da ragazzi, bisogna farsi per vocazione.»
«La vocazione ce I'ho e ce l'avevo. Mi é venuta da
ragazzo e poi mi e ritornata quando ero in <I>quel
luogo</I>. E non pensate, zio Martinu, che se mi fa
prete, cio sia per poltroneria, per guadagnare, per
bene, come tanti altri. E perché credo in Dio e vog
vincer le tentazioni del mondo.»

«Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa sacerdo
deve respingere solo il male, ma fare il bene. Deve
vivere tutto per gli altri, deve, in una parola, fa

prete per gli altri e non per sé. Mentre tu ti fai

per te solo, per salvar I'anima tua, non quella deg
altri. Pensaci bene, Elias Portolu: ragione ho, si
Elias si fece pensieroso: sentiva che il vecchio sa
aveva ragione, si, ma non voleva, non poteva darsi
vinto.

«Infine», disse, «voi mi sconsigliate, zio Martinu?
pensate anche voi se fate bene o male: interrogate
vostra coscienza.»

Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve colpi
dall'ultima osservazione di Elias: gli occhi acuti
guardarono lontano, verso l'orizzonte vaporoso, men
rude anima assorta sentiva voci arcane vibrare in q
gran silenzio di deserto.

«La mia coscienza mi direbbe di salire in collera c
di te, Elias Portolu», disse dopo un momento di sil
«Come dice tuo padre, tu non sei un uomo, sei un
fuscello, una canna che si piega al primo urto di v
Ecco che perché sei innamorato di una donna che non
possedere, che non hai voluto possedere, ecco che v
diventare un cattivo sacerdote, mentre potresti ess
uomo abile al bene. Aquile, bisogna essere, non tor
Elias: ha ragione padre tuo!»

E mentre Elias restava oppresso sotto queste rudi
osservazioni, il vecchio prosegui:

«Sai tu che cosa sia il dolore, Elias Portolu? Ah t
credi di aver bevuto tutto il fiele della vita perc

stato in carcere e perché ti sei innamorato della s

di tuo fratello? Che cosa & cid? E nulla: un uomo d
sputare su queste piccole cose. Il dolore e ben alt
Elias, € ben altro. Hai tu provato I'angoscia di do
commettere un delitto? E poi il rimorso? E la miser
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sai tu cosa sia la miseria? E |'odio sai cosa sia?
veder il nemico, il rivale trionfatore, impossessar
tuo e poi perseguitarti? E sei stato tradito? dalla
donna, dall'amico, dal parente? E hai accarezzato p
anni ed anni un sogno, e poi te lo sei veduto spari
davanti come una nuvola? Ed hai provato cosa sia
I'arrivare poi a non creder piu a nulla, a non sper
piu in nulla, a veder tutto vuoto intorno a te? i
credere in Dio, o il crederlo ingiusto e odiarlo pe

ti ha aperto tutte le vie e poi te le ha chiuse tut

una ad una, lo sai che cosa voglia dire, Elias Port
lo sai tu?».

«Zio Martinu, voi mi fate spavento», mormoro Elias.
«Vedi che uomo sei! Ti spaventi al solo sentir parl
del dolore dell'uomo. Va, alzati e va, Elias Portol
val! val Sei giovine, sei sano, va e guarda in facci
vita: aquila, sii, non tordo. Del resto il Signore
grande, e spesso ci riserba delle gioie che noi nep

Immaginiamo. L'uomo non deve mai disperare. Chi sa

un anno tu non sii felice e non rida del tuo passat
Va.»

Come suggestionato, Elias si alzo e si dispose ad
allontanarsi: ma il vecchio disse:

«Eh, solo mi lasci? Non mi conduci dunque alla capa

giuncata e latte non me ne dai?»

«Andiamo, zio Martinu: sono stordito come una pecor

matta.»

Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias diede
vecchio del latte, del vino, pane ed uva, e parlaro
ancora di cose indifferenti. Prima di lasciarsi zio
Martinu torno improvvisamente sull'argomento:

«Del resto c'e sempre tempo: quando avrai veramente

saputo cosa sia la vita, se vuoi ritirarti ritirati
Ma ricordati quello che ti ho detto: meglio essere

del mondo abile al bene, che uomo del Signore porta

male. Addio, abbiti cura».

Elias rimase triste, ma calmo; gli pareva anzi di
sentirsi forte, e di vergognarsi della sua passata
debolezza.

«ll vecchio cinghiale ha ragione: bisogna esser uom
pensava, «bisogna essere aquile e non tordi. Voglio
forte: buon cristiano; si, ma forte.» E per parecch
giorni si senti triste, ma non disperato, e fece di

per levarsi di testa le idee melanconiche.
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L'autunno era straordinariamente mite e dolce nella
<|>tanca</I>. |l cielo s'era rasserenato, assumendo
guella dolcezza tenera, inesprimibile, del cielo
dell'autunno sardo. Negli orizzonti lontani, negli

un po' lattiginosi, pareva ci fosse il mare; in cer

sere l'orizzonte diventava tutto d'un roseo latteo
madreperlaceo, con qualche nuvola d'un azzurro pall
che sembrava una vela navigante. Sulle chiarita del
Il bosco si disegnava con una tinta cupa e umida: |
foglie non cadevano che dai cespugli, ma qualche qu
smarrita nella vastita della <I>tanca</I>, comincia
indorarsi. E I'erba tenera e fitta cresceva ricopre
stoppie brune; qualche fiore selvatico, specialment
vicino all'acqua, apriva i melanconici petali viole

E il sole spandeva tepori grati in ogni cantuccio,
macchie, sui muri, sulle roccie; e in quella dolcez
sole, sotto il tenero cielo, con i suoi prati d'erb

breve e fina, la <I>tanca</I> sembrava sempre piu v
sconfinata, coi limiti perduti in riva ai placidi m
dell'orizzonte.

La vita nell'ovile proseguiva calma e, in quella
stagione, poco faticosa.

Zio Portolu si assentava spesso e Mattia menava vit
po' selvatica e taciturna. Amava molto la greggia,
cani, il cavallo, Mattia: il gatto e il capretto, c
diventava capro, gli andavano sempre dietro, ed egl|
parlava con loro come con amici. Da qualche tempo s
trovava occupatissimo a fabbricare arnie di sughero
volendo nella seguente primavera formarsi un alvear
di gusti semplici e non aveva alcun vizio, ma era
superstizioso e un po' pauroso. Credeva ai morti e
spiriti erranti; e nelle lunghe notti della <I>tanc
seguendo il gregge aveva piu volte impallidito
sembrandogli di veder guizzi misteriosi nell'aria,
animali strani che passavano di corsa senza destare
rumore, e nella voce lontana del bosco, in quella i
solitudine di macchie e di roccie, sentiva spesso |
arcani, sospiri e susurri.

Elias invidiava un po' il carattere e la semplicita
fratello.

«Eccolo», pensava, «egli € sempre calmo come un bim
sette anni. A che pensa? che desidera? Egli non ha
sofferto e forse non soffrira mai: egli non é un fo

ma e sempre piu forte di me.»
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In quello scorcio d'autunno, pero, dopo il colloqui

zio Martinu, gli parve d'avere finalmente acquistat
certa energia; se non altro riusciva a dominarsi ed
buoni propositi per I'avvenire. Ma un giorno, rient

in paese, trovo burrasca fra Pietro e Maddalena. In
tempo Pietro seminava il frumento, la cui semente e
stata serbata in un'arca sarda antica di legno nero
nella camera degli sposi. Ora a Pietro sembrava che
certa quantita di questa semente fosse venuta meno,
aveva cominciato a mormorare contro la moglie.
«Cosa vuoi che ne abbia fatto?», diceva Maddalena,
offesa. «Focacce o dolci? Tu sai che in casa tua no
sono segreti, e c'é qui tua madre che vede ogni mio
gesto.»

«Essa ha ragione, figlio mio», confermava zia Anned
«ll frumento non puo esser venuto meno: che potevam
farcene?»

«Voi lo sapete, donne! Voi fate e disfate, avete bi
segreti, sciocchezze, e per levarvi i capricci rico

alle provviste e decimate il vostro e ingannate il
marito, che lavora tutto I'anno per voi.»

Pietro parlava al plurale; ma Maddalena sapeva che
parola era rivolta a lei.

«Parla con me», disse inviperita, «non cercar tua m
Il frumento era in camera nostra.»

«E di li € mancato.»

«Vuol dire che son stata i0?»

«Si», urlo Pietro.

«Immondezzal!»

«Immondezza chi? lo? La vedete, la figlia di Arrita
Scada! Maledetta I'ora che ti ho presal!»

Questo ed altri vituperi. In quel punto rientro Eli

zia Annedda usci nel cortile per aiutarlo a scarica
bisaccie dal cavallo. Elias senti il diverbio e pro
stretta al cuore.

«Che cosa hanno?», domando a denti stretti. «Da che
se I'nanno presa? Ah!», disse a voce alta, dopo ave
ascoltato qualche sommessa parola di sua madre, «é
un'infamia. Pietro sta diventando matto? E la nostr
sta diventando la casa dello scandalo! E tempo di
finirlal»

«Siamo anzi al principio!», disse Pietro, fattosi a
porta, con occhi scintillanti d'ira. «E tu ficcati

fatti tuoi, se non vuoi prendere tu pure la tua par
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«UJomo!», grido Elias, «da’, attenzione a quello che
dici.»

«Da' attenzione tu. lo sono un uomo; ma tu sei un c
e bada di non immischiarti nei fatti miei.»

«Finitela, figli miei, finitela. Cosa e questo? Que

non era mai accaduto in casa mial», disse zia Anned
lamentosa e pallidissima.

«lo sono il padrone», diceva Pietro con burbanza,
«bisogna che lo sentiate; il padrone sono io, e se
gente che vuol comandare, io sono pronto a schiacci
come si fa con le cavallette.»

Entrarono in cucina, e Maddalena, nel veder Elias,
sentire le parole di Pietro e di zia Annedda, si mi
piangere. Questo fini di irritare Elias contro Piet
Pietro contro Maddalena.

«Si, lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone azioni
voglio, altrimenti d'ora in avanti c'e gente che fa
amicizia col bastone.»

«Prova un po', vigliacco!», grido Maddalena, ergend
minacciosa. «Miserabile, calunniatore, vigliacco...
Pietro si fece rosso d'ira e le si slancio contro
gridando:

«E ripeti, ripeti, se puoi...».

«Tu sei ubriaco...»

«Finiscila, figlio mio!», gridarono a una voce Elia

zia Annedda, fermandolo.

E Maddalena singhiozzava e ripeteva:
«Calunniatore, vile, vile, vile...».

«Qra vi faccio vedere se sono ubriaco o se son vile
urlo Pietro divincolandosi; e le ando sopra e le di
uno schiaffo.

Elias si fece livido; si senti tremare: per fortuna
Annedda lo fermo, e Pietro ebbe ancora la prudenza
andarsene, altrimenti sarebbe accaduto un disastro.
«Questo e per cominciare», grido Pietro dal cortile
voce rabbiosa ma ironica. «Potevi sposartelo tu, fr
mio, quel gioiello! Adesso vado e mi ubriaco e se q
ritorno c'eé qualcuno che vuol sollevare neppure un
vedremo chi € il leone e chi la lucertola.»

E usci. Maddalena aveva cessato di piangere appena
ricevuto lo schiaffo; s'era fatta bianca come un ca

e tremava tutta d'ira e di dolore, ma aveva

istantaneamente capito che se non mutava metodo ven

causare gravi disgrazie in famiglia.
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«La colpa € mia», disse con voce tremante. «Scusate
non accadra piu; giacché mi son presa la croce, sap
sopportarla. Perdonatemi, perdonate lo scandalo,
perdonate alla mia lingua. Ah!», disse poi, mentre
pallido e silenzioso la divorava con gli occhi e zi
Annedda chiudeva il portone, «che non ne sappiano n
mia madre e i miei fratelli!»

«Essa e una santa!», pensava Elias. «Ah, eglinon s
meritava; egli € una bestia feroce!»

«Avresti dovuto sposartela tu!» Queste parole di Pi
gli risuonavano nella mente, nel cuore, nel fremito
tutto il sangue sconvolto.

«Che ho fatto io! che ho fatto io! Che errore
irrimediabile! Ora essi sono infelici, perché lei n
ama, ed egli deve essere irritato per questo, ed io
cosa sono io? lo sono piu infelice di loro, ed io |

piu di prima, ed io...»

Sentiva un impetuoso desiderio di prendersi Maddale
le braccia e di portarsela via. Era tempo, era temp

li divideva? Che cosa li divideva?

Ma zia Annedda rientro, ed egli torno alla realta.
Durante il resto della sera ebbe pero occasione di
trovarsi solo con Maddalena, ella lavorava silenzio
seduta accanto alla porta spalancata; gravi sospiri
tanto in tanto le salivano dal cuore, ed aveva le
palpebre violette, Elias usciva, tornava, non si de

a partire: un fascino fatale lo attirava verso quel
porta spalancata, lo costringeva ad aggirarsi intor
alla giovine donna come una farfalla intorno alla f
Egli credeva Maddalena affannata forse piu di quant
lo era, e si struggeva del dolore di lei piu che de
Rimpianti vani, inutili rimorsi, ira contro Pietro,
desideri fatali lo stordivano; avrebbe dato la vita
guei momenti di passione, per confortar Maddalena,
intanto non riusciva a dirle una parola, e si irrit
segretamente contro la sua timidezza.

«Non te ne vai?», gli chiedeva zia Annedda supplich
«Parti, figlio mio, va, che e tempo. Va, che ti
aspettano; va.»

«Sempre andro!», egli rispose alfine, seccato.

«Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va, va.
fratello ritornera ubriaco; farete di nuovo scandal
figliuoli miei, voi siete senza timor di Dio, e la
tentazione vi raggira!»
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Maddalena sospiro quasi gemendo, ed Elias fu colpit
dalle parole della madre. Era vero: il demonio lo
tentava, ed egli aspettava con acre desiderio il ri

del fratello per insultarlo, per fargli scontare il

dolore e l'umiliazione di Maddalena. E non bastava;
guardava gia Maddalena con occhi diversi dal come |
fin allora guardata. Ebbe coscienza di tutto e prov
impeto di terrore.

«lo sto per perdermi, per perdercil», penso. «A che
valso il mio sacrifizio? Ho ceduto a mio fratello |
sposa per non vederlo infelice, e adesso sono io, |
medesimo, che voglio renderlo disgraziato. Ma e pos
che io sia capace di tanto? 10? 10?», si interrogav
con meraviglia. Gli sembrava di esser diventato un

e si stupiva e si spaventava del suo improvviso
mutamento. «Bisogna che me ne vada, e che non ritor
piu», penso finalmente.

Si decise e parti, con sollievo di sua madre, che
aspettava quel momento con trepidanza. Maddalena ri
al suo posto, e non sollevo neppure quelle sue larg
palpebre violacee di Madonna addoloratissima; ma eg
partire I'avvolse in uno sguardo disperato, e s'avv

la morte nel cuore.

Un dolore grave, tragico, lo prese da quel giorno:
comincio a disperare di se stesso e di tutto, e ad

I suoi simili. Fino ad allora la sua disperazione e

suo bisogno di solitudine avevano avuto qualche cos
mite e di buono; ora diventavano cattivi, acri,
accompagnati come erano da un istintivo desiderio d
vendetta. Elias Portolu sentiva che la sorte, la ma
sfinge che tormenta gli uomini, era stata ingiusta

lui: egli aveva cercato di fare il bene, sacrifican
stesso, e invece il bene gli si era convertito in m
Perché? Quale fatalita aveva il diritto di giuocars
degli uomini? Nella immensa solitudine della
<|>tanca</I>, sotto il pallido cielo d'autunno, nel
misterioso dolore del paesaggio deserto, dei fumosi
orizzonti, I'anima del pastore si proponeva i terri
guesiti degli uomini raffinati, ma non riusciva a d
spiegazione. Gli restava solo il dolore, e nel dolo
solo si smarriva la fede, ma cominciava ad agitarsi
mostro della ribellione.

Piu d'una volta Elias, errando presso i confini del
<|>tanca</I>, aveva intraveduto zio Martinu, quel v
pagano, la cui rigida figura dominava e nello stess
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tempo formava una cosa stessa col forte triste e fa
paesaggio: ma sempre lo aveva sfuggito irosamente.
«E una vecchia bestia», pensava. «Che cosa € il dol
Che cosa ¢ il dolore? Lui, il vecchio di pietra, si

riso di me, ma con tutti i suoi delitti e le sue
disgrazie e la sua sapienza non sa ch'io soffro piu
giorno che lui in tutta la sua vita. Che non mi ven
davanti con le sue prediche perché lo ammazzo con |
scure.»

Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva fatto d
male; anzi, se avesse seguito i suoi consiglil... M
era irritato contro tutti, e soprattutto contro se
stesso, e sentiva un crudele bisogno di far male a
gualcuno, fosse pure ad un bambino, per provarne no
piacere, ma dolore.

Infatti frequentava l'ovile un ragazzino, figlio d'
pastore vicino, gente molto povera. Era un po' scem
buono, lacero, cosi magro e nero che sembrava una
statuina di bronzo. Veniva quasi ogni giorno alla c
dei Portolu, e si trastullava quieto col gatto, col
porchetto, coi cani: Elias gli dava spesso pane, fr
latte, ed anche vino; ed il ragazzino gli si era
affezionato. Ma un giorno sconto tutto. Elias si tr
solo nella capanna ed era d'umore terribile perché
sera prima Mattia aveva portato brutte notizie di c
Pietro s'ubriacava ogni volta che rientrava dal lav
insultava e maltrattava Maddalena. Il bimbo venne c
passettini silenziosi dei suoi piedini scalzi, abbr

il cane, poi entro nella capanna.

«Cosa vuoi?», chiese Elias rudemente.

«Dammi latte!»

«Non ne abbiamo.»

«Dammi latte, dammi latte, dammi latte», comincio a
Il ragazzino, e non la finiva mai.

Elias provo un'irritazione fisica invincibile: pres
piccolo per il braccio e lo caccio fuori, a calci,
lontano, insultandolo come un adulto e ingiungendog
non ritornare piu. Il bambino se ne ando via quasi
dignita, senza dir parola; ma dopo qualche momento
lo senti piangere in lontananza; un pianto desolato
disperato, che vibrava tristemente nella solitudine
provo una volutta d'ira contro se stesso, un impeto
violento di mordersi i pugni fino a sangue. Quel pi

gli sembrava I'eco del dolore suo stesso: una infin
disperazione lo avvolse.
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«lo sono un animale, io sono perduto. Ma che gli al
sono diversi da me? Siamo tutti malvagi: con la
differenza che gli altri non hanno scrupoli e godon
io soffro perché sono stato uno sciocco, perché ho
del bene a chi non lo meritava.»

Gli risorgevano anche, con insistenza, dal profondo
dell'anima i ricordi di <I>quel luogo</1>; e gli pa

che il dolore sofferto per la condanna fosse stato

in paragone del dolore che provava ora. Intanto, pe
ricordo del dolore passato aumentava il presente;
particolari dimenticati gli ritornavano in mente co
acredine; il ricordo delle umiliazioni, delle anghe
delle persecuzioni degli <I>aguzzini</I>, com'egli
chiamava le guardie del penitenziario, lo faceva
arrossire d'ira. Ah, se ne avesse avuto in mano qua
In quei momenti, nella <I>tanca</I> solitarial...

«Lo farei a pezzi», pensava, digrignando i denti, «
mi leccherei il sangue dal coltello.»

Infine pareva che una bestia feroce s'agitasse entr
giovine pallido, dall'apparenza mite, che spesso si
vedeva seduto sul limitare della capanna, a gambe a
coi gomiti sulle ginocchia, immerso nella lettura d
libricciuoli sacri.

Intanto veniva il freddo, I'immensa tristezza
dell'inverno nella solitudine; e la costituzione
malandata di Elias se ne risentiva profondamente. |
lunghi giorni di pioggia, di neve e di strapazzi, -
giacché é nell'inverno che il pastore sardo, il cui
gregge e lui stesso vivono senza riparo, lavora e s
di piu - il disagio della capanna sempre piena di f

di vento, la lotta contro gli elementi, finirono co
I'esaurire le forze fisiche e morali di Elias.

In quel tempo, durante certe nevicate che facevano
assiderate le pecore, ritorno al giovine l'idea di
prete. Ma come diversa da prima! Nell'aspra lotta c
gli elementi e contro se stesso, si disperava piu ¢
mai, sentiva un ribelle desiderio di vita comoda, u
bisogno di tregua, e vedeva il suo unico scampo nel
cambiare stato.

E intanto un malefico fascino lo attirava spesso in
paese, nella casetta tiepida ove Maddalena lavorava
accanto al fuoco. Una pace relativa regnava adesso
gli sposi: Maddalena almeno era diventata prudente,
gualche volta s'udiva solo la voce avvinazzata di P
Ma fosse ella felice o no, Elias non era piu in gra
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badarci. Il mal seme aveva germogliato: giorno per

il vaso s'era colmato d'una goccia di piu e stava p
traboccare: Elias s'abbandonava segretamente e
interamente alla sua passione. Pensava:

«Non lo sapra mai nessuno, e tanto meno lei: ma ved
ma guardarla, chi me lo impedisce? Che male faccio?
ho altra gioia. E non ho diritto ad un po' di gioia

E la vedeva spesso, e la guardava, e istintivamente
desiderava che ella se ne accorgesse; ed ella se ne
accorgeva sin troppo, e incoscientemente corrispond
suoi sguardi. E quando i loro sguardi s'incontravan
brivido, una sospensione di vita, una vertigine di
piacere li toglieva a se stessi.

Erano vicini a perdersi: mancava loro solo l'occasi
Sul finire dell'inverno Elias fu preso da un vero d
d'amore; non ragionava piu; e fra le atroci soffere
provava una triste felicita nel sentirsi riamato da
Maddalena. Tutto cid che prima gli sembrava peccato
dolore ora gli pareva diritto, gioia; tutto cio che

gli destava orrore ora lo attirava vertiginosamente
L'ultimo giorno di carnevale egli, Pietro, Maddalen
altre due giovani donne si mascherarono. Gli sposi

di buon accordo, anzi Pietro era allegro oltre ogni

Zia Annedda si oppose debolmente al progetto di que
mascherata, ma non le badarono. Col suo semplice bu
senso la piccola vecchia disapprovava le mascherate
balli, i traviamenti carnevaleschi; e si fece prome

da Maddalena di non ballare, almeno, specialmente c
altre maschere sconosciute, e specialmente i balli
<I>civili</I>, quelli che permettono alle coppie di
stringersi e toccarsi.

Maddalena e le amiche vestivano da <I>gatte</I>,
indossavano cioe gonnelle scure, una allacciata all
vita, l'altra al collo, e avevano la testa imbacucc

con uno scialle; gli uomini erano mascherati da
<I>turchi</I>, con larghe sottane bianche strette a
ginocchi, e corsetti femminili, di broccato a vivi

colori, messi all'inverso, allacciati dietro e con

parte del dorso sul petto.

Uscirono, un momento che la straducola era deserta,
scesero nelle vie dove Nuoro assume aspetto di picc
citta: le donne procedevano un po' timidamente, ten
di cambiar passo, paurose d'esser riconosciute,
soffocando sotto la maschera di cera le loro risate
gioia puerili.
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E gli uomini andavano rozzamente avanti, quasi ad a
la strada alle compagne: di tanto in tanto Pietro
emetteva un grido selvaggio, gutturale, allungando
collo come un galletto. Allora Elias ricordava gli

di gioia dei cavalieri diretti a San Francesco in u
mattino di maggio. Il cuore gli batteva; fin dal pr
momento egli, che sapeva un po' di balli <I>civili<
per averli imparati in <I>quel luogo</I>, aveva det
se stesso:

«Ballero con Maddalenax.

Non importava il divieto di zia Annedda, la promess
Maddalena: egli era arso dal desiderio di ballare c
lei, e sarebbe passato su qualunque ostacolo per ri
nel suo intento.

Una forza selvaggia e ribelle si agitava in lui: co
tempo riusciva a dominarsi ed a voler il bene altru
sentiva tutta l'audacia del male, e voleva appagare
suoi peggiori istinti. Sentiva il volto ardergli so
maschera, e il costume stretto e fastidioso gli dav
calore a tutte le membra. Inoltre la giornata era
tiepida, velata, e nella soavita dell'aria si senti

la promessa della primavera.

Le vie erano affollate; mascherate barocche e trivi
andavano su e giu, tra un nugolo rumoroso di monell
sporchi che urlavano improperi e parole indecenti.
Maschere sole, vestite a vivi colori, passavano, se
dallo sguardo indagatore e beffardo degli operai e
borghesi: passavano signore, bimbe, serve dai corse
sanguinanti: gruppi di paesani ubriachi si pigiavan
certi tratti del Corso; e musiche melanconiche di
chitarra e fisarmonica salivano e vibravano in quel
tiepida e velata che rendeva i suoni piu distinti ¢

un crepuscolo d'autunno.

Tanto bastava per stordire I'anima di Elias, avvezz
grandi solitudini della <I>tanca</I>. Invano egli ¢

di aver conosciuto il mondo e di esser pronto ad og
cosa perché aveva varcato il mare e visto la triste
moltitudine di <I>quel luogo</I>: ah, adesso bastav
piccolo carnevale nuorese, quella folla variopinta,
guella melanconica quadriglia pianta da una fisarmo
errante, perché la sua anima si smarrisse in quel m
non suo, e le cose gli apparissero diverse. Gli par
che tutta quella gente che camminava parlava e ride
fosse felice, anzi ubriaca di felicita, ed anche Iu
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abbandonava senza scrupolo alla follia dei suoi des
ad un irresistibile bisogno di gioia e di piacere.
Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in mezzo
compagne, proteggendole contro gli urti e le villan
monelli: Maddalena procedeva in mezzo, ma ogni tant
sporgeva in avanti e guardava ora il marito, ora El

che corrispondeva sempre allo sguardo di quegli occ
ardenti e obliqui sotto la maschera.

«Facciamo qualche cosa, fermiamoci; andare su e giu
€ una stupidaggine», disse Elias alla sua compagna.

«Come volete», rispose questa; e comunico a Maddale

desiderio del giovine. Tutti si fermarono.

«Cosa dobbiamo fare?», domando Maddalena.
«Ballare. Ecco, la ballano, andiamo.»

«Tuo fratello vuol ballare», disse Maddalena a Piet
«NoO.»

«Si», dissero le donne.

«Mia madre non vuole.»

«Balliamo il ballo sardo.»

E le tre donne balzarono avanti con gioia, correndo
il punto ove si ballava al suono della fisarmonica.
circolo di gente, paesani, monelli, operai, quasi t
faccie pallide e brutte, intente, insolenti, circon
alcune coppie di maschere che ballavano urtandosi e
ridendo.

Un uomo, vestito da donna, col viso rosso barbuto,
maschera rigettata all'indietro sul collo, suonava
dandosi una grave importanza, con gli occhi fissi s
tasti della fisarmonica. Era una <I>polka</I> suona
abbastanza maestria, ma triste, melanconica come un
musica d'organetto.

Le nostre maschere ruppero il circolo dei curiosi e
penetrarono nello spazio ove si ballava, mentre alc
coppie si fermavano ansanti, stanche ma non sazie d
piacere. Nessuno protesto contro i nuovi venuti; an
subito un uomo vestito da frate, col volto tinto di
giallo, invito al ballo una delle nostre mascherine
accetto senza tanti complimenti. Elias si trovo a f

di Maddalena; fremeva per il desiderio di ballare,
ora, al giusto momento, non osava per paura di Piet
«Suona il ballo sardo», grido questi al suonatore.

E il suonatore sollevo gli occhi, fisso un momento
maschera turca, ma non smise.

«Silenzio!», gridarono le coppie che passavano ball
davanti a Pietro.
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«Ebbene, silenzio!», diss'egli come a se stesso, tu
mortificato.

«Ballate anche voi, sul», disse la mascherina che b
col frate, passando davanti alle compagne.
«Balliamo, si, balliamo; cosa facciamo cosi?», supp
leziosamente I'altra mascherina, rivolta a Pietro.

Egli la guardo negli occhi, apri le braccia e disse
«Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla voglia;
bada che io non so ballare, e se ti pestero i piedi

a conto tuo». La prese fra le braccia e comincio a
saltare e girare comicamente con lei: per fortuna u
mascherone, con un lungo cappotto d'orbace stretto
fianchi da una corda, venne a liberare la mascherin
pregando Pietro di cedergliela. Allora egli indietr

si fermo, e vide che Elias e Maddalena ballavano as
«Eh, essi sanno ballare!», disse fra sé, bonariamen
«Se li vedesse zia Annedda, in verita mia che li
bastonerebbe!»

Elias e Maddalena ballavano bene, composti: ma non
badavano molto al ballo, dopo essersi quasi senza
avvedersene trovati I'una nelle braccia dell'altro,
storditi da un'ebbrezza senza nome. Elias si sentiv
battere quasi angosciosamente il cuore, e Maddalena
vedeva roteare vertiginosamente intorno a sé quel c
di visi pallidi, brutti, insolenti.

«lo vorrei parlare, ma cosa devo dirle?», pensava E
cingendole con una stretta disperata il busto, sott
gonnella scura che le scendeva dal collo. Ma invano
cercava con angoscia una parola, una sola parola da
dirle. Solo sentiva un impeto pazzo di sollevarla f
sue braccia, di rompere quel circolo di sciocchi cu

di fuggir via, lontano, nella solitudine, urlando |

sol grido tutto il suo dolore e la sua passione. Ma
Pietro era la, fermo, terribile come una sfinge sot
sua maschera che rideva di un riso grottesco, ed El
da qualche tempo, aveva una strana paura di suo fra
Sapeva, Pietro? Indovinava? Possibile fosse cosi st
da non leggere negli occhi del fratello la crudele
passione che lo divorava?

«E che m'importa?», pensava Elias, dopo essersi fat
terrore quelle domande. «Che egli veda e che mi amm
pure; mi fara un piacere.»

E non sentiva alcun rancore verso Pietro; solo avev
paura, e spesso anche una strana, puerile compassio
fratello.
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«Egli € piu disgraziato di me perché ama sua moglie
essa non lo ama», pensava. «Pietro, fratello mio, ¢
errore abbiamo commesso!»

Mentre ballava, travolto dall'impeto dei suoi desid
folli, ripensava confusamente tutti questi pensieri
provava passione, pieta, paura, dolore e piacere ne
stesso tempo. Il suono della fisarmonica, i rumori
folla, quella fantasmagoria di visi e di colori, il

la maschera, il contatto di Maddalena lo stordivano
ardevano il sangue. Ci fu un momento in cui non vid
si chind ansando e disse a Maddalena qualche cosa ¢
ella non intese, ma che le fece sollevare gli occhi
quelli di lui. Egli la guardo a lungo, disperatamen

da quel momento non ebbe piu che un solo pensiero f
divorante.

Il ballo cesso; il circolo dei curiosi si disfece,

nostre maschere ripresero ad errare per le vie, tra
folla. Poi la sera calo, pallida e velata: e seguen
come in un sogno i compagni, Elias si trovo nel vio
davanti alla casetta silenziosa, in faccia alla sie
immobile nel crepuscolo. Il gatto fermo sulla
finestruola, con gli occhi fissi lontano pareva imm
nella contemplazione delle montagne grigie e violac
chiudevano l'orizzonte. Si vedeva il fuoco ardere n
focolare.

Zia Annedda aspettava seduta nel cortiletto, con le
intrecciate sotto il grembiale; pregava scongiurand
tentazione che poteva travolgere i suoi figliuoli
mascherati (per lei la maschera era un simbolo del
demonio); e all'irrompere della compagnia trasali
lievemente. Forse un maligno spirito interno le
sussurrava che la sua preghiera era vana; che il de
vinceva, che col rientrare dei suoi figliuoli masch

Il peccato mortale entrava nella casetta sin allora
«Vi siete divertiti? Era tempo di tornare!», disse
lamentosa.

«Abbiamo tardato», confermo Maddalena, ma senza
rimpianto. «Venite, venite, io muoio dal caldo.»

E precedé le compagne su per la scaletta esterna: i
Elias si toglieva la maschera, e Pietro, che se I'e
tolta sin dal primo entrare, correva alla brocca
dell'acqua e sollevandola beveva avidamente.

«Che sete hai!», disse zia Annedda,

«Sete e fame, mamma mia; datemi da mangiare, ché po
ne vado al <I>seranu.</I> [14]»
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E ando verso la tavola fissata al muro, su cui stav
canestro col pane e con gli avanzi delle vivande. (
giorno i Portolu avevano avuto un lauto desinare; f
bollite col lardo, e <I>cattas</I>, specie di fritt

di pasta lievitata, con uova, latte e acquavite.)

«Tu sei matto», disse zia Annedda. «San Francesco t
consoli, cosa pensi di fare? Tu cenerai con noi, po
andrai a dormire: non son notti da uscire, queste.
spogliati.»

«Macché, macché, mamma mia! Il carnevale viene una
volta all'anno! lo andro al ballo, e ci verra anche

mio fratello Elias. Eh, non € gia I'anno scorso che
eravamo assieme!»

Elias, tutto roseo e bello nel suo travestimento
femmineo, s'oscuro in viso. Le parole del fratello
causavano dolore? O si vergognava per I'impeto di g
che gli destava il progetto di Pietro, di voler pas

fuori la notte?

«Tu t'inganni, se credi ch'io venga al ballo», diss
fece forza a se stesso e aggiunse: «sarebbe meglio
non ci andassi neppure tu».

«Lo senti, Pietro?»

«No, io ci vado. Ecco, ora io ceno, poi dopo vado.
verrai tu pure, Elias; vedrai che divertimento. Vie
cena.»

«No, no, anzi vado a spogliarmi.»

«Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste quanto
siamo divertiti! Abbiamo... no, non abbiamo ballato
ci credete, magari ve lo dicano!», esclamo Pietro,
mangiando grossi bocconi. «Eh, bisogna godere la
gioventu: eppoi che male c'e? eppoi io hon so balla
mi diverto lo stesso. Eh, quelle donne, poi, come s
divertono. Oh, quel frate! E quel cappottone? Eh! e
diceva ridendo come fra sé.

«Ebbene, fa attenzione di non macchiare il corsetto
almeno, che San Francesco ti consoli! Vuoi del form
Ah, la tentazione vi trasporta, ragazzi miei; ma po
viene la quaresima. Andrete voi almeno a confessarv
Elias trasali. Da qualche secondo egli stava fermo
porta, indeciso, come intento ad una voce lontana.
«Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuori con
lui?», gli diceva questa voce. «Senti tua madre? An
tu a confessarti?»

Ma egli non poteva, non poteva dar retta a questa v
ah, la tentazione lo vinceva, lo stringeva; era mil
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volte piu forte di lui. Inutile combatterla, perché
aveva gia vinto, e da molto tempo. Egli ando e si
spoglio; poi sedette nel cortile, al posto dove pri
stava sua madre, e fu preso da un solo desiderio: ¢
Pietro se n'andasse; e da una sola paura: che Pietr
restasse a casa. Ma Pietro, poco dopo che le amiche
Maddalena se ne furono andate, usci nel cortile e d
al fratello:

«Non vieni, dunque?».

«NoO.»

«Sei uno stupido. lo vado e mi diverto: mi aprirai
portone?»

Elias non rispose: tutto ripiegato su se stesso, co
gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani, frem
internamente di dolore e di piacere, e gia non osav
guardare il fratello. E Pietro se ne ando.

«Vieni a cena», disse zia Annedda due volte, facend
sulla porta.

«Non ne ho voglia; mi sento male», rispose Elias; e
rimase lunga ora immobile, sempre cosi, ripiegato e
capo fra le mani.

Dentro sentiva Maddalena chiacchierare allegramente
non l'aveva mai sentita, con voce mutata; raccontav
zia Annedda tutti i particolari della mascherata, e
rideva, e doveva aver gli occhi lucenti, il viso ac
I'anima ubriaca. Poi le due donne si ritirarono, e

fu silenzio intorno ad Elias. Il fuoco ardeva sempr
focolare; una quiete paurosa era nell'aria, nel
cortiletto tranquillo, nella notte velata.

Egli si sollevo; aveva la schiena rotta, il cuore
pulsante; il sangue gli passava a ondate sul dorso,
nuca, balzandogli alla testa, ottenebrandogli i pen

In questo stato di incoscienza sali senza far rumor
scaletta e batté un lievissimo colpo all'uscio di
Maddalena. Ella doveva vegliare perché rispose subi
«Chi €?».

«Apri», diss'egli con voce sommessa, «Sono io; devo
una cosa.»

«Aspetta», ella rispose senza inquietarsi.

E poco dopo apri.

«Che vuoi? Ti senti molto male, Elias, cos'hai?» Di
cosi lo guardo e impallidi. Forse avea aperto
innocentemente, ma, adesso, vedendolo cosi shiancat
viso e con gli occhi da pazzo, intese ogni cosa e s
turbo.
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Egli entro e chiuse l'uscio: ed ella, che avrebbe p
gridare e salvarsi, tacque e non si mosse.

<B>VIl.</B>

Pietro ritornd molto tardi, ubriaco fracido. Elias

apri il portone, poi si ritird, ma prima che fosse

egli era gia di nuovo nel cortile, e albeggiava app
guando parti per l'ovile.

Era un'alba triste, cinerea, ma non fredda: il ciel
s'era coperto d'una sola nuvola caliginosa, immobil
pesava come una volta di pietra grigia sui paesaggi
morti. Elias cavalcava solo, smatrrito in quel silen
morte. Non s'udiva una voce, non si moveva una fron
anche i rigagnoli, lungo l'orlo dei sentieri, passa
verdi, freddi, silenziosi. Elias aveva in volto il

di quel cielo lividognolo, e gli occhi cerchiati, v
freddi e tristi come I'acqua dei rigagnoli.

Gli sembrava di destarsi appena da un sogno divino
mostruoso nello stesso tempo; e un mostro di felici
di angoscia gli frugava il cuore. La felicita pero,
felicita poteva dirsi, non andava mai separata da u
senso d'angoscia, mentre nei momenti, ed erano i pi
guali il dolore del delitto commesso vinceva, nulla
valeva a raddoilcirlo.

La parte buona e credente dell'anima di Elias si
ridestava tutta d'un tratto, in quell'alba quaresim
triste @ minacciosa, e si smarriva e si atterriva d

alla realta del fatto compiuto.

«Non e vero, € stato un sogno», egli pensava, strin
la briglia con le dita aggranchite dal terrore.

«Un sogno. Oh che non ho sognato in riva all'lsalle
nella <I>tanca</I>, quante volte? Ma no, no, no! Ch
a te stesso, Elias Portolu? Miserabile, sei pazzo,
vile, il piu abietto degli uomini.»

Ma mentre cosi si rimproverava ricadeva nel ricordo
tutte le sue membra trasalivano di piacere e il vis
rischiarava; poi ridiventava piu inquieto di prima,
un‘onda di vergogna e di rimorso gli penetrava per
vena; e di nuovo il terrore e impeti folli di
percuotersi, di schiaffeggiarsi, di mordersi i pugn
assalivano come cani arrabbiati.

Allora ricominciavano gl'improperi.
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«Un vile, un miserabile, un pazzo sei, Elias Portol
avanzo di galera, che cosa potevano aspettarsi da t
madre, tuo padre, i tuoi fratelli? Hai insucidato |
casa stessa, hai tradito tuo fratello, tua madre, t

stesso. Caino, Giuda, vile, pezzente, immondezza. C

cosa farai tu, adesso; che, cosa ti resta a fare e
darti un colpo di scure?»

E ricadeva nel ricordo, e sentiva che ormai amava
Maddalena fino alla morte, e che alla prima occasio
sarebbe ricaduto; ed a questo pensiero gli si rizza
capelli per l'orrore. Cosi fece il viaggio. Oltrepa

il varco della <I>tanca</I> sollevo lentamente gl

e guardo come trasognato il paesaggio che gli si st
davanti, silenzioso e verde, di un triste verde
invernale: le roccie, la linea del bosco, grave ed
immobile sul cielo grigio, tutto gli parve mutato,
corrucciato contro di lui.

«Che ho fatto io? Che ho fatto io? Come sopportero
sguardo di mio padre?»

Eppure lo sopporto, non solo, ma dovette ascoltare
discorsi di zio Portolu, che lo ferivano crudelment
«Ti sei divertito, agnello? Eh, ti si vede dal viso

hai il viso in color del lievito; devi esserti
mascherato, ed hai ballato, ed hai vegliato e ti se
divertito; te lo leggo negli occhi, figliuolino mio

tuo padre era qui, a lavorare, a tender l'orecchio

I malfattori, mentre tu ti divertivi. Ma va; eh, no
credere che io sia invidioso; € il tuo tempo, e il
passato, ed ora e la quaresima. E zia Annedda cosa
ah, essa mi ha mandato le focaccie e le frittelle:

essa non dimentica il vecchio pastore. E Madelenedd

cosa fa? Si diverte? Si, lasciamola divertire, la p

colomba; essa & una santa, come zia Annedda; eh, le

rassomiglia, piu che i suoi figliuoli.»

«Ah, s'egli sapesse!», pensava Elias fremendo; ogni
parola del padre lo colpiva al cuore. Intanto gli p

di non potersi abbandonare ai suoi pensieri alla pr
di zio Portolu, e appena poté ando in cerca di soli
e, senza confessarselo, desidero d'incontrare zio
Martinu. Ma il vecchio non c'era. Attraversando la
<|>tanca</I> Elias incontro solo il fratello Mattia
errava tranquillo e taciturno, armato d'una lunga
pertica. Nessun altro. Sotto quel gran cielo morto,
nellimmobilita d'ogni cosa, le tanche sembravano a
piu deserte e sconfinate.
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Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, ai colo
della folla, al ballo con Maddalena; e ogni piu pic
ricordo lo faceva tremare. Ah, tutti quelli ch'eqli
veduto erano felici, e lui solo era condannato ad e
nella solitudine, e la felicita si cangiava per lui
tormento. Ricomincio a ribellarsi; eppoi giacché il
passo era fatto, giacché I'anima sua era inesorabil
perduta, perché non continuare a godere?

«Sono un idiota», pensava. «Maddalena non puo piu v
senza di me, me lo ha detto, ed io le ho giurato ch
sempre suo. Perché devo renderla infelice? Non fare
altro male sulla terra; vivremo sempre come marito
moglie, e Pietro non soffrira mai nulla per colpa
nostra.» E il suo viso si rischiarava al sogno di t
felicita; ma subito, improvvisamente, sentiva I'orr

del suo sogno, e avrebbe voluto rotolarsi per terra
smuover le roccie, urlare al cielo il suo peccato,
sbatter la testa contro le pietre, per dimenticare,
levarsi dalla mente i desideri e i ricordi.

Al cader della sera fu vinto da una tristezza, da u
languore invincibile. Comincio a guardare I'orizzon
verso Nuoro, col desiderio di tornare, di veder
Maddalena; vederla almeno da lontano, e stringerle
la mano, o chinare almeno la testa sul suo grembo e
piangere come un bambino.

«lo vado, io vado», mormorava, come la notte in cui
febbre lo aveva stramazzato sotto un albero.

«lo vado, io vado.»

E vi fu un momento nel quale s'avvio; ma fatto il p
passo s'accorse che lo spingeva, non il solo deside
veder da lontano Maddalena, ma il peccato mortale,
demonio, il mostro della ricaduta.

«Dove vali, Elias Portolu? Possibile che tu non sia
uomo?» E non ando; ma ebbe paura di se stesso e del
debolezza; e gli venne il pensiero di gettarsi ai p

di suo padre, di confessargli tutto e di implorare:
«Legatemi, padre, chiudetemi fra due roccie; non mi
lasciate partire, non mi lasciate solo, aiutatemi c

il demonio».

«Ahime, egli mi ammazza se gli dico questo!», penso
«e avrebbe ragione di schiacciarmi col piede, come
rana.»

Per alcuni giorni combatté cosi; vintosi la prima s

gli fu meno terribile vincersi gli altri giorni in

seguito, e non fece ritorno a Nuoro. Ma le forze lo
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abbandonavano, una tristezza mortale non gli conced
riposo né di giorno né di notte: e sentiva che rito

in paese e rivedendo Maddalena non avrebbe piu resi
contro la tentazione.

Allora andd nuovamente in cerca di zio Martinu,
attraverso la <I>tanca</I>, salto il muro e s'inolt
bosco. Era una notte limpidissima di luna; il vento
passava sull'alto degli alberi, suscitando un fremi
sonoro e continuo; ma dentro il bosco, sotto i sove
non si muoveva una foglia. La luna passava traira
limpida, tranquilla; negli sfondi d'argento altri p

di boschi si disegnavano neri come montagne. Pareva
selva dei racconti delle fate.

Elias camminava; i suoi occhi acuti distinguevano g
scoscendimenti del terreno, i tronchi nell'ombra, o
piccola macchia; da lontano vide che la capannuccia
zio Martinu era illuminata, e improvvisamente, nell
tristezza che lo sospingeva, si senti sollevato.

Ah! finalmente poteva dire a qualcuno l'orribile se
che gli schiacciava il cuore, e chieder aiuto e
consiglio; ma arrivato alla capanna saluto zio Mart
ripiombo nella disperazione. Che poteva fargli quel
vecchio? Che dirgli? Il fatto era fatto, e cascasse
mondo non c'era rimedio. E quello che doveva succed
succederebbe lo stesso, qualunque fosse il consigli
vecchio.

Ricordo quante volte zio Martinu gli aveva dato buo
consigli; egli se n'era sentito sempre sollevato, m
giammai aveva potuto seguire quei consigli. Pensand
cio, si lascio cader seduto presso il fuoco, con ta
visibile espressione di dolore sul viso che zio Mar
indovino subito ogni cosa.

«Dove eravate?», disse Elias. «Vi ho cercato tante
volte.»

«Perché mi hai cercato, Elias Portolu?»

«Da tanto tempo che non vi vedevo.»

«E ora dove vai, cosi di notte?»

«Vengo qui, zio Martinu.»

«Sel stato in paese?»

«No, dopo l'ultimo giorno di carnevale.»

«Mi hai cercato dopo?»

«Si», disse Elias; poi senti che zio Martinu indovi
ogni cosa, e arrossi.
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«Tu sei sparuto», disse zio Martinu fissandolo in v
«tu porti in faccia il segno del peccato mortale. P
cercarmi, se non avevi piu bisogno di consiglio?»
Come altre volte Elias sollevo gli occhi spalancati
spauriti e smatrriti, incontro agli occhi di cinghia
vecchio, selvaggi eppur dolci ad un tempo: e zio Ma
senti scuotersi quel suo cuore di pietra. Gli parve
Elias Portolu, quel ragazzo bello e debole come una
donna, nell'ora della bufera si rifugiasse in lui ¢
I'agnellino sotto il sovero.

«Perché rimproverarlo?», penso; «egli soffre, si ve
egli diventa rosso; batter su lui € come batter la
contro una canna.» Tuttavia gli chiese con voce rud
«Perché sei venuto, ora, Elias Portolu? Che cosa vu
ti dica? Avessi tu seguito i miei primi consigli'»
«Parole! parole!», proruppe Elias, con vera dispera
«Cosa ne sappiamo noi se, seguendo io i vostri prim
consigli, mio fratello non mi avrebbe ammazzato? Ep
non l'avrei offeso come I'ho offeso adesso; ed ora
non mi torcera un capello. Cosi vanno le cose del m
zio Martinu! Ed e la sorte, € il demonio che ci
perseguita.»

«Perché sei dunque venuto?»

«Ebbene, si», prosegui Elias, sempre piu disperato
irritato, «si, sono venuto per chiedervi ancora
consiglio, e sono certo che il vostro consiglio sar
buono; e sono venuto per chiedervi aiuto e sono cer
Vvoi, per impedirmi di tornare a Nuoro finché la
tentazione non avra cessato di tormentarmi, sarete
di legarmi, di nascondermi; ma cosa ne so io se pot
seguire il vostro consiglio, se mentre mi legherete
cerchero di mordervi le mani e di scappare e andare
fare quello che vuole il demonio?»

«Il demonio! Il demonio!», disse il vecchio alzando
spalle con disprezzo. «Tu ce I'hai col demonio! Son
stufo di sentirti parlare cosi. Chi € il demonio? |
demonio siamo noi.»

«Voi non credete al demonio? E in Dio?»

«lo non credo a nulla, Elias Portolu! Ma quando ho
chiesto un consiglio I'ho seguito, e quando ho chie
aiuto ho baciato la mano che me lo dava, non I'ho
morsicata; che la vipera ti morsichi, Elias Portolu
Elias sorrise tristemente.

«Era un modo di dire, zio Martinu.»
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«Bene: per modo di dire allora io ti dico che, giac
vieni a chiedere consigli per non seguirli, ed a
chiedermi di legarti per poi mordermi la mano, era
inutile che ti movessi, Elias Portolu. Tu credi al
demonio: ebbene, afferralo per le corna e legalo, m
che non ti morda.»

Il vecchio era beffardo, e piu che dalle sue parole

suo accento sprizzava quel pungente sarcasmo che so

Orunesi sanno dare alle loro parole. Un‘angoscia
infantile si diffuse sul volto di Elias.

«Zio Martinu», disse supplichevole, «é tutta questa
vostra sapienza? di ammazzare un disperato?»
«Ah. Elias Portolu, io non sono un sapiente; ma so
ciascuno va messa la scarpa secondo il suo piede. T
credi in Dio e nel demonio, sei venuto a chieder
consiglio a me che credo solo nella forza dell'uomo
errato, ed ho errato anch'io dandoti dei consigli c
erano conformi alla tua indole: ecco fin dove arriv
mia sapienza, Elias! Ah, I'asino é piu savio di me!
sa, ti dirdo anch'io, che invece di giovarti, non ti
recato danno? Tu devi andare presso un uomo di Dio
chiedergli consiglio. Ma sei sempre in tempo. Ecco
ti dico.»

Elias senti che il vecchio aveva ragione, e subito
ricordo di prete Porcheddu e del colloquio avuto un
notte di luna come quella, sulle alture di San Fran
«lo conosco un uomo di Dio, infatti», disse; «una v
mi diede buoni consigli e mi rese forte contro la
tentazione: € un uomo allegro, che si diverte, ma i
fondo € uomo di coscienza. E furbo! Anche lui, come
zio Martinu, ha indovinato subito il mio segreto, m
non lo ha indovinato nessuno di quelli con cui vivo
giorno. lo andro da prete Porcheddu.»

«E Nuorese?»

«Non e Nuorese, ma vive a Nuoro.»

«Ebbene, vacci, vacci subito.»

«Ho paura, zio Martinu.»

«Di che hai paura, piccola lepre?», grido il vecchi
«Ho paura di trovarmi solo con Maddalena», rispose
con gli occhi smatrriti.

«Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animale s
Sei una lepre? un gallo? una gallina? una lucertola
«UJomo mortale sono!»
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«Ebbene», grido zio Martinu, «io verro con te, non
lascero solo: oramai tu sei diventato seccante e, p
non vederti piu, se vuoi, ti porto all'inferno.»

Questa promessa fece sorridere Elias e lo calmo: ve
finalmente uno spiraglio di luce davanti a sé. Pens
«Si, mi confesserod, mi comunichero, salvero I'anima
Il dolore e la passione non lo abbandonavano un sol
Istante, e il pensiero di dover rinunziare per semp
Maddalena, ora che ella era tutta sua, gli dava un
accoramento ineffabile; ma il primo passo fuor dell
del peccato oramai era fatto, e gli altri apparivan
difficili.

L'indomani mattina zio Martinu venne a prenderlo, e
entrambi s'avviarono a piedi verso Nuoro. Lungo il
viaggio non scambiarono venti parole: durante la no
Elias aveva fatto il suo esame di coscienza, ed ora
strada facendo, ripeteva a se stesso i suoi peccati
suoi buoni propositi; ma a misura che si avvicinava
paese si sentiva oppresso da un‘angoscia mortale.
«Sentite», disse ad un tratto, «se date retta a me,
Martinu, non andiamo a casa.»

«Ah, che uomo costui!», esclamo il vecchio, come pa
fra sé. «Egli va a confessarsi per paura di sé, non
timor di Dio, e non sapra vincersi mai.»

«Ebbene, no, andiamo pure a casa!», disse Elias, qu
indispettito.

Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli senti quan
debole perché si rattristd nel non vederla, e non o
chiedere ove fosse. Poi lui ed il vecchio si recaro
prete Porcheddu, e attesero il suo ritorno dal coro
Prete Porcheddu era beneficiato cantore e non spera
certo di diventar canonico; cido nonostante viveva
comodamente servito con amore dalla vecchia sorella
In una casetta ancora arredata all'uso del natio
villaggio, con alti letti di legno a baldacchino, e

di legno nero e scranne col fondo di paglia.

Dal villaggio gli mandavano grosse provviste di vin
noci, di cipolle e fagiuoli e frutta secche; e lav

Anna sapeva preparare ogni sorta di conserve, di do
miele e di sapa, e il caffé piu squisito di Nuoro.
Quando venne a sapere che quel giovane dallo sguard
inquieto, che cercava prete Porcheddu, era figliuol
zia Annedda Portolu, gli fece assai buona accoglien
ah, essa conosceva quella santa vecchietta perché u
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volta le aveva curato una mano ammalata, e senza vo
ricompensa.

«Per le anime, per le piccole anime del purgatorio!
diceva zia Annedda ai suoi infermi.

Finalmente prete Porcheddu rientro; era sempre lo s
rosso ed allegro, ed accolse Elias con esclamazioni
gioia, ma guardandolo fisso e maliziosamente.
«Anche lui indovina!», penso il giovane, e si senti
impallidire di vergogna e d'angoscia.

«Devo parlarle...», mormoro.

«E questa vecchia quercia?», chiese prete Porcheddu
volgendosi verso zio Martinu. «Andiamo, andiamo sop
Annesa, porta il caffe, ed anche altro, se ne hai.»
«Adesso i0 me ne vado», disse zio Martinu. «Ti aspe
a casa tua, Elias Portolu. Buon giorno, signor pret

raccomando questo giovanotto.» Ma prete Porcheddu n

lascio andare finché zia Annesa non ebbe versato un
calice di acquavite, poi un altro calice ancora.

Poi zio Martinu torno dai Portolu e attese seduto a

al focolare. Quando Elias rientro, Maddalena era an
assente, ed egli ne fu contrariato, ma non piu come
un'ora prima. No. Ora avrebbe voluto rivederla per
dimostrare a se stesso ed un po' anche a zio Martin
guanto oramai era forte; I'avrebbe guardata senza
passione né desiderio, con occhi puri e pentiti.

Ed invero qualche cosa di nuovo, una flamma pura e
ardita, gli brillava adesso nello sguardo; ma il su

era di un pallore mortale e le mani gli tremavano.
Martinu lo guardo a lungo, in silenzio, poi gli dom

se dovevano ripartire subito. Elias vinse il deside
mettere a prova la sua forza rivedendo Maddalena e
riparti.

«Mi sono confessato», disse al vecchio appena furon
soli, «ritornero fra due settimane per comunicarmi,
perché prete Porcheddu deve darmi una risposta.»
«Che risposta?»

«Mi faccio prete», disse Elias abbassando la voce.
tempo! Quella € la mia strada.»

Il vecchio non rispose: pareva che la sua anima fos
nuovamente lontana dall'anima di Elias, e che nulla
gli premesse dei fatti del giovane. Elias pero non
risenti; anche I'anima sua oramai era cosi lontana
vecchio e dalle cose tutte del passato!

Una specie di estasi lo avvolgeva: tutte le angosci
inquietudini, le vergogne, le indecisioni erano ces
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davanti a sé vedeva una via bianca e piana come lo
stradale che percorrevano, e uno sfondo nitido, ser
simile all'orizzonte turchino di quella pura mattin
«Prete Porcheddu se ne interessa, fara tutto lui, e
due o tre settimane tutto sara pronto»; diceva con
turbata, parlando piu a se stesso che a zio Martinu
tutto andra bene, vedrete. Ci vorranno spese ma mio
ha denari e non gli parra neppur vero di aiutarmi.»
«E va bene, e va bene; se quella € la tua via, pren
una buona volta», disse zio Martinu.

Giunti all'ovile si separarono, ed Elias neppure
ringrazio quell'uomo che lo aveva condotto a salvam
solo gli disse:

«Lasciatevi vedere, zio Martinu».

Il vecchio non promise nulla e non si lascio vedere
mese dopo Elias lo scorse da lontano, ma lo scanso.
«Oh, oh!», penso zio Martinu con un sorriso strano
occhietti da cinghiale, «se egli sta per farsi uomo
Dio, in verita che comincia bene!»

Che accadeva ad Elias? Un mese era trascorso, la
guaresima finiva, e prete Porcheddu l'aspettava anc
invano. Nei primi giorni dopo la confessione il gio
era vissuto fra cielo e terra; tutto il passato ven

posto in oblio; tutto I'avvenire si presentava dolc

Egli si sentiva rinascere con la purezza e la dolce
con cui intorno a lui rinasceva la natura in quel
principio di primavera: pregava continuamente e asp
con ansia soave che quelle due settimane passassero
viso gli si era rischiarato: gli occhi avevano
un'espressione e una trasparenza infantile.

Ma quindici giorni di attesa erano troppi: ah, pret
Porcheddu non doveva conoscere bene il cuore umano,
com'egli si vantava, se poteva credere che la gioia
confessione durasse due settimane in un cuore travo
dalle passioni. Il tempo passava, gettando un velo
gioia di Elias; arrivd un giorno, nella seconda
settimana, in cui egli si senti ripiombare nella
tristezza; era come la mano d'un invisibile mostro
afferrava per la nuca e lo sospingeva verso un abis

Il giorno dopo Elias penso di ritornare in paese, d
gettarsi ai piedi di prete Porcheddu: ma se prima
rivedeva Maddalena? Un fremito lo percorse a questa
domanda. Ah, era inutile, era inutile. Egli amava s
Maddalena e non poteva dimenticarla. Nel momento in
credeva d'aver vinto, di aver sepolto il suo cuore,
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sensi, il passato, la passione lo afferrava piu
tenacemente e lo travolgeva come una foglia nel tur
E la mano di quel mostro invisibile, che lo premeva
nuca, continuava a spingerlo verso il peccato. Il v

gli si rifece livido, gli occhi foschi.

Un giorno, mentre stava per caso vicino al varco de
<|>tanca</I>, pensoso e triste, vide una cosa
straordinaria. Quella mattina, al solito, Mattia er
andato a Nuoro; doveva ritornare verso il meriggio,
adesso il tiepido meriggio di marzo regnava sulla
<I>tanca</I>. Era una dolce ora di sole, di sogni;
sentiva voce umana, non si vedeva anima viva nella
vastita della pianura; il vento tiepido passava cur
I'erba calda di sole.

Ed ecco che invece di Mattia, sulla cavalla balzana
seguita ancora dal puledro oramai grande, Elias vid
arrivare Maddalena. Era un'allucinazione? Un sogno

sua mente inferma? Maddalena non era mai venuta sol

all'ovile. Elias guardo pallido, stravolto. Era lei

lei: erano quegli occhi ardenti, fissi nei suoi, an
lontano, con potenza magnetica.

Neppure per un attimo egli ebbe il desiderio, né la
di andarsene: solo si lascio cader seduto sul muro.
Maddalena arrivo senza affrettarsi; ma oltrepassato
appena il varco, smonto agilmente e s'avvicino ad E
tremava tutta e lo guardava con passione folle. Ah,
espressione e che luce avevano i suoi occhi scuri,
ardenti, socchiusi, veduti di sotto in su come li v
Elias! egli non li dimentico mai, e in quel momento
che quello sguardo gli dava una gioia di cui un sol
attimo valeva per un'eternita della gioia provata |
settimana scorsa.

«E Mattia?», domando.

«E rimasto in paese; I'no persuaso a lasciarmi veni
Pietro non c'e, tua madre pure € scesa al chiuso pe
coglier olive e ritornera all'imbrunire.»

«Maddalena, tu ci perdi! Perché sei venuta?»

Ella gli si chind sopra delirante.

«E tu perché non ritorni? Perché non ritorni, Elias
Elias! Elias! Elias!», continuo a gemergli sul viso
prendendoglielo fra le mani, con crescente delirio,
vedi che muoio? Giacché non vieni tu, son venuta io
gli copri il viso di baci: egli non vide piu e balz
delirando dello stesso delirio di lei: e furono di
perduti.
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Per tutta la quaresima prete Porcheddu attese invan
Elias; ne domando notizie e seppe che il giovane
ritornava spesso in paese, ed allora cadde in sospe
«Deve esser ricaduto!», penso. «E io faccio una bel
figura con monsignore, adesso che le pratiche, perc
guel giovane entrasse in seminario, mi erano riusci
bene. Prete! Prete! altro che prete vuol farsi! Epp
bisogna metter riparo, perché altrimenti, oltre il

puo succedere una tragedia in quella casa.» Allora
stesso ando in cerca di Elias finché riusci a trova

«Ti ho atteso», gli disse, guardandolo fisso negli

Ma gli occhi di Elias, freddi e malvagi, sfuggirono
sguardo dell'uomo di Dio: e il suo viso era sparuto
dalla passione e dal peccato.

«Non ho potuto,»

«Perché non hai potuto?»

«Ho pensato bene; sono indegno di comunicarmi, e la
decisione, per il resto, non & ancora ben presa. C'
tempo, prete Porcheddu!»

«C'e tempo, Elias? Cosa dici tu, Elias! Guai a chi
aspetta l'indomani! Tu sei ricaduto in peccato, il
demonio ti trascina.»

«No, i0 non sono in peccato! Cosa viene a contarmi?
disse Elias con indifferenza.

Prete Porcheddu ne provo sgomento; avrebbe preferit
Elias confessasse il suo peccato, anche ribellandos
anche bestemmiando; ma quella freddezza, quella
dissimulazione erano il colmo della perdizione.
«Elias, Elias!», disse con voce turbata. «<Bada dove
vai, ritorna in te... Guai a chi semina nella carne
perché mietera corruzione, e beato chi semina nello
spirito perché mietera vita eterna...»

Elias scosse la testa piu volte.

«lo non intendo queste cose: le intendono solo |
sacerdoti; del resto io non sono in peccato, io non
faccio male a nessuno; se lo levi dalla testa, pret
Porcheddu.»

«Tu non intendi queste cose, Elias, ma puoi prevede
conseguenze del tuo peccato. Pensa, pensa, se un gi
si verra a sapere; che orrore, che tragedia! Pensa
madre, a tuo padre! Pensa che il peccato non puo st
lungo nascosto, perché dove c'e fuoco c'e fumo.»
«lo non sono in peccato», ripeteva l'altro con osti
freddezza. «Non puo accader nulla quando non c'e nu
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Di qui non si moveva. Prete Porcheddu lo lascio,
disperato di salvarlo; tuttavia Elias fu profondame
colpito da questo colloquio. La sua era una cosi or
felicita, amareggiata dal rimorso, dalla paura,
dall'orrore del peccato! Tutte le cose che prete
Porcheddu gli aveva detto egli le pensava e se le
ripeteva continuamente; ma non poteva o non cercava
vincersi. Dopo il piacere provava tutto lo strazio
dolore, del rimorso e del disgusto; ma tornava a ce
la sua colpevole felicita per sfuggire a quel dolor
guel rimorso. Inoltre egli, nei momenti piu tristi

sua disperazione, cominciava a sentir disgusto e
disprezzo per Maddalena.

«E lei la tentazione», disse fra sé, dopo il colloq

con prete Porcheddu. «E lei che mi ha perduto: perc
venuta? Perché mi ha tentato? Non pensa a Dio, alla
eterna, quella donna?»

Poi si pentiva di quel disprezzo, ricordava come
Maddalena lo amava, e si sentiva trascinato verso d
da una tenerezza ancor piu profonda, da un amore an
piu ardente. Ma la parola di prete Porcheddu aveva
gettato buon seme; il rimorso e il dolore si fecero
intensi nel cuore di Elias, ed egli ricomincio a pe
che doveva cercar pace altrove che non vicino a
Maddalena.

«Un giorno saremo vecchi», le disse una volta, «che
faremo allora? Ci perdonera Iddio?»

«Non parliamo di queste cose!», diss'ella indispett
«Oh che forse vuoi farti prete, come dicevi nella f

di San Francesco?» E rise.

Egli trasali e non rispose, ma il suo disgusto e la
irritazione contro Maddalena crebbero. Se ella gli
risposto a tono, dimostrando speranza nella miseric
del Signore, egli si sarebbe commosso e l'avrebbe a
di piu, ma le beffe e il dispetto di lei gliela res

per un momento odiosa. Da quella sera cominciarono
avere delle piccole questioni, ora per questo, ora
guello; dopo essersi separati, Elias si pentiva del
parole, ma rivedendo Maddalena, ricominciava.
«Senti, Elias», ella gli disse alla fine, «tu sei

irritato e mi maltratti ingiustamente; ed anche io,

il ferro rovente delle tue parole, spesso non so qu
mi dico. Finiamo con non intenderci piu, mentre non
possiam vivere una senza l'altro. E meglio che per
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gualche tempo non ci vediamo: ti pare? Tanto piu ch
dobbiamo per un po' lasciarci...»

«No, e meglio anzi vederci piu spesso, e litigare e
finire per l'odiarci e separarci per sempre.»
«Elias!», diss'ella impallidendo. «Perché parli cos
Perché dobbiamo odiarci e separarci per sempre?»
«Perché siamo in peccato mortale.»

Ella si fece mortalmente triste.

«E non lo sapevi prima, Elias Portolu? Adesso e tro
tardi!»

«Perché é troppo tardi?»

«Perché io sono madre di un tuo figlio...»

Anche lui cambio di colore, e un turbine di affetti
diversi lo invase: copri Maddalena di baci, le diss
pazze parole, le chiese perdono, le promise tutto ¢
essa volle.

Si separarono decisi di non rivedersi intimamente f
alla nascita del bimbo; ed Elias, perdutamente
innamorato, si sentiva finalmente felice, come non
stato da molto tempo.

<B>VIIl.</B>

Si era allora d'autunno; il cielo diventava sempre
fresco e profondo, l'aria trasparente; grandi piogg
avevano reso la terra e I'atmosfera purissime. Parv
anche ad Elias d'immergersi in un lavacro; anche lu
ridivento puro, i pensieri gli si schiarirono e per
parecchio tempo passo giorni felici.

In quei giorni sereni egli se ne stava lunghe ore s
un albero coricato supino, guardando il cielo azzur
attraverso i rami, ascoltando la voce lontana del b

Il roteare del torrente, il richiamo degli uccelli.

E pensava sempre a Maddalena, ma diversamente dal ¢
pensava prima; ora I'amava castamente, come nei pri

giorni in cui l'aveva conosciuta, 0 meglio come uno
che pensa alla sposa madre del figliuol suo. E pens
anche a questo figliuolo.

«Sara maschio», diceva fra sé. «Appena grandicello
gui con noi, con me; lo terrdo sempre con me, mi far
amare da lui assai, assai.»

E si sentiva tutto felice; ma spesso un'‘ombra lo tu
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«E se Pietro lo vorra con sé? Egli lo credera suo f

lo prendera seco, ne fara un contadino, si fara ama
come padre».

«No, no!», pensava poi. «lo gli diro: "lasciami il
bambino, io non prendero mai moglie e gli lascero t
il mio avere; lo faro studiare, lo fard mio". Pietr
cedera e il mio bambino mi amera.» A poco a poco I
di questo bambino lo prese tutto; formava gia dei p
progetti e comincio a pensar piu a lui che a Maddal
Un giorno Mattia giunse a spron battuto, portando
all'ovile la lieta novella.

«Babbo mio, fratello mio, Maddalena avra un figliuo
mia madre ha detto la preghiera a Sant'Anna, e il
figliuolo sara maschio.»

E sorrideva tutto felice; pareva lui il padre. E zi
Portolu per poco non pianse di gioia, e comincio a
laudare San Francesco, Nostra Signora di Valverde,
Signora del Rimedio e non so quanti altri Santi.
«Ah, la colomba! Lo dicevo io che non poteva farci
torto di rimaner sterile. Ah, il piccolo Portolu, i

nuovo colombo, quando dunque lo vedremo?», diceva o

tanto.

«Eh!», disse Mattia ridendo. «Voi vorreste che nasc
subito subito e che fosse gia qui a guidar le pecor
Elias si sentiva batter forte il cuore, e pensava n
senza dolore: «Se essi sapessero!» ma in fondo era
e, Strana cosa, quasi contento di aver dato quella
felicita ai suoi. E come zio Portolu, non vedeva I

che il bimbo nascesse.

Intanto i giorni passarono, ritorno il freddo, la n

la neve; venne un inverno rigidissimo, ed Elias, ch
assai freddoloso, ricomincio a sentirsi a disagio
nell'ovile. Come nell'anno passato, desiderava la
dolcezza del focolare, di una vita chiusa e comoda.
che dolcezzal», pensava, «passare le lunghe sere ac
al fuoco, vicino a Maddalena!» Ma adesso non la sog
come l'anno passato, con passione fremente; no, la
accanto ad una culla, e sentiva una <I>ninna-nanna<
nostalgica che gli ricordava quelle della sua infan
Cosi, senza ch'egli se ne sapesse dire il perché, i
ritmo del suo cuore si rallentava di giorno in gior

una forza misteriosa che non era piu né rimorso, né
terrore, né disgusto, né stanchezza, né paura, oper
lentamente entro di lui: da lontano, nei freddi gio
dell'ovile, desiderava ancora di trovarsi accanto a
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Maddalena, ma quando la rivedeva non provava piu la
terribile felicita dell'anno passato. E pensava:
«Forse perché ¢é in questo stato; ma, dopo nato il b
tornerd ad amarla come prima.

Un giorno, pero, zia Annedda disse ad Arrita Scada,
presenza di Elias: «Elias dice che non prendera mai
moglie; Mattia non lo vogliono perché é semplice;
bisognera dunque che Maddalena ci dia molti figliuo
non e vero, Arrita Scada? altrimenti chi popolera i
focolare quando noi saremo morti?».

Ed Elias provo un intenso disgusto, un colpo al cuo
pensando che quei figliuoli potevano essere suoi; 0
bastava uno!

«Mai! mail», grido fra sé.

Ai primi di quaresima ando da prete Porcheddu e si
confesso: non dimostrava piu il pentimento, il dolo

il fervore dell'anno passato, ma si diceva fermamen
deciso a non cader piu in peccato mortale.
Sembrava un altro; prete Porcheddu vide bene che
I'incendio della passione era smorzato in lui, ma |
guardo a lungo, pensieroso, e scosse piu volte la t
«Ora ti sembra cosi», disse, «ma, vedrai, se non ti
adesso, ti perderai di nuovo. Profitta di questo mo
di grazia.»

«Che cosa vuol dire, prete Porcheddu?»

«Non ricordi cio che volevi fare I'anno passato? lo
le pratiche necessarie e pareva che tutto dovesse r
bene...»

«Ah, so cio che vuol dire», mormoro Elias, abbassan
occhi come un fanciullo. «Ma ora!...»

«Ebbene, e ora?... Cosa vuol dire cio? Non ci hai p
piu?»

«Sil, ci ho pensato spesso; ma credo che ora sia tro
tardi, e che io non sia piu degno...»

«Non e mai tardi per la misericordia di Dio, Elias
Portolu: pensaci bene, se vuoi salvarti.»

Elias, pensoso, a capo chino, fu colpito da un rico

si rivide nella <I>tanca</I>, in una sera grigia e
silenziosa, e rivide la rigida figura di zio Martin

senti ancora le parole.

«Prete Porcheddu», disse, «e se dopo, quando io fos
prete, la tentazione mi tormentasse ancora? Non sar
peggio?»

«No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu vincer
tentazione, o0 meglio la tentazione non ti molestera
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Perché per te la tentazione e quella donna, ed essa
vedendoti sacerdote, non ti tentera piu.»

«Chi sal», disse Elias con tristezza.

«D'altronde ti si potra mandare in un paese lontano
tu vorrai, non la rivedrai mai piu.»

«Si, dopo. Ma intanto!»

«Intanto? Non temere; tu andrai in seminario ed io
faro studiare; non potrai andar in casa tuache ac
ore, di giorno, e, se tu lo vorrai, non cadrai mai
tentazione. Deciditi, Elias Portolu, non perder tem
pensa che dobbiamo morire, che la nostra vita € tan
breve, che abbiamo un‘anima sola e che dobbiamo
salvarla.» Dicendo queste parole prete Porcheddu fi
Elias, quasi volendolo suggestionare; e infatti d'u
tratto lo vide impallidire e quasi mancare; ma tost
Elias sollevo il viso e gli occhi gli si accesero.
«Ebbene», disse commosso, «faccia lei quello che cr
m'affido a lei, prete Porcheddu; in casa non dird n
finché tutto non sia deciso.»

«Bene, va. Ti prometto che fra otto giorni tutto sa
concluso; intanto ti consiglio di frequentare assai
chiesa. Va, figliuolo mio, e sta allegro. Vedrai ch
parra di rinascere ad un'altra vita.»

Elias se ne ando, ma non poté stare allegro: ah, no
pareva di sognare, non sentiva piu la gioia infanti
senza causa, che aveva provato I'anno avanti, dopo
confessione; anzi ora si rattristava e lagrime amar
offuscavano gli occhi. Eppure era fermamente deciso
la sua tristezza veniva appunto dalla sua ferma
decisione. Non era piu il sogno, adesso, era la rea
ed egli, nel primo momento della sua risoluzione, n
poteva staccarsi dal passato senza sentir sanguinar
cuore. Era l'addio a tutte le cose che formavano la
vita; era quindi la sua vita stessa che se ne andav
le abitudini, le gioie, i dolori, le passioni, gli

errori, i piaceri.

Per parecchi giorni visse nell'amaritudine di quest
addio: specialmente nella <I>tanca</I>, la tristezz
stringeva fino a renderlo freddo, insensibile ad og
altra cosa, che non fosse il suo addio ai luoghi ed
cose fra cui aveva tanto amato e sofferto.

«lo non vedro piu questo, io non faro piu questa»,
pensava, e un nodo gli serrava la gola. Ma la sua
decisione era ferma, e piu i giorni passavano, piu
s'abituava all'idea di lasciare tutto e di comincia
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nuova vita. A poco a poco, quando ebbe segretamente
addio ad ogni piu piccola cosa, ad ogni albero, ad
pietra, alle bestie ed agli uomini, le idee gli si
rischiararono e comincio a vedere nell'avvenire.
Ritornando in paese se ne andava in chiesa e vi res
lunghe ore, e assisteva con intensita alle funzioni
religiose. Il suono dell'organo, la solenne lamenta
dei canti liturgici, le vesti dei sacerdoti, tutto
incantava: e pensando che un giorno anche lui cante
guelle preghiere che gli davano uno struggimento di
dolcezza, e che indosserebbe quegli abiti luminosi
santi, dimenticava tutto il passato e si sentiva fe

Ma rientrando a casa si turbava ancora, specialment
davanti a Maddalena.

«Che dira quando sapra?», pensava continuamente. Gl

pareva di non amarla piu, tanto piu che essa era
diventata quasi deforme, gialla e gonfia in viso; m
sentiva legato a lei da un nodo indissolubile e ave
paura di rompere questo legame.

«Che pensera? Che dira? Si disperera? Ah, forse le
male, forse sarebbe meglio attendere.» E pensava an
e sempre con tenerezza, al bimbo che doveva venire,
guesto lato si sentiva contento della sua decisione
nuovo stato non gli impediva di amare il fanciullo,
poteva piu che mai prenderlo con sé, educarlo, farn
uomo dabbene e creargli un avvenire. Ma un giorno n
parlo con prete Porcheddu, e questi scosse la testa
«Non pensarci», gli disse, «perché fai male a pensa
Anzitutto il bimbo é ancora nella mente del Signore
guando anche nascesse e crescesse, tu devi tenerlo
lontano, perché potrebbe essere sempre un legame
pericoloso fra te e <I>lei</I>. || sacerdote non de
aver ne figliuoli, né moglie, né famiglia; non deve
pensare alle ricchezze e alle cose terrene; egli €
della Chiesa e i suoi figliuoli sono la poverta, il
dovere, le buone opere. Pensaci bene, Elias Portolu
tu ti senti attaccato ancora alle cose del mondo, n
fare il passo che devi fare: devi pensare solo a sa
I'anima tua e non altro».

«Lei vuol farmi diventar santo», disse Elias sorrid

ma in fondo sentiva che prete Porcheddu aveva ragio
si rattristava di dover dire addio al suo povero so
padre. Ma neppure questo lo smuoveva oramai dalla
decisione presa.
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Gli otto giorni passarono; le pratiche di prete Por
erano arrivate a buon porto; monsignor vescovo
s'interessava molto di questo giovine pastore che v
dedicarsi a Dio per vocazione, e lo ammetteva subit
seminario a mezzo posto gratuito. Dietro consiglio
prete Porcheddu, Elias scrisse al vescovo una garba
letterina di ringraziamento, e cio fini d'entusiasm
monsignore.

«Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; ora non
resta che dar la notizia ai tuoi.»

«Ahl», disse Elias sospirando. «lo ho una paura...»
«Quale?»

«Che la cosa faccia male a quella donna. Se si pote
aspettare!»

Prete Porcheddu scosse la testa.

«Tu vuoi aspettare? Tu sei ancora attaccato alle co
mondo? Ah, ah, questo mi dispiace!»

«Ebbene», disse Elias con fermezza, «voglio dimostr
che non sono piu attaccato a nulla. Oggi stesso do
casa la notizia.»

«Tuo padre e in paese?»

«Si.»

«E tuo fratello Pietro?»

«Pure lui.»

«Bene, dopo che avrete pranzato di' loro che restin
casa, verro io e parleremo tutti assieme.»

«lo non so come ringraziarla!», esclamo Elias con
riconoscenza. «Dio solo la paghera.»

«Bene, bene; di questo ne parleremo appunto con Dio
altro giorno; ora va in pace.»

Elias se ne ando, ma non poté rientrare a casa fino
all'ora del pranzo; si sentiva il cuore grosso, la
stretta. Ah, la realta del suo sogno s'avvicinava,
circondava gia, lo premeva, lo staccava violentemen
mondo, dalla giovinezza, dal piacere, dalla famigli
dalla vita sino allora vissuta. Ed egli ne provava
dolore infinito; ma neppure per un attimo gli venne
mente di indietreggiare.

Rientro, pranzo distratto con gli occhi sempre rivo
alla porta; e ogni tanto, udendo rumore di passi ne
viottolo, trasaliva. Maddalena lo osservava e non p
trattenersi dal chiedergli che cosa aveva e chi
aspettava.

«Una persona», egli rispose. «Anzi vi prego tutti d
stare qui, giacché questa persona deve parlare con
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«Anche con me?», domando Maddalena. «Chi &€? Chi €?»

«Con tutti. Vedrete chi é.»

Lo incalzarono di domande, ma egli non rispose ed u
nel cortile. Maddalena fu presa da una inquietudine
non cerco di nascondere neppure davanti a Pietro, e
comincio anch'essa a guardar verso la porta, ascolt
se mai qualcuno veniva dal viottolo.

«Chi sara mai questa persona?», diceva ogni tanto c
fra sé. Da qualche tempo si era ben accorta del mut
di Elias, e il timore ch'egli fosse innamorato di a
donna e pensasse d'ammogliarsi la rendeva gelosa e
sofferente.

«Egli vuole ammogliarsi», pensava quel giorno, «e |
persona che aspetta deve essere il paraninfo che vi
domandarci il permesso di lasciargli chiedere la sp
per Elias. Ah, doveva giungere questo giorno! Ah, c
presto! Egli non aspetta neppure la sua creatura. D
Dio mio, aiutatemi, datemi forza voi che siete
misericordioso. Non fatemi morire, non castigatemi
dell'ora.»

Una grave sofferenza le si disegno sul viso pallido
sue palpebre, quelle larghe palpebre che si abbassa
con rassegnato dolore, diventarono violette.

Quando Elias rientro con prete Porcheddu la guardo
ebbe paura; anche lui si fece pallido e senti un fr

di morte per il sangue.

Ma prete Porcheddu canterellava, guardandosi attorn
salutando con barzellette e goffi inchini; e volle
restare in cucina, sebbene zia Annedda tutta premur
insistesse per salir nella camera di Maddalena.
«Dunqgue, come si va, zio Portolu?»

«Con due gambe come le galline, prete Porcheddu mio
«E i figliuoli, i figliuoli, fanno da bravi? Son se
colombi?»

«Ah, sil», esclamo zio Portolu spalancando gli occh
rossi. «<Come i miei figliuoli ce ne son pochi, graz

San Francesco.» Elias si sforzava a sorridere, ma p
Porcheddu gli vedeva un angoscioso smarrimento in v
dopo un po' di chiacchiere guardo Maddalena, ammicc
disse:

«E fra poco avremo un altro colombo, non é vero? Eh
San Francesco vi vuol bene, zio Portolu: tutte le g

di Dio sono con voi. Ed ora ascoltatemi: cosa dires
se vostro figlio Elias si facesse prete?».
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Tutti rimasero storditi, perché se prete Porcheddu
parlava cosi la cosa era gia decisa. Chi poteva
aspettarselo? Maddalena sollevo gli occhi, e un fug
rossore le rischiaro il viso: dopo quanto aveva tem
le parole di prete Porcheddu le sembravano una liet
novella: Elias era perduto per lei, ma ella poteva
rassegnarsi poiché altra donna non l'avrebbe avuto.
Ed Elias s'accorse della gioia di lei. Allora si ca
osservo meglio I'impressione che la domanda del sac
destava nei suoi. Pareva si trattasse di uno scherz
Pietro sorrideva: zia Annedda, seduta vicino a pret
Porcheddu, col volto intento e le orecchie tese,
sorrideva,; il selvatico volto di zio Portolu sorrid

Elias s'avvide che la cosa detta da prete Porcheddu
destava tanta gioia nei suoi parenti da sembrar lor
sogno; e d'un tratto senti anche lui tale un impeto
gioia che si mise a ridere come un bambino.

<B>IX.</B>

Due anni sono trascorsi. La gente ha cessato di
mormorare, di ridere, di meravigliarsi nel vedere E
Portolu, I'ex pastore, vestito da seminarista. D'al

egli non sembra affatto un giovine di ventisei anni
tanto meno un ex pastore; la clausura ha rifatte ca
le sue mani e la sua faccia; il suo viso sbarbato,
pallore perlaceo, sembra quello d'un adolescente.
Nelle grandi funzioni religiose, quando egli indoss
camice di merletto annodato da un largo nastro azzu

pareva un angelo melanconico, con una piega di supr

dolce tristezza nella bocca di rosa pallida; molte
fanciulle paesane, ed anche qualche signorina, lo
guardavano un po' troppo a lungo, con molto interes
egli non se ne accorgeva; i suoi occhi verdognoli s
smarrivano in lontane visioni. Che vedeva egli allo
guando I'organo gemeva sonoro e i canti liturgici
salivano con una lamentazione nostalgica di beni pe
e con l'invocazione accorata di beni ignoti? Vedeva
passato, la <I>tanca</I>, la solitudine; ricordava
passione? Si, egli vedeva e ricordava tutto, e si
accorava di non potersi distaccare dal passato, com
aveva creduto e sperato, e cio che l'attaccava anco
dolore e alla gioia delle passioni umane era la vis
continua di quella giovine donna inginocchiata in f
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alla chiesa, fra la porpora dilagante della folla
paesana. Era Maddalena, bella e splendida nel suo c
di sposa; fra le braccia teneva il bambino coperto
mantiglia di scarlatto orlata di seta azzurra; e |l
bimbo, quando la madre gli faceva danzar davanti al
visetto gli amuleti di argento e corallo appesi al
piccolo collo, alzava le manine di rosa e sorrideva
socchiudendo gli occhi verdognoli luminosi.

Elias vedeva continuamente davanti a sé la sua crea
sorridente, e la amava con tenerezza accorata, e am
Il bimbo amava la madre, e soffriva spesso nella lo
vana contro quei suoi amori terreni.

La sua intelligenza naturale, intanto, s'andava edu
due anni di studio indefesso, di letture continue,
buona volonta, lo avevano messo al livello dei chie
che studiavano da tanti anni prima di lui. A poco a
s'era abituato alla vita chiusa, all'obbedienza cie

alla disciplina: cose che sulle prime l'avevano qua
soffocato: il passato gli pareva un sogno, ma un so
guale era tenacemente attaccato.

Si sentiva triste, soprattutto nei giorni in cui si

recava a casa sua, dove zia Annedda lo accoglieva c
tenera soggezione; sfuggiva con cura gli occhi di
Maddalena, e aveva paura di toccare il bambino, o s
costringevano ad accarezzarlo, lo faceva timidament
trasaliva nel vederlo, e il desiderio di prenderlo
braccia, di baciarlo, di farlo sorridere, di guarda
primi dentini, di stringergli ambe le manine, ambi
piedini entro una delle sue mani, lo struggeva.

«No, no», ripeteva fra sé, «bisogna vincere.»

Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella non gl
avesse mai rivolto un rimprovero, ma che spesso lo
guardava con tenerezza dolente, gli rimescolava il
sangue; essa era piu piacente che mai, tutta intent
figliuoletto, della cui vita sola pareva vivere; ed

non poteva distaccare la figura di lei da quella de
bambino.

Sentiva che, se fosse rimasto libero - poiché si se
gia legato a Dio, sebbene non avesse ricevuto ancor
primi ordini - sarebbe ricaduto immancabilmente. Co
come era, riusciva a vincer persino il suo pensiero

la lotta spesso era straziante e lo lasciava mezzo
d'angoscia. In quei giorni si sentiva dunque assai
triste, e disperava della vita e di se stesso; mai
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aveva un momento di ribellione e di pentimento per
decisione presa.

A volte le forze gli venivano meno; sogni struggent
sonno e nella veglia, lo assalivano, peggiori d'ogn
tentazione. Quasi ogni notte sognava il passato, la
<|>tanca</I>, l'ovile, la casetta, Maddalena, e spe
anche il bambino; e sempre gli sembrava di essere a
pastore e libero; perd un‘oppressione cupa e un ric
che non riusciva ad afferrare, ma assai doloroso, g
rendevano quei sogni simili ad un incubo. Eppure no
di questi sogni ch'egli si angosciava, ma dei sogni
ad occhi aperti, delle visioni dolci e funeste che
serravano in cerchi insidiosi. «No! no no!», ripete
sempre, e scacciava i desideri vani, le immagini fa

e si metteva a pregare ed a studiare; ma quasi semp
anche scacciati via cento volte, cento volte i tris
sogni tornavano.

Una notte egli studiava l'epistola di San Paolo ali
Romani; era una notte d'aprile, limpida, lunare. Pe
finestra aperta entrava l'aria soffusa di dolcezza,
vedeva una vivissima stella oscillare sul cielo di
cristallo. Elias si sentiva piu triste del solito;

vita lo tentava e gli parlava e lo assaliva col sof

puro di quella notte d'aprile; ricordanze ineffabil
tornavano al pensiero, e nel suo sangue, col rinasc
della primavera, pareva germogliasse qualche cosa d
nuovo e di inquietante.

«No, no, no...», ripeté fra sé, scuotendo il capo ¢

per scacciarne i molesti pensieri. «Bisogna dimenti
ogni cosa; studiare, andare avanti, Elias Portolu.»
strinse la testa fra le mani e s'immerse nella lett
intorno era un profondo silenzio, e solo in lontana
ma molto lontano, quasi veniente dalla remota campa
ondeggiava un melanconico canto nuorese. Elias legg
rileggeva, meditava, ripeteva a memoria i versetti.
«...La carita sia senza simulazione; aborrite il ma
attenetevi fermamente al bene.

...Non siate pigri nello studio; siate ferventi nel
spirito, serventi al Signore.

...Allegri nella speranza, pazienti nell'afflizione
perseveranti nell'orazione.

...Benedite quelli che vi perseguitano; benediteli,

li maledite.

...Non rendete ad alcuno male per male; procurate c
oneste nel cospetto di tutti gli uomini,
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...A me la vendetta, io rendero la retribuzione, di
Signore.

...Non esser vinto dal male, anzi vinci il male per
bene.»

Come era fiera e dolce la voce dell'Apostolo! Era ¢
rombo di tuono e come voce pura di fontana gorgogli
nella quiete notturna; ma veniva troppo di lontano,
troppo dall'alto, come rombo di tuono, come mormori
fontana ascoltato in sogno. Elias I'ascoltava; e se
sentiva tutto avvolto e rinfrescato come da un frag
sudario; ma, ahime, era un sudario di velo vaporoso
Il soffio di quella molle notte d'aprile bastava a
lacerare.

Ecco, il lontano canto sardo si fece un po' meno lo
tra il coro melanconico saliva una voce armoniosa d
tenore, nella quale tremolava tutta la volutta e la
dolcezza di quella notte lunare. Elias sollevo il ¢
colto da un improvviso incantesimo. Dove mai aveva
sentito quella voce? Una ricordanza quasi fisica lo
trasalire. Ricordava di aver vissuto un'altra notte
guella, di aver sentito quel canto, di esser stato
come adesso lo era. Dove? Quando? Come? S'alzo,
s'appoggio alla finestra, sotto il purissimo raggio
luna allo zenit. La brezza portava lontane fragranz
egli rabbrividi e ricordo la notte in cui aveva pia
passione ai piedi di San Francesco.

La voce dell'Apostolo non parlava piu; il velo era
caduto: che erano mai l'eternita, la morte, la vani
d'ogni umana passione, il bene, il male, la perfezi

la vita eterna, davanti alla gioia fuggente di quel
notte d'aprile, di quel soffio di brezza, di quel c
d'amore? Ed Elias fu vinto; la vita lo riafferro tu

ed egli cadde inginocchiato alla finestra, sotto la

e pianse come un bambino colto da un supremo deliri
disperazione.

Una folle preghiera saliva nel suo pianto.

«Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi p

di me, mio Dio, perdonami, dammi requie, strappami
cuore dal petto. lo sono uomo, non Mi posso vincere
perché tu mi hai fatto cosi debole, o Signore? Ho s
sofferto nella mia vita, e quando ho dovuto, vinto
mia debole natura, cercar la felicita, ho peccato,
calpestato i tuoi precetti, sono stato piu pagano e
malvagio dei Gentili; ma ho tanto sofferto. Dio mio
soffro ancora tanto che la misura e colma. Dio mio,
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mio, Dio mio!», proseguiva singhiozzando, col viso
stravolto inondato di lagrime salate, «abbi miseric

di me, perdonami, aiutami, dammi la pace del cuore.
dammi un po' di bene... un po' di dolcezza: non ne
diritto, Dio mio? Non sono una creatura umana? Se h
peccato, perdonami, se tu sei misericordioso: se tu
grande, Signore, perdonami e dammi un po' di bene,
di gioia...»

A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e quell
sfogo gli fece bene, lo calmo. Passato I'eccesso de
disperazione, si vergogno di aver pianto, ma penso:
padre dice che sono i vili a piangere; e che un Sar
Nuorese, non deve piangere; ma fa cosi bene! Altrim
ci si schianta, in certe ore!».

Ebbe anche vergogna e paura della sua preghiera, ch
guasi una sfida a Dio; e chiese perdono e si rasseg

Il domani mattina ebbe un'impressione fortissima di
spavento, di sorpresa, di dolore ed anche di gioia,
guando gli vennero a dire che Pietro suo fratello e
ritornato di campagna con una forte infammazione a
reni, e che il suo stato era piuttosto grave.

«Se morra, io potro sposare Maddalena!», subito pen
Aveva Dio esaudito la sua preghiera? Ah no! Egli
indietreggio spaventato della sua bestemmia, davant
all'immagine di un Dio tanto mostruoso, quale lo cr
in quel momento la sua fantasia. Non era possibile.
«Come io sono vile!», pensava recandosi frettoloso
sua. «No, non mi salvero mai piu: io sono composto
male.»

E si angosciava, piu per i suoi mali pensieri che p
malattia di Pietro; e si pentiva e si insultava; ep
giunto a casa e saputo che il fratello era rientrat
malato sin dal giorno prima, provo una specie di
delusione, tanto in fondo lo lusingava l'idea stran

Dio avesse ascoltato la sua preghiera.

Lo stato di Pietro era davvero grave; egli gemeva d
continuo, livido in volto, con le fattezze scompost
una intensa sofferenza. Tre giorni prima aveva dovu
percorrere grandi distanze a piedi, per raggiungere
suo bue smarrito; l'ansia, la fatica, il calore, un
predisposizione al male, lo avevano atterrato. Avev
piedi gonfi e sanguinanti, le mani graffiate dai ro
dalle pietre.

Una grave costernazione regnava in casa Portolu;
Maddalena piangeva sinceramente; zia Annedda aveva
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due lampade e detto le <I>parole verdi</I>; e le
<|>parole verdi</I> avevano risposto che Pietro dov
morire.

Giorni terribili seguirono per Elias. Andava dal
fratello, lo guardava, si aggirava per la camera
torcendosi silenziosamente le mani, costernato di n
poter far nulla per la salvezza di Pietro; non volg

mai lo sguardo a Maddalena né al bimbo, e se ne and
disperato; e pregava ore ed ore fervorosamente perc
malato guarisse. Ma spesso, pur nel fervore delle s
preghiere, trasaliva e un gelo mortale gli fermava
sangue: ah, qual mostro lo assaliva? Perché, appena
si dimenticava un istante, quel mostro gli susurrav
parole di gioia, gli dava desideri colpevaoli,
mostrandogli di continuo I'immagine del fratello mo
sepolto?

«E il demonio», penso una sera, «ma non vincera, no
vincera mai piu! Ebbene, che Pietro muoia, se eqli
morire; si, per guanto cio sia orribile, Satana, io
adesso desidero la morte di mio fratello per dimost
che tu non vincerai su di me. Mai piu! mai piu! Son
forte di te, Satana; il mio corpo € debole e tu pot
spezzarlo, ma I'anima mia non la vincerai mai piu.»
Quella notte Pietro mori. Elias gli chiuse gli occh
fece il segno della croce sul viso, aiuto zia Anned
lavare e rivestire il cadavere.

Poi veglio tutta la notte presso il fratello morto.

tanto s'alzava, gli si chinava sul viso, e lo guard
lungo, con la folle speranza che non fosse morto, 0
avesse da un momento all'altro a muoversi e risorge
Ma il volto barbuto e livido, con le palpebre abbas

restava immoto come una paurosa maschera di bronzo.

sentiva, forse per la prima volta in vita sua - gia

non aveva mai veduto cosi da vicino e cosi a lungo
cadavere - tutta l'inesorabile grandezza della mort
Ricordava Pietro vivo, ridente; ah, era bastato un

per gettarlo li, immobile, muto per sempre! Per sem
«Domani a quest'ora anche questa spoglia sara spatri
mondo!», pensava; e non sapeva persuadersi che tutt
finisse cosi, che anche lui, e i genitori, e il fra

e Maddalena, e il bimbo, sarebbero un giorno scompa
Poi ricadeva inginocchiato ai piedi del letto, e il

dolore si cambiava in conforto.
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«Sil, tutto finisce», pensava. «E non soffriremo piu
Perché agitarsi tanto? Tutto finisce: I'anima sola
salviamola.»

E piu che mai si sentiva forte contro la tentazione
male; poi ritornava a ricordare il fratello vivo; a
loro infanzia, alla giovinezza, all'offesa mortale

gli aveva recato, e si accorava e i singulti gli
serravano la gola.

«Ora che é morto», si domandava, «sapra come |I'ho o

E mi perdonera?»

Ma queste domande lo riconducevano ai ricordi; rive
Maddalena in quella stessa camera dove ora riposava
morto, e insidiosamente lo vinceva un'improvvisa do
al pensiero che adesso egli poteva amarla senza pec
ma subito ricacciava questa tentazione, e chinandos
ancora sul viso del cadavere tornava ad immergersi
visione della morte. Cosi passo la notte.

All'alba prese un po' di sonno; e sogno Pietro, viv
veniva nella <I>tanca</I> (come sempre, gli pareva
d'essere ancora pastore). Pietro veniva a cavallo,
aveva il volto livido e gli occhi chiusi come li av
cadavere.

«Che hai?», domando Elias con terrore.

«ll bimbo € morto; vengo a dirtelo», rispose Pietro
«Ritorna in paese perché sei tu che devi seppellirl
Elias provo tanto spavento e tanta angoscia che fec
sforzo per svegliarsi; ma svegliandosi si senti anc
angosciato come nel sogno. Era giorno fatto. Senti
bimbo piangere, e tosto penso con dolore:

«Che anche lui debba morire? Che il sogno sia un av
Le disgrazie non vengono mai sole; ed io credo ai s
Gli pareva oramai che tutte le disgrazie fossero
possibili, vicine, inevitabili; e vinto da una gran
tristezza ando a vedere il bambino.

Il bambino piangeva. Maddalena, gia vestita da vedo
la veste nera la rendeva graziosa, cosi giovane e f
com'ella era) cercava di calmarlo, parlandogli a vo
bassa. Molti parenti erano gia venuti; la casa era
immersa nel buio.

Elias s'avanzo silenziosamente, quasi furtivo, nell
penombra della camera.

«Cos'hai?», domando chinandosi sul bambino. «Perché

piange?», domando poi a Maddalena.
Il bambino lo guardo coi grandi occhi lagrimosi, e
un po' zitto, con la boccuccia aperta e tremante; p
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ricomincio a piangere; anche Maddalena sollevo gl
verso gli occhi di Elias, ed anche la sua bocca ebb
tremito.

«Zitto, zitto, bello mio», disse con voce tremante,
cullando il bimbo fra le sue braccia, «fa da buono,
zio Elias che non vuole che tu pianga...» Ma d'un t
anch'essa chino il viso sulle spalle del bambino, e
mise a piangere sconsolatamente.

«Ebbene, Maddalena, che é questo?», disse Elias fuo
se.

Poi si allontand come spinto da una mano invisibile
guella scena gli rimescolava il sangue; sentiva che
pianto di Maddalena non era solo per la morte del m
e lo sguardo di lei, sempre tenero e ardente, gli
penetrava il cuore.

«Ahx», pensava, seduto in un cantuccio, nel circolo
parenti, «prete Porcheddu ha ragione: il bimbo ci |
sempre, sempre: bisogna che io non lo veda, non lo
avvicini, altrimenti mi perdo ancora, e adesso piu
mai.»

E tutta quella gente che entrava ed usciva dicendo
banali lo annoiava a morte: desiderava ardentemente
tutto fosse finito, i funerali compiuti, i tre gior

delle condoglianze passati, per trovarsi solo col s
dolore e le sue tentazioni.

«Ahime!», pensava, «se la tentazione e gia cosi for
mentre il cadavere di mio fratello € ancora li, qua
ancora caldo, che sara poi? No, no, no!», si propon
con rabbia. «Vincero io; devo vincere e vincero.»
Ma la lotta era cominciata, e ben terribile. Il pri
secondo, il terzo giorno, coi funerali, le condogli

le cerimonie del lutto sardo, passarono come un bru
sogno.

Finalmente Elias si ritrovo nella sua cella, sul su
lettuccio, stanco, prostrato, solo. Aveva sempre ne
memoria la notte in cui leggeva I'epistola di San P

e il ricordo della sua disperata preghiera gli rito
fisso come un rimorso.

«Ne sono stato duramente castigato!», pensava. «Epp

chi conosce le vie del Signore? Se egli avesse volu
esaudirmi? Se fosse quella la mia vita? Perché non
aver io il diritto alla felicita terrestre? Non son

come gli altri?»

E il sogno insidioso lo vinceva: I'aria di primaver
pura e fragrante, saliva alla sua cella; e dalla fi
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appariva uno sfondo di cielo cosi profondo, cosi az
Non era egli uomo come gli altri? Aveva peccato! Eb
e quale degli uomini non pecca? E chi per questo si
condanna ad un eterno castigo?

«Ecco, ecco, io lascio il seminario; c'e la scusa ¢
fratello € morto, che in casa adesso si ha bisogno
La gente chiacchierera un poco, ma di che cosala g
non chiacchiera? Fra un anno nessuno dira piu nulla
allora!...» Ah, che dolcezza! Era mai possibile tan
dolcezza? Ma si, che finalmente era possibile!
«Perché io sono cosi stupido da esitare un solo
Istante?», si domandava meravigliato di se stesso e
vani tormenti che si dava. E si sentiva il cuore pi
gioia; ma d'un tratto il cuore gli si vuotava, ed e
ripiombava tutto nella disperazione.

«No! no! no! Perché vaneggio in questo modo? E cosi
vinci la tentazione, Elias Portolu? Son questi i tu
voti? No, no, no; vincero io; va indietro, Satana,
vincero, ti vincero!»

E stringeva i pugni come per una lotta vera. E cosi
passavano le ore, i giorni, le notti e i mesi.

Un giorno gli annunziarono che fra poco gli verrebb
impartiti i primi ordini: egli non se ne rallegro,

ne rattristo. Oramai gli pareva d'aver acquistato
esperienza e di non doversi piu illudere. Ricordava
primi tempi del suo amore, quando sperava che |l
matrimonio di Pietro con Maddalena sarebbe bastato
guarirlo dalla passione. Invece!...

«No, non voglio illudermi», pensava. «Resterd uomo
soggetto alle passioni: no, la salvezza non € negli
ostacoli fra noi ed il peccato, ma nella forza nost
nella nostra volonta.»

Quando ando a casa sua per partecipare la notizia,
fortuna trovo tutta la famiglia riunita; c'era anch
Mattia (ora i Portolu avevano un servo, non potendo
Berte e il figliuolo accudire da soli a tutti i lav
dell'ovile e della campagna) e il parente Jacu Farr
dopo la morte di Pietro frequentava molto la casa.
Jacu Farre era un <I>principale</I>, possedeva arme
terre, cavalli e alveari; ed era scapolo; aveva pos
grande affetto all'orfano di Pietro, e i Portolu lo
trattavano coi guanti, nella speranza ch'egli lasci
suoi beni al bambino. Elias lo trovo dunque frais
teneva il bimbo seduto su un suo ginocchio e gli di
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«Ecco che trottiamo a cavallo; andiamo alla festa,
Berteddu?».

Il bambino rideva. Elias ne fu contrariato; guardo
Farre, che nonostante la sua pinguedine era un bell
guardo il bimbo, guardo Maddalena ed ebbe un impeto
gelosia; ma si domino tosto e diede la notizia. Per
Portolu, e specialmente per zia Annedda, che il dol
per la morte di Pietro aveva invecchiata di dieci a
rendendola sorda del tutto, la buona novella portat
Elias fu come un raggio di sole.

«San Francesco sia lodato!», disse zio Portolu. «lo
aspettavo questo giorno; se non avessi avuto questa
speranza mi sarei ammazzato. Ah, voi sorridete! Tu
sorridi, Jacu Farre! ah, tu non sai com'e il cuore
Portolu!» E sospiro piu volte. Elias divento cupo;

«Mio padre parla sul serio; se io mi ritirassi non
sopravviverebbe al dolore».

Solo Maddalena non parve rallegrarsi della notizia:
larghe palpebre abbassate con maggior espressione d
rassegnato dolore, non guardo una sola volta Elias,
egli non s'illuse un momento sui sentimenti di lei.

«Mi ama sempre», pensava, andandosene. «Jacu Farre
fara invano la corte: essa € mia, € mia soltanto: v
cercarmi, fara di tutto per parlarmi, per distoglie

ne sono certo. Che faro io?»

Non lo sapeva, come del resto non sapeva come e qua
Maddalena avrebbe potuto avere un colloquio con lui
intanto aspettava, e quest'attesa lo preparava alla
lotta, 0 almeno lo premuniva contro la debolezza di
sorpresa. Se gli dicevano che qualche persona lo ce
si sentiva battere il cuore e pensava: «E leil» e p
vedendo che non era lei, respirava e si rattristava
stesso tempo: se andava a casa sua, aveva paura
d'incontrar Maddalena sola, entrava guardingo, e po
sentiva contrariato vedendo che Maddalena non era s
«Perché bisogna finirla!», diceva a se stesso per
scusarsi. «Bisogna parlare e finirla una buona volt

Ma passo parecchio tempo e Maddalena non lo molesto
«Si e rassegnata: tanto meglio! Chi sa? forse mi so
ingannato, forse ella pensa piu a Jacu Farre che a
egli si diceva; e gli pareva di esserne contento, m
fondo provava uno strano e infondato dolore.

Un pomeriggio d'ottobre, pero, due o tre giorni pri
guello fissato per la cerimonia degli ordini, mentr
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stava studiando nella sua cella, vennero a dirgli c
cercavano.

«E leil», penso turbato.

Non era lei, ma era un ragazzetto del vicinato, man
da lei: «Che prete Elias», lo chiamavano gia cosi,
«andasse subito subito a casa perché c'era bisogno
lui».

«E mamma?», chiese Elias.

«Non |o so.»

«E forse malato il bimbo?»

«Non |o so.»

«Va; vengo subito.»

E ando, col cuore stretto da un presentimento, Madd
infatti stava sola in casa: zia Annedda era andata
campagna, il bimbo dormiva. Il viottolo era deserto
intorno alla casetta regnava la dolcezza, la pace
infinita del velato pomeriggio autunnale.

Appena Maddalena vide Elias si turbo vivamente, e s
che invano aveva preparato un lungo discorso, pieno
logica persuasiva: il tempo nel quale ella era anda
alla <I>tanca</I> e con un bacio aveva vinto Elias,

oramai era lontano: adesso aveva soggezione e forse

paura dell'abito del suo antico amante, e forse in
adesso parlava piu forte il calcolo che la passione
ogni modo si turbo e si confuse: fece sedere Elias,
servi, come sempre, il caffé pronto per lui, poi gl
domando senza guardarlo:

«Domenica dunque € la cerimonia?».

«E non lo sapevi?»

«Si, lo sapevo.»

Silenzio.

«Perché mi hai fatto venire?», domando lui finalmen
«Perché?», ella disse, come interrogando se stessa.
aspetta, il bimbo si sveglia. Ah, Berteddu mio, sta
guieto: vengo, vengo: ecco che c'é zio Elias.» S'al
ando, prese il bambino e lo porto con sé. Elias ebb
paura.

«Elias», ella comincio, «tu forse immagini cio che
voglio dirti.» Egli scosse la testa. «Non ti dice n
guesta creatura innocente? E la tua coscienza non t
nulla? Interrogala; sei ancora in tempo. Iddio, che
tutto, non sara piu contento che tu, invece di fare
guello che stai per fare, renda il padre a questo b
innocente?»
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Tacque, guardandolo e aspettando la risposta. Elias
la mano, e questa mano tremava, sulla testina del b
accarezzandolo inconsciamente.

«Che cosa vuoi che ti dica? Oramai € troppo tardi,
Maddalena», mormoro.

«No, non & tardi, non e tardi!»

«E tardi, ti dico: lo scandalo sarebbe enorme; mi
direbbero pazzo.»

«Ahx», diss'ella con amarezza, «e per le male lingue
mondo tu non ascolti la tua coscienza?»

«Ma la mia coscienza mi dice di seguire la via che
per seguire, Maddalena!», diss'egli, grave, senza m
sollevar gli occhi, e sempre accarezzando il piccol
Berte. «Tanto, dimmi, ammesso che io mi spogli di
guest'abito e ti sposi, potremo mai dire che questo
bambino é figlio mio?»

«Davanti al mondo, Elias! Davanti al mondo egli non
mai tuo figliuolo, ma tu potrai egualmente proceder
verso di lui come verso il tuo figliuolo!»

«Gli vorro bene lo stesso, ne avro cura lo stesso:
nessuno, nel nuovo stato, m'impedira di fare il mio
dovere a suo riguardo.»

«No, no», diss'ella, cominciando a disperarsi, e ch

e scuotendo la testa, «no, no, non € lo stesso, non
stessa cosal»

«E la stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...»

«Lo dici tu, ma non € la stessa cosa. Eppoi!», pror
ella, sollevando con fierezza la testa. «<E per me,

E per me? Non pensi a me?»

«Non posso», egli mormoro.

«Non puoi? E perché non puoi, Elias? Sei sempre in
Possibile che tu non ricordi nulla?»

«Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto, e troppo tar
«Non é tardi, non e tardi...», ella ripeteva, torce

le mani, disperata di non saper dire le parole che
preparato.

Ed era abbastanza accorta per non avvedersi che Eli
turbato, che aveva cambiato colore, che la sua mano
tremava sul capo del bimbo, che bastava un po' di a
per vincerlo: e sentiva desiderio di alzarsi, di
cingergli il collo con le braccia e di parlargli co
aveva parlato nella <I>tanca</I>: ma una forza supe
la teneva ferma e quasi non le permetteva di guarda
Si sentiva timida e impacciata come una fanciulla a
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primo colloquio d'amore. E il colloquio continuo a
procedere miseramente, e miseramente fini.
Maddalena ripeté in cento modi le cose gia dette; r
ad Elias il passato, gli disse che lo amava sempre,
sarebbe vissuta e morta pensando a lui; ma oramai e
non aveva piu I'accento toccante della passione, e

le sue parole e le sue ragioni non valevano lo sgua
col quale aveva vinto Elias nella <I>tanca</I>: ed
senti tutto questo e pote vincere.

Si separarono senza aversi neppure sfiorato la mano
guando Elias fu solo senti che la sua era stata una
vittoria ben facile e misera.

«S'ella mi avesse tentato forse sarei ancora caduto
pensava. «Ah, perch'ella rimase fredda rimasi fredd
anch'io. Ma forse, adesso che ha cominciato, torner
ancora all'assalto, perché mi ama, e non e solo per
un padre al bambino, ma per riavere il mio amore ch
mi tenta.»

E si sentiva triste, turbato, debole; eppure non
disperava della grazia di Dio e, con la volutta ama
cui i fanatici si percuotono il corpo, egli desider

che Maddalena lo perseguitasse e lo tentasse ancora
fortemente, per spasimare e per esperimentare la su
forza di resistenza.

<B>X.</B>

Ma ella non lo tento oltre. Egli ricevette i primi
ordini, continuo a studiare e in breve fu consacrat
sacerdote e poté dire la prima messa. In casa sua f
festa come per nozze: parenti e amici gli portarono
come ad uno sposo; si sgozzarono pecore e agnelli,
fece banchetto, si cantd improvvisando versi per il
giovane sacerdote. Zio Portolu vestiva tutto di nuo
aveva i capelli unti, le treccioline rifatte; e asc

la gara dei poeti estemporanei, tenendo sulle ginoc
il piccolo Berte che gli chinava melanconicamente |
testina sul petto.

«Che hai, agnellino mio?», chiese zia Annedda, chin
sul piccino. «Sonno hai?»

Il bambino scosse la testa; i suoi occhioni glauchi
tristi. Zia Annedda ando e prese con due dita un do
pasta di miele in forma d'uccellino, e chinandosi d
nuovo sul nipotino glielo porse.
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«Prendi; ecco l'uccellino; non addormentarti, sai.»

Il bimbo prese il dolce svogliatamente, senza solle
testa dal petto del nonno, e accosto alle labbra il
dell'uccellino, ma non lo mangio.

«Hai sonno?», chiese zio Portolu, guardandolo. «Non
dormito, stanotte, uccellino mio? Su, scuotiti, asc
che belle canzoni! Quando sarai grande anche tu can
cosi. Ti portero a cavallo alla <I>tanca</I> e cant
assieme.»

Ma il piccino, che sempre s'entusiasmava all'idea d
andare alla <I>tanca</I>, non si scosse. A pranzo n
volle mangiare, e non si stacco dal nonno, sul cui
teneva sempre appoggiata la testa.

«Mi pare che tuo figlio sia malato», grido il Farre
Maddalena.

Prete Elias trasali, guardo il bambino e immediatam
ricordo il sogno avuto la notte in cui vegliava il
cadavere di Pietro. Maddalena accarezzo il bambino,
interrogo, lo prese fra le braccia e lo porto sul
lettuccio dove una volta dormiva Elias.

«Ha sonno e adesso dorme», disse rientrando.

Ma prete Elias non s'acquieto: avrebbe voluto alzar
andar dal bambino, esaminarlo; e invece non poté mu
e dovette nascondere la sua inquietudine.

Ascoltava i cantori, sorrideva lievemente per certi
ben riusciti, ma non parlava, non rideva. Vedeva il
Farre, quel ricco e grosso parente che parlava ansa
andare e venire per la casa, dando ordini, immischi
In ogni cosa come fosse il padrone, parlando spesso
Maddalena; e ne provava gelosia, e accorgendosi di
gelosia s'irritava contro se stesso, ma taceva.

Dopo il pranzo entro quasi furtivamente presso il b

si chino e lo guardo a lungo, e vedendolo dormire
soavemente, con la boccuccia semiaperta, con l'ucce
dolce fra le manine, provo un impeto di tenerezza,
bacio religiosamente. Sollevandosi ricordo il giorn
notte delle nozze di Maddalena, e la malattia e il
ch'egli aveva sofferto su quel lettuccio.

«Le cose del mondo!», penso. «Chi avrebbe mai credu
dovevano accader queste cose?»

Rientrando in cucina senti il Farre che discorreva
bimbo con Maddalena, intenta a preparare del caffé.
«Tu non hai cura di lui», le diceva. «Non vedi che
poco bene? E viso di bimbo sano, quello? No. lo far
venire il dottore e vedrai che ho ragione.»
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«Che gliene importa?», disse Elias fra sé, con amar
con gelosia. «Spetta a me curarmene, e non a lui.»

Usci nel cortile, dove i poeti ricominciavano a can

e sedette accanto al padre; e parve ascoltare la ga

estemporanea, ma pensava sempre al Farre, a Maddale

bimbo, e si rattristava e s'irritava, e s'accorgeva

suo nuovo desiderio: che Maddalena restasse vedova:

aveva mai pensato che, se lei si rimaritava, egli n
avrebbe piu autorita sul bambino.

«Sposera il Farre», pensava, «ed io non potro piu a
il mio figliuolo: mi saranno contati i baci e le ca

che potro fargli.» E il suo pensiero si smarriva
nell'avvenire, in cose del tutto estranee al minist

nel quale era quel giorno entrato.

Finita la festa, rientrato in seminario, s'accorse

tutti i pensieri vani, delle gelosie, delle tristez
provate durante la giornata, e un forte scontento d
lo prese.

«E inutile, & inutile», pensava, voltandosi e
rivoltandosi sul letto. «La carne é attaccata all'o

ed io non mi distacchero mai dalle cose del mondo:
un cattivo sacerdote, come sono stato un cattivo
secolare, perché non sono un buon cristiano. Ecco t
Intanto accadde cio che egli prevedeva. Il Farre do
la mano di Maddalena, e subito comincio ad occupars
bambino come di cosa sua. Fece venire il medico, e
medico avendo dichiarato che il bimbo era anemico,
grosso uomo compro le medicine, e quanto altro occo
per la salute del piccolo Berte: prete Elias vedeva
taceva, ma dentro di sé si rodeva di gelosia; molte
volte, quando era solo, ed anche stando in chiesa,
sorprendeva a pensare a quella grossa figura d'uomo
e rosso, dalla pronunzia lenta, dalla parola ansant
sentiva di odiarlo.

Un giorno il Farre lo invito al suo ovile.

«Verra anche zio Portolu», disse, «e prenderemo il
che gli fara bene, e ci spasseremo.»

Sulle prime Elias fu per rifiutare impetuosamente,
domino e accetto.

Ma soffri molto durante quella gita: il Farre porta
bambino con sé sul suo cavallo, sul davanti della s
e Berteddu gli appoggiava la testina sul petto e gl
rivolgeva cento domande se vedeva un corvo volare
gracchiando, un passero levarsi da una macchia, un
cespuglio carico di bacche scarlatte, una quercia
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verdeggiante di ghiande. Il Farre gli spiegava ogni
con pazienza, e ogni tanto gli dava un bacio.

«Vedi, quello € un pero selvatico; guarda, guarda,
frutti che foglie; ti piacciono eh, le pere selvati
piccolo porcellino, eh, eh? E quelle cose grigie lu
che sembrano candelabri? E quelle i sai cosa sono?
fusti di <I>canna gurpina</I>, [15] buoni a far can
da pipa. | pastori si fanno le pipe cosi. Eh, i pas

non sono come i signori, sai, che vanno dal mercant
comprano le cose belle e fatte: i pastori
<I>s'arrangiano</I>: e tu ti farai pastore, enh?»

«lo mi faro pastore, si», disse il bambino
indolentemente, «e faro le pipe con quelle canne la
«Eh, no, eh, no! Lo sentite, babbo Portolu, il bimb
farsi pastore! Non é vero che invece lo faremo dott
Erano inezie; eppure Elias, che veniva cavalcando a
al Farre, ne soffriva fanciullescamente. Che aveva
vederci, quell'uomo estraneo, nell'avvenire del suo
bambino? No, no, egli non avrebbe mai permesso che
s'immischiasse nella vita e nel destino del suo
figliuolo. Ma, anche questo era un sogno; la realta
incalzava gia con le parole di zio Portolu, il qual
diceva al piccolo Berte:

«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E perc
vuoi farti pastore? Non sai che i pastori dormono s
all'aperto e soffrono il freddo? Vedi zio Elias? S'
fatto prete; perché se fosse rimasto pastore sarebb
morto di freddo. No, ti faremo dottore, non pastore
non comanderai tu! C'é zio Farre che ti fara filar
dritto, e se farai da cattivo zio Farre non scherze

«E cosa € quello?», domando Berteddu, indicando un
albero, senza ascoltare le parole del nonno.

Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche parol
s'era sentito colpito nell'anima.

Da quel giorno la sua gelosia crebbe morbosamente:
egli cercava di dominarsi, invano pensava:

«Jacu Farre avra dei figli, ed allora dimentichera
forse disamera il mio: allora Berte sara tutto mio:
prendero in casa, gli fard seguire una buona via, |
rendero felice».

No, No. Erano tutti sogni. Il presente incalzava, |
realta era dura. Elias soffriva; ed era un dolore d

da tutti gli altri fin allora provati, ma non meno
profondo. Egli tornava a disperarsi ed a ripetere |
solita lamentazione:
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«Non trovero mai pace; sono dannato. Qualunque cosa
faccia e errore. E forse ho errato a non dar ascolt
Maddalena; forse Dio voleva ch'io mettessi riparo a
peccato, invece di dedicarmi indegnamente a Lui. Ah
prete Porcheddu aveva ragione: il peccato e una pie
che non ci leveremo mai di dosso; ed io sono dannat
peso eterno del dolore perché ho peccato gravemente
Cosi i suoi giorni continuavano a scorrere melancon
tormentosi. Ah, non era questa la vita quieta e san
egli aveva sognato! Intanto si aspettava da un gior
all'altro che si rendesse vacante qualche parrocchi
villaggi vicini, per mandarvelo; ed egli lo sapeva,
soffriva gia pensando alla lontananza. Lui lontano,
Farre avrebbe sposalo Maddalena, e si sarebbe
Impossessato completamente del bambino. Era finito,
tutto finito! Ma no, no, non era tutto finito. No,

sentiva che da lontano avrebbe continuamente pensat
suo figliuolo, rodendosi di tenerezza, di desiderio
gelosia, e che forse andava a cominciare una nuova
di passione e di dolore, ben diversa da quella che

suo dovere di condurre.

Tutti i giorni andava a casa sua, e insolitamente c

di amicarsi il bambino, portandogli dolci, trastull

e viziandolo: si accorgeva che era una debolezza, q
anzi una piccolezza, poiché era spinto a far cosi n
suo amore paterno, ma dal bisogno d'impedire che Be
affezionasse al Farre; ma non poteva far altrimenti
Pero vedeva con dolore che Berte restava per lo piu
indifferente, indolente e taciturno; non mangiava q
mai i dolci, si stancava subito dei giocattoli e de
trastulli, e s'impermaliva per ogni piu piccola cos
resto, era cosi con tutti; ed Elias s'accorgeva che
piccino era malato, e si struggeva di vederlo cosi

non poterlo far guarire.

Fece venire un medico, non quello consultato dal Fa
provo una triste soddisfazione quando il nuovo dott
dichiaro il bimbo affetto da un malore latente, che

era anemia, e ordino diverso medicamento.

«Lo vedi?», disse Elias a Maddalena, con un cattivo
trionfo negli occhi.

«Lo vedo!», ella rispose tristemente, preoccupata
soltanto dello stato del bambino.

Il nuovo medico e il nuovo medicamento non impediro
pero che l'inflammazione latente nei delicati visce
bimbo si manifestasse presto. Un giorno prete Elias
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Berte coricato sul lettuccio della camera terrena;
bambino aveva una febbre altissima e delirava, con
occhioni smatrriti e il viso ardente. Maddalena lo
vegliava, costernata e disperata, e zia Annedda ave
ricorso ai suoi medicamenti, santi finché si vuole,
perfettamente inutili.

Ella aveva una reliquia speciale per guarire la feb
la passo sul corpo ardente del bimbo e recito con f
diverse preghiere, a Dio, allo Spirito Santo, a Nos
Signora della Misericordia, a Nostra Signora del Ri
a Maria di Valverde, a Maria del Monte, a Maria del
Miracolo, alle Anime Sante, a San Basilio, a Santa
al Sangue Santo, ai Santi Innocenti; ma la febbre n
fece che aumentare.

Allora fu richiamato il primo medico; egli dichiaro

lo stato del bimbo era gravissimo, ma non disperato
non sopravveniva il tifo. Elias ascoltava, pallido,
presso il finestrino: in quel punto vide il Farre v

su dal viottolo e strinse istintivamente i pugni.

«Egli viene, eccolo!», penso. «Egli viene per accre
il mio dolore! Forse il bimbo morra, ed io non poss
avvicinarmi al suo lettuccio, non posso dargli le u
carezze, le cure estreme, mentre tutto cio sara per
a colui. Eccolo, eccolo che viene! Ebbene, io me ne
altrimenti se egli entra qui e si avvicina al bimbo

bambino mio che muore, non rispondo piu dei miei at

Se n'ando infatti assieme col medico; nel cortile
s'incontrarono col Farre che si mostro addolorato e
s'informo dello stato del bimbo.

«ll bambino sta male; lasciatelo in pace assieme co
madre!», disse Elias ruvidamente.

Il Farre lo guardd un po' stupito, ma non rispose.

Il medico invitd Elias ad una passeggiata giu per |
stradale; il giovane prete lo segui volentieri; ma
I'altro parlava, egli guardava lontano, verso lo sf
della valle, con gli occhi smatrriti in un sogno dol
Vedeva il Farre seduto presso il letto del bimbo, e
Maddalena triste e pallida, che si curvava sul picc
malato per spiarne la crescente sofferenza. Il gros
fidanzato la confortava, poi stendeva la mano ad
accarezzare il piccino e gli parlava amorosamente.
Il medico intanto parlava d'una ragazza grassa e ro
che avevano incontrato presso la fontana.

«Dicono sia 'amante del tale, quella ragazza. Che
fianchi! Perd non € ben fatta, precisamente. Ma sar
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che e 'amante del tale? Ne ha sentito parlare, pre
Elias?»

Elias lo guardo con rabbia. Come mai il medico pote
fargli queste domande, quando il suo bambino moriva
Farre gli faceva da padre?

«Cosa mi dice!», esclamo. «Perché mi fa queste doma
«Ma non son domande che si fanno agli uomini del mo
Oh che non € un uomo del mondo anche lei?»

Ah si! anche lui era un uomo del mondo! Purtroppo e
ancora un uomo del mondo, e come tale si sentiva mo
dal dolore, dal dispetto, dalla gelosia.

Verso sera torno da Maddalena e la trovo disperata
lo stato del bimbo si faceva sempre piu grave. Ella

in cucina preparando qualche cosa presso il focolar
«La mamma é di Ia?», chiese Elias, andando verso la
cameretta ove giaceva il bambino.

«Si.»

Egli avrebbe voluto domandare se c'era anche il Far
non poteva. Sentiva che <I>egli</I> era la, seduto

il letticciuolo; ne vedeva distintamente la grossa
persona, ne sentiva il respiro ansante; e provava
un‘angoscia quasi morbosa. Eppure quando apri l'usc
vide il Farre seduto presso il letticciuolo, con la
grossa persona un po' ripiegata in avanti, silenzio
ansante, trasecolo come spaventato da un'improvvisa
apparizione.

«ll bimbo muore, ed egli € la e non mi lascia avvic
non mi lascia vederlo né accarezzarlo!», penso
amaramente. Infatti s'avvicino appena al dappiedi d
letto e guardo quasi timidamente il malatino.

«Sta male, sta male», disse il Farre con dolore, co
parlando fra sé.

Elias si fermo un momento, poi se ne ando senza ave
detto una parola. Passo una notte orribile, e I'ind
mattina per tempo fu di nuovo la: attraversando Il
viottolo si lusingava di trovare il bimbo migliorat

il suo volto s'illuminava di speranza. Entro, con p
agile attraverso il cortile, la cucina, spinse l'us

tosto il suo viso si fece livido. Il Farre era din

la, seduto presso il letticciuolo del bambino, con
grossa persona ripiegata in avanti, silenzioso, ans
Maddalena piangeva. Appena vide Elias gli venne ava
asciugandosi le lagrime col grembiale, e singhiozza
gli disse che il bimbo moriva. Elias la guardo dall

in basso, livido, cupo; non avanzo un passo, hon pa
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poco dopo usci. Zia Annedda lo segui in cucina, poi
cortile e gli domando esitando:

«Elias, figlio mio, che hai? Sei tu pure malato?»,

Egli si fermo presso il portone, si volse, e parole
contro il Farre e contro Maddalena, che permetteva
fidanzato di star sempre la presso il malatino, gli
vennero alle labbra; ma vide il piccolo viso di sua
cosi pallido, cosi angosciato, che mormoro:

«No, non mi sento male». E se ne ando.

«Che cosa ha egli detto? Non I'ho sentito», disse f
zia Annedda. «Sta male anche lui? Che cosa ha? Aiut
voi, San Francesco mio!»

Da quel momento comincio per Elias una vera ossessi
Appena si trovava libero andava invariabilmente, qu
senza accorgersene, a casa sua. Anche prima d'arriv
viottolo sentiva che il Farre era la al suo posto;
tuttavia s'ostinava a sperare il contrario ed entra
I'odiosa figura era la, sempre la.

Poco per volta fu preso da una specie di delirio. V
col desiderio di chinarsi sul bimbo, di baciarlo, d
curarlo colle sue mani, di dirgli parole affettuose
pareva che la forza del suo amore sarebbe bastata p
guarirlo; e invece veniva, e bastava appena che ved
Il Farre per sentirsi paralizzato; non osava neppur
posar la mano sulla fronte del piccolo moribondo, m
entro di sé urlava di dolore e di rabbia.

La sera del settimo giorno della malattia di Berte,
Annedda gli venne incontro piangendo.

«Non passera la notte», mormoro.

«ll Farre e ancora la, mamma?»

«Non c'é.»

Eqgli si slancio nella cameretta, scosto Maddalena c
piangeva silenziosamente presso il lettuccio, e si
ansioso sul bimbo. E il bimbo moriva; il piccolo vo
gia si grazioso e pieno, era livido, scarno, impron

di una straziante sofferenza. Pareva il viso d'un
vecchietto moribondo.

Elias non 0so toccarlo né baciarlo, preso tutto da
improvviso stupore. Come davanti al cadavere del fr
Pietro ebbe la visione della morte, e s'accorse che

a quel momento gli era parso impossibile che Berte
morisse. Invece moriva. Perché moriva? Come moriva?
fine di ogni cosa, di ogni passione? E allora perch
odiava il Farre? Perché soffriva?
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«Figlio mio, piccolo figlio mio», gemette fra sé, «
muori ed io non ti ho amato, ed io, invece di amart
curarti, di strapparti alla morte, mi sono perduto
vano rancore, in una vana gelosia... Ed ora tutto
finisce, e non c'e piu tempo, non c'e piu tempo a
nulla...»

Lo assali un impetuoso desiderio di prendere fra le
braccia il piccino, di portarselo via, di salvarlo?

Non sapeva come, ma gli pareva che bastasse stender

braccia, protendere la sua persona sul corpicciuolo
bimbo, per tener lontana la morte. In quel punto en
Farre e s'avvicino lentamente al letto: Elias senti
grave passo, l'alito ansante, e istintivamente
s'allontano.

Il Farre riprese il suo posto; e ancora una volta E
senti fra sé e I'anima del suo bambino che se n'and
ostacolo insormontabile. Si mise in fondo alla came
accanto al finestrino, e i suoi occhi lampeggiarono
fosco bagliore verde. Pensava delirando:

«Perché egli e la? Perché mi ha tolto di 1a? Mi ha
cacciato, mi ha spinto. Con qual diritto? E suo o m
bimbo? E mio, & mio, non suo! Adesso vado, lo prend
schiaffi, quel grosso otre, lo caccio di la, perché
starci io, non lui. Vado, vado, lo schiaffeggio, lo
ammazzo: voglio bere il suo sangue, perché lo odio,
perché mi ha tolto tutto, tutto, tutto, perché quan

lui,. i0 arrivo a desiderar la morte del mio bambin
Ma per qualche minuto non si mosse dal suo posto; p
entro in cucina, disse a sua madre:

«Ritornero fra poco», e se ne ando via rapidamente.
Rientrando nella sua cella gli parve di svegliarsi
sogno; e riebbe coscienza della sua vita, del suo s
del suo dovere. S'inginocchio e si mise a pregare e
chiedere perdono a Dio del suo delirio.
«Perdonatemi, Signore, perdonatemi per la vita eter
giacché in questa non sono degno di perdono. lo non
riposero mai; sono dannato a soffrire, ma ogni cast
piccolo per il fallo che ho commesso. Si, si, fatem
soffrire come merito, ma datemi la forza di compier
miei doveri, toglietemi dal cuore ogni vana passion
canto mio prometto che faro di tutto per vincermi:
no il bambino andro a vederlo il meno possibile. E
mio? No. lo non devo aver nulla su questa terra; né
figli, né parenti, né beni, né passioni. Devo esser
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solo davanti a voi, Dio mio, Signore grande e
misericordioso.»

Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che andasse
casa sua; ed egli corse, pallido e col cuore in tum
Era notte; una notte d'autunno, velata, silenziosa:
luna nuotava lentamente fra tenui vapori, circondat
una immensa aureola d'oro sbiadito; un silenzio pro
una pace arcana e triste, qualche cosa di misterios
nell'aria.

Elias sentiva che il bambino era morto, ed entrato
cucina vide, infatti, seduta presso il focolare Mad
che piangeva tragicamente, stringendosi ogni tanto
capo fra le mani. Pareva una schiava a cui avessero
tutto, liberta, patria, idoli, famiglia. Elias sent
I'immenso dolore della donna, e penso

«In questo momento forse ella crede che la perdita
bambino sia il castigo della sua colpa; e non sa ch
guesto dolore, invece, ella uscira purificata e che
trovera la via del bene. Le vie del Signore sono gr
sono infinite!». Ma mentre cosi pensava, si guardav
attorno per la cucina semioscura e tra le poche per
Ivi raccolte non vedendo il Farre, pensava con dolo
l'uomo forse era ancora la, accanto al bambino mort
Entro. Il Farre non c'era. Solo zia Annedda,
pallidissima, ma calma, senza piangere, senza farr
lavava e vestiva il morticino. Elias le diede qualc
aiuto: dalla cassa prese le calzettine e le scarpet
bambino, e calzandolo senti che i piedini esangui,
assottigliati dalla malattia, erano ancora morbidi
tiepidi.

Finché il morticino non fu vestito e accomodato fra
guanciali, e finché zia Annedda rimase 14, Elias si
calmo, ma appena fu solo provo un brivido per tutta
persona, senti il volto e le mani raffreddarglisi,
s'inginocchio e nascose il viso sulla coltre del
letticciuolo.

Finalmente, finalmente era solo col suo bambino; ne
piu poteva toglierglielo, nessuno piu poteva metter
loro. E sul suo infinito accoramento sentiva calare
tenue velo di pace, e quasi di gioia - simile alla
vaporosita di quella misteriosa notte autunnale - p
I'anima sua si trovava finalmente sola, purificata
dolore, sola e libera da ogni umana passione, davan
Signore grande e misericordioso.

126

ulto.
la
adi
fondo,
0 era

nella
dalena
il

tolto

del
e da

andi,

sone
re che

umore,
he
te del

tenne
la

Ssuno
si fra
un

erché
dal
ti al



FINE

Note:

[1] Si sa che in molti paesi sardi s'usa un pane
speciale (<I>carta di musica</I>) che dura piu sett
senza guastarsi.

[2] In Sardegna il titolo di zio si da a tutte le
persone del popolo un po' avanzate in eta.

[3] Suocera del figlio o della figlia.

[4] Vastissimo terreno chiuso.

[5] Il prodotto.

[6] Voce per chiamare i cani.

[7] Dolce nuorese di mandorle, zucchero e miele.

[8] Maggio, maggio, bene vieni,

Con tutto sole e amore,
Con la palma e col fiore
E con la margheritina.

[9] Minestra densa che si pud mangiare fredda.
[10] Cucchiali.

[11] Recipienti di sughero.

[12] Proverbio sardo: <I>cada mettichedda juchet
orichedda</I>.

[13] Il <I>bello grande</I>, il molto bello, bellis
[14] Veglione popolare.

[15] Canna volpina.
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