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Elias Portolu 
di Grazia Deledda 

 
 
I. 
 
Giorni lieti s'avvicinavano per la famiglia Portolu , di 
Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva ritornare il fi glio 
Elias, che scontava una condanna in un penitenziari o del 
continente; poi doveva sposarsi Pietro, il maggiore  dei 
tre giovani Portolu. 
Si preparava una specie di festa: la casa era inton acata 
di fresco, il vino ed il pane pronti [1]; pareva ch e 
Elias dovesse ritornare dagli studi, ed era con un certo 
orgoglio che i parenti, finita la sua disgrazia, lo  
aspettavano. 
Finalmente arrivò il giorno tanto atteso, specialme nte da 
zia Annedda, la madre, una donnina placida, bianca,  un 
po' sorda, che amava Elias sopra tutti i suoi figli uoli. 
Pietro, che faceva il contadino, Mattia e zio [2] B erte, 
il padre, che erano pastori di pecore, ritornarono di 
campagna. 
I due giovanotti si rassomigliavano assai; bassotti , 
robusti, barbuti, col volto bronzino e con lunghi c apelli 
neri. Anche zio Berte Portolu, la vecchia volpe, co me lo 
chiamavano, era di piccola statura, con una capigli atura 
nera e intricata che gli calava fin sugli occhi ros si 
malati, e sulle orecchie andava a confondersi con l a 
lunga barba nera non meno intricata. Vestiva un cos tume 
abbastanza sporco, con una lunga sopragiacca nera s enza 
maniche, di pelle di montone, con la lana in dentro ; e 
fra tutto quel pelame nero si scorgevano solo due e normi 
mani d'un rosso-bronzino, e nel viso un grosso naso  
egualmente rosso-bronzino. 
Per la solenne occasione, però, zio Portolu si lavò  le 
mani ed il viso, chiese un po' d'olio d'oliva a zia  
Annedda, e si unse bene i capelli, poi li districò con un 
pettine di legno, dando in esclamazioni per il dolo re che 
quest'operazione gli causava. 
«Che il diavolo vi pettini», diceva ai suoi capelli , 
torcendo il capo. «Neanche la lana delle pecore è c osì 
intricata!» 
Quando l'intrico fu sciolto, zio Portolu cominciò a  farsi 
una trecciolina sulla tempia destra, un'altra sulla  
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sinistra, una terza sotto l'orecchio destro, una qu arta 
sotto l'orecchio sinistro. Poi unse e pettinò la ba rba. 
«Fatevene altre due, ora!», disse Pietro, ridendo. 
«Non vedi che sembro uno sposo?», gridò zio Portolu . E 
rise anche lui. Aveva un riso caratteristico, forza to, 
che non gli smoveva un pelo della barba. 
Zia Annedda borbottò qualche cosa, perché non le pi aceva 
che i suoi figliuoli mancassero di rispetto al padr e; ma 
questi la guardò con rimprovero e disse: 
«Ebbene, cosa dici, tu? Lascia ridere i ragazzi; è tempo 
che si divertano, loro; noi ci siamo già divertiti» . 
Intanto giunse l'ora dell'arrivo di Elias. Vennero alcuni 
parenti e un fratello della fidanzata di Pietro, e tutti 
mossero verso la stazione. Zia Annedda rimase sola in 
casa, col gattino e le galline. 
La casetta, con un cortile interno, dava su un viot tolo 
scosceso che scendeva allo stradale: dietro il muro  
assiepato del viottolo si stendevano degli orti che  
guardavano sulla valle. Pareva d'essere in campagna : un 
albero stendeva i suoi rami al disopra della siepe,  dando 
al viottolo un'aria pittoresca: l'Orthobene graniti co e 
le cerule montagne d'Oliena chiudevano l'orizzonte.  
Zia Annedda era nata ed invecchiata là, in quel can tuccio 
pieno d'aria pura, e forse per questo era rimasta s empre 
semplice e pura come una creatura di sette anni. De l 
resto, tutto il vicinato era abitato da gente onest a, da 
ragazze che frequentavano la chiesa, da famiglie di  
costumi semplici. 
Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone aperto, 
guardava di qua e di là, poi rientrava. Anche le vi cine 
aspettavano il ritorno del prigioniero, ritte sulle  loro 
porticine o sedute sui rozzi sedili di pietra addos sati 
al muro: il gatto di zia Annedda contemplava dalla 
finestra. 
Ed ecco un suono di voci e di passi in lontananza. Una 
vicina attraversò di corsa il viottolo e mise la te sta 
entro il portone di zia Annedda. 
«Eccoli, son qui!», gridò. 
La donnina usci fuori, più bianca del solito e trem ante; 
subito dopo un gruppo di paesani irruppe nel viotto lo, ed 
Elias, assai commosso, corse da sua madre, si curvò  e 
l'abbracciò. 
«Fra cento anni un'altra, fra cento anni un'altra.. .», 
mormorava zia Annedda piangendo. 
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Elias era alto e snello, col volto bianchissimo, 
delicato, sbarbato; aveva i capelli neri rasati, gl i 
occhi azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva reso 
candide le sue mani e la sua faccia. 
Tutte le vicine si affollarono intorno a lui, respi ngendo 
gli altri paesani, e gli strinsero la mano, auguran dogli: 
«Un'altra disgrazia simile fra cento anni». 
«Dio voglia!», egli rispondeva. 
Dopo di che entrarono in casa. Il gatto, che 
all'avvicinarsi dei paesani s'era ritirato dalla 
finestra, venuto alla scaletta esterna saltò giù 
spaventato, corse di qua e di là e andò a nasconder si. 
«<I>Muscì, muscì</I>», cominciò a gridare zio Porto lu, 
«che diavolo hai, non hai veduto mai cristiani? Oh che 
siamo assassini, che fuggono anche i gatti? Siamo g ente 
onesta, galantuomini siamo!» 
La vecchia volpe aveva una gran voglia di gridare, di 
chiacchierare, e diceva cose inconsistenti. 
Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia Anned da 
versava da bere, zio Portolu s'impadronì di Jacu Fa rre, 
un suo parente, un bell'uomo rosso e grasso che res pirava 
lentamente, e non lo lasciò più in pace. 
«Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del cappot to, e 
accennandogli i suoi figli, «li vedi ora i figli mi ei? 
Tre colombi! e forti, eh, e sani, e belli! Li vedi in 
fila, li vedi? Ora che è tornato Elias, saremo come  
quattro leoni; non ci toccherà neppure una mosca. A nche 
io, sai, anche io sono forte; non guardarmi così, J acu 
Farre, io di te me ne infischio, intendi? Mio figli o 
Mattia è la mia mano destra; ora Elias sarà la mia 
sinistra. E Pietro, poi, il piccolo Pietro, Prededd u mio? 
Non lo vedi? è un fiore! Ha seminato dieci quarti d 'orzo 
e otto di frumento e due quarti di fave: eh, se vuo l 
sposarsi, può tenerla bene la moglie! Non gli manch erà la 
raccolta. È un fiore, Prededdu mio. Ah, i miei figl i! 
Come i miei figli non ce ne sono altri a Nuoro.» 
«Eh! eh!», disse l'altro quasi gemendo. 
«Eh! eh! Cosa vuoi dire col tuo eh! eh!, Jacu Fà? D ico 
bugie forse? Mostrami altri tre giovani come i miei  
figli, onesti, laboriosi, forti. Uomini sono, essi,  
uomini sono!» 
«E chi ti dice che siano donne?» 
«Donne, donne! Donna sarai tu, pancia di cassetta»,  gridò 
zio Portolu premendo con le sue grosse mani sulla p ancia 
del parente, «tu, non loro, i miei figli! Non li ve di?», 
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proseguì, rivolgendosi con adorazione verso i tre 
giovanotti. «Non li vedi, sei cieco? Tre colombi... » 
Zia Annedda s'avvicinò, col bicchiere in una mano e  la 
caraffa nell'altra. Colmò il bicchiere e lo porse a l 
Farre, e il Farre lo diede cortesemente a zio Porto lu. E 
zio Portolu bevette. 
«Beviamo! Alla salute di tutti! E tu, moglie mia, 
femminuccia, non aver più paura di nulla: saremo co me 
leoni, ora, non ci toccherà più neanche una mosca.»  
«Va! va!», ella rispose. 
Versò da bere al Farre e passò oltre. Zio Portolu l a 
seguì con gli occhi, poi disse, toccandosi l'orecch ia 
destra con un dito: 
«È un po'... qui; non sente bene, infine, ma una do nna! 
Una donna buona! Fa il fatto suo, mia moglie, altro  che 
fa il fatto suo! E donna di coscienza, poi! Ah, com e 
lei...». 
«Non ce n'è altra in Nuoro!» 
«Pare!», gridò zio Portolu. «Forse che la sentono a  fare 
dei pettegolezzi? Non temere, che se Pietro porta q ui la 
sua sposa, ci stia male, qui, la ragazza!» 
E tosto cominciò a lodare anche la ragazza. Una ros a, un 
gioiello, una palma! Essa cuciva e filava, essa buo na 
massaia, essa onesta, bella, buona, benestante. 
«Infine», disse il Farre ironico, «non ce n'è un'al tra in 
Nuoro!» 
Intanto il gruppo dei giovani parlava animatamente con 
Elias, bevendo, ridendo, sputando. Il più che ridev a era 
lui, il reduce, ma il suo riso era stanco e spezzat o, la 
voce debole; il suo viso e le sue mani spiccavano f ra 
tutte quelle facce e quelle mani bronzine; sembrava  una 
donna vestita da uomo. Inoltre il suo linguaggio av eva 
acquistato qualche cosa di particolare, di esotico;  egli 
parlava con una certa affettazione, metà italiano e  metà 
dialetto, con imprecazioni affatto continentali. 
«Senti tuo padre che vi vanta», disse il futuro cog nato 
di Pietro. «Egli dice che siete dei colombi, e in v erità 
che sei bianco come un colombo, Elias Portolu.» 
«Ma ridiventerai nero», disse Mattia. «Da domani 
cominciamo a trottare verso l'ovile, non è vero, fr atello 
mio?» 
«Ch'egli sia bianco o nero poco importa», disse Pie tro. 
«Lasciate queste sciocchezze, lasciategli raccontar e 
quello che raccontava.» 
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«Dicevo dunque», riprese Elias con la sua voce fiac ca, 
«che quel gran signore compagno di cella, era il ca po dei 
ladri di quella grande città, come si chiama... non  
ricordo più, via. Era con me, mi confidava tutto. Q uello 
sì, che si dice rubare: cosa contano i nostri furti ? Noi, 
per esempio, un giorno abbiamo bisogno d'una cosa, 
andiamo e rubiamo un bue e lo vendiamo; ci prendono , ci 
condannano, e quel bue non basta a pagare l'avvocat o. Ma 
quelli là, quei grandi ladri, altro che! Pigliano d ei 
milioni, li nascondono, e poi quando escono di prig ione 
diventano ricchissimi, vanno in carrozza e si diver tono. 
Cosa siamo noi, Sardi asini, al loro confronto?» 
I giovanotti ascoltavano intenti, pieni d'ammirazio ne per 
quei grandi ladri d'oltremare. 
«Poi c'era un monsignore anche», riprese Elias, «un  
riccone che aveva nel libretto tante migliaia di li re.» 
«Anche un monsignore!...», esclamò Mattia meravigli ato. 
Pietro lo guardò ridendo e volle fare il disinvolto , 
sebbene si meravigliasse anche lui. 
«Ebbene, un monsignore? Oh che i monsignori non son o 
uomini come gli altri? La prigione è fatta per gli 
uomini.» 
«Perché c'era quello lì?» 
«Ma... pare perché voleva che si mandasse via il Re  e si 
mettesse per Re il Papa. Altri però dicevano che an che 
lui era in carcere per affari di denaro. Era un uom o alto 
coi capelli bianchi come la neve; leggeva sempre. U n 
altro venne a morire, e lasciò ai detenuti tutto il  
denaro che aveva nel libretto. Volevano darmi cinqu e 
lire; io però le rifiutai. Un Sardo non vuole elemo sine.» 
«Stupido! io le avrei prese!», gridò Mattia. «Mi sa rei 
preso una sbornia solenne alla salute del morto.» 
«È proibito», rispose Elias; e stette un momento in  
silenzio, assorto in vaghi ricordi, poi esclamò: «G esù! 
Gesù! Quanta gente c'era, d'ogni qualità! C'era con  me un 
altro Sardo, un maresciallo; lo imbarcarono a Cagli ari la 
stessa notte che imbarcarono me: egli credeva lo 
rilasciassero, invece lo presero ch'egli neanche se  ne 
accorse». 
«Oh, io dico che se ne sarà accorto!» 
«Oh, anch'io!» 
«Egli si vantava che l'avrebbero presto graziato, c he era 
parente del ministro, e che aveva un altro parente alla 
Corte del Re: invece io l'ho lasciato laggiù; nessu no gli 
scriveva, nessuno gli mandava un centesimo. E in <I >quei 
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luoghi</I>, se non si hanno dei soldi, si crepa di fame, 
che Dio mi assista! E i carcerieri!», esclamò poi f acendo 
una smorfia, «tanti aguzzini! Sono quasi tutti 
Napoletani, canaglie, che se ti vedono morire ti sp utano 
addosso. Ma prima d'andar via io dissi ad uno di lo ro: 
"Prova a passare dalle nostre parti, marrano, che t i 
accomodo io l'osso del collo".» 
«Sì», disse Mattia, «provi un po' a passare vicino al 
nostro ovile, che gli diamo un po' di siero!» 
«Oh, egli non passerà!» 
«Chi non passerà?», domandò zio Portolu, avvicinand osi. 
«No, un guardiano che sputava addosso ad Elias», di sse 
Mattia. 
«No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stai dic endo? 
Tutti si misero a ridere: zio Portolu gridò: 
«E poi Elias non l'avrebbe permesso; gli avrebbe ro tto i 
denti con un pugno. Elias è un uomo: siamo uomini, noi, 
non siamo bambocci di formaggio fresco come i 
continentali, anche se essi sono guardiani di uomin i...». 
«Macché guardiani!», disse Elias alzando le spalle.  «I 
guardiani sono canaglie; ma ci sono poi i signori; 
avreste visto voi! Grandi signori che vanno in carr ozza, 
che quando entrano in carcere hanno migliaia e migl iaia 
di lire nel libretto.» 
Zio Portolu si stizzì, sputò, e disse: 
«Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! Va e m ettili 
un po' a gettar il laccio ad un puledro indomito, o  a 
chiappar un toro, od a sparare un archibugio! Muoio no 
prima di spavento. Cosa sono i signori? Le mie peco re 
sono più coraggiose, così Dio mi assista.» 
«Eppure, eppure...», insisteva Elias, «se voi vedes te...» 
«Cosa hai veduto tu?», ribatteva zio Portolu, sprez zante. 
«Tu non hai veduto nulla. Alla tua età io non avevo  
veduto nulla; ma ho veduto dopo e so cosa sono i si gnori, 
e cosa sono i continentali e cosa sono i Sardi. Tu sei un 
pulcino appena uscito dall'uovo.» 
«Altro che pulcino!», mormorò Elias, sorridendo 
amaramente. 
«Un gallo, piuttosto!», disse Mattia. 
E il Farre. con finezza: 
«No, un uccellino...». 
«Uscito dalla gabbia!», esclamarono gli altri, ride ndo. 
La conversazione si fece generale. Elias proseguì a  
narrare i suoi ricordi, più o meno esatti, sul luog o e le 
persone che aveva lasciato: gli altri commentavano e 
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ridevano. Zia Annedda ascoltava anch'essa, con un p lacido 
sorriso sul viso calmo, e non riusciva ad afferrar bene 
tutte le parole di Elias: ma il Farre, sedutole acc anto, 
le avvicinava il viso al collo e le ripeteva a voce  alta 
i racconti del reduce. 
Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parenti.  I 
nuovi venuti si avvicinavano ad Elias, molti lo 
baciavano, tutti gli auguravano: 
«Fra cent'anni un'altra». 
«Dio lo voglia!», gli rispondeva, tirandosi la berr etta 
sulla fronte. 
E zia Annedda versava da bere. In breve la cucina f u 
piena di gente; zio Portolu gridava incessantemente , 
facendo sapere a tutti che i suoi figli erano tre 
colombi, e avrebbe voluto trattenere a lungo tutta quella 
gente; ma Pietro smaniava di far conoscere ad Elias  la 
sua fidanzata, e insisteva per uscire e condurlo co n sé. 
«Andiamo a pigliar aria», diceva. «Questo povero di avolo 
è stato ben rinchiuso perché lo vogliate tener qui tutta 
la sera.» 
«Ne vedrà bene dell'aria!», rispose un parente. 
«Quel suo volto di ragazza diventerà nero come la p olvere 
da sparo.» 
«Lo credo bene!», gridò Elias, passandosi le mani s ul 
volto, vergognoso della sua bianchezza. 
Ma finalmente Pietro riusciva a farsi intendere, e 
stavano per uscire, quando sopraggiunse la futura 
suocera, una vedova magra, alta e rigida, col viso terreo 
avvolto in una benda nera: la accompagnavano i suoi  due 
più giovani figli, una fanciulla ed un giovinetto g ià 
pieno di boria. 
«Figlio mio!», declamò con enfasi la vedova slancia ndosi 
a braccia aperte verso Elias. «Il Signore ti mandi fra 
cento anni un'altra di queste disgrazie.» 
«Dio lo voglia!» 
Zia Annedda andava premurosamente dietro la vedova,  
desiderosa di complimentarla; ma zio Portolu s'impa dronì 
della donna, le prese le mani, la scosse tutta. 
«Lo vedi?», le gridò sul viso, «lo vedi, Arrita Sca da! Il 
colombo è tornato al nido. Chi ci tocca, ora? Chi c i 
tocca? Dillo tu. Arrita Scada...» 
Ella non seppe dirlo. 
«Lasciatelo dire», esclamò Pietro, rivolto alla ved ova. 
«È allegro oggi.» 
«Perché deve essere allegro!» 
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«Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? Non dev o 
essere allegro? Non lo vedi il colombo? È ritornato  al 
nido. È bianco come un giglio. E belle storie ne sa  
raccontare, ora. Arrita Scada, sentito hai? Siamo u na 
famiglia, una casa di uomini, noi: e diglielo a tua  
figlia, che essa sposerà un fiore, non una immondez za.» 
«Lo credo bene.» 
«Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui a f ar la 
serva? Verrà a far la signora: e troverà pane, e tr overà 
vino, e troverà grano, orzo, fave, olio: ogni ben d i Dio. 
Lo vedi tu quell'uscio?», gridò poi, facendo volger  zia 
Arrita verso un usciolino in fondo alla cucina. «Lo  vedi? 
Sì? Ebbene, sai cosa c'è dietro quell'uscio? Ci son o 
cento scudi in formaggio. Ed altre cose ancora.» 
«Finitela, finitela», disse Pietro, un po' mortific ato. 
«Ella non sa che farsene del vostro ben di Dio.» 
«Del resto», osservò Elias, «Maria Maddalena Scada non 
sposerà Pietro per il nostro formaggio.» 
«Figlio del mio cuore! tutto è buono nel mondo!», d eclamò 
zia Arrita, sedendosi fra i suoi figlioli, dei qual i il 
maschio non parlava ma sorrideva beffardo. 
«Andiamo, andiamo, finitela!», ripeteva Pietro. 
Intanto zia Annedda, visto che non le lasciavano di re una 
parola, s'era messa a preparare il caffè per la 
<I>socronza</I>. [3] 
«Mio marito», le disse, appena poté averla tutta a sé, «è 
troppo attaccato alle cose del mondo: non pensa aff atto 
che il Signore ci ha dato i suoi beni, senza che no i li 
meritassimo, e che il Signore ce li può togliere da  un 
momento all'altro.» 
«Annedda mia, gli uomini son tutti così», disse l'a ltra 
per confortarla. «Non pensano ad altro che alle cos e del 
mondo. Lasciamo andare. Ma cosa stai facendo? Non 
pigliarti alcun disturbo. Sono venuta per un moment ino, e 
me ne vado subito. Vedo che Elias sta bene, è bianc o come 
una ragazza, Dio lo benedica.» 
«Sì, sembra che stia bene, grazie al Signore: ha ta nto 
sofferto, povero uccello!» 
«Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non torner à ai 
cattivi compagni, certamente; perché sono stati i c attivi 
compagni a procurargli la disgrazia.» 
«Che tu sia benedetta, le tue parole son d'oro, Arr ita 
Scada mia. Ma cosa stavamo dicendo? Gli uomini non 
pensano che alle cose del mondo: se pensassero appe na 
appena al mondo di là, andrebbero più dritti in que sto. 
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Essi pensano che questa vita terrena non debba fini r mai; 
invece è una novena, questa vita, una novena ed anc he 
corta. Soffriamo in questo mondo; facciamo sì che q uesta 
pulcina qui», si toccò il petto, «sia tranquilla e non ci 
rimproveri nulla; il resto vada come vuole andare. Metti 
dunque lo zucchero, Arrita; bada che il tuo caffè n on sia 
amaro.» 
«Va bene così; dolce non mi piace.» 
«Bene, stavamo dicendo che basta aver la coscienza 
tranquilla. Invece gli uomini non ci badano, a ques to. 
Basta loro che l'annata sia buona, che facciano mol to 
formaggio, molto frumento, molte olive. Ah, essi no n 
sanno che la vita è così breve, che tutte le cose d el 
mondo passano così presto. Dàlla a me la tua chicch era, 
non disturbarti. Ah, non è nulla, è il cucchiaino c he è 
caduto. Le cose del mondo! Va tu, Arrita Scada, met titi 
sull'orlo del mare, e conta tutti i granelli della rena: 
quando li avrai contati saprai che essi sono un nul la in 
confronto degli anni dell'eternità. Invece i nostri  anni, 
gli anni da passare nel mondo, stanno dentro il pug no di 
un bambino. Io dico sempre queste cose a Berte Port olu e 
a tutti i figli miei; ma essi son troppo attaccati al 
mondo.» 
«Essi sono giovani, Annedda mia, bisogna considerar e 
questo, che essi sono giovani. Del resto vedrai che  Elias 
ha messo giudizio; è serio, molto serio: la lezione  non è 
stata piccola, e gli servirà per tutta la vita.» 
«Maria di Valverde lo voglia! Ah, Elias è un giovin e di 
cuore; quando era ragazzo sembrava una femminuccia;  non 
diceva una imprecazione, non una cattiva parola. Ch i 
l'avrebbe creduto che appunto lui mi avrebbe fatto versar 
tante lagrime?» 
«Basta, ora è tutto passato: ora i tuoi figli sembr ano 
davvero dei colombi, come dice Berte tuo marito. Ba sta 
che fra loro regni sempre la concordia, l'amore...»  
«Ah, per questo non c'è pericolo, che tu sia benede tta!», 
disse zia Annedda sorridendo. 
Dopo cena zia Annedda poté finalmente trovarsi con Elias, 
seduti entrambi al fresco nel cortile. Il portone a perto, 
il viottolo deserto: sembrava una notte d'estate, 
silenziosa, col cielo diafano fiorito di stelle 
purissime. Dietro gli orti, dietro lo stradale, in 
lontananza, si sentiva uno scampanio argentino di p ecore 
al pascolo; veniva nell'aria un aspro profumo d'erb a 
fresca. Elias respirava quel profumo, quell'aria pu ra, 
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con le narici dilatate, con un istinto di voluttà 
selvaggia: sentiva il sangue scorrer caldo nelle ve ne, e 
il capo oppresso da un piacevole peso. Aveva bevuto  e si 
sentiva felice. 
«Siamo stati dalla fidanzata di Pietro», disse con voce 
vaga, «è una ragazza assai graziosa.» 
«Sì, è bruna, ma è graziosa: inoltre è assai savia. » 
«Sua madre mi pare un po' boriosa: se ha un soldo f a 
vedere d'avere uno scudo; ma la ragazza sembra mode sta.» 
«Che vuoi? Arrita Scada è di razza buona e ne va su perba: 
del resto», disse zia Annedda, entrando nel suo arg omento 
favorito, «io non so cosa si ricavi dalla boria e d alla 
superbia. Dio disse: "tre cose solamente deve aver 
l'uomo, amore, carità, umiltà". Cosa si ricava dall e 
altre passioni? Tu ora hai sperimentato la vita, fi glio 
mio; cosa ne dici tu?» 
Elias sospirò forte; sollevò il viso al cielo. 
«Voi avete ragione; io ho sperimentato la vita; non  che 
meritassi la disgrazia che ho avuto, perché, voi lo  
sapete, io ero innocente, ma perché il Signore non paga 
il sabato. Sono stato cattivo figliolo, e Dio mi ha  
punito, mi ha fatto invecchiare innanzi tempo. I ca ttivi 
compagni mi avevano traviato, ed è perché praticavo  con 
male compagnie che sono stato travolto in quella 
disgrazia.» 
«E quei compagni, mentre tu soffrivi, non chiedevan o 
neppure tue notizie. Prima, quando eri libero, non 
lasciavano in pace quel portone là: "Elias dov'è? d ov'è 
Elias?". Elias andava ed Elias veniva. E dopo? Dopo  si 
allontanarono, o se dovevano passar per la via, cal avano 
la berretta sulla fronte perché noi non li 
riconoscessimo.» 
«Basta, mamma mia! Ora è tutto finito; comincio una  vita 
nuova», diss'egli, sospirando ancora. «Ora per me n on 
esiste altro che la mia famiglia: voi, mio padre, i  miei 
fratelli: ah, credete, vi farò dimenticare tutto il  
passato. Starò come un servo, all'obbedienza vostra , e mi 
parrà di essere rinato.» 
Zia Annedda sentì lagrime di dolcezza salirle agli occhi, 
e poiché le sembrava che anche Elias si commovesse 
troppo, sviò il discorso. 
«Sei stato sempre sano?», domandò. «Sei molto dimag rito.» 
«Che volete? In <I>quei luoghi</I> si dimagra anche  senza 
essere ammalati: il non lavorare ammazza più di qua lunque 
fatica.» 
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«Non lavoravate mai?» 
«Sì, si fanno dei lavoretti manuali, da calzolaio o  da 
donnicciuola! Così pare che il tempo non passi mai:  un 
minuto sembra un anno: è una cosa orribile, mamma m ia.» 
Tacquero. La voce di Elias si era fatta profonda ne l 
pronunciare quelle ultime parole. Durante il pomeri ggio, 
nella prima ebbrezza della libertà, egli aveva parl ato 
facilmente della sua prigionia e dei suoi compagni di 
sventura, sembrandogli una cosa già lontana, quasi 
piacevole a ricordarsi. Ma adesso, in quell'oscurit à 
silenziosa, nel sentire l'odore fresco della campag na che 
gli ricordava i giorni felici della sua prima giovi nezza 
trascorsa nell'ovile, nella sconfinata libertà dell a 
<I>tanca</I> paterna, davanti a sua madre, a quella  
vecchierella buona e pura, improvvisamente, il rico rdo 
degli anni perduti invano nell'angoscia del 
penitenziario, gli destava orrore. 
«Io sono assai debole», disse dopo qualche momento,  «non 
ho forza per nulla: è come se mi avessero troncato la 
schiena. Eppure non sono mai stato ammalato; solo u na 
volta ho avuto una colica tremenda, e mi pareva di 
morire, "<I>Santu Franziscu</I> mio", dissi allora,  
"fatemi uscire da quest'orrore, e la prima cosa che  farò, 
tornando in libertà, sarà di venire alla vostra chi esa e 
portarvi un cero."» 
«<I>Santu Franziscu bellu!</I>», esclamò zia Annedd a, 
giungendo le mani. «Noi ci andremo, noi ci andremo,  
figlio mio! Che tu sii benedetto, tu ripiglierai le  tue 
forze, non dubitarne. Noi andremo a far la novena a  San 
Francesco: e Pietro verrà alla festa e porterà in g roppa 
al suo cavallo la fidanzata.» 
«Quando si sposa Pietro?» 
«Si sposerà dopo la raccolta, figlio mio.» 
«La porterà qui la sposa?» 
«Sì, la porterà qui, almeno per i primi tempi; io 
comincio ad esser vecchia, figlio mio, e ho bisogno  
d'aiuto. Finché vivo io, voglio che restiamo tutti uniti: 
dopo, quando io tornerò nel seno del Signore, ognun o di 
voi piglierà la sua via. Anche tu ti ammoglierai... » 
«Oh, e chi mi vuole?», egli disse con amarezza. 
«Perché parli così, Elias? Chi ti vuole! Una figlia  di 
Dio. Se tu ti emenderai, se farai vita onesta, nel timor 
di Dio, lavorando, la fortuna non ti mancherà. Io n on 
dico che tu debba cercare una donna ricca; ma una d onna 
onesta non ti mancherà. Il Signore ha istituito il 
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matrimonio perché si uniscano santamente un uomo e una 
donna, non già un ricco e una ricca, o un povero e una 
povera.» 
«Ecco!», diss'egli ridendo. «Non parliamo di questo ! Io 
ritorno appena oggi, e parliamo già di matrimonio. Ne 
parleremo un altro giorno: ho ventitré anni soltant o, e 
c'è tempo. Ma voi siete stanca, mamma mia. Andate, andate 
a riposare. Andate.» 
«Vado; ma ritirati anche tu, Elias, l'aria ti potre bbe 
far male.» 
«Male?», diss'egli spalancando la bocca e respirand o 
forte. «Come mai può far male? Non vedete che mi ri dona 
la vita? Andate. Rientrerò subito.» 
Dopo un momento egli si trovò solo, semisdraiato pe r 
terra, col gomito appoggiato sullo scalino della po rta, 
Sentì sua madre salire la scaletta di legno, chiude r la 
finestruola e levarsi le scarpe. Poi tutto fu silen zio. 
L'aria si faceva fresca, quasi umida, aromatica. Eg li 
ripensò alle cose che sua madre gli aveva detto: po i 
disse fra sé: 
«Mio padre e i miei fratelli dormono tranquilli sul le 
loro stuoie: li sento di qui. Mio padre russa, Matt ia 
dice di tratto in tratto qualche parola; sogna, di certo, 
e anche nel sogno egli è un po' semplice. Ma come d ormono 
bene, essi! Si sono ubriacati, ma domani non sentir anno 
più nulla. Anch'io mi sono un po' ubriacato, ma ne 
sentirò la traccia. Come sono debole! Non sono più un 
uomo, io: non sarò più buono a nulla. Ah, e mia mad re 
vuole ammogliarmi! Ma qual donna mi vuole? Nessuna.  
Basta, l'aria si fa umida; ritiriamoci». 
Ma non si mosse. Giungeva sempre il tintinnio delle  
greggie pascenti, che pareva or vicino, or lontano,  
trasportato dalla brezza umida e fragrante. Elias s i 
sentiva stanco, col capo pesante, e non poteva muov ersi, 
o gli pareva di non potersi muovere. Confuse vision i 
cominciarono a ondeggiargli davanti alla fantasia: 
ricordava sempre l'ovile, la <I>tanca</I> coperta d i 
fieno altissimo, e vedeva le pecore, ingrossate dal  lungo 
vello, sparpagliate qua e là tra il verde della pas tura; 
ma queste pecore avevano visi umani, i visi cioè de i suoi 
compagni di sventura. E provava un'angoscia indefin ibile. 
Forse era il vino che fermentandogli nel sangue gli  
causava un po' di febbre. Ricordava tutti gli avven imenti 
della giornata, ma gli pareva di aver sognato, di 
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trovarsi ancora in <I>quel luogo</I> e di provarne un 
cupo dolore. 
Le immagini fantastiche del suo sogno ondeggiavano,  
s'allontanavano, svanivano. Ecco, ora gli pareva ch e 
quelle strane pecore dal volto umano saltassero sul  muro 
che chiudeva la <I>tanca</I>; ed egli andava lor di etro, 
affannosamente, saltando anche lui il muro e inoltr andosi 
nella <I>tanca</I> attigua, folta di soveri alti, 
verdissimi. Un uomo alto, rigido, grosso, con una b arba 
grigio-rossastra, una specie di gigante, camminava 
lentamente, quasi maestosamente, sotto il bosco. El ias lo 
riconobbe subito: era un uomo d'Orune, un selvaggio  
sapiente, che vigilava l'immensa <I>tanca</I> d'un 
possidente nuorese, perché non estraessero di frodo  il 
sughero dei soveri. Elias conosceva sin da bambino 
quell'uomo gigantesco, che non rideva mai e forse p er ciò 
godeva una certa fama di saggio. Si chiamava Martin  
Monne, ma tutti lo chiamavano il «padre della selva » 
(<I>ssu babbu 'e ssu padente</I>), perché egli racc ontava 
che, dopo la sua infanzia, non aveva dormito una so la 
notte in paese. 
«Dove vai?», chiese ad Elias. 
«Vado dietro queste pecore matte. Ma sono così stan co, 
padre della selva mia! Non ne posso più; sono debol e e 
sfatto; non valgo più a nulla.» 
«Eh, se tu non vuoi aver fastidi va a farti prete!» , 
disse zio Martinu con la sua voce possente. 
«Eh, eh, quest'idea mi è venuta qualche volta in <I >quel 
luogo!</I>», gridò Elias. 
Si scosse, si svegliò e provò un brivido di freddo.  
«Mi sono addormentato qui», pensò sollevandosi, «co glierò 
qualche malanno.» 
Entrò in cucina un po' barcollando: il padre e i fr atelli 
dormivano pesantemente sulle loro stuoie; un lume a rdeva 
posato sulla pietra del focolare. Per Elias, povere tto, 
così deboluccio, era stato preparato un letto in un a 
cameretta terrena. Egli prese il lume, attraversò u na 
stanzetta nella quale, sopra larghe tavole, stava u na 
grande quantità di formaggio giallo e oleoso che es alava 
un odore sgradevole, ed entrò nella cameretta. 
Si spogliò, si coricò, spense il lume. Si sentiva l a 
schiena rotta, il capo pesante: eppure non gli rius civa 
di addormentarsi, di nuovo oppresso da un dormivegl ia 
quasi affannoso, pieno di sogni confusi. Vedeva anc ora la 
<I>tanca</I>, il fieno, le pecore grosse di lana gi alla 
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intricata, la linea verde del bosco vicino. Zio Mar tinu 
era ancora là; ma stava adesso accanto al muro, alt o, 
rigido, sporco, maestoso. 
Ritto anche lui accanto al muro, dalla parte della loro 
<I>tanca</I>, Elias gli raccontava molte cose di <I >quel 
luogo</I>. Tra l'altro diceva: 
«Ci portavano sempre a messa, ci facevano confessar e e 
comunicare spesso. Ah, laggiù si è buoni cristiani.  Il 
cappellano era un santo uomo. Io gli dissi una volt a, in 
confessione, che avevo studiato fino alla seconda 
ginnasiale, che poi mi ero fatto pastore, ma che mo lte 
volte mi ero pentito di non aver continuato a studi are. 
Allora egli mi regalò un libro, scritto da una part e in 
latino e dall'altra in italiano, il libro della Set timana 
santa. Io l'ho letto più di cento, che dico? più di  mille 
volte: e l'ho portato qui, anche. Lo so leggere tan to in 
latino che in italiano». 
«Allora tu sei un sapientone!» 
«Non quanto voi! Però ho il timore di Dio.» 
«Ebbene, quando si teme Dio si è più sapienti dei r e», 
diceva zio Martinu. 
Qui il sogno di Elias si confondeva, s'intrecciava con 
altri sogni più o meno stravaganti. 
 
 
<B>II.</B> 
 
Sebbene Mattia insistesse perché Elias si recasse t osto 
con lui all'ovile, il reduce per qualche giorno res tò a 
casa, ricevendo visite di amici e parenti, e riposa ndosi. 
Zio Berte e Mattia ritornarono all'ovile, Pietro ai  suoi 
lavori; ma or l'uno or l'altro rientravano in paese , di 
sera, per rivedere Elias e tenergli compagnia. Allo ra 
erano grandi chiacchiere e racconti, intorno al foc olare, 
o nel cortiletto nelle sere limpide primaverili. El ias 
non subiva la sorveglianza speciale che di solito a desso 
segue e rincrudisce la pena; ma, almeno per i primi  
tempi, era tenuto d'occhio dalla questura; e spesso , di 
sera, due carabinieri percorrevano con passo pesant e il 
viottolo, si fermavano, mettevano la testa entro il  
portone di zio Berte. 
Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti malati di 
volpe distinguevano i carabinieri, tosto si alzava tra il 
rispettoso e il beffardo, veniva sul portone e li 
invitava ad entrare. 
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«Ben venuto il Re, ben venuta la forza!», gridava. 
«Entrate dentro, qui, giovani, venite a bere un bic chiere 
di vino. Oh che non volete entrare? Oh che credete 
d'essere in una casa di assassini o di ladri? 
Galantuomini siamo noi, e voi non avete da porre il  naso 
nelle nostre faccende.» 
Quelli, due giovanotti rossi e grossi, si degnavano  di 
sorridere. 
«Entrate o non entrate?», proseguiva zio Portolu. « Vi 
tiro? Volete che vi tiri? Ma badate che io resto co l 
pezzo in mano. Se non volete entrare andate al diav olo. 
Vino buono ha, zio Portolu!» 
Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia Anne dda 
con la famosa caraffa. 
«Viva il Re, viva la forza, viva il vino! Bevete, c he la 
giustizia vi percuota...» 
«Oh, oh», osservava Mattia, se c'era, «cosa dite, b abbo 
mio! Allora si percuotono da se stessi.» 
«Ah, ah, ah!» 
«Non c'è da ridere. Bevete, figliuoli miei. E bevi anche 
tu, Mattia, ché ti fa bene alla testa, e bevi anche  tu, 
Elias, che hai in viso il color della cenere. Rossi  
bisogna essere per esser uomini. Li vedi tu questi 
giovanotti? Così rossi bisogna essere. Ebbene, voi 
diventate anche più rossi, che diavolo! Vi vergogna te per 
le parole di zio Portolu, forse? Eh, egli ne ha fat to 
arrossire altro che voi! Ha fatto arrossire dei dra goni, 
zio Portolu. Voi non sapete chi è zio Portolu? Ebbe ne, ve 
lo dico io: sono io.» 
«Con piacere!», dicevano i due giovanotti, inchinan dosi e 
ridendo. Si divertivano, e il vino di zio Portolu e ra 
davvero buono, frizzante e aromatico. 
Zio Berte si pigliava la libertà di mettere le mani  
addosso ai carabinieri. 
«Che vi credete, voi? La forza! Un corno di capra! 
Aspettate che vi tolgo questo coltello lungo, quest a 
pistola, questi bottoni: che resta di voi? Un corno , ve 
l'ho detto. Proviamo a mettere queste cose a Elias,  a 
Mattia, a Pietro mio: eccoli, sono migliori di voi.  Tre 
fiori, tre colombi. I figli miei! Ai figli miei voi  non 
avete da dir nulla. Essi non hanno bisogno di andar  a 
rubare, perché noi ne abbiamo della roba, anche da 
gettarne ai cani ed ai corvi.» 
«Bumh!...», diceva Elias, seduto silenzioso in un 
cantuccio. «Questo poi è troppo, babbo mio.» 
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«Lascialo dire...», mormorava Mattia, tutto content o per 
le spacconate del padre. 
«Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose non ne  sai, 
tu sei nato ieri. Ma che state facendo, giovanotti?  
Bevete, bevete, che diavolo! L'uomo è nato per bere , e 
noi siamo uomini.» 
«Siamo tutti uomini», concludeva filosoficamente, c on 
accento persuasivo, «uomini voi e noi, e bisogna 
compatirci a vicenda. Oggi voi avete le spade e 
rappresentate il Re, che il diavolo lo fugga, ma do mani? 
Ebbene, domani può darsi che rappresentiate un corn o, e 
può darsi che zio Portolu allora vi sia utile. Perc hé io 
sono di buon cuore, ah, questo può dirvelo tutto il  
paese; come zio Berte ce ne son pochi. Ma anche i f igli 
miei son di buon cuore; hanno il cuore come colombi . 
Ebbene, se voi passate nel nostro ovile, nella 
<I>Serra</I>, noi vi daremo latte, formaggio, ed an che 
miele. Eh, abbiamo anche miele, noi! Ma voi, giovan otti, 
chiudete un occhio, o magari tutti e due, non spiat e al 
Re tutte le cose che vedete, perché infine tutti si amo 
uomini, tutti siamo soggetti all'errore...» 
I due giovanotti ridevano, bevevano, e se occorreva  
chiudevano davvero un occhio e magari tutti e due s ulle 
debolezze dei Portolu e dei loro amici. 
A proposito di amici, vennero a trovar Elias anche quelli 
dalla cui mala compagnia egli e la famiglia facevan o 
dipendere la <I>disgrazia</I>: e nonostante i suoi 
propositi, di non riceverli, anzi di chiuder loro i l 
portone sul muso se si azzardavano di venire, egli li 
accolse cristianamente, e zia Annedda diede loro da  bere. 
«Che cosa si vuol fare?», disse lei, quando se ne f urono 
andati. 
«Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. Che Di o li 
perdoni!» 
«Eppoi è meglio star in pace con tutti. Il Signore 
comanda la pace», rispose Elias. 
«Che tu sii benedetto, Elias, tu hai detto una gran de 
verità.» 
Ah, come si sentiva contenta zia Annedda quando il 
figliuolo parlava di Dio! E quando lo vedeva tornar  dalla 
messa; e quando egli leggeva in quel grosso libro n ero, 
portato da <I>quel luogo!</I> 
«Che Dio sia lodato!», pensava tutta commossa, «egl i 
torna ad esser buono come lo era da bambino.» 
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Intanto madre e figlio si preparavano a sciogliere il 
voto a San Francesco. 
La chiesa di San Francesco sorge sulle montagne di Lula. 
La leggenda la dice edificata da un bandito che, st anco 
della sua vita errabonda, promise di sottomettersi alla 
giustizia e di far sorgere la chiesa se veniva asso lto. 
Ad ogni modo, vera o no la leggenda, i priori, cioè  
quelli che dirigono la festa, vengono ogni anno 
sorteggiati fra i discendenti del fondatore o dei 
fondatori della chiesa. Tutti questi discendenti, c he si 
dicono anche parenti di San Francesco, formano, al tempo 
della festa e della novena, una specie di comunità,  e 
godono certi privilegi. I Portolu erano nel numero.  Pochi 
giorni prima della partenza, Pietro si recò a San 
Francesco col suo carro e i suoi buoi, e prestò gra tis 
l'opera sua, assieme con altri contadini e muratori , 
alcuni dei quali lavoravano per <I>voto</I>. Accomo darono 
la chiesa e le stanzette costrutte intorno, e 
trasportarono la legna che dovevano ardere durante il 
tempo della novena. Zia Annedda, per parte sua, man dò una 
certa quantità di frumento dalla prioressa, e assie me con 
le altre donne della <I>tribù</I> dei discendenti d ei 
fondatori della chiesa, aiutò a pulir la farina ed a fare 
il pane da portarsi alla novena. Una parte di quest o pane 
fu, da un messo del priore, recato in dono agli ovi li 
della campagna nuorese. Ad ogni ovile un pane. I pa stori 
lo ricevevano con devozione, e in ricambio davano q uanto 
più potevano dei loro prodotti: alcuni anche denaro  e 
agnelli vivi: altri promettevano di donare intere v acche 
che andrebbero ad aumentare gli armenti del Santo, già 
ricco di terre, denari e greggie. Quando il messo a rrivò 
nell'ovile dei Portolu, zio Berte si scoprì il capo , si 
segnò, baciò il pane. 
«Ora non ti do nulla», disse al messo, «ma il giorn o 
della festa io sarò là, presso la mia piccola mogli e, e 
porterò al Santo una pecora non tosata e tutta 
l'<I>entrata</I> [5] di un giorno delle mie greggie . Zio 
Portolu non è avaro e crede in San Francesco, e San  
Francesco lo ha sempre aiutato. Ora va con Dio.» 
Zia Annedda intanto continuava i suoi preparativi: fece 
del pane speciale, biscotti, dolci di mandorle e mi ele; 
comprò caffè, rosolio, altre provviste. Elias segui va con 
occhio affettuoso l'affaccendarsi calmo di sua madr e: 
talvolta l'aiutava. Egli non usciva quasi mai di ca sa; si 
sentiva sempre fiacco, debole, e spesso i suoi occh i 
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azzurri-verdognoli, un po' infossati, avevano una 
fissazione vitrea, e si smarrivano nel vuoto, nel n ulla: 
parevano gli occhi d'un morto. 
Finalmente giunse il giorno della partenza. Era una  
domenica, ai primi di maggio. Tutto era pronto entr o le 
bisaccie di lana; e qua e là per le vie si vedeva q ualche 
carro carico di attrezzi e provviste, coi buoi aggi ogati 
per la partenza. 
Zia Annedda ed Elias, prima di partire, andarono ad  
ascoltar la messa nella chiesetta del Rosario: poco  prima 
che la messa cominciasse venne un uomo, un paesano,  andò 
davanti ad un altare e prese una piccola nicchia di  legno 
e vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco: men tre 
stava per uscire, alcune donne gli fecero cenno per ché si 
accostasse e porgesse da baciare la nicchia: anche Elias 
lo chiamò con un cenno del capo e baciò il vetro ai  piedi 
del Santo. 
Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un pae sano 
ancor giovane, con la barba quasi bionda, montava u n bel 
cavallo grigio, e portava lo stendardo e la nicchia : 
seguivano altri paesani, con donne in groppa ai cav alli; 
donne che cavalcavano da sole, donne a piedi, fanci ulli, 
carri, cani. Ciascuno però viaggiava per conto suo,  chi 
più in là, chi più in qua della strada. 
Elias, con zia Annedda in groppa ad una mansueta ca valla 
balzana, era fra gli ultimi: un puledrino, figlio d ella 
cavalla, poco più grande d'un cane, li seguiva da v icino. 
Era un mattino bellissimo. Le forti montagne verso cui si 
viaggiava sorgevano azzurre sul cielo ancora acceso  delle 
fiamme violacee dell'aurora. La valle selvaggia 
dell'Isalle era coperta di erbe e di fiori; sul sen tiero 
roccioso spiovevano, come grandi lampade accese, le  
ginestre d'oro giallo. Il fresco Orthobene, colorat o del 
verde dei boschi, dell'oro delle ginestre, del ross o 
fiore del musco, si allontanava alle spalle dei 
viandanti, sullo sfondo perlato dell'orizzonte. D'u n 
tratto la valle s'aprì: apparvero solitarie pianure  
coperte di messi ancor tenere, brillanti di rugiada , che, 
sotto i raggi del sole non ancora alto, avevano un 
luminoso fluttuare di argento. I prati coperti di 
papaveri di timo, di margherite, esalavano irritant i 
profumi. 
Ma i viandanti dovevano salire le montagne e lascia rono 
di fianco le pianure conducenti al mare. Il sole 
cominciava a batter forte; e i rozzi cavalieri nuor esi 
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cominciavano a bere, per «rinfrescare la gola», fer mando 
di tratto in tratto i cavalli e arrovesciando il vi so 
sotto le zucche incise dove tenevano il vino. Una g rande 
allegria era in tutti. Alcuni spronavano ogni tanto  i 
cavalli, slanciandosi ad un agile galoppo, poi ad u na 
corsa sfrenata, arrovesciandosi un po' indietro, 
emettendo grida selvaggie di gioia. 
Elias li seguiva con occhio fisso, e il suo viso 
s'illuminava; anche lui aveva voglia di gridare; se ntiva 
un brivido per le reni, un istintivo ricordo di cor se 
lontane, un bisogno di slanciarsi ancora all'agile 
galoppo, alla corsa inebbriante e libera; ma il bra ccio 
sottile di zia Annedda gli legava la vita, ed egli non 
solo frenava il suo istinto d'uomo primitivo, ma ri maneva 
assai indietro a tutti i cavalieri, perché la polve re da 
essi sollevata non offendesse la vecchietta. 
Finalmente cominciarono a salir la montagna. Fitte 
macchie di lentischi salivano e scendevano tra il f osco 
brillar dello schisto, costellate di rose canine in  piena 
fioritura. L'orizzonte stendevasi ampio e puro, il vento 
odoroso passava ondulando le verdissime brughiere: 
ineffabile sogno di pace, di solitudine selvaggia, di 
silenzio immenso appena rotto da qualche richiamo l ontano 
di cuculo, e dalle voci sfumate dei viandanti. Ed e cco, 
d'un tratto, il sublime paesaggio profanato e desol ato 
dalle bocche nere e dagli scarichi delle miniere: p oi di 
nuovo pace, sogno, splendore di cielo, di pietre fo sche, 
di lontananze marine: di nuovo il regno ininterrott o del 
lentischio, della rosa canina, del vento, della 
solitudine. 
A un certo punto, in un'altra spianata, fra i lenti schi, 
tutti si fermarono: alcune donne smontarono di sell a, gli 
uomini bevettero. La tradizione dice che là volle 
fermarsi la statua del Santo mentre la trasportavan o alla 
chiesuola, e che volle da bere! Si scorgeva la chie sa, 
coi suoi muri bianchi e i tetti rossi, adagiata a m ezza 
china tra il verdeggiar delle brughiere. 
Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed Elia s 
Portolu e zia Annedda restarono gli ultimi. La mèta  
s'avvicinava; il sole s'avviava allo zenit, ma il v ento 
gradevole, odoroso di rose canine, ne temperava l'a rdore. 
Ecco il fondo d'una piccola valle, ecco di nuovo la  
salita: i bianchi muri, i rossi tetti si avvicinava no. 
Coraggio, la salita si fa aspra ed arida, attaccate vi 
bene alla vita di Elias, zia Annedda! La cavalla è 
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stanca, tutta lucente di sudore; il puledrino non n e può 
più. Coraggio. L'accampamento è vicino; ecco la bel la 
chiesa, con le casette intorno, col cortile, col mu ro di 
cinta, col portone spalancato. Sembra un castello t utto 
bianco e rosso sull'azzurro intenso del cielo, sul verde 
selvaggio delle brughiere ondulate. 
Dal basso Elias e zia Annedda vedevano i cavalli e i 
cavalieri spingersi, aggrapparsi, entrar compatti p er il 
portone spalancato, tra un nugolo di polvere. Gli u omini 
perdevano le berrette, le donne i fazzoletti; alcun e 
tenevano i capelli sparsi, scioltisi nel moto affan noso 
del cavalcare. Una campana stridula suonava dall'al to, e 
i suoi piccoli rintocchi di gioia si spezzavano, si  
smarrivano in quell'immensità di cielo azzurro e di  
paesaggio verde. 
Elias e zia Annedda entrarono ultimi. Nel cortile i nvaso 
d'erbe selvaggie, pieno di sole cocente, era un 
affannarsi d'uomini e di donne, una confusione di b estie 
stanche e sudate. Qualche bimbo strillava, qualche cane 
abbaiava. Le rondini passavano stridendo sopra il 
cortile, quasi spaurite nel vedere quella grande 
solitudine di montagna così improvvisamente animata . E 
invero pareva che una tribù errante fosse venuta di  
lontano per dare l'assalto a quel piccolo villaggio  
disabitato. Le porticine s'aprivano, le tettoie 
risuonavano di grida e di risate. 
Elias aiutò tranquillamente sua madre a smontare, p oi 
smontò egli stesso, legò la cavalla e si caricò sul le 
spalle, una dopo l'altra, le colme bisaccie che 
contenevano provviste e coperte. E i Portolu, come tutti 
gli altri della tribù dei fondatori della chiesa, p resero 
posto nella <I>cumbissia maggiore</I>. È questa 
<I>cumbissia</I> una lunghissima stanza, semibuia, 
rozzamente selciata, col sotto-tetto di canne. Di t ratto 
in tratto, infisso al suolo, c'è un focolare di pie tra, e 
sulle rozze pareti un grosso piuolo. Ognuno di ques ti 
piuoli indica il posto ereditario delle famiglie 
discendenti dai fondatori. 
I Portolu presero possesso del loro chiodo e del lo ro 
focolare in fondo alla <I>cumbissia</I>, che in ver o 
quell'anno non era molto animata. Solo sei famiglie  
l'abitavano, il resto dei novenanti era gente non 
appartenente alla tribù, e quindi abitava le altre 
numerose stanzette. 
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Il priore con la sua famiglia, il cui posto d'onore  era 
distinto da un armadietto praticato nel muro e chiu so, 
prese però posto per due o tre famiglie. Era una fa miglia 
numerosa quella del priore, con una prioressa magni fica, 
grassa e bianca come una vacca, con due belle figli uole e 
una nidiata di bimbi già vestiti in costume. Il più  
piccolo, ancora fasciato, aveva appena un anno; men o male 
che fra le masserizie appartenenti alla chiesa c'er a 
anche una piccola culla di legno bianco, ove il bim bo fu 
subito deposto. 
L'installamento dei Portolu fu in breve fatto. Zia 
Annedda depose in un buco del muro il suo canestro di 
dolci, il suo pane, il suo caffè: sul focolare mise  la 
caffettiera e la pentola; lungo la parete distese i l 
sacco, la coperta, il guanciale di stoffa rossa, e 
collocò il cestino di canna con le chicchere e i pi atti. 
E fu tutto. Per prossimi vicini i Portolu avevano u na 
piccola vedova curva, con due nipotini; fecero subi to 
amorevole relazione, scambiandosi regali e complime nti. 
Subito dopo Elias tolse la sella alla cavalla, e qu esta 
col puledrino sfrenò al pascolo nella vicina brughi era. 
Mentre nel cortile e nelle stanzette continuavano l e 
grida, il via vai, la confusione, zia Annedda se n' andò a 
pregare in chiesa; una chiesetta fresca, pulita, co l 
pavimento di marmo, e un gran Santo barbuto che in verità 
inspirava più paura che affetto. E poco dopo ecco i n 
chiesa anche Elias; s'inginocchiò sui gradini 
dell'altare, con la berretta gettata sull'omero, e pregò. 
Zia Annedda lo guardava intensamente, pregando con 
fervore: pareva fosse lui il Santo a cui le sue mat erne 
preghiere venivano dirette. Ah, quel profilo delica to e 
stanco, quel viso bianco e patito, quanta tenerezza  le 
destavano! E vederlo lì, il diletto figliuolo, 
inginocchiato ai piedi del Santo, compiendo il voto  fatto 
in terre lontane, in luoghi ingrati, ah, era una co sa che 
struggeva il cuore di zia Annedda. 
«Ah, <I>Santu Franziscu bellu</I>, piccolo San Fran cesco 
mio, io non ho parole per ringraziarti. Pigliati la  vita 
mia, se ti piace, tutto quello che vuoi, ma che i m iei 
figli sieno felici, che vadano per le rette vie del  
Signore, che non sieno troppo attaccati alle cose d el 
mondo, <I>Santu Franzischeddu</I> mio!» 
A poco a poco il via vai, il chiasso, la confusione  
cessarono: ciascuno aveva preso il suo posto, anche  
l'illustrissimo signor cappellano, un prete alto ap pena 
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un metro e trenta, molto rosso in viso, molto alleg ro, 
che fischiava ariette di moda e canterellava canzon ette 
quasi di caffè-concerto. 
I cavalli furono portati al pascolo; s'accesero i 
focolari; e la magnifica prioressa e le donne della  tribù 
cominciarono a cuocere certe spaventose caldaie di 
minestra condita col cacio fresco. Che vita gaia co minciò 
allora per quella specie di <I>clan</I> pacifico e 
patriarcale! Si sgozzavano pecore e agnelli, si cuo cevano 
molti maccheroni, si beveva molto caffè, molto vino , 
molta acquavite. Il cappellano diceva messa e noven a, e 
fischiava e canterellava. 
Il divertimento maggiore era però nella grande 
<I>cumbissia</I>, di notte, attorno agli alti e 
crepitanti fuochi di lentischio. Fuori la notte era  
fresca, talvolta quasi fredda: la luna calava sul v asto 
occidente, dando alla brughiera un incanto selvaggi o. O 
pallide notti delle solitudini sarde! Il richiamo v ibrato 
dell'assiuolo, la selvatica fragranza del timo, l'a spro 
odore del lentischio, il lontano mormorio dei bosch i 
solitari, si fondono in un'armonia monotona e 
melanconica, che dà all'anima un senso di tristezza  
solenne, una nostalgia di cose antiche e pure. 
Raccolti attorno al fuoco, i paesani della 
<I>cumbissia</I> maggiore narravano storie argute, 
bevevano e cantavano. L'eco delle loro voci sonore si 
perdeva al di fuori, in quella grande solitudine, i n quel 
silenzio lunare, fra le macchie sotto cui dormivano  i 
cavalli. 
Elias Portolu prendeva parte al divertimento con pi acere 
intenso, quasi infantile. Gli pareva d'essere in un  mondo 
nuovo: raccontava le sue vicende, e ascoltava i rac conti 
degli altri quasi commosso. 
Inoltre aveva stretto relazione col signor cappella no, e 
questo nuovo amico gli parlava un linguaggio divert ente, 
incitandolo a goder la vita, a dimenticare, a spass arsi. 
«Servi Dio in letizia», gli diceva. «Balliamo, cant iamo, 
fischiamo, godiamo. Dio ci ha dato la vita per gode rcela 
un poco. Non dico peccare, veh! ah, questo no! Eppo i il 
peccato lascia il rimorso, un tormento, caro mio...  
basta, tu lo avrai provato. Ma divertirsi onestamen te, 
sì, sì, sì! Io mi chiamo Jacu Maria Porcu, ovvero p rete 
Porcheddu perché son piccolo. Ebbene, Jacu Maria Po rcu 
s'è divertito assai in vita sua. Ben fatto! Una not te 
torno a casa dopo la mezzanotte. Mia sorella dice c he ero 
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ubriaco; ma a me pare di no, caro mio. "Cosa mi dài  da 
cena, Anna?" " Nulla ti do, nulla Jacu Maria Porcu 
svergognato: mezzanotte è passata, nulla ti do." "D ammi 
da cena, Annesa; ad un prete si deve dar da cena." 
"Ebbene, ti do pane e formaggio, svergognato, Jacu Maria 
Porcu, svergognato, mezzanotte è passata." " Pane e  
formaggio ad un prete, a Jacu Maria Porcu?" "Sì, pa ne e 
formaggio, eccolo se lo vuoi, se no lascialo." " Pa ne e 
formaggio a Jacu Maria Porcu? a prete Porcheddu? <I >Tè, 
tè, ziriu, ziriu</I> [6] prendete"; e getta tutto a i 
cani, prete Porcheddu! Così si deve fare, giovinott o 
dalla faccia pallida! E che, perché son prete, non mi 
devo divertire? Divertire sì, peccare no! 
 
      L'amore si fa per ridere, 
      L'amore si fa per ridere, 
      Solo per ridere. 
      Oggi te, domani un'altra!» 
 
«Costui è matto!», pensava Elias, ridendo, ma si 
divertiva, e le parole di prete Porcheddu lo colpiv ano, 
gli portavano un soffio di vita, un desiderio di ca ntare, 
di godere, di spassarsi. 
Quasi ogni giorno, lui, prete Porcheddu, il priore e 
qualche altro amico se n'andavano lontano, all'ombr a 
delle alte macchie. Tutto taceva nella metallica qu iete 
del pomeriggio; davanti a loro i monti pittoreschi di 
Lula si profilavano nitidi e turchini sul cielo pur o, e 
in lontananza, tra il verde della brughiera, i cava lli 
correvano agilmente, inseguendosi in rapidi giri. P areva 
un quadro. E gli amici, piacevolmente sdraiati sull 'erba, 
si raccontavano l'un l'altro il loro passato più o meno 
avventuroso, le leggende della chiesa, storielle di  
donne, vicende epiche accadute ai Sardi antichi. Sp esso 
la conversazione veniva interrotta da un gorgheggio , da 
una fischiatina di prete Porcheddu: qualche volta a nzi il 
signor cappellano balzava improvvisamente in piedi e dava 
in isgambetti, oppure cantava accompagnando con mim ica 
grottesca le sue libere canzonette. 
Un giorno, l'antivigilia della festa, stavano appun to 
così, all'ombra d'un gruppo d'enormi lentischi, ed Elias 
finiva di raccontare come una volta un detenuto suo  
compagno aveva bastonato un aguzzino, perché costui  aveva 
sdegnosamente rifiutato l'invito di bere con certi 
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reclusi, quando s'udì un fischio tremolante, acuto,  che 
veniva come una freccia dalla parte della chiesa. 
Elias balzò in piedi, gridò: 
«Questo è il fischio di Pietro mio fratello». 
«<I>Ebbé</I>», disse prete Porcheddu, «se è tuo fra tello 
vi vedrete bene! Per ciò ti commovi?» 
«Deve esser giunto anche mio padre, e forse c'è anc he la 
fidanzata di Pietro. Andiamo, andiamo...», disse El ias, 
ed era turbato davvero. 
«Quando è così, andiamo», disse il priore. «Bisogna  far 
loro onore. Berte Portolu è un buon parente di San 
Francesco. Eppoi Maria Maddalena Scada è una bella 
ragazza.» 
«Una bella ragazza?», esclamò prete Porcheddu. Quan do è 
così andiamo. 
Elias lo guardò con sdegno; ma prete Porcheddu affr ontò 
quello sguardo, e poi rise, e poi canterellò la sua  
canzonetta favorita: 
 
      L'amore si fa per ridere, 
      Solo per ridere, 
      Solo per ridere... 
 
Intanto s'avviavano verso la chiesa per un sentieru olo 
appena tracciato fra le macchie e i cespugli, tra i l 
verde dell'erba fragrante. Il fischio si ripeteva, sempre 
più vicino e insistente. Elias non s'era ingannato.  
Davanti al pozzo, stavano Pietro e zio Portolu; e i n 
mezzo a loro la luminosa figura di Maria Maddalena.  Elias 
sentì un colpo al cuore. Prete Porcheddu schioccò l a 
lingua sul palato, e stette zitto, non avendo termi ni per 
esprimere la sua ammirazione. E sì che lui diceva 
d'intendersene! 
Maddalena non era molto alta, né veramente bella, m a 
piacentissima, svelta, con una finissima carnagione  
bruno-rosea, gli occhi lucenti sotto le folte 
sopracciglia, e la bocca sensuale. Il corsetto ross o-
scarlatto, aperto sulla candida camicia, e il fazzo letto 
fiorito d'orchidee e di rose, la rendevano abbaglia nte. 
Tra le rozze figure di Pietro e di zio Portolu ella  
sembrava la grazia tra la forza selvaggia. Da vicin o i 
suoi occhi lucenti, dalle grandi palpebre, dalle lu nghe 
ciglia, un po' obliqui e socchiusi, un po' voluttuo si, 
affascinavano nel vero significato della parola. 
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«Bene arrivati», disse Elias avanzandosi e stringen dole 
la mano. «Siete qui da molto? Non vi si aspettava f ino a 
domani.» 
«Domani od oggi fa lo stesso», rispose zio Portolu.  
«Salute a tutti, salute al priore, salute a quel pi ccolo 
prete rosso. Dio lo guardi, si vede che è un prete,  
sebbene sia in pantaloni.» 
«Prete Porcheddu, eh, che ne dite?» 
«Con pantaloni o senza, siamo tutti uomini», egli r ispose 
un po' piccato. Poi si volse a Maddalena e le fece dei 
complimenti. 
«Bada a te», le disse Elias sorridendo, «prete Porc heddu 
è terribile con le donne.» 
«Non più di te», rispose pronto il piccolo prete. 
«Ah, ah!», rise soavemente Maddalena. «Io non temo 
nessuno.» 
E zio Portolu: 
«Non temer nessuno tu, figlia mia, colomba mia, non  aver 
paura di nessuno: c'è zio Portolu qui, e se non bas ta zio 
Portolu, c'è anche la sua <I>leppa</I>». 
E sfoderato dalla guaina il grande coltello che por tava 
infilato alla cintura, lo brandì in aria. Prete Por cheddu 
indietreggiò, parando innanzi le mani con un finto comico 
gesto di terrore. 
«Questo è Maometto! Questa è una scimitarra! 
<I>Allargaribus</I>.» 
«Cosa vuole?», disse zio Portolu, rimettendo la 
<I>leppa</I>. «Questa ragazza, questa colomba, mi è  stata 
consegnata da sua madre, una colomba vedova. "Arrit a 
Scada", le dissi io, "sta tranquilla, la colomba no n avrà 
danno alcuno in mani mie. Io la difenderò anche con tro il 
figlio mio, Pietro d'oro, nonché contro gli altri n ibbi 
ed avvoltoi."» 
Zio Portolu parlava sul serio; e ogni tanto volgeva  
sguardi di selvaggio affetto alla fanciulla. 
«Quando è così stiamo attenti», avvertì prete Porch eddu. 
«E adesso andiamo a bere.» 
«A bere, sì, bravo prete Porcheddu. Chi non beve no n è 
uomo, e neppure sacerdote.» 
Intanto camminavano. Zia Annedda li attendeva con l e sue 
caffettiere e le sue caraffe e i suoi panieri di do lci. 
Maddalena e il suo corteggio irruppero nella 
<I>cumbissia</I> ridendo e chiacchierando; in breve  fu 
una confusione di voci, di grida, di risate; un tin tinnio 
di bicchieri e chicchere. S'udiva zio Portolu racco ntare 
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che aveva fatto tutto il viaggio con la pecora, già  
promessa a San Francesco, legata sulla groppa del 
cavallo. 
«Era la mia più bella pecora!», diceva al priore. « Così 
di lana lunga. Eh, zio Portolu non è avaro.» 
«Va al diavolo!», gli rispondeva il priore. «Non ve di che 
è una pecora canuta, vecchia come te!» 
«Canuto sei tu, Antoni Carta! Se m'insulti ancora, 
t'infilo nella mia <I>leppa</I>.» 
E prete Porcheddu teneva alto il bicchiere, la test a un 
po' reclinata sull'omero, gli occhi lusinghieri riv olti a 
Maddalena e alle graziose figlie del priore. 
 
      Sulla poppa del mio brik, 
      Buoni sigari fumando, 
      Col bicchier facendo trik, 
      Bevo rum di contrabbando. 
 
«Ah! ah! ah!», ridevano le donne. 
Elias solo taceva. Seduto su una delle molte selle sparse 
per la <I>cumbissia</I>, egli centellinava il suo v ino, 
abbassando e sollevando di tanto in tanto la testa.  E 
ogni volta che sollevava gli occhi incontrava gli o cchi 
ridenti di Maddalena, sedutagli di fronte, a poca 
distanza, e quegli occhi obliqui ardenti gli penetr avano 
l'anima. Egli provava una specie d'ebbrezza, un 
rilassamento di tutti i suoi nervi, un piacere quas i 
fisico, ogni volta che la guardava. 
Le voci, le chiacchiere, le risate, le canzonette d i 
prete Porcheddu, le esclamazioni delle donne, gli 
giungevano come di lontano: gli sembrava che ascolt asse 
da un luogo remoto, senza prender parte al divertim ento. 
Ma d'un tratto qualcuno gli rivolse il discorso, lo  
richiamò a sé; egli si vegliò come da un sogno, si 
rabbuiò in viso, s'alzò ed uscì rapidamente. 
«Dove vai, Elias!», gridò Pietro raggiungendolo. 
«Vado a guardare i cavalli: lasciami andare!», egli  
rispose quasi rudemente. 
«I cavalli sono accomodati. Perché sei di malumore,  
Elias? Ti dispiace che sia venuta Maddalena?» 
«Macché! Perché mi dici questo?», chiese Elias 
guardandolo. 
«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi par e che 
essa non ti piaccia. Cosa ne dici, fratello mio?» 
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«Tu sei matto! siete tanti matti! anche lei, con tu tta la 
sua decantata saviezza, ride troppo.» 
Pietro non s'offese. D'altronde egli e tutti in cas a sua 
trattavano Elias come un bimbo, anzi come un malato : 
temevano di recargli dispiacere, e lo contentavano in 
ogni cosa. Anche in quel momento, vedendo che egli 
desiderava esser lasciato tranquillo, Pietro ritorn ò 
presso la fidanzata. 
«Son tanti matti», pensava Elias, vagando di qua e di là. 
«Ma anch'io? Ah, essa è sposa di mio fratello: perc hé son 
così pazzo da guardarla?» 
Rimase fuori tutta la sera. 
«Dov'è mai Elias?», chiedeva ogni tanto zia Annedda , 
guardando intorno inquieta. «Dove sarà andato quel 
benedetto giovine? Va a cercarlo, Pietro.» 
Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il vero n on 
pareva molto innamorata di lui, o almeno non dimost rava, 
forse per tenersi nella compostezza consigliatale d a sua 
madre, - e rispondeva: «Vado vado», ma non si muove va. 
«Dove sarà mai Elias?», ripeté zia Annedda, giunta l'ora 
della cena. 
«Portolu, va un po' a vedere dov'è tuo figlio.» 
Zio Berte, seduto per terra accanto al focolare, 
arrostiva un agnello intero infilato in un lungo sp iedo 
di legno. Egli si vantava che nessuno al mondo arro stiva 
meglio di lui un agnello o un porchetto. 
«Andrò, andrò», rispose a sua moglie, «lasciami pri ma 
aggiustare i conti con quest'animaletto.» 
«L'agnello è arrostito, Berte; va in cerca di tuo 
figlio.» 
«L'agnello non è arrostito, mogliettina mia: cosa t e ne 
intendi tu? Oh che hai da dar consigli anche su ciò  a 
Berte Portolu? Lascia divertire i ragazzi, del rest o; 
essi devono divertirsi.» 
Ma ella insisteva, e zio Berte stava per muoversi q uando 
Elias rientrò. Aveva gli occhi brillanti, il volto 
acceso: era bellissimo. Tutti lo guardarono, e zia 
Annedda sospirò, e zio Berte si mise a ridere dal 
piacere, riconoscendo ch'Elias era un po' ubriaco. 
Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenti d i 
Maddalena, e sentì voglia di piangere come un bambi no. 
«È matta!», pensò. «Perché mi guarda così? Perché n on mi 
lascia in pace? Io lo dirò a Pietro, lo dirò a tutt i. 
Ebbene, se non lo ama, perché lo inganna? Essa è ma tta, è 
matta, ma anch'io sono pazzo, io non devo guardarla , io 
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mi devo strappare il cuore. Ora vado laggiù, dove è  
Paska, la figlia del priore, e le faccio la corte.. . 
Paska», disse infatti, avvicinandosi al focolare de l 
priore, «tu sei la più bella parente di San Frances co.» 
«E tu il più bello», rispose pronta la ragazza, che  stava 
tutta affaccendata attorno ad una caldaia. 
Elias si sedette accanto a lei, guardandola con int ensità 
strana: ella rideva tutta contenta, ma dentro il cu ore 
egli si sentiva morire. 
In fondo alla <I>cumbissia</I> Maddalena guardava, e ogni 
tanto chinava le larghe palpebre, le lunghe ciglia,  e 
sembrava allora una Madonna melanconica e rassegnat a. 
Quando la cena fu pronta, zio Berte chiamò Elias. 
«Io resto qui», gridò il giovine, «la più bella par ente 
di San Francesco mi ha invitato al suo focolare.» 
«Tu vieni qui!», gridò zio Portolu. «Nessuno ti ha 
invitato, ma anche ti avessero invitato, io non ti 
permetterei... Se non vieni con le buone, zio Porto lu tuo 
padre ti fa venire con le cattive.» 
Elias s'alzò e obbedì: ma non volle mangiare né ber e, e 
rispondeva male se gli rivolgevano il discorso. 
«Perché sei di malumore?», gli chiese Maddalena con  buona 
maniera, mentre finivano di cenare. «Perché ti abbi amo 
tolto dal focolare del priore? Va, va e ritorna, st ai 
allegro.» 
«Ebbene, e se ritorno?», egli rispose ruvidamente, «che 
cosa te ne importa?» 
«Ah, nulla!», ella disse, irrigidendosi. Poi si vol se a 
Pietro, gli sorrise, badò a lui solo. 
Elias balzò in piedi, s'allontanò; ma invece di fer marsi 
di nuovo al focolare del priore uscì fuori e sedett e nel 
cortile. Sentiva un'angoscia confusa, febbrile, un 
desiderio di mordersi i pugni, di gridare, di getta rsi 
per terra e piangere. Eppure, nell'ebbrezza del vin o e 
della passione, serbava ancora coscienza di sé, e 
pensava: 
«Io mi sono innamorato di lei; perché me ne sono 
innamorato, San Francesco mio? Aiutatemi, aiutatemi  voi! 
Io sono un pazzo, San Francesco mio, ma sono così 
infelice!». 
Dalle <I>cumbissias</I> venivan fuori, vibranti nel  
silenzio della notte tiepida e pura, confusi rumori  di 
voci e di canti, di grida e di risate. Elias distin gueva 
la voce di suo padre, il fischiettare di prete Porc heddu, 
il riso di Maddalena, e fra tanta festa si sentiva 
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triste, disperato, come un bimbo lasciato solo nell a 
selvaggia solitudine notturna della brughiera. 
 
 
<B>III.</B> 
 
Lentamente i rumori si spensero, e tutto fu silenzi o su 
quella specie di <I>clan</I> addormentato. Elias ri entrò 
e si coricò a fianco di Pietro, sullo stesso fascio  di 
erba ch'esalava un acre profumo. Tutta la 
<I>cumbissia</I> era sparsa di giacigli erbosi; qua lche 
fuoco brillava ancora, spruzzando tremuli chiarori 
rossastri su quel vasto quadro silenzioso: si vedev a or 
sì or no una lunga barba, un costume lanoso, un vol to di 
donna, una sella, un cane accovacciato accanto ai 
focolari, un fucile appeso alla parete. Elias non p oteva 
dormire; e gli pareva di respirare l'alito di Madda lena, 
coricata fra zia Annedda e zio Portolu, e continuav a a 
sentire un disperato desiderio di lei; ma lo combat teva. 
«No, non temere, fratello mio», diceva mentalmente 
rivolgendosi a Pietro, «anche se essa venisse a 
gettarmisi fra le braccia, io la respingerei. Non l a 
voglio: è tua. Se fosse di un altro, anche a costo di 
tornare in <I>quei luoghi</I>, gliela toglierei; ma  è 
tua: dormi contento, fratello mio. Anch'io prenderò  
moglie, presto, subito. Chiederò Paska, la figlia d el 
priore.» 
«Ebbene», pensava poi, «sono un idiota. Che bisogno  c'è 
di prender moglie, che bisogno c'è di pensare alle donne? 
Si può vivere anche senza le donne. Oh che non sono  
vissuto tre anni senza neanche vederne? Forse è per  
questo che, appena tornato, la prima che vedo mi fa  
innamorare? Ma io sono un matto: lasciamo star le d onne, 
che fanno diventar matti. Dormiamo.» 
Ma si voltava e rivoltava, e non poteva dormire. Co sì 
passò quasi tutta la notte, e fu anche fra i primi a 
svegliarsi. Dal finestrino aperto su uno sfondo arg enteo 
penetrava la frescura rorida dell'alba; zia Annedda  e 
Maddalena, ancora assonnate, preparavano già il caf fè. 
Elias si sollevò, pallido come un cadavere, coi cap elli 
arruffati e la gola chiusa. 
«Buon giorno», disse Maddalena sorridendogli. «Guar date, 
zia Annedda, vostro figlio ha in volto il color del la 
cera. Dategli subito subito il caffè.» 
«Stai male, figlio mio?» 
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«Credo di essere raffreddato», egli disse con voce rauca, 
raschiando. «Datemi da bere. Dov'è la nostra brocca ?» 
Cercò, prese la brocca e bevette molto, avidamente.  
Maddalena lo guardava e rideva. 
«Perché ridi?», diss'egli deponendo la brocca. «Per ché 
bevo appena alzato? Vuol dire che ieri sera mi sono  
ubriacato. Ebbene, il vino è fatto per gli uomini.»  
«Tu non sei un uomo», intervenne zio Portolu, che a veva 
già bevuto dell'acquavite, «tu sei un bamboccio di 
formaggio fresco; basta che una donnicciuola ti sof fi 
addosso, puf..., perché tu sii atterrato, morto, 
disfatto.» 
«Ebbene, sia pure», disse Elias, indispettito, «bas ti che 
una donnicciuola mi soffi addosso perché io caschi morto, 
ma lasciatemi tutti in pace.» 
«Ah, che terribile malumore ti opprime!», esclamò 
Maddalena. «Forse perché ci sono io?» 
«Sì, precisamente, perché ci sei tu.» 
«La colomba!», gridò zio Portolu, aprendo le bracci a. «La 
colomba che rallegra i luoghi dove passa. E mio fig lio, 
questo bamboccio dagli occhi di gatto, dice che lo mette 
di malumore? Va, va, va, fammi il piacere, va via, figlio 
del diavolo! Se sei di malumore, va e appiccati; ma  certo 
è che tu a zio Portolu non porterai mai un'altra ro sa 
come questa, da rallegrargli la casa.» 
Queste parole colpirono Elias al cuore; perché 
improvvisamente egli ricordò che Maddalena doveva a ndar 
ad abitare nella loro casa, sposa di Pietro, fra po che 
settimane. Ah, quale martirio doveva essere! No, eg li non 
avrebbe potuto sottoporvisi. 
«Bevi il caffè, figlio mio», disse zia Annedda. «Pr endi 
questo biscotto, sta allegro ché siamo alla festa, e San 
Francesco si offende se ci rattristiamo.» 
«Ma io sono allegro, mamma mia, sono allegro come u n 
uccello. Ohi!», gridò poi, volgendosi verso il foco lare 
del priore, «buon dì, Pasqua fiorita.» 
Dopo ciò nulla d'interessante accadde quel giorno e  
l'indomani, nel focolare dei Portolu. La vigilia de lla 
festa arrivò molta gente da Nuoro e dai paesi vicin i; da 
Lula specialmente, per il sentiero erto, incassato nella 
montagna fra luminose macchie di ginestra fiorita, 
scendevano lunghe file di donne vestite d'un costum e un 
po' caricaturale, con la testa esageratamente allun gata 
da una cuffia sottoposta al gran fazzoletto frangia to, 
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con le pesanti gonne d'orbace cortissime, con lungh i 
rosari incatenati da strani ornamenti d'argento. 
Anche i Portolu di Nuoro ebbero molti ospiti, ed El ias e 
Pietro furono tutto il giorno trascinati qua e là d ai 
giovanotti nuoresi venuti per la festa. Tutti si 
ubriacarono fino a perder la ragione, cantarono, 
ballarono, urlarono. A momenti Elias pareva impazzi to; 
rideva fino a diventar paonazzo, con gli occhi verd i, ed 
emetteva strane grida di gioia, degli <I>uaih</I> l unghi, 
gutturali, trillanti, che parevano richiami di batt aglia 
di qualche guerriero selvaggio. 
Maddalena, che aiutava zia Annedda a preparare i pa sti, a 
servire vino e caffè agli ospiti, ogni tanto lo gua rdava 
di traverso e mormorava: 
«È molto allegro vostro figlio, zia Anné, guardate come è 
rosso. Come ride!». 
Zia Annedda guardava Elias, sospirava e si sentiva una 
spina nel cuore; e un momentino che ebbe tempo, ent rò in 
chiesa e pregò. 
«Ah, <I>Santu Franziscu meu</I>, San Francesco bell o 
bello, toglietemi questa spina dal cuore. Elias, il  
figliuolo mio, sta ritornando nella mala via: ecco che 
egli si ubriaca, che si strapazza, che non è più qu ello. 
E pareva così buono al suo ritorno, e prometteva ta nte 
cose! Abbiate pietà di noi. San Francesco mio, picc olo 
San Francesco mio, fatelo rientrare nella buona via , 
convertitelo voi, distaccatelo dai vizi, dai cattiv i 
compagni, dalle cose del mondo. San Francesco, frat ellino 
mio, fatemi questa grazia!» 
Il gran Santo severo, quasi truce, ascoltava dall'a lto 
del suo altare rozzamente adorno di fiammanti fiori  
d'ogni mese. E parve esaudire la preghiera di zia 
Annedda, perché quella sera stessa, a cena, Elias 
manifestò una sua idea. Si parlava di prete Porched du: 
alcuni lo criticavano, altri lo deridevano. 
Elias, ancora ubriaco è vero, ma non molto, prese a  
difendere il suo amico, poi disse: 
«Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate pure , egli 
s'infischia di voi, egli sta meglio del Papa. E anc h'io 
mi farò prete». 
Tutti risero. Egli disse: 
«Perché ridete voi, pezzenti morti di fame, cani ro gnosi, 
animali, che altro non siete? Ebbene, sì, mi farò p rete: 
e cosa ci vuole? il latino lo so leggere. E spero d i 



34 

portare a voi tutti il viatico e di sotterrarvi mor ti di 
fame». 
«Anche a me, fratello mio?», gridò Pietro. 
«Sì, anche a te.» 
E Maddalena: 
«Anche a me?». 
«Anche a te!», gridò Elias, inferocito. «E a te per ché 
no? Perché sei una donna? Per me donne e uomini son o la 
stessa cosa, anzi le donne sono più spregevoli degl i 
uomini.» 
«Tutto questo non importa», disse zio Portolu, che 
ascoltava con molta attenzione le parole d'Elias. 
«Torniamo all'argomento. Dunque tu ti faresti prete ?» 
«Pare così!», gridò Elias versandosi da bere. «Beve te, 
bevete, versate, trinchiamo.» 
Vennero colmati i bicchieri. 
«Piano, piano», gridò zio Portolu, fra l'allegria 
generale, «ragioniamo, prima di bere...» 
«Chi non beve non è uomo, babbo mio», disse Pietro,  
ripetendo l'assioma tante volte pronunziato da suo padre. 
Ma questi s'adirò sul serio, e più che gridando dis se: 
«Anche le bestie ragionano, figlio del diavolo! E t u 
rispetta tuo padre, e ringrazia la presenza di ques ti 
amici e di questa colomba, altrimenti ti darei tant i 
schiaffi quanti capelli hai sulla testa». 
«Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi è troppo! Ad u no 
sposo parlare così!» 
«Maddalena mia, io sono morto se non mi aiuti», gri dò 
Pietro ridendo. 
«Colomba, aiutalo!», disse zio Portolu con ironia; poi si 
volse di nuovo ad Elias e lo interrogò se davvero a veva 
parlato sul serio. Ma Elias beveva, rideva, gridava , e 
non rispose a tono, e l'annunzio del suo bizzarro d isegno 
era già svanito fra la rumorosa allegria dei convit ati. 
Ma qualcuno l'aveva accolto con trepidanza: zia Ann edda. 
Essa taceva, un po' per compostezza, un po' perché non 
riusciva ad intender bene quello che si diceva, ma 
guardava intorno con occhi attenti. Maddalena le 
avvicinava ogni tanto il viso all'orecchio, ripeten dole 
questa o quell'altra cosa: zia Annedda assentiva co l capo 
e sorrideva. Ah, se Elias avesse parlato sul serio!  Ma 
era mai possibile? Un miracolo così grande! Ah, ma San 
Francesco poteva fare quello ed altri miracoli. Eli as era 
ancor giovine, poteva studiare, poteva riuscire. Ed  era 
quella la sua via, la via del Signore, perché se eg li 
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restava nel mondo era un giovine perduto. Zia Anned da 
pensava così, perché conosceva il suo figliuolo. 
Un momento ch'ebbe tempo, ella entrò in chiesa per 
ringraziare il Santo dell'idea mandata ad Elias. Er a 
notte; le lampade oscillavano davanti all'altare, 
spandendo ombre e luci tremule nella chiesa deserta : il 
gran Santo, cupo, pareva assopito tra i suoi fiori d'ogni 
mese. Zia Annedda s'inginocchiò, poi sedette in fon do 
alla chiesa, pregando. Il suo pensiero era sempre r ivolto 
ad Elias: le pareva già di vedere il figliuolo sace rdote, 
le sembrava già di ricevere i doni di frumento, le 
anforette di vino turate con fiori, le torte e i 
<I>gattòs</I> [7] che gli amici avrebbero regalato al 
prete novello. 
Mentre così sognava e pregava, vide entrar Maddalen a. La 
giovinetta veniva a cercarla, le si accostò e le se dette 
accanto. 
«Ah, siete qui!», disse. «Vi cercavamo, ma io ho pe nsato 
subito ch'eravate qui.» 
«Verrò fra poco.» 
«Resto qui anch'io un poco.» 
Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumori, ca nti e 
melodie melanconiche, vibranti nella notte pura. Un a voce 
armoniosa di tenore cantava in lontananza, tra il c oro 
triste e cadenzato dell'accompagnamento vocale dei canti 
nuoresi. E quei canti nostalgici e sonori che parev ano 
impregnati della solenne tristezza della brughiera,  della 
notte, della solitudine, salivano, si spandevano, 
attraverso i rumori della folla riempiendo l'aria d i 
fiori di sogni. 
Maddalena ascoltava, presa da un senso profondo di 
tristezza. Or sì, or no, le pareva di riconoscere q uella 
voce. Era Pietro? Era Elias? Non sapeva, non sapeva , ma 
quella voce e quel canto corale, sfumati nella nott e, le 
davano una voluttà di tristezza quasi morbosa. E zi a 
Annedda continuava nel suo sogno, nella sua preghie ra, 
senza accorgersi che Maddalena le fremeva e palpita va 
accanto come davvero una colomba in amore. 
Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due donn e 
sospesero il loro corso; un uomo entrava e si avanz ava 
con passo incerto verso l'altare. Era la figura che  
occupava tutta l'anima loro: Elias. Elias s'inginoc chiò 
sui gradini dell'altare, con la berretta gettata 
sull'omero destro, e cominciò a picchiarsi il petto , la 
testa, e a gemere sordamente. La luce rossastra 
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oscillante della lampada lo illuminava dall'alto, d ando 
un lucido riflesso sui suoi capelli; ma egli non pe nsava 
che potessero vederlo e continuava nel suo fervore 
doloroso a gemere e picchiarsi il petto e la fronte . 
Le due donne guardavano, trattenendo il respiro, e zia 
Annedda si sentiva quasi felice del dolore di suo f iglio. 
«Egli si pente d'essersi ubriacato», pensava, «egli  fa 
buoni propositi: che voi siate benedetto, San Franc esco 
mio, piccolo San Francesco mio.» 
«Vieni, usciamo, egli potrebbe vederci e vergognars i», 
disse sommessamente a Maddalena, tirandola fuori de lla 
chiesa. 
«Cosa ha Elias?», domandò Maddalena, turbata. 
«Si pente dello stravizio fatto; egli è molto devot o, 
figliuola mia.» 
«Ah!» 
«Qualche volta è impetuoso, ma è un giovine di cosc ienza, 
figliuola mia. Ah, molto di coscienza.» 
«Ah!» 
«Sì, molto di coscienza, figliuola mia. Egli può es sere 
indotto alla tentazione, perché tu sai che il diavo lo è 
sempre all'erta intorno a noi, ma Elias sa combatte rlo e 
morrebbe prima di commettere un peccato mortale. A volte 
la tentazione lo vince in piccole cose, come oggi; tu hai 
veduto come si è ubriacato e come ha parlato male; ma poi 
egli si pente amaramente.» 
«Ah!», disse Maddalena per la terza volta; e non sa peva 
perché, ma si sentiva gli occhi arsi dalle lagrime.  
Attraversarono il cortile e rientrarono nella 
<I>cumbissia</I>, dove zio Portolu, Pietro e gli am ici, 
seduti per terra attorno al focolare, cantavano e 
giuocavano. Maddalena sedette nella penombra, accan to al 
finestrino, seria e composta più del solito; Pietro  le 
andò vicino e la guardò intensamente. 
«Sei seria, Maddalena. Perché? Hai veduto Elias? Ti  ha 
detto qualche cosa?» 
«No, non l'ho veduto.» 
«È di malumore, Elias. Lascialo dire, sai, non bada rgli; 
egli tratta tutti così.» 
«Ma non m'importa!», ella esclamò con vivacità. «Ep poi 
egli non mi disse nulla di scortese.» 
«Eppoi tu sei prudente! Non è vero che sei prudente ?», 
disse Pietro tutto carezzevole, passandole una mano  sulle 
spalle. 
«Lasciami!», diss'ella di cattiva maniera. «Va e gi oca.» 
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«No, io resto qui, Maddalena.» 
«Va!» 
«No!» 
«Zio Portolu, dite a vostro figlio che ritorni a 
giuocare.» 
«Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba. Vie ni 
qui, subito! O vuoi che mi alzi col bastone e mi fa ccia 
obbedire?» 
Pietro riprese il suo posto, 
«Eh, eh, la vecchia volpe si fa obbedire!», disse 
qualcuno. 
Maddalena si volse tutta verso la finestra, e guard ò di 
fuori, col pensiero ben lontano dalla scena rumoros a che 
le si svolgeva alle spalle, i begli occhi smarriti in un 
triste sogno. Era una notte tiepida, velata; la lun a 
navigava verso il sud, in un lago di argentei vapor i: i 
cespugli neri della brughiera, sfumati su sfondi ci nerei, 
odoravano più del solito. 
Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la seconda  
volta, quasi evocata dalla inconscia suggestione di  lei, 
la figura di Elias le sorse davanti. Egli passò sot to la 
finestra; s'allontanò in quel chiarore vaporoso di luna. 
Dove andava? Dove andava egli? Maddalena sentì un f iotto 
di lagrime salire agli occhi e un fremito percorrer le le 
viscere e gonfiarle la gola. 
Avrebbe voluto gettarsi dalla finestra, correr diet ro ad 
Elias, e avvolgerlo e soffocarlo con la sua passion e. Ma 
egli sparve, lontano, ed ella ingoiò segretamente l e sue 
lagrime. Elias aveva fatto il suo voto, aveva detto  
mentalmente a suo fratello: 
«Dormi contento, Pietro, fratello mio; ella è tua, e se 
anche venisse a gettarmisi fra le braccia, io la 
respingerei». 
Sfumati i vapori del vino, egli si sentiva forte, e  dopo 
la crisi che lo aveva trascinato ai piedi del Santo , 
quasi allegro. Tutti i disperati progetti che ferme ntati 
dai liquori e dagli sguardi di Maddalena, gli aveva no 
turbinato quel giorno nel cervello - l'idea di fars i 
prete, l'idea di chieder in isposa la figlia del pr iore - 
tutto era svaporato con l'ebbrezza. Ora si sentiva calmo, 
non solo, ma anche un po' vergognoso di quanto avev a 
pensato e detto durante quella giornata torbida. 
Andò a guardare i cavalli, che pascolavano tranquil li 
alla luna, li fece abbeverare, poi ritornò verso la  
chiesa. 
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«Domani si ritorna», pensava. «Posdomani via all'ov ile. 
Resterò dei mesi interi fuori di città, con mio pad re, 
con quel semplice di Mattia, con gli amici pastori.  Che 
bella vita! Quando sarò solo, laggiù, tutti questi 
giorni, tutte queste sciocchezze mi parranno un sog no. 
Eh, le feste son belle e i Santi son buoni, ma il v ino, 
la gente, lo spasso, accendono il sangue, e se uno non è 
savio molto, ma molto, può commettere grandi errori  ed 
essere indotto in tentazione. Ah, bene, ora vado e mi 
corico e dormo, perché la notte scorsa non ho ripos ato 
per nulla; poi domani... via... e posdomani si va 
lontano, lontano. Eh, Elias Portolu, avresti paura di 
te?... Ma che mai vedo, lì? un uomo che dorme sotto  quel 
cespuglio; no, non è un uomo; cosa è dunque? Sì, è un 
uomo... oh, prete Porcheddu!...» 
Si chinò pieno di meraviglia, e scosse il dormiente . 
«Ehi, ehi, prete Porcheddu! E cosa è questo? Perché  è 
qui? non sa che quest'aria le potrebbe far male, e che ci 
sono delle biscie e degli insetti fra l'erba?» 
Dopo molte scosse vigorose prete Porcheddu si svegl iò 
tutto sgomento, stentò a riconoscere Elias, spalanc ò più 
volte gli occhi, ma finalmente si riebbe e si alzò.  
«Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo passeggiare,  ma 
pare mi sia addormentato.» 
«Pare anche a me! Se non l'avessi veduta per caso, 
sarebbe rimasta chi sa fino a quando, e chi sa quan to 
spavento ne avremmo provato, non vedendola tornare. » 
«Non credere che abbia bevuto molto, caro mio, no. Sono 
uscito così, vedendo la luna, mi sono seduto qui. E h, tu 
non sai che io sono stato una volta poeta?» 
«Oh! oh!» 
«Vogliamo sederci un po' qui? Guarda che bella nott e. Sì, 
sono stato poeta, ed ho stampato una poesia, ma sic come 
questa poesia era d'amore, ebbene cosa mi fa monsig nore? 
Mi manda a dire che la finisca, che queste non son cose 
da farsi da un sacerdote.» 
«E lei, prete Porcheddu?...» 
«E io ho smesso. Figliuolo mio, io so che tu mi hai  
giudicato un matto...» 
«Prete Porcheddu!» 
«...un matto, ma sono un matto che non fa male a ne ssuno, 
e tanto meno a se stesso. Ho saputo sempre vivere, sono 
stato allegro, ma prudente. Così, quella volta, ho 
smesso, ma mi è rimasta l'abitudine, talvolta, di 
fantasticare. Guarda che bella notte, figliuolo mio . È 
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una di quelle notti che invitano a pensare, a riand are 
nella propria vita, a pentirsi del mal fatto, a far  buoni 
propositi per l'avvenire. Tu sei intelligente, Elia s 
Portolu, non sei un pastoraccio qualunque, ed hai 
studiato e sofferto, e puoi capire queste cose.» 
«È vero», disse Elias con voce profonda. 
Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo, guardav a la 
luna: anche Elias sollevò gli occhi, guardò lassù: si 
sentiva stranamente intenerito. 
«Ecco, figliuolo mio», continuò l'altro, «tu intend i 
tutte queste cose. Io ho capito che sei intelligent e, e 
tu guardi la luna non per indovinare le ore, come t utti i 
pastori, ma con un sentimento alto, solenne.» Elias , 
nonostante, non capì bene queste ultime parole. «An che 
tu, forse, sei un po' poeta, e potresti fare poesie  
d'amore...» 
«Questo no, prete Porcheddu.» 
Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso, grave: poi  
mormorò una quartina in dialetto. Era una <I>invoca zione 
al mese di maggio.</I> 
 
      <I>Maju, maju, bene eni, 
      Cun tottu sole e amore, 
      Cun sa parma e cun su fiore 
      E cun sa margaritina...</I> [8] 
 
Ed Elias non cessava di guardare la luna domandando si se 
sarebbe stato buono a comporre una poesia per... 
Maddalena. Ah, ecco che egli si dimenticava, e che il 
demonio riprendeva il suo dominio! Ma la voce di pr ete 
Porcheddu risuonò, un po' grave, un po' tremula, so mmessa 
eppur vibrata in quel gran silenzio di luna velata,  di 
brughiera deserta odorante. 
«Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di fare  una 
poesia... Ecco che ho indovinato, io. Tu sei innamo rato.» 
«Prete Porcheddu!...», disse Elias spaventato, chin ando 
la testa. 
Sentì d'un colpo che quell'uomo che gli stava accan to 
possedeva il suo doloroso segreto: e arrossì di ver gogna 
e di collera. Avrebbe voluto gettarsi sopra prete 
Porcheddu e strozzarlo. 
«Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non farti ross o, non 
adirarti, figliuolo mio. Io l'ho indovinato, ma non  
spaventarti, non credere che tutti capiscano le cos e come 
le capisce prete Porcheddu. Ebbene, che vergogna c' è? 
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Essa una donna, e tu sei un uomo, ed essendo un uom o sei 
soggetto alle passioni umane, alle tentazioni, dire bbe 
zia Annedda tua madre. La vergogna non sta in ciò, figlio 
mio; sta nel non sapersi vincere. Ma tu ti vincerai . 
Maddalena...» 
«Parli piano...», disse Elias. 
«Maddalena è per te una cosa sacra. Guardandola è c ome se 
tu guardassi una Santa: tu l'hai capito, non è vero ?» 
«Io... io l'ho capito...», mormorò Elias. 
«Benissimo, tu l'hai capito: l'ho detto io che sei 
intelligente! Vedi, perché Dio ha creato il giorno e la 
notte? Il giorno per dar agio al demonio di combatt ere 
contro di noi; la notte perché possiamo raccoglierc i in 
noi stessi e vincer le tentazioni. Le notti come qu esta 
son fatte per ciò, perché in queste notti così calm e, nel 
silenzio dobbiamo specialmente pensare che la vita nostra 
è breve, che la morte viene quando meno si pensa, e  che 
di tutta la nostra vita non portiamo davanti al Sig nore 
che le nostre buone opere, il dovere compiuto, le 
tentazioni vinte.» 
«E la poesia, allora?», chiese Elias, sorridendo a fior 
di labbro. E pareva lieto di coglier prete Porchedd u in 
contraddizione, ma la sua voce era turbata. 
«La poesia bella è la voce della coscienza quando c i dice 
che abbiamo fatto il nostro dovere. Eh, cosa ne dic i, 
Elias Portolu?» 
«Io dico che è vero.» 
«Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia a far umido, 
eppoi tu mi hai detto che ci sono le biscie. Eh, eh , 
dammi la mano, aiutami ad alzarmi... Eh, io non ho 
vent'anni per saltare come te. Bravo, grazie; ora l ascia 
che mi afferri a te. Cosa ne dici di prete Porchedd u?», 
chiese poi, prendendo il braccio di Elias. «Esso è un 
matto, può ritirarsi tardi, bere, cantare, gettare il 
pane ai cani, ma non è cattivo. La coscienza, sopra ttutto 
la coscienza, Elias Portolu, ricordati della coscie nza! 
Ah, cosa vedo lì? Una cosa nera, guarda, sarà una 
biscia?» 
«No, è uno sterpo.» 
«Vedendoci ritornare così, crederanno che io sia ub riaco. 
Ma non m'importa nulla perché non lo sono. Credi tu  ch'io 
lo sia?» 
«Oh no!», gridò Elias con impeto. 
«Bene, allora ricorderai sempre quanto ti ho detto! » 
«Lo ricorderò.» 
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«Io amo la tua famiglia», cominciò prete Porcheddu,  ma 
tosto si pentì di queste parole, cambiò abilmente 
discorso e per tutta l'ora che rimase con Elias non  tocco 
più quell'intimo argomento. 
Il nome di Maddalena non fu più pronunziato: ma ora mai 
Elias si sentiva un altro, forte, calmo, quasi fred do, 
deciso a lottare fieramente contro se stesso. L'ind omani 
mattina partenza. Il priore vecchio aveva consegnat o lo 
stendardo, la nicchia e le chiavi al priore nuovo, 
sorteggiato il giorno prima; la prioressa aveva div iso il 
pane e le provviste avanzate e l'ultima caldaia di 
<I>filindeu</I> [9] tra le famiglie della grande 
<I>cumbissia</I>. Fin dall'alba cominciarono i 
preparativi per la partenza: furono caricati i carr i, 
sellati i cavalli, colmate le bisaccie. Si partì do po la 
messa; e il nuovo priore richiuse il portone. Le 
stanzette, la chiesa, le macchie ritornarono desert e, 
adagiate sullo sfondo azzurro delle solitarie monta gne. 
Addio. L'assiuolo riprende il suo grido prolungato,  
cadenzato, vibrato nel silenzio infinito delle macc hie. 
Nelle notti fragranti di lentischio, nei lunghi gio rni 
luminosi, esso è il re della solitudine, esso solo 
impera, e il suo grido melanconico pare la voce sog nante 
del paesaggio. Addio. I cavalli trottano, galoppano , 
scendono e salgono per i verdi avvallamenti della 
montagna; la buona e fiera tribù dei <I>parenti</I>  e dei 
devoti di San Francesco torna alla sua piccola citt à, 
lassù, dietro le fresche chine dell'Orthobene, torn a al 
suo lavoro ai suoi ovili, alle sue messi, alla sua vita 
dura. La festa è finita. 
Zio Portolu recava zia Annedda in groppa al suo cav allo, 
e Pietro la sua fidanzata. Elias questa volta galop pava 
fra i primi della carovana; anche lui spesso si sla nciava 
alla corsa, con le narici frementi e gli occhi acce si 
come inebbriato dal vento tiepido e profumato che a gitava 
le macchie fiorite e gli passava sul viso con forti  
carezze. In fondo era serio però: non cantava, non 
gridava, come gli altri, e non volgeva neppure lo s guardo 
a Paska, la figlia dell'ex priore, alla quale spess o si 
trovava vicino. Paska non mancava di dargli qualche  
tenero benché timido sguardo, ma egli pensava: 
«Perché devo ingannar qualcuno, e tanto più una fan ciulla 
innocente? No, non devo ingannar nessuno, e tanto m eno me 
stesso». 



42 

Ricordava le parole di prete Porcheddu, e i buoni 
propositi fatti la notte prima: quindi non badava a  
Paska, s'allontanava da Maddalena e, senza averne 
coscienza, cercava fuggire se stesso, inebbriandosi  
innocentemente nel galoppo e nelle corse del suo ag ile 
cavallo. 
La cavalla seguita dal puledrino era montata da zio  
Portolu e da zia Annedda: Pietro e Maddalena avevan o un 
cavallo molto mansueto, magruccio e deboluccio. Ven ivano 
quindi gli ultimi, e zio Portolu non cessava di bad are a 
loro. Verso mezzogiorno si arrivò all'Isalle; secon do 
l'uso si smontò laggiù, per desinare, sotto un grup po 
d'alberi, fra rocce coperte di musco fiorito, in ri va 
all'acqua corrente. L'accampamento fu presto fatto;  
sorsero i fuochi, giraron gli spiedi, furono imband ite le 
mense. Il meriggio era dolce; grandi, alte macchie di 
oleandri sorgevano lungo l'acqua corrente, immobili  
nell'aria calda; in fondo alla valle le messi splen devano 
al sole. La nicchia col piccolo San Francesco fu de posta 
per terra, sopra un grande fazzoletto disteso; e do po il 
pasto uomini e donne vi si affollarono intorno, 
inginocchiandosi, baciandola e deponendovi dentro 
un'offerta. Pietro venne con Maddalena, e più per e sser 
veduto da lei che per devozione, mise una grossa of ferta 
dentro la nicchia; poi venne zia Annedda, poi Elias , che 
si trattenne alquanto, rivolgendo al piccolo Santo gli 
occhi pieni di preghiera. Ah, egli si sentiva di nu ovo 
smarrire; il caldo, il torpore di quel meriggio ser eno, 
il vino, la presenza di Maddalena lo tormentavano 
aspramente. Ma il piccolo Santo ascoltò la sua preg hiera 
e gli diede il coraggio di allontanarsi e di corica rsi in 
riva all'acqua, sotto gli oleandri, solo: solo e fo rte 
contro la tentazione. 
Nell'accampamento le donne chiacchieravano, prenden do il 
caffè e rimettendosi in ordine per la partenza: gli  
uomini cantavano o tiravano al bersaglio. Elias sen tiva 
gli spari tuonare, percorrer la valle, ripetersi ne lle 
verdi lontananze e tornar rimbalzati dall'eco: sent iva 
voci lontane, sfumate nella quiete meridiana; il 
gorgheggio di qualche fringuello, il mormorio dell' acqua 
corrente; e i suoi sensi si calmavano nella prima 
dolcezza del sonno, quando una visione gli apparve.  Era 
Maddalena scesa a lavarsi. Nel vederlo ella non si turbò, 
anzi gli si avvicinò, gli si chinò sopra... Ah, tro ppo! 
troppo! I suoi occhi lo incantavano, ardenti, fatal i. 
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Egli ricordava il suo voto: «Pietro, fratello mio, anche 
se ella venisse a gettarmisi fra le braccia, io la 
respingerei...». Ma provava un affanno, un delirio che lo 
soffocava e lo accecava: avrebbe voluto fuggire e n on 
poteva muoversi, ed ella gli stava vicina, e i suoi  occhi 
socchiusi, ardenti sotto le larghe palpebre, e le s ue 
labbra e i suoi denti gli facevano perdere la cosci enza. 
«Maddalena, amore mio...», mormorò, ma tosto si pen tì e 
si mise a gemere di passione e di dolore. «Pietro, 
fratello mio! Pietro, fratello mio...» 
Si svegliò tremando: era solo e l'acqua mormorava, e gli 
uccelli gorgheggiavano; ma non si udivano più né sp ari, 
né voci. Si alzò: quanto tempo aveva dormito? Guard ò il 
sole e il sole declinava. Tutti erano partiti, ma a  
guardia del cavallo di Elias restavano due pastori ai 
quali la carovana, in cambio dei latticini ricevuti , 
aveva lasciato gli avanzi del banchetto. Elias li 
ringraziò e partì. Il suo cavallo volava, e il moto  e il 
pensiero di raggiungere presto i compagni, disperse ro 
l'impressione ardente e affannosa che il sogno gli aveva 
lasciato. Dopo quasi un'ora di corsa vide zio Porto lu e 
zia Annedda, Pietro e Maddalena, fermi sui loro cav alli, 
sull'alto di una china. Lo aspettavano forse? Gli a ltri 
eran già lontani. 
«Ebbene?», gridò dal basso. 
«Che il diavolo ti percuota», gridò zio Portolu, «d ove ti 
sei indugiato? Dà il cavallo a tuo fratello, perché  il 
suo s'è arenato.» 
«No, non glielo do.» 
«Elias, figlio mio, obbedisci a tuo padre», disse z ia 
Annedda. 
«No», rispose Elias indispettito. «Mi avete lasciat o 
laggiù come un asino; non lo do.» 
«Bene, prendi tu allora per un tratto Maddalena: co sì non 
si può andare», disse Pietro. 
«Ah, Pietro, cosa tu dici», gridò fra sé Elias; e s i 
pentì di aver negato il cavallo, ma non poté più 
rifiutare, e neppure poté reprimere in fondo a sé u n 
senso di gioia. 
Ma quando sentì, nella discesa, il morbido busto di  
Maddalena abbandonato un po' troppo, come nel sogno , 
sulle sue spalle, e il braccio di lei un po' troppo  
stretto alla sua cintura, egli, che credeva nei sog ni, 
ricordò il suo, e stette all'erta. 
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Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le giravo lte e 
le alture e i sentieri incavati nella roccia e cope rti di 
cespugli fioriti, Elias e Maddalena si trovavano so li, 
silenziosi, stretti, avvolti nel loro triste amore.  Vi fu 
un momento nel quale Maddalena, natura appassionata  e 
debole, non poté vincersi. 
«Elias», disse con voce un po' tremante, «scusami s e ti 
do noia!» 
«Oh!», diss'egli scrollando il capo. 
«L'anno venturo condurrai in groppa al tuo cavallo la tua 
sposa...» 
«La mia sposa?» 
«Sì, Paska. Allora sarai contento.» 
«E tu non sarai contenta?» 
«Oh, io sarò morta...» 
«Morta!... Maddalena!...» 
«Morta... alla vita... all'amore, voglio dire...» 
Non solo la sua voce tremava, ma tremava anche la s ua 
mano, posata sulla cintura di Elias, e tutta la sua  
persona abbandonata sulle spalle di lui. Anche lui vibrò 
tutto come una corda spezzata, e un'ombra gli velò gli 
occhi: era la stessa angoscia, la stessa ebbrezza d el 
sogno. 
«Maddalena...», mormorò, stringendole la mano; ma t osto 
s'irrigidì, e disse a voce alta: «mi pareva che tu 
cadessi; sta dritta, sta in equilibrio». 
Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le par ole di 
prete Porcheddu; e il suo voto non gli usciva di me nte. 
«Sta tranquillo, Pietro, fratello mio; anche se ell a 
venisse a gettarmisi fra le braccia, io la respinge rei.» 
Nuoro era vicina, lassù, dietro l'orlo della valle 
illuminato dal sole calante. La carovana ferma là i n 
alto, sui cavalli stanchi e sudati, lucenti sullo s fondo 
d'oro del cielo, aspettava che tutti giungessero, p er 
rientrare uniti in paese e girar tre volte a cavall o 
attorno alla chiesetta del Rosario, la cui campana 
squillava già, lontana, argentina, salutando il rit orno 
del piccolo Santo. 
 
 
<B>IV.</B> 
 
Ecco, ora Elias è finalmente nella sconfinata solit udine 
della <I>tanca</I>, animata solo da qualche grido, da 
qualche fischio di pastore, dal tintinnio delle gre ggie e 
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dal muggito degli armenti. Folti boschi di soveri s i 
profilano sull'orizzonte, chiudendo lo sfondo seren o del 
cielo. La <I>tanca</I> dei Portolu era stata anni p rima 
diboscata, e adesso stendevasi aperta, vasta, battu ta dal 
sole. Solo qualche sovero qua e là sorgeva fra il v erde 
delle erbe, delle macchie, dei rovi; nelle distese umide 
la vegetazione era morbida e delicata, profumata di  menta 
e di timo. I pascoli lussureggianti, al cader della  
primavera, prendevano un verde dorato luminoso: i c ardi 
aprivano i loro fiori d'oro e di viola, i rovi sbat tevano 
le loro rose selvatiche. Solo sotto gli alberi e ne lle 
distese umide l'erba restava verde e fresca. La 
<I>tanca</I>, sebbene piana e senza bosco, aveva re cessi 
secreti, roccie e macchie; il corso d'acqua in cert i 
punti scorreva fra boschetti di sambuchi, dove il s ole 
appena penetrava, formando laghetti verdi e misteri osi, 
circondati e tramezzati di roccie, sulle quali l'ac qua 
infrangevasi mormorando. Lungo le rive, per largo t ratto, 
la vegetazione si conservava fresca e morbida: di n otte 
l'odore dei giunchi e delle mente era quasi irritan te. La 
greggia discretamente numerosa dei Portolu pascolav a 
nella <I>tanca</I>; le pecore erano grosse per il l ungo 
vello intricato, gli agnelli grandi e grassi. Fra d ue o 
tre giorni dovevasi tosare la greggia. Elias si sen tiva 
fisicamente bene in quel luogo solitario e selvaggi amente 
bello, dove era cresciuto, dove era scorsa la sua p rima 
giovinezza: giorno per giorno rivedeva e riconoscev a ogni 
angolo, ogni recesso della <I>tanca</I>. 
I cani, uno grosso e nero, con occhi selvaggi, 
olimpicamente posato sotto l'albero al quale era 
incatenato, e l'altro piccolo, col pelo irto rossig no, 
simile a un porchetto, avevano riconosciuto Elias; ed 
egli aveva quasi pianto accarezzandoli. 
Oltre i cani c'erano nell'ovile un porchetto mansue to e 
malizioso, coi piccoli occhi vispi e carezzevoli ch e 
parevano occhi umani, un gattone nero ed un bel cap retto 
bianco, che serviva di guida alle pecore, aprendo 
allegramente la strada allorché dovevasi varcare un  passo 
difficile o guadare il rio. Quando non pascolava, i l bel 
capretto stava sempre vicino a Mattia, seguendolo p assa 
passo, rincorrendolo, saltandogli addosso, facendog li 
mille moine. Era un animaletto adorabile; andava ne lla 
capanna, molestava il gatto, giuocava col porchetto  o col 
piccolo cane, e dormiva ai piedi di Mattia. 
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La vita scorreva semplice e primitiva nell'ovile de i 
Portolu, frequentato solo dai pastori vicini e da q ualche 
viandante. Gente equivoca, latitanti od altro, non vi 
bazzicava: zio Portolu era uomo onesto ed energico,  
Mattia un po' semplice, Elias non sentiva alcuna vo lontà 
di riattaccare le antiche relazioni o di farsene de lle 
nuove. 
Ora egli amava la solitudine, e spesso, in quei pri mi 
giorni passati nell'ovile, sfuggiva persino la comp agnia 
dei suoi, quando l'opera sua non faceva bisogno. Va gava 
di qua e di là, ricercando i luoghi che gli ricorda vano 
la sua fanciullezza, spesso commuovendosi. Si commu oveva 
facilmente per ogni cosa, ma dopo il primo istintiv o moto 
d'animo si irritava di questa che egli credeva debo lezza, 
tanto più che suo fratello e specialmente zio Porto lu, se 
se ne accorgevano, lo deridevano. 
«Ohi, ohi, cosa sei tu?», gli chiedeva zio Portolu.  
«Un uomo di cacio fresco sei diventato tu, Elias fi glio 
mio. Eccolo che diventa pallido come una femminucci a per 
ogni piccola cosa. Uomini bisogna essere, uomini, l eoni; 
non commuoversi, non cambiar viso, non piangere. Co sa è 
un uomo che piange? È un corno. Vedi tuo fratello M attia? 
Non è un'aquila, e si meraviglia di molte cose: ma non 
cambia certo di colore; e a volte la meraviglia è a nche 
un'astuzia; eh, non guardarlo così Mattia, egli è p iù 
furbo di te.» 
Dopo queste piccole prediche, ripetute spesso, Elia s 
proponevasi di esser anche lui furbo e forte, ma ch e 
volete? certi pensieri, certi ricordi, certe sensaz ioni 
lo assalivano così all'improvviso che egli allora n on era 
più padrone di sé, e tornava a intenerirsi, ad 
arrabbiarsi, a vergognarsi. 
Aveva portato con sé tutti i libri che possedeva, m a non 
crediate che questi volumi formassero una bibliotec a: 
erano: il libro della Settimana santa, alcuni volum etti 
religiosi che gli erano stati distribuiti in <I>que l 
luogo</I>, la <I>Battaglia di Benevento</I>, opusco li di 
poesie sarde e un vecchio erbario illustrato. Li na scose 
in un luogo ben sicuro e riparato, sotto una roccia , in 
un boschetto di sambuchi, suo favorito luogo di rip oso. 
Ma zio Portolu e Mattia (questi sapeva leggere) ave vano 
anch'essi i loro libri: <I>I Reali di Francia</I> e  
<I>Guerino detto il Meschino</I>, ed anche i 
<I>Fioretti</I> di San Francesco. Quante volte Matt ia li 
aveva letti, per sé, per suo padre, per gli amici 
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pastori! E che turbamento infantile quegli uomini f orti, 
che non volevano commuoversi per altre cose, provav ano 
ogni volta nel leggere o nell'ascoltare le avventur e di 
Guerino o la parola dei <I>Fioretti</I>! 
A tutti i libri Elias preferiva sempre quello della  
Settimana santa: sapeva già a memoria i Vangeli e l i 
leggeva quasi speditamente anche in latino. Egli se  
n'andava nel boschetto dei sambuchi, nella frescura , 
nell'ombra olezzante di giunchi, vicino all'acqua 
mormorante, e leggeva la divina parola. In quell'or a i 
lavori dell'ovile erano compiuti: Mattia trottava v erso 
Nuoro sulla cavalla seguita dal puledrino, colla bi saccia 
colma di cacio fresco e ricotta; zio Portolu, sedut o sul 
limitare della capanna, intagliava e incideva 
pazientemente una zucca, disegnandovi appunto un ep isodio 
del <I>Guerino</I>, borbottando, parlando alla zucc a, al 
temperino, alle dita, all'inchiostro che adoperava;  e le 
greggie meriggiavano all'ombra delle macchie, e il 
porchetto, il capretto, il gatto e i cani dormivano . La 
<I>tanca</I> tutta riposava nell'ardore del sole, s otto 
il cielo di metallo chiaro, cinereo all'orizzonte; non 
piegavasi uno stelo. 
Elias rileggeva il suo libro, cullato dal mormorio 
dell'acqua; ma in quella pace infinita il suo cuore  non 
era tranquillo. Spesso, a metà d'un versetto, un ri cordo 
gli brillava nella mente, richiamando tutta la sua 
attenzione: e quel ricordo non era buono, ah! non e ra 
buono, non era buono! 
Qualche volta egli si addormentava così, nella quie te 
profonda del meriggio, e immancabilmente Maddalena gli 
appariva in sogno. Ed erano sogni che lo turbavano e lo 
eccitavano dolorosamente, lasciandogli una cattiva 
impressione per tutto il resto della giornata. Egli  aveva 
sperato di calmarsi e dimenticare nella solitudine della 
<I>tanca</I>, lontano da lei; ma i ricordi dei gior ni 
trascorsi a San Francesco, quel sogno in riva all'I salle, 
quel ritorno fatale, erano troppo recenti. Il suo s angue 
ne era ancora acceso, e la volontà non bastava a vi ncer 
l'incendio: la solitudine, le forze fisiche rinasce nti, 
aumentavano la passione. 
Ma soprattutto l'aumentava il ricordo fisso, insist ente, 
indistruttibile del ritorno dalla festa; i sogni di  Elias 
rinnovavano quasi sempre quella scena, giacché le s ue 
spalle, la sua vita, la sua mano serbavano intatta 
l'impressione fisica del corpo e della mano di Madd alena: 
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e la mente, ricordando le parole di lei, si smarriv a 
ancora in una vertigine di piacere e d'angoscia. 
Egli s'irritava, ma non poteva vincersi; a volte le  sue 
labbra pronunciavano il voto e nello stesso tempo i l 
pensiero perdevasi là, nel ricordo: allora egli si 
copriva d'improperi, e avrebbe voluto bastonarsi, 
castigarsi, ma gli riusciva impossibile vincersi. 
«Mio padre ha ragione», pensava, «io sono un ometto  di 
cacio fresco, una bestia, uno sciocco. Che bisogno c'è di 
pensare alle donne, e specialmente alla donna che n on si 
deve guardare? Non si può vivere altrimenti? Uomini  
bisogna essere, uomini, leoni; ed io sono un agnell o, una 
pecora matta. Ma cosa posso far io? Non mi sono fat to io 
così; se mi fossi fatto io, mi sarei fatto col cuor e di 
pietra. Ma, chi sa, col tempo mi passerà questa paz zia.» 
Pensava così, ma non si confortava, perché sentiva che 
quella pazzia gli sarebbe durata lungo tempo. 
Intanto un desiderio acuto, quello di riveder Madda lena, 
gli cresceva di giorno in giorno in cuore; ma almen o su 
ciò il suo proposito era fermo. Non solo, ma aveva paura 
del giorno in cui Maddalena, Pietro e zia Annedda 
sarebbero venuti per la tosatura della greggia; epp ure 
contava le ore che lo avvicinavano a quel giorno, e  
provava, misto alla paura, un piacere fremente nel 
sentirlo avvicinare. 
La vigilia di quel giorno egli stava, verso sera, 
chiudendo un varco del muro della <I>tanca</I>: di là 
stendevasi il bosco vigilato da zio Martinu Monne, il 
«padre della selva». Dove si trovava zio Martinu? E lias 
non lo aveva riveduto ancora, sebbene l'avesse cerc ato 
due o tre volte. 
D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu uscire d al 
bosco e avvicinarsi al muro. Era un vecchio gigante sco, 
ancora forte e dritto, coi lunghi capelli giallastr i e 
una folta barba grigia; il suo viso tutto increspat o di 
rughe dure sembrava fuso nel bronzo. Era maestoso, nel 
suo costume scuro, sul quale indossava una sopragia cca 
senza maniche, di cuoio unto; pareva un uomo preist orico. 
Elias diede in esclamazioni di gioia, saltò il muro , tese 
la mano al vecchio. 
«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato due volte; 
come state?» 
«Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia c ome 
quella passata. Come stai? Io sto bene: ho dovuto 
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assentarmi per vari giorni», rispose zio Martinu, c almo, 
con voce forte e pronunzia lenta. 
Sedettero sul muro e parlarono a lungo, raccontando si 
tante cose. 
«Il primo giorno che son tornato», disse poi Elias,  «ho 
sognato di voi. Ero nel cortile, in casa, ero stanc o, 
avevo un po' bevuto e mi addormentai. E ho sognato di 
voi: stavamo così, come siamo adesso, davanti a que sto 
muro. Come i sogni si avverano!» 
«Oh! oh!», disse l'altro, ma senza meraviglia. 
Elias non gli raccontò precisamente il sogno, ma gl i 
chiese: 
«Cosa vuoi che ti dica? I sogni veramente non si 
avverano, ma capita spesso che noi prevediamo una c osa, 
ci pensiamo assai, e così la sogniamo: dopo accade;  a noi 
sembra che sia il sogno ad avverarsi, mentre è una cosa 
che semplicemente doveva accadere». 
Elias ammirò ancora una volta la sapienza di zio Ma rtinu, 
ma scosse il capo. Ripensava al sogno in riva all'I salle: 
aveva egli preveduto e desiderato forse il colloqui o 
avuto poi con Maddalena? No, gli pareva di no. 
«Domani», disse dopo un momento, «domani tosiamo le  
pecore, zio Martinu. Verrete da noi, non è vero? Ve rrà 
mia madre, Pietro mio fratello e la sua fidanzata.»  
«Ah sì, ho sentito che tuo fratello è fidanzato. È buona 
la sposa?» 
«Sì, pare buona. È bella.» 
«Eh, questo non basta. I quadri, che son belli, si 
attaccano al muro e servono solo di ornamento. Biso gna 
che la donna sia buona, sia affezionata al marito, e non 
ami altro uomo della terra.» 
Elias si fece pensieroso e non rispose. D'altronde si 
faceva tardi, il cielo impallidiva, il bosco taceva  nella 
quiete solenne della sera: bisognava tornare alla 
capanna. 
«Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non mancate.»  
«Verrò.» 
«Be', non mancate!», avvertì Elias, scavalcando il muro. 
«Non ho mai mancato alla mia parola, Elias Portolu.  
Saluta tuo padre a nome mio.» 
«Bene, buona sera.» 
«Buona sera.» 
Zio Martinu non mancò, anzi venne prestissimo, e ai utò i 
pastori nei preparativi per quella specie di festa 
campestre. L'aurora aranciata incendiava l'oriente,  
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versando splendori d'oro roseo sull'erba e sulle pi etre 
della <I>tanca</I>; ad ovest il bosco taceva sugli sfondi 
del cielo di lavagna chiara. 
Zio Portolu arroventava una pietra per fare la giun cata. 
Elias e zio Martinu ammazzavano un agnello grosso q uanto 
una pecora: lo scuoiarono, lo squartarono e gli 
estrassero i visceri fumanti. 
Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietro e le donne. 
Venivano lentamente, sopra un carro guidato da Piet ro; 
nessuno mosse loro incontro, ma Elias si sentì batt ere 
violentemente il cuore. Maddalena scese la prima, a gile e 
svelta, si scosse le vesti, aiutò sua madre e zia A nnedda 
a scendere. 
Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda aveva  
portato pane fresco e vino in abbondanza), le donne  
s'avviarono verso la capanna; Maddalena era più fre sca e 
graziosa che mai; la camicia bianchissima, ricamata  e 
inamidata, e la sottana di indiana scura con l'orlo  
celeste davan risalto alle sue belle forme. Appena se la 
vide vicina e fu sotto l'impero di quegli occhi ard enti, 
Elias si sentì perduto. Ma in quello smarrimento di  
piacere angoscioso ebbe la forza di pensare: 
«Bisogna che io non mi trovi solo con lei, altrimen ti 
sono un uomo perduto. Bisogna che mi confidi con 
qualcuno, perché mi segua sempre e non mi lasci mai  solo 
con lei, se il caso si presenta. Ah, ho paura di me . Ma a 
chi dirlo? A mia madre, a mio padre? No, non è poss ibile. 
A Mattia? Non capirebbe. Ah, zio Martinu!». 
Respirò. Zio Martinu intanto guardava solenne, dall 'alto, 
la fidanzata, mentre zio Portolu faceva le presenta zioni, 
ridendo col suo riso forzato e caustico. 
«Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di Piet ro? Si 
chiama Maddalena, e sa filare e cucire, e nessuno m ai ha 
detto nulla sul conto suo. Guardala, la colomba bia nca; 
non senti che emana profumo di rose? E questa è Arr ita 
Scada, la vecchia colomba, la vedi, Martinu Monne?»  
«La vedo.» 
«Buon giorno», disse zia Arrita, rivolgendosi con 
curiosità al vecchio. «Voi siete d'Orune, non è ver o? 
State nella <I>tanca</I> del tale?» 
«Sono d'Orune, sto nella <I>tanca</I> del tale.» 
«Parlerete poi!», gridò zio Portolu. «Ora andiamo a  bere 
la giuncata, a mangiare il latte cagliato. Andiamo,  
andiamo, presto!» 
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«Il sole è appena sorto; non è ora di bere giuncata », 
disse Maddalena ridendo. 
«Figlia mia», sentenziò zia Arrita, «bisogna mangia re e 
bere quando ci si invita, sia il sole alto o sia il  sole 
basso.» 
«Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia colomba ? Ti 
ho ben detto ch'era savia come l'acqua!» 
Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col capre tto da 
un lato e il gatto dall'altra; poi sopraggiunse Pie tro e 
il quadro fu completo. Le donne sedettero su sgabel li di 
sughero, Elias, silenzioso ma non triste, distribuì  i 
<I>corcarjos</I> [10] d'unghia di pecora, e zio Por tolu 
sturò i <I>malunes</I> [11] pieni di giuncata e di latte. 
Zio Martinu dominava la scena, e guardava ostinatam ente 
Maddalena. Mangiarono e bevettero in abbondanza; la  
giuncata era squisita, e zio Portolu si sarebbe off eso se 
gl'invitati non avessero dato fondo ai <I>malunes</ I>. 
Subito dopo colazione si cominciò la tosatura; le p ecore 
venivano prese, legate, stese sull'erba, senza che esse 
opponessero la minima resistenza; e Mattia ed Elias  le 
tosavano destramente con grosse forbici a molla. La  lana 
intricata e sporca si ammucchiava qua e là per terr a, e 
le pecore, liberate dal laccio, tornavano al pascol o 
rimpicciolite, tranquille. 
Le donne, al solito, preparavano il pranzo, riserva ndo a 
zio Portolu la cottura dell'agnello: Maddalena però  
seguiva ostinatamente Elias, come attirata da un ma gico 
filo, e ogni volta che egli sollevava gli occhi 
incontrava quelli di lei, che pareva volessero 
affascinarlo. D'un tratto si trovarono soli: Pietro  era 
andato nella capanna, Mattia rincorreva una pecora più 
restìa delle altre e zio Martinu s'allontanò per 
aiutarlo. 
Elias ebbe un attimo di smarrimento, di paura, di p iacere 
indicibile, nel trovarsi solo con Maddalena; soli, fra 
l'erba e gli alti cardi fioriti. Il cuore gli batté  forte 
e una vertigine di desiderio gli turbinò per tutto 
l'essere, quando i suoi occhi incontrarono quelli 
appassionati e supplichevoli di Maddalena. 
«Salvami! Salvaci!», gli diceva quello sguardo. «Tu  mi 
ami, io ti amo, son venuta per chiederti di salvarm i e di 
salvarci. Elias, Elias!» 
Ma egli credeva di perdersi e di perderla, se conti nuava 
solo a guardarla: fece violenza a se stesso; guardò  
lontano. La pecora correva tra l'erba, inseguita da  zio 
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Martinu e da Mattia che cercavano di spingerla vers o una 
macchia. 
«Che stupidi!». disse Elias. «Se fossi andato io, a  
quest'ora sarebbe tosata.» 
E si slanciò lontano, lasciando Maddalena sola, nel  sole, 
tra l'erba e gli alti cardi fioriti; sola, con le 
palpebre di Madonna abbassate con rassegnato dolore . 
«Zio Martinu», disse Elias al vecchio, mentre Matti a li 
precedeva tirandosi appresso la pecora riluttante, 
«fatemi un piacere, zio Martinu mio, non lasciatemi  solo 
un momento con quella ragazza.» 
Egli parlava piano, un po' ansioso, un po' vergogno so, ad 
occhi bassi. Zio Martinu lo guardò dall'alto, lunga mente, 
intensamente: intese, non rispose parola. 
«Vi dirò... stasera... Non pensate male, zio Martin u 
mio», disse Elias sollevando gli occhi. «Mi fido di  voi 
più di mio padre.» 
Zio Martinu non rispose, non si commosse, non sorri se; 
solo gli batté una mano sulla spalla, e per tutto i l 
giorno lo seguì passo passo come un'ombra. 
Il pranzo fu oltre ogni dire lieto e chiassoso. Por tolu 
annunziò a zio Martinu che Maddalena e Prededdu si 
sarebbero sposati tra poco, dopo la raccolta del 
frumento; ma il vecchio non parve gran fatto ralleg rarsi 
di questa notizia. 
Le donne e Pietro partirono verso il tramonto; Madd alena 
sembrava allegra, rideva, scherzava, si rivolgeva a  
Pietro con continui sorrisi e non badava più ad Eli as. Ma 
Elias, spinto anche un po' dal suo amor proprio, no n 
s'illudeva su quella falsa allegria. 
«Ella mi crederà uno stupido», pensava. «Ebbene, ta nto 
meglio; ma se sapesse... se sapesse...» 
A momenti gli sembrava che il cuore gli si schianta sse, e 
aveva un pazzo desiderio di singhiozzare forte, di 
gridare, di portarsi i pugni alla fronte. Intanto i l 
carro s'allontanava, e le macchie sanguinanti dei 
corsetti delle donne, e la figura bianca e nera di Pietro 
sparivano laggiù, nel verde sfondo della <I>tanca</ I>, 
nelle rosee lontananze del tramonto. Addio, addio. Egli 
non l'avrebbe riveduta più così, libera e innamorat a, 
nella solitudine della <I>tanca</I>, palpitante d'a more 
accanto a lui, come in quella mattina di primavera.  Tutto 
era finito. 
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Il carro sparve lontano e tutto fu silenzio, tutto fu 
vuoto intorno ad Elias. Ma volgendosi per ritornare  alla 
capanna, egli vide zio Martinu che l'aspettava. 
«Io me ne vado», disse il vecchio. «Vuoi accompagna rmi, 
Elias?» 
«Andiamo.» 
Andarono. Il sole era tramontato, e i boschi e le 
lontananze tacevano sotto il cielo tutto roseo, d'u n 
roseo denso quasi violaceo; tutta la <I>tanca</I>, le 
macchie lucenti, l'erba immobile, le roccie e l'acq ua 
riflettevano quella calda luminosità di rosa peonia : era 
una pace quasi religiosa, come di chiesa illuminata  dai 
ceri accesi. Zio Martinu ed Elias attraversarono 
silenziosi tutta la <I>tanca</I>, ed andarono a sed ersi 
sul muro, seri e gravi. 
Elias si sentiva triste; non sapeva come cominciare , e si 
guardava ostinatamente le mani; zio Martinu capì in  quale 
stato d'animo si trovava il suo giovane amico, e ce rcò di 
trarlo d'imbarazzo. 
«Elias Portolu», disse gravemente, «io so quello ch e vuoi 
dirmi. Maddalena è innamorata di te.» 
«Zitto!», disse l'altro con spavento, mettendogli l a mano 
sul braccio. «Ogni piccola macchia porta piccole 
orecchie!» [12], aggiunse tosto, per scusare il suo  
turbamento. 
«Sì», rispose con voce grave il «padre della selva» , 
«ogni piccola macchia, ogni albero, ogni pietra por ta 
orecchie. E che per ciò? Ciò che io ho detto e che dirò 
lo può ascoltare chiunque, cominciando da Dio che è  
lassù, e terminando nel più misero servo. Maria Mad dalena 
ti ama, tu l'ami; unitevi in Dio, perché egli vi ha  
creato l'uno per l'altra.» 
Elias lo guardava trasognato; ricordava il colloqui o 
avuto con prete Porcheddu, i consigli, gli avvertim enti 
avuti in quella indimenticabile notte di San France sco. A 
chi dare ascolto? 
«Ma è la sposa di mio fratello, zio Martinu!» 
«E se è la sposa di tuo fratello? Lo ama forse? No.  
Dunque non è sua e non sarà mai sua secondo le legg i del 
Signore. Il matrimonio d'amore è il matrimonio di D io, 
quello di convenienza è il matrimonio del diavolo. 
Salvati, Elias Portolu, e salva la colomba, come la  
chiama tuo padre. Maria Maddalena accettò Pietro pe rché 
glielo imposero, perché egli aveva grano, perché av eva 
orzo, fave, casa, buoi, terre. Il diavolo operava. Ma Dio 
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aveva destinato altrimenti. Egli ti fece tornare, t i fece 
incontrare con la ragazza: vi siete visti, vi siete  
amati, pur sapendo che secondo i pregiudizi degli u omini 
non potevate neppure guardarvi. Non senti tu in que sto 
una forza superiore all'uomo, che gli addita la sua  via? 
Non è la mano di Dio? Pensaci bene. Elias Portolu; ci 
pensi, pensato ci hai?» 
«È vero. Ma Pietro è mio fratello.» 
«Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro non è uno 
stupido, egli capisce la ragione. Va, digli: "Frate llo 
mio, io amo la tua sposa e lei mi ama; che pensi di  fare? 
Vuoi rendere infelice fratello tuo e quell'altra cr eatura 
innocente?".» 
Elias sentì freddo al solo pensiero di parlar così a suo 
fratello, e scosse la testa con dolore e con terror e. 
«Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio Martinu!» 
«A mio avviso, tu hai paura.» 
«Sì, perché nascondervelo? Ho paura, ma non della m orte. 
È che anche Maddalena sarebbe perduta, e anche Piet ro e 
tutta la mia famiglia. Ma non è solo questa spina c he io 
ho nel cuore, zio Martinu. È che io amo mio fratell o e 
non voglio, anche ammesso che egli si rassegni, che  sia 
infelice.» 
«Pietro potrebbe rassegnarsi più facilmente di te; è un 
carattere diverso dal tuo. Io capisco i tuoi buoni 
sentimenti, Elias Portolu, ma non li approvo. Pensa  alle 
conseguenze; ci hai pensato mai? Maddalena ti ama 
perdutamente, io gliel'ho letto negli occhi. Se tu taci, 
ella sposerà Pietro, verrà a stare a casa tua, e fi nirete 
col perdervi, poiché la natura umana è fragile. Lo senti, 
Elias Portolu? Pensato ci hai? La tentazione si vin ce 
oggi, si vince domani, ma posdomani finisce col vin cere 
lei, perché noi non siamo di pietra. Ci hai pensato , 
Elias Portolu?» 
«È vero, è vero!», disse Elias, con gli occhi pieni  di 
terrore. 
Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio era  
intenso, infinito; l'ombra calava sui boschi, il ci elo di 
peonia impallidiva in tenere sfumature di viola... E d'un 
tratto Elias sentì quella gran pace arcana penetrar gli 
fino al cuore. 
«Ma io», disse con voce mutata, «me n'andrò di casa  mia.» 
«Prenderai moglie? Bada che ciò sarà forse peggio.»  
«No, io non prenderò mai moglie.» 
«Cosa farai dunque?» 
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«Mi farò prete. Voi non vi meravigliate, zio Martin u?» 
«Io non mi meraviglio di nulla.» 
«Che cosa dunque mi consigliate? Nel sogno che vi 
raccontai, fatto la prima sera del mio ritorno, voi  mi 
consigliavate di farmi prete.» 
«Una cosa è il sogno, un'altra è la realtà, Elias 
Portolu. Io non ti sconsiglio se tu hai la vocazion e, ma 
ti dico che neppure ciò ti salverà. Uomini siamo, E lias, 
uomini fragili come canne; pensaci bene.» 
«Cosa dunque mi consigliate?» 
«Il consiglio te l'ho già dato. Va, ritorna in paes e, 
parla con tuo fratello.» 
«Mai... mai... con lui!» 
«Ebbene, parla con tua madre. Santa donna è, madre tua: 
porrà il balsamo su ogni ferita.» 
«Ebbene, sì, andrò!», disse Elias con improvviso sl ancio. 
S'era deciso, e un lampo di gioia gli brillò negli occhi. 
S'alzò, fece qualche passo; avrebbe voluto partir s ubito, 
liberarsi subito da quell'incubo che lo schiacciava : gli 
pareva tutto facile, tutto accomodato; e per qualch e 
momento provò una felicità così intensa come mai in  vita 
sua. 
«Bene, non perder tempo», gli disse zio Martinu. «V a 
domani stesso, parla, non aver scrupoli, né pregiud izi. 
Ti aspetto qui domani a quest'ora; mi dirai cosa av rai 
fatto.» 
«Andrò, verrò, zio Martinu. Buona notte, e grazie, zio 
Martinu.» 
«Buona notte, Elias Portolu.» 
E ognuno andò per la sua via. 
L'indomani, alla stessa ora, i due uomini si ritrov arono 
nello stesso posto, vicino al muro della <I>tanca</ I>. 
Intorno era lo stesso silenzio, puro, infinito; il 
tramonto accendeva le estreme cime del bosco, una g azza 
cantava in lontananza; ma Elias era triste, sfatto,  col 
volto soffuso di stanchezza e di sofferenza come ne i 
primi giorni del suo ritorno. 
«Zio Martinu mio», disse, «se sapeste come sono and ate le 
cose! È inutile, non posso, non posso parlare, né c on mia 
madre, né con nessuno. Ieri sera mi sentivo deciso,  mi 
sembrava di aver un cuor di leone, o per meglio dir e una 
faccia tosta di cuoio. Ebbene, mi corico, dormo, ne l 
sogno mi pare di esser a casa, di parlare con mia 
madre... Tutto mi sembrava facile. Mi sveglio, part o, 
arrivo a casa: e mi sentivo sempre lieto, pieno di 
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speranza e di coraggio. Chiamo mia madre in dispart e, e 
sento salirmi alle labbra le parole che già avevo 
preparate. Essa mi guarda, ed ecco, improvvisamente , 
sento battermi forte il cuore, e un nodo mi chiude la 
gola. Ah, no, zio Martinu mio, è impossibile, io no n 
posso parlare, anche volendolo. Potrei commettere u n 
delitto, ma rivelare quella cosa ai miei parenti, n o. Non 
è possibile.» 
«Ritenta», provò a dire il vecchio. Ma Elias ebbe u n 
gesto di ripulsione, quasi di rivolta. 
«Ah, no!», disse a voce alta. «Non mi tentate, zio 
Martinu mio; è una cosa superiore alle mie forze: p otrei 
andare mille volte, senza mai riuscirvi.» 
«È vero», disse il vecchio, e parve colpito da un 
ricordo. «Mi rammento un fatto», aggiunse poco dopo . 
«Veramente era cosa più grave assai, ma l'uomo era anche 
assai più forte di te, coraggioso, spregiudicato, 
violento. Doveva commettere un delitto (e ne aveva già 
commessi altri); doveva ammazzare un uomo onesto. G li 
sembrava una cosa naturale, facilissima, ed in cuor  suo 
era più che deciso. Arriva il giorno, l'ora designa ta: 
egli va in casa dell'uomo onesto, lo trova a cena, può 
ucciderlo senza alcun pericolo. Ma l'uomo onesto lo  
guarda, e basta questo perché l'altro non possa sol levare 
il braccio. E questo avviene due, tre, dieci volte. » 
Mentre il vecchio parlava, Elias lo divorava con gl i 
occhi, dimenticando il suo affanno nell'ascoltare q uella 
storia: ah, egli la conosceva già, quella storia, n on 
solo, ma sapeva che l'uomo violento era lo stesso z io 
Martinu. Tutti del resto la conoscevano da anni, qu ella 
storia, e aggiungevano che l'uomo onesto, venuto an che 
lui a conoscerla, chiamò a sé zio Martinu e gli die de da 
lavorare, lo fece suo pastore e poi custode delle s ue 
<I>tancas</I>. D'allora in poi zio Martinu era dive ntato 
il braccio destro, il servo più fedele dell'uomo ch e 
voleva uccidere. 
Ed Elias provò un senso di sollievo; in fondo egli si 
vergognava della sua debolezza e delle sue indecisi oni 
continue; ma se un uomo di ferro come zio Martinu M onne 
nella sua fiera giovinezza non era riuscito a vince r la 
potenza d'uno sguardo onesto, come poteva lui, pove ro 
debole fanciullo, vincer l'orrore della confessione  ai 
suoi, ciò che gli sembrava un delitto? 
«Il fatto che ti ho raccontato», aggiunse il vecchi o, 
«non ha, certo, confronto con la tua storia; ma dim ostra 
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egualmente come al disopra di noi ci sia una forza che 
noi non possiamo vincere. Tuttavia se tu puoi, Elia s 
Portolu, cerca di fare qualche cosa!» 
«Io non posso far nulla, zio Martinu!», disse Elias  
scoraggiato. 
«Tu forse desideri che mi intrometta io...», cominc iò il 
vecchio, pensoso, dopo breve silenzio; ma Elias gli  
strinse il braccio e protestò fieramente: 
«Mai, zio Martinu! Mai, mai! Ah, non mi fate il tor to di 
credere che io ci abbia neppur pensato. Non solo, z io 
Martinu, ma se voi rivelate il mio segreto, io non vi 
guarderò più in viso». 
«Tu hai ragione; non è conveniente. Vero!» 
«Cosa dunque mi consigliate?» 
«Io ti ho già consigliato, Elias Portolu. Fa qualch e 
cosa, muoviti, sii previdente.» 
«Io prevedo, zio Martinu. Lascerò compier gli event i. 
Poi, se non potrò resistere, farò quanto ieri sera vi 
dissi.» 
«E tu farai male», disse il vecchio alzandosi. «Ten ta da 
ogni lato, Elias, figlio mio; il fatto che ti racco ntai è 
finito in bene, per l'indecisione d'un uomo; ma il tuo 
potrà finir male. Tu sai scrivere; ebbene, scrivi, poiché 
tuo fratello sa leggere. Intendetevi, prevedete il 
futuro. Io non ti dico altro.» 
Una luce di speranza balenò ancora agli occhi di El ias. 
«Sì. Scriverò.» 
Si separarono, senza darsi altro appuntamento, ed E lias 
s'avviò alla capanna col cuore un po' sollevato. «S ì, 
sì», ripeteva fra sé, «scriverò a Pietro come fanno  i 
signori; gli dirò ogni cosa, ed egli è ragionevole e 
ascolterà: ho penna e carta; darò la lettera a Matt ia... 
no, la porterò io stesso, la darò a mia madre perch é 
gliela consegni in proprie mani. Sì, va bene.» 
Per lunga ora della notte pensò e ripensò come scri vere 
la lettera; sapeva già come cominciarla e come fini rla; 
il resto era facile. Anche il mattino seguente si s vegliò 
ostinatamente fermo nel suo proposito; appena poté si 
recò nel suo posto favorito, dove aveva nascosti i suoi 
libri e la penna e un tubolo di canna pieno d'inchi ostro, 
e preparò ogni cosa. Sedette accanto ad una pietra 
elevata, cercò la miglior posizione e la posizione era 
ottima per poter scrivere comodamente poi stette un  po' 
pensieroso. 
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Il ruscello lì accanto mormorava fra i giunchi; una  
brezza piacevole serpeggiava fra i sambuchi e le al te 
erbe destandovi lunghi fruscii. Vaghi rumori, sfuma ti, 
vicini, lontani, animavano la <I>tanca</I>, sotto l a 
cerula luminosità del puro mattino. 
Elias pensava, con le mani non più bianche ferme su l 
foglio di carta ordinaria steso sulla pietra. 
D'improvviso sollevò il capo, e stette come ad asco ltare 
una voce lontana; poi prese il foglio, la penna, il  
tubolo, rimise tutto nel nascondiglio, e ritornò ve rso la 
capanna. Non poteva vincer la forza superiore di cu i gli 
aveva parlato zio Martinu. 
 
 
<B>V.</B> 
 
Venne l'estate. Tutta la <I>tanca</I> diventò d'un bel 
giallo pallido, tranne nelle macchie e lungo la riv a del 
ruscello dove la vegetazione prese un rigoglio trop icale. 
Che profonde dolcezze di sfondi c'erano adesso lagg iù, 
nei mattini splendenti, nei crepuscoli d'oro-roseo,  nelle 
notti brillanti di stelle, purissime, quando la lun a 
nuova calava misteriosamente sui boschi taciti! 
Elias si struggeva d'amore e di tristezza, ma non f aceva 
un proposito, non un passo che arrestasse gli 
avvenimenti. Intanto il tempo passava; Pietro aveva  avuto 
una magnifica raccolta, e le nozze dovevano celebra rsi 
tra pochi giorni. Elias non aveva più riveduto zio 
Martinu, e non cercava di rivederlo; ne aveva quasi  
paura, perché invece di conforto il vecchio, che pu re 
passava per un sapientone, gli aveva messo l'infern o 
nell'anima. 
«E s'egli avesse ragione?», si chiedeva talvolta; m a 
tosto si ribellava a questo pensiero, anche perché 
sentiva di non aver la forza di agire, di muoversi,  di 
rivelare il suo segreto, e sopratutto di attraversa re la 
felicità di Pietro. 
Ma il ricordo e il desiderio di Maddalena e il pens iero 
che fra poco ella sarebbe inesorabilmente perduta p er 
lui, lo struggevano. Cercava di combattere contro i l suo 
cuore e contro i suoi sensi, di ridersi della sua 
passione, di essere forte come zio Portolu voleva; che 
diavolo! ce ne son tante donne nel mondo; eppoi si può 
vivere anche senza di esse, anche senza amore; anzi  un 
uomo veramente uomo deve ridersi di queste cose! 
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Ma la battaglia era vana; e senza la figura di Madd alena 
tutto l'orizzonte di Elias si vuotava e si oscurava . 
Intanto, come a San Francesco egli aveva ardentemen te 
desiderato la lontananza, la solitudine, il silenzi o 
della <I>tanca</I>, adesso anelava al giorno delle nozze 
di Pietro. Così almeno tutto sarebbe finito, per se mpre. 
Gli pareva che <I>dopo</I> guarirebbe, ritrovando p ace e 
salute. Perché si sentiva deperire anche fisicament e. 
L'ardore di quei lunghi giorni luminosi e la frescu ra 
insidiosa delle chiare notti odorose lo annientavan o e 
gli davano la febbre. 
Nella sua tristezza egli aveva posto odio agli uomi ni; 
anche suo padre e Mattia lo disgustavano, e quindi li 
fuggiva, vagava tutto il giorno attraverso la giall a e 
ardente solitudine della <I>tanca</I>, e passava le  notti 
all'aperto. 
Se dormiva al meriggio, dopo aver letto e riletto i  suoi 
libri santi, si svegliava con la testa cerchiata da  un 
grave dolore; e poi di notte non poteva dormire. Al lora 
restava a lungo nei suoi nascondigli, accoccolato s ulle 
pietre, guardando il tramonto della luna sui boschi , o 
immerso in un'atonia dolorosa. Zio Portolu, la vecc hia 
volpe, vedeva benissimo lo stato d'animo e di corpo  del 
figliolo, senza riuscire a indovinarne la causa, e se ne 
accorava, e sgridava acerbamente Elias nei pochi mo menti 
che restavano insieme. 
«Perché ti nascondi?», gli urlava. «Che vita è ques ta? Se 
mediti un delitto, còmpilo e sia finita; se sei 
innamorato, appiccati. Uomo sei tu? Un fuscello sei , una 
statuetta di cacio di vacca! Non vedi che non puoi stare 
in gambe, e che il tuo viso è verde come una rana?»  
«Sto male», diceva Elias, non per scusarsi, ma perc hé 
aveva una folle paura che zio Portolu venisse ad 
indovinare il suo segreto. 
«Se stai male, cúrati o muori; io non voglio vedere  gente 
debole attorno a me, voglio vedere dei leoni, vogli o 
veder delle aquile, e tu sei una lucertola.» 
«Lasciami in pace, babbo mio», supplicava Elias, 
allontanandosi infastidito. 
«Va al diavolo! Va al diavolo!», gli urlava dietro zio 
Portolu; ma quando si trovava solo, il vecchio si 
rattristava, si sentiva anche lui il cuore piccolo come 
quello d'un uccellino. 
«Sta a vedere che Elias s'ammala. Ah, no. San Franc esco 
mio, pigliatevi me, ma lasciate vivi e forti i miei  
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figliuoli! I miei figliuolini! i miei colombi! Gli 
uccellini miei! Ah, che essi siano felici, e che zi o 
Portolu muoia pure disperato. Elias, Elias, perché non ti 
curi? Che farò io senza di te? Farò venire tua madr e, ti 
farò tornare con essa in paese; ed essa ti metterà a 
letto e ti farà le medicine con le erbe, col sale, con le 
sante medaglie, come essa le sa fare.» 
Intanto Elias errava qua e là, triste, disperato, 
irritato contro se stesso e contro gli altri. Una n otte 
zio Portolu, attraversando la <I>tanca</I>, lo vide  
appollaiato su una roccia, in contemplazione della luna. 
«Che egli faccia delle magie? Che mediti un delitto ? Che 
voglia farsi frate?», si chiese il vecchio, fissand o il 
figliuolo, con gli occhi arrossati più che mai dal calore 
di quelle abbaglianti giornate. «San Francesco mio,  
<I>Santu Franzischeddu meu</I>, guaritemi questo 
figliuolino.» 
Ritornò verso la capanna molto angosciato: ah, inve ro, lo 
strano procedere di Elias gli avvelenava la gioia d elle 
nozze di Pietro, che dovevano celebrarsi la domenic a 
seguente. Intanto Elias, dall'alto della roccia, co n gli 
occhi vitrei fissi e come affascinati dal puro sple ndore 
della luna, restava immobile, immerso in confuse vi sioni. 
Era lo stordimento, il ronzìo, la vaga vertigine pr ovata 
la prima sera del ritorno nel cortiletto di casa su a. Il 
vento leggero che stormiva nei boschi, lontano, gli  
sembrava una voce confusa, ora dolce, ora paurosa. Che 
diceva? che diceva il vento? Che mormorava la selva ? Egli 
avrebbe voluto sentir distinta quella voce, e si 
angosciava, s'inteneriva, s'irritava, non riuscendo vi. 
Gli pareva la voce di prete Porcheddu, di Maddalena , di 
sua madre, di zio Martinu; ricordava il sogno fatto  la 
prima sera del ritorno e quello in riva all'Isalle,  e 
altri sogni, altre visioni lontane. E provava in fo ndo 
all'anima un'angoscia confusa, per quella voce che non 
poteva sentire, per quei sogni, per altre cose che non 
riusciva a ricordare. 
La luna gli batteva sul volto, sugli occhi, dandogl i un 
incantesimo di sogno. Intanto, sulla linea dei bosc hi, 
sui lontani orizzonti, il cielo svaniva in uno sple ndore 
di perla: le greggie pascolavano ancora, in lontana nza, 
spandendo nella solitudine notturna il melanconico 
tintinnio delle loro campanelle. Mai Elias si era s entito 
triste come in quella notte. Gli accadeva anche un cosa 
insolita; ricordava cioè i giorni, i mesi, gli anni  
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passati in <I>quel luogo</I>; li ricordava con dolo re 
umiliante, come non li aveva mai ricordati; e 
confusamente pensava: 
«Ah, se non avessi peccato né frequentato i mali 
compagni, non sarei stato in <I>quel luogo</I>, avr ei 
conosciuto Maddalena prima di Pietro, e adesso non sarei 
così infelice. Mi hanno domato, è vero, ma mi hanno  reso 
debole come una femminuccia. E dire che io racconto  
sempre le memorie di <I>quel luogo</I> e me ne vant o! 
Svergognato, Elias Portolu, svergognato!». 
E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi pensier i si 
confondevano: tornavano le visioni, le voci confuse , la 
figura di prete Porcheddu, quella di Maddalena, que lla di 
zio Martinu, ed altre figure vedute in quel luogo. E 
l'angoscia confusa che gli gravava sul cuore divent ava 
ognor più pesante, schiacciante come un macigno. 
Finalmente gli parve di afferrare il ricordo e sent ire la 
voce: un brivido gli passò per le spalle, il suo vi so 
diventò livido, i denti batterono. 
«Fra tre giorni ella si sposa: tutto è finito!», gr idò 
fra sé. «È questo che mi uccide, ed io non faccio n ulla, 
non mi muovo, non oso...» 
Lo prese un impeto di disperazione, una follia di 
propositi arditi. 
«Io vado, io mi muovo. Non voglio morire: io l'amo,  ed 
essa mi ama, me lo disse laggiù, in riva all'Isalle ... 
no, mentre tornavamo... infine me lo disse, ed io l 'ho 
baciata, ed essa è mia, è mia, è mia... Io vado... Ah, 
fratello mio, ammazzami se tu vuoi, ma essa è mia. Ora 
scendo, corro, vado a Nuoro, accomodo le cose. Si p uò 
tutto accomodare: zio Martinu ha ragione; ma bisogn a che 
faccia presto.» 
Si mosse; tosto freddi brividi lo assalirono, salen dogli 
dalla punta dei piedi e serpeggiandogli per tutto i l 
corpo; sedette di nuovo in faccia alla luna, col vi so 
cinereo, battendo i denti. Ricordava anche il suo v oto, 
la sera che aveva pianto come un bimbo ai piedi di San 
Francesco; ma oramai quei propositi erano lontani: gli 
pareva di esser vinto dalla passione e di non poter  più 
resistere. Pensava: 
«Allora mi sembrava che il giorno delle nozze non 
arriverebbe mai: ora invece è vicino, è doman l'alt ro: 
bisogna che mi muova». 
«Ma perché non posso muovermi?», chiese poi a se st esso, 
in un momento di lucidità. «Cerco di muovermi e non  



62 

posso: mi sento le membra pesanti come pietre. E qu esti 
brividi? Ho la febbre, devo ammalarmi.» 
«Ah», pensò poi con terrore, «e se mi ammalo? Se no n 
posso muovermi? E se intanto... Ah, no, no, io vado , io 
vado.» 
S'alzò pesantemente, scese dalla roccia e s'incammi nò 
barcollando, attraverso le stoppie e il fieno 
scintillanti e odoranti alla luna. 
Si sentiva sempre il melanconico tintinnio delle gr eggie, 
la lontana voce del vento nel bosco. Egli andava: a vrebbe 
voluto correre, ma non poteva, e ogni tanto si ferm ava, 
con un cupo ronzìo e acuti fischi dentro le orecchi e. 
D'un tratto si lasciò cadere per terra, sotto un al bero, 
tra i cui rami vedeva la luna guardarlo con un occh io 
luminoso quasi abbagliante. Quell'occhio di luna fu  la 
sua ultima percezione; dopo non sentì che un acuto dolore 
al ciglio sinistro, e gli sembrò che gli avessero d ato un 
colpo di scure; e il ronzìo entro le orecchie aumen tava. 
Ma nel suo sogno malefico continuava a camminare, d icendo 
le più strane cose. Gli pareva di attraversare un l uogo 
pieno di roccie mostruose, di cespugli spinosi, di cardi 
secchi, illuminato da una luce azzurrognola di luna . 
Nel delirio ricordava perfettamente dove era dirett o e 
che cosa voleva; ma benché corresse, arrampicandosi  sulle 
roccie, saltando i cespugli, sudato, affaticato, 
angosciato, non riusciva ad allontanarsi da quel lu ogo 
misterioso. E ne provava un'ira, un dolore da non d irsi. 
Tutte le giunture gli dolevano, sentiva la schiena rotta, 
i piedi, le mani, le tempia pulsanti, e tutta la pe rsona 
inondata di sudore; e andava, andava sempre, su per  
quelle roccie che gli davano un senso di spavento, di 
raccapriccio, in quel chiarore livido di luna invis ibile 
che lo circondava d'una luce strana, più triste e 
spaventosa delle tenebre. Quanto tempo durò quella sua 
lotta immane contro le roccie, i cespugli, i cardi,  
quella sua ira indistinta, quel suo spasimo opprime nte, 
quella sua paura di invisibili mostri, di quella lu ce 
orrenda, non seppe precisarlo mai. Altre visioni no n meno 
mostruose, ma confuse, incalzanti, che s'intrecciav ano, 
si dissolvevano, ritornavano, come nuvole spinte da l 
vento, lo avvolsero, lo torturarono. 
Giunse infine un momento nel quale l'anima, stanca e 
vinta, affondò in uno scuro abisso d'incoscienza, m entre 
il corpo continuava a soffrire; poi come una triste  luce 
di alba scese nell'abisso, e crebbe e crebbe, e l'a nima 
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percepì la sofferenza del corpo, ma senza più sogni , e il 
febbricitante riaprì gli occhi alla realtà. 
Si trovò in casa sua, sul suo letto dalla rozza cop erta 
di lana, nell'umile cameretta bianca. Una luce 
melanconica di crepuscolo scendeva dalla finestruol a 
semichiusa: dal viottolo giungevano liete grida di bimbi, 
e dal cortiletto, dalla cucina, dalle stanzette att igue 
veniva un sommesso suono di voci. Doveva esserci mo lta 
gente: che dicevano? che facevano? C'era Maddalena?  E 
Pietro? S'erano sposati? 
Elias si sentì gelare; ma oramai il delirio era pas sato, 
e anche se Maddalena non ancora sposa gli fosse ven uta 
davanti, egli non le avrebbe detto nulla. Desiderò anzi 
che le nozze fossero compiute; ma con questo deside rio lo 
assalì una violenta tristezza, e invocò la morte. 
Ma invece della morte tornava la vita, tornavano le  
inquietudini. Aveva parlato nel suo delirio? Che er a 
accaduto? Come lo avevano trovato? Come lo avevano 
trasportato? Maddalena lo aveva veduto? Lo aveva 
compassionato, Maddalena? A quest'idea della pietà di 
lei, si sentì intenerire, desiderò ancora la morte.  
In quel punto entrò zia Annedda: vide tosto il 
miglioramento di Elias e si chinò sul guanciale 
sorridendo di gioia e di pietà. 
«Saprà?», si domandò Elias abbassando le palpebre l ivide. 
«Figlio mio! Come ti senti?», chiese la madre, posa ndogli 
una mano sulla fronte. 
«Così.» 
«Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbre, Elia s. 
Quasi quasi sospendevano gli sponsali...» 
«Ella sa!», pensò egli con dolore. 
«Ma stamattina stavi già un po' meglio. Tuo fratell o s'è 
sposato alle dieci.» 
«Essi non sanno nulla!» 
Ma questo pensiero non bastò a sollevarlo dall'indi cibile 
dolore che le parole della madre gli davano. Perché  in 
fondo egli sperava ancora: che cosa sperava? Non lo  
sapeva neppur lui; sperava l'ignoto, l'impossibile,  ma 
sperava. 
Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non aprì p iù 
bocca, e non sentì oltre le parole della madre. Si 
sentiva tutto il corpo indolenzito e pesante, immob ile 
come una pietra, e gli pareva che se anche avesse v oluto 
muoversi non avrebbe potuto. 
Tutto era finito. 
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Zia Annedda lo lasciò ancora solo; nell'aprire ch'e lla 
fece l'uscio, dalla cucina e dal cortiletto giunser o ad 
Elias più distinte le voci degli invitati, e qualch e 
sommessa risata. Egli riaprì gli occhi, guardò le p areti 
ove moriva la melanconica luminosità del crepuscolo , 
pensò alla gioia degli altri, che non si davano pen a per 
lui, e sentì più grave il suo grave dolore, la sua 
solitudine, la sua fine. E pianse silenziosamente, 
perdendosi in un dolore più oscuro della morte. 
Intanto la notizia del suo miglioramento, portata i n giro 
da zia Annedda, tolse dall'anima della famiglia e d ei 
pochi invitati (tutti parenti degli sposi) l'ombra che il 
malore di Elias vi gettava. Il più lieto fu natural mente 
zio Portolu. 
«San Francesco sia lodato», disse, balzando in pied i. «Se 
il mio figliuolo moriva io non gli sarei sopravviss uto. 
Andiamo a vederlo, a tenergli compagnia, andiamo.» 
Per la tristezza egli non aveva neppure bevuto, e n eppure 
aveva rifatto le quattro treccioline dei suoi capel li; ma 
era pulito, con gli scarponi unti di sego, il costu me 
nuovo fiammante. Solo Maddalena parve restar 
indifferente, con le larghe palpebre di Madonna abb assate 
con rassegnazione: ella sedeva accanto allo sposo, nel 
cortiletto, e parlava poco, guardandosi gli anelli e 
spesso cambiandoli da un dito all'altro. Pietro era  
felice; aveva il volto raso, gli occhi lucenti, le labbra 
rosse; e nella sua veste da sposo, col candido coll etto 
della camicia trapuntato e con le punte rivoltate s ul 
corpetto di velluto turchino, sembrava quasi bello.  
«Andiamo, andiamo», diceva zio Portolu, smanioso di  
rivedere Elias. E appena aperto l'uscio della camer etta 
cominciò a dir barzellette, ridendo col suo riso fo rzato, 
senza accorgersi del dolore mortale che paralizzava  il 
figlio. 
«Lo vedete <I>su bellu mannu</I>, [13] il fiorellin o di 
casa nostra, che voleva morire proprio il giorno in  cui 
suo fratello si sposava? Son cose da farsi queste? Eh, ma 
io ti ho veduto sulle pietre, l'altra sera, e dissi  fra 
me: "il colombo vuole ammalarsi". Poi andiamo, lo 
troviamo lì sotto quell'albero, come morto, e lo do bbiamo 
portar qui sopra un carro. Se son cose da farsi! Ah , tu 
hai il volto bianco come la cenere, Elias, eh, eh, vuoi 
da bere? Eh, eh, il vino guarisce tutti i mali. Tuo  
fratello s'è sposato, lo sai? Ti alzerai, poi, e be rremo 
alla salute degli sposi.» 
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«Lascialo in pace», disse zia Annedda con voce somm essa, 
tirandogli la falda del cappotto. Ed egli tacque, 
fissando con tristezza gli occhi chiusi di Elias. 
Gli sposi erano rimasti nel cortile, circondati dai  
parenti: in verità la conversazione non era molto 
animata; si sentiva ancora intorno una pesantezza, una 
noia, che il contegno timido e freddo della sposa n on 
riusciva certo a dissipare. 
Qualche monello impertinente si affacciava al porto ne, 
gridando, chiedendo dolci, lanciando pietre al muro . In 
cucina la madre della sposa e un'altra parente 
preparavano la cena: zia Annedda andava e veniva, d al 
cortile alla cucina, dalla cucina alla camera di El ias, 
in punta di piedi, bianca e calma in viso. Che Elia s 
doveva migliorare ella lo sapeva: credendo ch'egli avesse 
«preso qualche spavento» gli aveva preparato e fatt o bere 
un'acqua speciale, poi gli aveva appeso al collo un a 
medaglia santa, aveva acceso la lampada a San Franc esco, 
e infine aveva pronunziato le <I>parole verdi</I>, 
scongiuro per sapere se il malato doveva vivere o m orire. 
Le <I>parole verdi</I> avevan risposto ch'egli dove va 
vivere; San Francesco sia lodato e Dio sia benedett o in 
tutte le sue sante volontà. 
A poco a poco la gente se ne andò; rimasero solo du e 
fratelli e la madre della sposa, e una vicina amica  di 
zia Annedda. La cena fu più melanconica del pranzo;  si 
sentiva Elias gemere di tanto in tanto, e un velo d i 
tristezza gravava su tutti. 
«Sembra d'assistere ad una cena funebre», disse zio  
Portolu, sforzandosi a ridere, ma si sentiva triste  e gli 
pareva di malaugurio per gli sposi la melanconia ch e 
aveva velato quel giorno di nozze. Quando si assicu rò che 
niente mancava nella mensa, zia Annedda entrò da El ias 
portandogli una scodella di brodo. 
«Sollevati un po' e bevi, figlio mio», disse 
amorevolmente, raffreddando il brodo col cucchiaio.  
Ma Elias fece una smorfia di raccapriccio e allonta nò con 
la sua la mano di sua madre. 
«Elias, figlio mio, bevi, fa il savio: bevi, ché ti  farà 
bene.» 
«No, no, no...», ripeteva egli infantilmente lament oso. 
«Suvvia, fa il savio: se resti così ti ammalerai da vvero, 
e farai peccato mortale, perché il Signore vuole ch e 
conserviamo la salute.» 
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Egli aprì due grandi occhi pieni d'angoscia e di 
sofferenza fisica. 
«Lasciatemi in pace, lasciatemi morire in pace», di sse. 
Zia Annedda uscì e rientrò seguita da Maddalena: ap pena 
vide la sposa, Elias cominciò a tremare visibilment e, e 
non ebbe né il desiderio né la forza di nascondere il suo 
turbamento. Solo cercò di mormorare un augurio: «Bu ona 
fortuna...», ma le parole gli morirono in gola. 
«Elias, perché fai così? Perché non prendi qualche 
cosa?», disse Maddalena, fredda e ferma. «Non sei p iù un 
ragazzino. Perché addolori tua madre? Su, fa il sav io, 
come dice lei.» 
Egli si sollevò immediatamente, prese la scodella e  
bevette, ansando e tremando tutto come una foglia. Dopo 
gli fecero bere del vino, ed egli cadde tosto in un  
sopore leggero gradevole che in breve si cambiò in sonno 
tranquillo. 
Ma a notte alta si svegliò, e appena sveglio, nonos tante 
il benessere fisico che il sonno gli aveva procurat o, 
sentì un impeto d'angoscia indicibile, una disperaz ione 
profonda. Maddalena era là, sotto lo stesso tetto, e 
Pietro era felice. 
Elias sentì che per lui, se era finita la gioia del la 
vita, cominciava lo spasimo della lotta contro la 
gelosia, il peccato, il dolore. Intorno e dentro di  lui 
incombeva una terribile oscurità: ed egli sentì anc ora un 
bisogno pazzo di alzarsi, muoversi, camminare, anda re 
lontano. Era il suo destino. 
«Io vado», pensò, «bisogna che vada, che mi muova, che me 
ne vada lontano, che non ritorni più qui: altriment i sono 
un uomo perduto. Ahi, ahi...» 
Si volse contorcendosi; strinse i pugni e batté la fronte 
sul guanciale, morsicandosi le labbra per soffocare  i 
singulti e i gemiti, col desiderio rabbioso di stra pparsi 
il cuore, prenderlo dentro il pugno e sbatterlo al muro. 
 
 
<B>VI.</B> 
 
S'avanzava l'autunno, portando una dolce melanconia  nella 
<I>tanca</I>. Nei giorni vaporosi il paesaggio pare va più 
vasto, con misteriosi confini oltre il velato limit e 
dell'orizzonte; e una solitudine più intensa gravav a 
sulle tanche; gli alberi, le pietre, i cespugli 
assumevano qualche cosa di grave come se anch'essi 
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sentissero la tristezza autunnale. Grandi corvi len ti e 
melanconici solcavano il cielo pallido; l'erba di a utunno 
rinasceva sulle stoppie annerite dalle abbondanti p iogge 
cadute ultimamente. 
 
In uno di questi giorni velati, ancora tiepidi ma t risti, 
Elias si trovava solo seduto sul limitare della cap anna. 
Leggeva uno dei soliti libriccini di preghiere e di  
meditazioni. La greggia pascolava in lontananza; qu alche 
grazioso agnellino d'autunno, bianco come la neve, belava 
con lamenti di bimbo viziato. 
Elias leggeva e aspettava zio Martinu Monne, che av eva 
mandato a chiamare per chiedergli un consiglio. 
«Questa volta», pensava, «questa volta voglio segui re il 
consiglio del vecchio: egli ha esperienza della vit a, e 
forse avrei fatto bene a seguire sin dal principio i suoi 
consigli. Basta», aggiunse poi fra sé, sospirando. «Ora 
tutto è finito.» 
Finalmente la grande figura del vecchio apparve nel lo 
sfondo vaporoso del sentieruolo, avanzandosi dritta  e 
rigida verso la capanna. 
Elias balzò in piedi, rimise il libriccino e andò 
incontro a zio Martinu. Sebbene sapesse la <I>tanca </I> 
deserta, ricordando sempre il proverbio che <I>ogni  
piccola macchia può nascondere piccole orecchie</I> , e 
volendo parlare con sicurezza, condusse il vecchio in un 
luogo aperto, per gran tratto privo di macchie e di  
roccie. Solo qualche pietra giaceva fra le stoppie,  e su 
due pietre appunto Elias e il vecchio sedettero. 
Cominciarono col parlare di cose indifferenti; di c iò che 
aveva fatto zio Martinu in tutto il tempo che non s 'era 
lasciato vedere, delle pecore, degli agnelli, d'un toro 
che era stato rubato in una <I>tanca</I> vicina. Ma  d'un 
tratto il vecchio fissò Elias in volto e cambiò acc ento. 
«Perché m'hai fatto chiamare, Elias Portolu? Cosa c 'è di 
nuovo?» 
Elias vibrò tutto, arrossì e si guardò intorno: non  vide 
nessuno; il bosco, le roccie e le macchie tacevano negli 
sfondi vaporosi, sotto il torpore del cielo velato.  
«Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...» 
«Altre volte mi hai chiesto consiglio e non l'hai 
seguìto.» 
«Adesso è diverso, zio Martinu. E forse avrei fatto  bene 
a seguirlo allora il vostro consiglio: basta, ora t utto è 
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finito. Io desidero farmi prete, zio Martinu. Cosa mi 
dite voi?» 
Il vecchio guardò in lontananza, pensieroso. 
«Tu sei ancora innamorato?» 
«Più che mai!», proruppe Elias: e a poco a poco la sua 
voce si fece esile, lamentosa, quasi voce di pianto . «A 
volte mi sembra d'impazzire. Essa è bella; ah, se v edeste 
come è bella, ora! Io mi propongo sempre di non tor nare a 
casa, di non vederla, di non guardarla; ma il demon io mi 
spinge, zio Martinu mio; e anch'essa mi guarda, ed io ho 
paura. Bisogna cercare un rimedio; altrimenti accad rà 
quello che voi avete detto.» 
«Perché non prendi moglie?» 
«Ah, non me ne parlate!», disse Elias, atteggiando il 
viso a raccapriccio. «La maltratterei, lo sento, fo rse 
diventerei cattivo, e il demonio mi vincerebbe anco ra di 
più.» 
«Maria Maddalena dunque ti guarda?» 
«Ah, non fate nomi, zio Martinu! Sì, ella mi guarda .» 
«Ma dunque non è una donna onesta?» 
«Io credo che sia onesta, ma essa non ama suo marit o, non 
lo ha mai amato, e suo marito non la tratta bene: s i è 
stancato presto, zio Martinu; e poi egli si ubriaca  
spesso e allora diventa cattivo. Si bisticciano spe sso.» 
«Così presto?» 
«Eh, in queste cose si comincia presto. Ma appunto perché 
lei non gli vuol bene, ho paura che Pietro finirà c ol 
bastonarla. Egli non vuole che esca di casa, che va da da 
sua madre, che chiacchieri con le vicine.» 
«È geloso?» 
«No, non è geloso, non lo è mai stato, ma è colleri co, 
beve troppo, abusa del suo benestare.» 
«Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto io? Se tu av essi 
seguìto il mio consiglio!», esclamò il vecchio; ma tosto 
scosse la testa e aggiunse: «Del resto, chi sa? for se 
anche con te sarebbe stata la stessa cosa». 
«Ah no! Cosa dite voi?», disse Elias con fervore me ntre 
un doloroso sogno gli splendeva negli occhi. «Io av rei 
adorato i suoi pensieri, i suoi desiderii...» 
«Oh, lascia correre! Si dice così, ma viene un gior no nel 
quale ci si stanca di tutto, e specialmente della d onna. 
Credi tu, Elias Portolu, che questo tuo capriccio d uri 
anch'esso a lungo? Verrà un tempo in cui ne riderai . Ella 
avrà dei figli, si sciuperà, non ti guarderà più, 
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diventerà come tante altre paesane madri di famigli a, 
sporca di vesti, vecchia, sciatta, brutta.» 
«Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo è il guaio: e lla 
non avrà mai dei figli, si conserverà a lungo bella  e 
fresca.» 
«Cosa ne sai tu, Elias Portolu?» 
«Lo ha detto mia madre, che s'intende di queste cos e. Nel 
malumore di Pietro credo entri soprattutto ciò. Ah,  zio 
Martinu, non mi tradite se vi confido tante cose, c he non 
direi neppure al confessore.» 
«Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovevi 
chiamarmi! Ne ho sentito altre che così! Del resto» , 
disse poi il vecchio, «non importa che ella non abb ia 
figli, si sciuperà lo stesso.» 
«Non credetelo, zio Martinu! È una di quelle donne che 
con l'andar degli anni, anche se non sono felici, 
diventano sempre più belle. In casa non c'è lavoro;  se il 
marito la tratta male, gli altri, specialmente mia madre, 
l'adorano; ella starà bene materialmente, sarà semp re 
bella. Del resto io non l'amo per la sua bellezza! La amo 
perché... <I>è lei!</I>...» 
«Invecchierà. Invecchierete!» 
«Ah, da qui ad allora c'è del tempo! Che dite mai v oi! 
voi che siete un sapientone? Non sapete dunque cosa  è la 
gioventù? Finiremo col cadere in peccato mortale, e  
allora?» 
«Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti prete tu tto 
finisca? L'uomo, il giovane, non morrà in te, potra i 
cadere lo stesso, e allora non sarà più un peccato,  ma un 
sacrilegio.» 
«Ah no! cosa dite mai?», disse Elias con orrore. «A llora 
sarà diversa cosa. Essa non mi guarderà più; eppoi io mi 
farò mandare in un villaggio.» 
«Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma lasciat e da 
parte tutte le altre cose, dimmi, tu non sei più un  
ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete ci vuole te mpo, 
ci vogliono studi, ci vuol danaro; chi sa se tutto si 
potrà superare, chi sa se tu intanto potrai vincere  la 
tentazione!» 
«Una volta ch'io abbia annunziato il mio proposito,  non 
temo più: ella non mi guarderà più, io mi vincerò. Non 
sono più un ragazzo, è vero, ma non ho poi trent'an ni 
come quel pastore che vendette la sua greggia e che  si 
fece prete in meno di tre anni.» 
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«Tutto questo va bene; io però dico un'altra cosa: che i 
preti che si fanno tali per dispiaceri, e specialme nte 
per dispiaceri amorosi, non mi piacciono punto. Bis ogna 
cominciar da ragazzi, bisogna farsi per vocazione.»  
«La vocazione ce l'ho e ce l'avevo. Mi è venuta da 
ragazzo e poi mi è ritornata quando ero in <I>quel 
luogo</I>. E non pensate, zio Martinu, che se mi fa ccio 
prete, ciò sia per poltroneria, per guadagnare, per  viver 
bene, come tanti altri. È perché credo in Dio e vog lio 
vincer le tentazioni del mondo.» 
«Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa sacerdo te non 
deve respingere solo il male, ma fare il bene. Deve  
vivere tutto per gli altri, deve, in una parola, fa rsi 
prete per gli altri e non per sé. Mentre tu ti fai prete 
per te solo, per salvar l'anima tua, non quella deg li 
altri. Pensaci bene, Elias Portolu: ragione ho, sì o no?» 
Elias si fece pensieroso: sentiva che il vecchio sa piente 
aveva ragione, sì, ma non voleva, non poteva darsi per 
vinto. 
«Infine», disse, «voi mi sconsigliate, zio Martinu?  Ma 
pensate anche voi se fate bene o male: interrogate la 
vostra coscienza.» 
Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve colpi to 
dall'ultima osservazione di Elias: gli occhi acuti 
guardarono lontano, verso l'orizzonte vaporoso, men tre la 
rude anima assorta sentiva voci arcane vibrare in q uel 
gran silenzio di deserto. 
«La mia coscienza mi direbbe di salire in collera c ontro 
di te, Elias Portolu», disse dopo un momento di sil enzio. 
«Come dice tuo padre, tu non sei un uomo, sei un 
fuscello, una canna che si piega al primo urto di v ento. 
Ecco che perché sei innamorato di una donna che non  puoi 
possedere, che non hai voluto possedere, ecco che v uoi 
diventare un cattivo sacerdote, mentre potresti ess ere un 
uomo abile al bene. Aquile, bisogna essere, non tor di, 
Elias: ha ragione padre tuo!» 
E mentre Elias restava oppresso sotto queste rudi 
osservazioni, il vecchio proseguì: 
«Sai tu che cosa sia il dolore, Elias Portolu? Ah t u 
credi di aver bevuto tutto il fiele della vita perc hé sei 
stato in carcere e perché ti sei innamorato della s posa 
di tuo fratello? Che cosa è ciò? È nulla: un uomo d eve 
sputare su queste piccole cose. Il dolore è ben alt ro, 
Elias, è ben altro. Hai tu provato l'angoscia di do ver 
commettere un delitto? E poi il rimorso? E la miser ia, 
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sai tu cosa sia la miseria? E l'odio sai cosa sia? E 
veder il nemico, il rivale trionfatore, impossessar si del 
tuo e poi perseguitarti? E sei stato tradito? dalla  
donna, dall'amico, dal parente? E hai accarezzato p er 
anni ed anni un sogno, e poi te lo sei veduto spari re 
davanti come una nuvola? Ed hai provato cosa sia 
l'arrivare poi a non creder più a nulla, a non sper are 
più in nulla, a veder tutto vuoto intorno a te? Il non 
credere in Dio, o il crederlo ingiusto e odiarlo pe rché 
ti ha aperto tutte le vie e poi te le ha chiuse tut te ad 
una ad una, lo sai che cosa voglia dire, Elias Port olu, 
lo sai tu?». 
«Zio Martinu, voi mi fate spavento», mormorò Elias.  
«Vedi che uomo sei! Ti spaventi al solo sentir parl are 
del dolore dell'uomo. Va, alzati e va, Elias Portol u, va! 
va! va! Sei giovine, sei sano, va e guarda in facci a la 
vita: aquila, sii, non tordo. Del resto il Signore è 
grande, e spesso ci riserba delle gioie che noi nep pure 
immaginiamo. L'uomo non deve mai disperare. Chi sa se fra 
un anno tu non sii felice e non rida del tuo passat o? 
Va.» 
Come suggestionato, Elias si alzò e si dispose ad 
allontanarsi: ma il vecchio disse: 
«Eh, solo mi lasci? Non mi conduci dunque alla capa nna: 
giuncata e latte non me ne dài?» 
«Andiamo, zio Martinu: sono stordito come una pecor a 
matta.» 
Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias diede al 
vecchio del latte, del vino, pane ed uva, e parlaro no 
ancora di cose indifferenti. Prima di lasciarsi zio  
Martinu tornò improvvisamente sull'argomento: 
«Del resto c'è sempre tempo: quando avrai veramente  
saputo cosa sia la vita, se vuoi ritirarti ritirati  pure. 
Ma ricordati quello che ti ho detto: meglio essere uomo 
del mondo abile al bene, che uomo del Signore porta to al 
male. Addio, abbiti cura». 
Elias rimase triste, ma calmo; gli pareva anzi di 
sentirsi forte, e di vergognarsi della sua passata 
debolezza. 
«Il vecchio cinghiale ha ragione: bisogna esser uom ini», 
pensava, «bisogna essere aquile e non tordi. Voglio  esser 
forte: buon cristiano; sì, ma forte.» E per parecch i 
giorni si sentì triste, ma non disperato, e fece di  tutto 
per levarsi di testa le idee melanconiche. 
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L'autunno era straordinariamente mite e dolce nella  
<I>tanca</I>. Il cielo s'era rasserenato, assumendo  
quella dolcezza tenera, inesprimibile, del cielo 
dell'autunno sardo. Negli orizzonti lontani, negli sfondi 
un po' lattiginosi, pareva ci fosse il mare; in cer te 
sere l'orizzonte diventava tutto d'un roseo latteo 
madreperlaceo, con qualche nuvola d'un azzurro pall ido 
che sembrava una vela navigante. Sulle chiarità del  cielo 
il bosco si disegnava con una tinta cupa e umida: l e 
foglie non cadevano che dai cespugli, ma qualche qu ercia, 
smarrita nella vastità della <I>tanca</I>, comincia va ad 
indorarsi. E l'erba tenera e fitta cresceva ricopre ndo le 
stoppie brune; qualche fiore selvatico, specialment e 
vicino all'acqua, apriva i melanconici petali viole tti. 
E il sole spandeva tepori grati in ogni cantuccio, sulle 
macchie, sui muri, sulle roccie; e in quella dolcez za di 
sole, sotto il tenero cielo, con i suoi prati d'erb a 
breve e fina, la <I>tanca</I> sembrava sempre più v asta, 
sconfinata, coi limiti perduti in riva ai placidi m ari 
dell'orizzonte. 
La vita nell'ovile proseguiva calma e, in quella 
stagione, poco faticosa. 
Zio Portolu si assentava spesso e Mattia menava vit a un 
po' selvatica e taciturna. Amava molto la greggia, i 
cani, il cavallo, Mattia: il gatto e il capretto, c he 
diventava capro, gli andavano sempre dietro, ed egl i 
parlava con loro come con amici. Da qualche tempo s i 
trovava occupatissimo a fabbricare arnie di sughero , 
volendo nella seguente primavera formarsi un alvear e. Era 
di gusti semplici e non aveva alcun vizio, ma era 
superstizioso e un po' pauroso. Credeva ai morti e agli 
spiriti erranti; e nelle lunghe notti della <I>tanc a</I>, 
seguendo il gregge aveva più volte impallidito 
sembrandogli di veder guizzi misteriosi nell'aria, 
animali strani che passavano di corsa senza destare  alcun 
rumore, e nella voce lontana del bosco, in quella i mmensa 
solitudine di macchie e di roccie, sentiva spesso l amenti 
arcani, sospiri e susurri. 
Elias invidiava un po' il carattere e la semplicità  del 
fratello. 
«Eccolo», pensava, «egli è sempre calmo come un bim bo di 
sette anni. A che pensa? che desidera? Egli non ha mai 
sofferto e forse non soffrirà mai: egli non è un fo rte, 
ma è sempre più forte di me.» 
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In quello scorcio d'autunno, però, dopo il colloqui o con 
zio Martinu, gli parve d'avere finalmente acquistat a una 
certa energia; se non altro riusciva a dominarsi ed  a far 
buoni propositi per l'avvenire. Ma un giorno, rient rando 
in paese, trovò burrasca fra Pietro e Maddalena. In  quel 
tempo Pietro seminava il frumento, la cui semente e ra 
stata serbata in un'arca sarda antica di legno nero  posta 
nella camera degli sposi. Ora a Pietro sembrava che  una 
certa quantità di questa semente fosse venuta meno,  ed 
aveva cominciato a mormorare contro la moglie. 
«Cosa vuoi che ne abbia fatto?», diceva Maddalena, assai 
offesa. «Focacce o dolci? Tu sai che in casa tua no n ci 
sono segreti, e c'è qui tua madre che vede ogni mio  
gesto.» 
«Essa ha ragione, figlio mio», confermava zia Anned da. 
«Il frumento non può esser venuto meno: che potevam o 
farcene?» 
«Voi lo sapete, donne! Voi fate e disfate, avete bi sogni 
segreti, sciocchezze, e per levarvi i capricci rico rrete 
alle provviste e decimate il vostro e ingannate il povero 
marito, che lavora tutto l'anno per voi.» 
Pietro parlava al plurale; ma Maddalena sapeva che ogni 
parola era rivolta a lei. 
«Parla con me», disse inviperita, «non cercar tua m adre. 
Il frumento era in camera nostra.» 
«E di lì è mancato.» 
«Vuol dire che son stata io?» 
«Sì», urlò Pietro. 
«Immondezza!» 
«Immondezza chi? Io? La vedete, la figlia di Arrita  
Scada! Maledetta l'ora che ti ho presa!» 
Questo ed altri vituperi. In quel punto rientrò Eli as, e 
zia Annedda uscì nel cortile per aiutarlo a scarica re le 
bisaccie dal cavallo. Elias sentì il diverbio e pro vò una 
stretta al cuore. 
«Che cosa hanno?», domandò a denti stretti. «Da che  cosa 
se l'hanno presa? Ah!», disse a voce alta, dopo ave r 
ascoltato qualche sommessa parola di sua madre, «è 
un'infamia. Pietro sta diventando matto? E la nostr a casa 
sta diventando la casa dello scandalo! È tempo di 
finirla!» 
«Siamo anzi al principio!», disse Pietro, fattosi a lla 
porta, con occhi scintillanti d'ira. «E tu ficcati nei 
fatti tuoi, se non vuoi prendere tu pure la tua par te.» 
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«Uomo!», gridò Elias, «da', attenzione a quello che  
dici.» 
«Da' attenzione tu. Io sono un uomo; ma tu sei un c orno, 
e bada di non immischiarti nei fatti miei.» 
«Finitela, figli miei, finitela. Cosa è questo? Que sto 
non era mai accaduto in casa mia!», disse zia Anned da, 
lamentosa e pallidissima. 
«Io sono il padrone», diceva Pietro con burbanza, 
«bisogna che lo sentiate; il padrone sono io, e se c'è 
gente che vuol comandare, io sono pronto a schiacci arla 
come si fa con le cavallette.» 
Entrarono in cucina, e Maddalena, nel veder Elias, nel 
sentire le parole di Pietro e di zia Annedda, si mi se a 
piangere. Questo finì di irritare Elias contro Piet ro, e 
Pietro contro Maddalena. 
«Sì, lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone azioni  
voglio, altrimenti d'ora in avanti c'è gente che fa rà 
amicizia col bastone.» 
«Prova un po', vigliacco!», gridò Maddalena, ergend osi 
minacciosa. «Miserabile, calunniatore, vigliacco... » 
Pietro si fece rosso d'ira e le si slanciò contro 
gridando: 
«E ripeti, ripeti, se puoi...». 
«Tu sei ubriaco...» 
«Finiscila, figlio mio!», gridarono a una voce Elia s e 
zia Annedda, fermandolo. 
E Maddalena singhiozzava e ripeteva: 
«Calunniatore, vile, vile, vile...». 
«Ora vi faccio vedere se sono ubriaco o se son vile !», 
urlò Pietro divincolandosi; e le andò sopra e le di ede 
uno schiaffo. 
Elias si fece livido; si sentì tremare: per fortuna  zia 
Annedda lo fermò, e Pietro ebbe ancora la prudenza di 
andarsene, altrimenti sarebbe accaduto un disastro.  
«Questo è per cominciare», gridò Pietro dal cortile , con 
voce rabbiosa ma ironica. «Potevi sposartelo tu, fr atello 
mio, quel gioiello! Adesso vado e mi ubriaco e se q uando 
ritorno c'è qualcuno che vuol sollevare neppure un dito, 
vedremo chi è il leone e chi la lucertola.» 
E uscì. Maddalena aveva cessato di piangere appena 
ricevuto lo schiaffo; s'era fatta bianca come un ca davere 
e tremava tutta d'ira e di dolore, ma aveva 
istantaneamente capito che se non mutava metodo ven iva a 
causare gravi disgrazie in famiglia. 
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«La colpa è mia», disse con voce tremante. «Scusate mi, ma 
non accadrà più; giacché mi son presa la croce, sap rò 
sopportarla. Perdonatemi, perdonate lo scandalo, 
perdonate alla mia lingua. Ah!», disse poi, mentre Elias 
pallido e silenzioso la divorava con gli occhi e zi a 
Annedda chiudeva il portone, «che non ne sappiano n ulla 
mia madre e i miei fratelli!» 
«Essa è una santa!», pensava Elias. «Ah, egli non s e la 
meritava; egli è una bestia feroce!» 
«Avresti dovuto sposartela tu!» Queste parole di Pi etro 
gli risuonavano nella mente, nel cuore, nel fremito  di 
tutto il sangue sconvolto. 
«Che ho fatto io! che ho fatto io! Che errore 
irrimediabile! Ora essi sono infelici, perché lei n on lo 
ama, ed egli deve essere irritato per questo, ed io ... 
cosa sono io? Io sono più infelice di loro, ed io l 'amo 
più di prima, ed io...» 
Sentiva un impetuoso desiderio di prendersi Maddale na fra 
le braccia e di portarsela via. Era tempo, era temp o! Chi 
li divideva? Che cosa li divideva? 
Ma zia Annedda rientrò, ed egli tornò alla realtà. 
Durante il resto della sera ebbe però occasione di 
trovarsi solo con Maddalena; ella lavorava silenzio sa, 
seduta accanto alla porta spalancata; gravi sospiri  di 
tanto in tanto le salivano dal cuore, ed aveva le 
palpebre violette, Elias usciva, tornava, non si de cideva 
a partire: un fascino fatale lo attirava verso quel la 
porta spalancata, lo costringeva ad aggirarsi intor no 
alla giovine donna come una farfalla intorno alla f iamma. 
Egli credeva Maddalena affannata forse più di quant o ella 
lo era, e si struggeva del dolore di lei più che de l suo. 
Rimpianti vani, inutili rimorsi, ira contro Pietro,  
desideri fatali lo stordivano; avrebbe dato la vita , in 
quei momenti di passione, per confortar Maddalena, ma 
intanto non riusciva a dirle una parola, e si irrit ava 
segretamente contro la sua timidezza. 
«Non te ne vai?», gli chiedeva zia Annedda supplich evole. 
«Parti, figlio mio, va, che è tempo. Va, che ti 
aspettano; va.» 
«Sempre andrò!», egli rispose alfine, seccato. 
«Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va, va.  Tuo 
fratello ritornerà ubriaco; farete di nuovo scandal o. Ah, 
figliuoli miei, voi siete senza timor di Dio, e la 
tentazione vi raggira!» 
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Maddalena sospirò quasi gemendo, ed Elias fu colpit o 
dalle parole della madre. Era vero: il demonio lo 
tentava, ed egli aspettava con acre desiderio il ri torno 
del fratello per insultarlo, per fargli scontare il  
dolore e l'umiliazione di Maddalena. E non bastava;  egli 
guardava già Maddalena con occhi diversi dal come l 'aveva 
fin allora guardata. Ebbe coscienza di tutto e prov ò un 
impeto di terrore. 
«Io sto per perdermi, per perderci!», pensò. «A che  è 
valso il mio sacrifizio? Ho ceduto a mio fratello l a 
sposa per non vederlo infelice, e adesso sono io, i o 
medesimo, che voglio renderlo disgraziato. Ma è pos sibile 
che io sia capace di tanto? Io? Io?», si interrogav a poi 
con meraviglia. Gli sembrava di esser diventato un ladro, 
e si stupiva e si spaventava del suo improvviso 
mutamento. «Bisogna che me ne vada, e che non ritor ni 
più», pensò finalmente. 
Si decise e partì, con sollievo di sua madre, che 
aspettava quel momento con trepidanza. Maddalena ri mase 
al suo posto, e non sollevò neppure quelle sue larg he 
palpebre violacee di Madonna addoloratissima; ma eg li nel 
partire l'avvolse in uno sguardo disperato, e s'avv iò con 
la morte nel cuore. 
Un dolore grave, tragico, lo prese da quel giorno: 
cominciò a disperare di se stesso e di tutto, e ad odiare 
i suoi simili. Fino ad allora la sua disperazione e  il 
suo bisogno di solitudine avevano avuto qualche cos a di 
mite e di buono; ora diventavano cattivi, acri, 
accompagnati come erano da un istintivo desiderio d i 
vendetta. Elias Portolu sentiva che la sorte, la ma lvagia 
sfinge che tormenta gli uomini, era stata ingiusta con 
lui: egli aveva cercato di fare il bene, sacrifican do se 
stesso, e invece il bene gli si era convertito in m ale. 
Perché? Quale fatalità aveva il diritto di giuocars i così 
degli uomini? Nella immensa solitudine della 
<I>tanca</I>, sotto il pallido cielo d'autunno, nel  
misterioso dolore del paesaggio deserto, dei fumosi  
orizzonti, l'anima del pastore si proponeva i terri bili 
quesiti degli uomini raffinati, ma non riusciva a d arsi 
spiegazione. Gli restava solo il dolore, e nel dolo re non 
solo si smarriva la fede, ma cominciava ad agitarsi  il 
mostro della ribellione. 
Più d'una volta Elias, errando presso i confini del la 
<I>tanca</I>, aveva intraveduto zio Martinu, quel v ecchio 
pagano, la cui rigida figura dominava e nello stess o 
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tempo formava una cosa stessa col forte triste e fa tale 
paesaggio: ma sempre lo aveva sfuggito irosamente. 
«È una vecchia bestia», pensava. «Che cosa è il dol ore? 
Che cosa è il dolore? Lui, il vecchio di pietra, si  è 
riso di me, ma con tutti i suoi delitti e le sue 
disgrazie e la sua sapienza non sa ch'io soffro più  in un 
giorno che lui in tutta la sua vita. Che non mi ven ga più 
davanti con le sue prediche perché lo ammazzo con l a 
scure.» 
Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva fatto d el 
male; anzi, se avesse seguìto i suoi consigli!... M a egli 
era irritato contro tutti, e soprattutto contro se 
stesso, e sentiva un crudele bisogno di far male a 
qualcuno, fosse pure ad un bambino, per provarne no n 
piacere, ma dolore. 
Infatti frequentava l'ovile un ragazzino, figlio d' un 
pastore vicino, gente molto povera. Era un po' scem o, ma 
buono, lacero, così magro e nero che sembrava una 
statuina di bronzo. Veniva quasi ogni giorno alla c apanna 
dei Portolu, e si trastullava quieto col gatto, col  
porchetto, coi cani: Elias gli dava spesso pane, fr utta e 
latte, ed anche vino; ed il ragazzino gli si era 
affezionato. Ma un giorno scontò tutto. Elias si tr ovava 
solo nella capanna ed era d'umore terribile perché la 
sera prima Mattia aveva portato brutte notizie di c asa: 
Pietro s'ubriacava ogni volta che rientrava dal lav oro, e 
insultava e maltrattava Maddalena. Il bimbo venne c oi 
passettini silenziosi dei suoi piedini scalzi, abbr acciò 
il cane, poi entrò nella capanna. 
«Cosa vuoi?», chiese Elias rudemente. 
«Dammi latte!» 
«Non ne abbiamo.» 
«Dammi latte, dammi latte, dammi latte», cominciò a  dire 
il ragazzino, e non la finiva mai. 
Elias provò un'irritazione fisica invincibile: pres e il 
piccolo per il braccio e lo cacciò fuori, a calci, 
lontano, insultandolo come un adulto e ingiungendog li di 
non ritornare più. Il bambino se ne andò via quasi con 
dignità, senza dir parola; ma dopo qualche momento Elias 
lo sentì piangere in lontananza; un pianto desolato , 
disperato, che vibrava tristemente nella solitudine ; e 
provò una voluttà d'ira contro se stesso, un impeto  
violento di mordersi i pugni fino a sangue. Quel pi anto 
gli sembrava l'eco del dolore suo stesso: una infin ita 
disperazione lo avvolse. 
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«Io sono un animale, io sono perduto. Ma che gli al tri 
sono diversi da me? Siamo tutti malvagi: con la 
differenza che gli altri non hanno scrupoli e godon o, ed 
io soffro perché sono stato uno sciocco, perché ho fatto 
del bene a chi non lo meritava.» 
Gli risorgevano anche, con insistenza, dal profondo  
dell'anima i ricordi di <I>quel luogo</I>; e gli pa reva 
che il dolore sofferto per la condanna fosse stato nulla 
in paragone del dolore che provava ora. Intanto, pe rò, il 
ricordo del dolore passato aumentava il presente; 
particolari dimenticati gli ritornavano in mente co n 
acredine; il ricordo delle umiliazioni, delle anghe rie, 
delle persecuzioni degli <I>aguzzini</I>, com'egli 
chiamava le guardie del penitenziario, lo faceva 
arrossire d'ira. Ah, se ne avesse avuto in mano qua lcuno, 
in quei momenti, nella <I>tanca</I> solitaria!... 
«Lo farei a pezzi», pensava, digrignando i denti, « e poi 
mi leccherei il sangue dal coltello.» 
Infine pareva che una bestia feroce s'agitasse entr o quel 
giovine pallido, dall'apparenza mite, che spesso si  
vedeva seduto sul limitare della capanna, a gambe a perte, 
coi gomiti sulle ginocchia, immerso nella lettura d i 
libricciuoli sacri. 
Intanto veniva il freddo, l'immensa tristezza 
dell'inverno nella solitudine; e la costituzione 
malandata di Elias se ne risentiva profondamente. I  
lunghi giorni di pioggia, di neve e di strapazzi, -  
giacché è nell'inverno che il pastore sardo, il cui  
gregge e lui stesso vivono senza riparo, lavora e s offre 
di più - il disagio della capanna sempre piena di f umo e 
di vento, la lotta contro gli elementi, finirono co n 
l'esaurire le forze fisiche e morali di Elias. 
In quel tempo, durante certe nevicate che facevano morire 
assiderate le pecore, ritornò al giovine l'idea di farsi 
prete. Ma come diversa da prima! Nell'aspra lotta c ontro 
gli elementi e contro se stesso, si disperava più c he 
mai, sentiva un ribelle desiderio di vita comoda, u n 
bisogno di tregua, e vedeva il suo unico scampo nel  
cambiare stato. 
E intanto un malefico fascino lo attirava spesso in  
paese, nella casetta tiepida ove Maddalena lavorava  
accanto al fuoco. Una pace relativa regnava adesso fra 
gli sposi: Maddalena almeno era diventata prudente,  e 
qualche volta s'udiva solo la voce avvinazzata di P ietro. 
Ma fosse ella felice o no, Elias non era più in gra do di 
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badarci. Il mal seme aveva germogliato: giorno per giorno 
il vaso s'era colmato d'una goccia di più e stava p er 
traboccare: Elias s'abbandonava segretamente e 
interamente alla sua passione. Pensava: 
«Non lo saprà mai nessuno, e tanto meno lei: ma ved erla, 
ma guardarla, chi me lo impedisce? Che male faccio?  Non 
ho altra gioia. E non ho diritto ad un po' di gioia ?». 
E la vedeva spesso, e la guardava, e istintivamente  
desiderava che ella se ne accorgesse; ed ella se ne  
accorgeva sin troppo, e incoscientemente corrispond eva ai 
suoi sguardi. E quando i loro sguardi s'incontravan o, un 
brivido, una sospensione di vita, una vertigine di triste 
piacere li toglieva a se stessi. 
Erano vicini a perdersi: mancava loro solo l'occasi one. 
Sul finire dell'inverno Elias fu preso da un vero d elirio 
d'amore; non ragionava più; e fra le atroci soffere nze 
provava una triste felicità nel sentirsi riamato da  
Maddalena. Tutto ciò che prima gli sembrava peccato  e 
dolore ora gli pareva diritto, gioia; tutto ciò che  prima 
gli destava orrore ora lo attirava vertiginosamente . 
L'ultimo giorno di carnevale egli, Pietro, Maddalen a e le 
altre due giovani donne si mascherarono. Gli sposi eran 
di buon accordo, anzi Pietro era allegro oltre ogni  dire. 
Zia Annedda si oppose debolmente al progetto di que lla 
mascherata, ma non le badarono. Col suo semplice bu on 
senso la piccola vecchia disapprovava le mascherate , i 
balli, i traviamenti carnevaleschi; e si fece prome ttere 
da Maddalena di non ballare, almeno, specialmente c on 
altre maschere sconosciute, e specialmente i balli 
<I>civili</I>, quelli che permettono alle coppie di  
stringersi e toccarsi. 
Maddalena e le amiche vestivano da <I>gatte</I>, 
indossavano cioè gonnelle scure, una allacciata all a 
vita, l'altra al collo, e avevano la testa imbacucc ata 
con uno scialle; gli uomini erano mascherati da 
<I>turchi</I>, con larghe sottane bianche strette a i 
ginocchi, e corsetti femminili, di broccato a vivi 
colori, messi all'inverso, allacciati dietro e con la 
parte del dorso sul petto. 
Uscirono, un momento che la straducola era deserta,  e 
scesero nelle vie dove Nuoro assume aspetto di picc ola 
città: le donne procedevano un po' timidamente, ten tando 
di cambiar passo, paurose d'esser riconosciute, 
soffocando sotto la maschera di cera le loro risate  di 
gioia puerili. 



80 

E gli uomini andavano rozzamente avanti, quasi ad a prir 
la strada alle compagne: di tanto in tanto Pietro 
emetteva un grido selvaggio, gutturale, allungando il 
collo come un galletto. Allora Elias ricordava gli urli 
di gioia dei cavalieri diretti a San Francesco in u n puro 
mattino di maggio. Il cuore gli batteva; fin dal pr imo 
momento egli, che sapeva un po' di balli <I>civili< /I> 
per averli imparati in <I>quel luogo</I>, aveva det to a 
se stesso: 
«Ballerò con Maddalena». 
Non importava il divieto di zia Annedda, la promess a di 
Maddalena: egli era arso dal desiderio di ballare c on 
lei, e sarebbe passato su qualunque ostacolo per ri uscire 
nel suo intento. 
Una forza selvaggia e ribelle si agitava in lui: co me un 
tempo riusciva a dominarsi ed a voler il bene altru i, ora 
sentiva tutta l'audacia del male, e voleva appagare  i 
suoi peggiori istinti. Sentiva il volto ardergli so tto la 
maschera, e il costume stretto e fastidioso gli dav a 
calore a tutte le membra. Inoltre la giornata era 
tiepida, velata, e nella soavità dell'aria si senti va già 
la promessa della primavera. 
Le vie erano affollate; mascherate barocche e trivi ali 
andavano su e giù, tra un nugolo rumoroso di monell i 
sporchi che urlavano improperi e parole indecenti. 
Maschere sole, vestite a vivi colori, passavano, se guite 
dallo sguardo indagatore e beffardo degli operai e dei 
borghesi: passavano signore, bimbe, serve dai corse tti 
sanguinanti: gruppi di paesani ubriachi si pigiavan o in 
certi tratti del Corso; e musiche melanconiche di 
chitarra e fisarmonica salivano e vibravano in quel l'aria 
tiepida e velata che rendeva i suoni più distinti c ome in 
un crepuscolo d'autunno. 
Tanto bastava per stordire l'anima di Elias, avvezz o alle 
grandi solitudini della <I>tanca</I>. Invano egli c redeva 
di aver conosciuto il mondo e di esser pronto ad og ni 
cosa perché aveva varcato il mare e visto la triste  
moltitudine di <I>quel luogo</I>: ah, adesso bastav a quel 
piccolo carnevale nuorese, quella folla variopinta,  
quella melanconica quadriglia pianta da una fisarmo nica 
errante, perché la sua anima si smarrisse in quel m ondo 
non suo, e le cose gli apparissero diverse. Gli par eva 
che tutta quella gente che camminava parlava e ride va 
fosse felice, anzi ubriaca di felicità, ed anche lu i si 
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abbandonava senza scrupolo alla follia dei suoi des ideri, 
ad un irresistibile bisogno di gioia e di piacere. 
Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in mezzo le 
compagne, proteggendole contro gli urti e le villan ie dei 
monelli: Maddalena procedeva in mezzo, ma ogni tant o si 
sporgeva in avanti e guardava ora il marito, ora El ias, 
che corrispondeva sempre allo sguardo di quegli occ hi 
ardenti e obliqui sotto la maschera. 
«Facciamo qualche cosa, fermiamoci; andare su e giù  così 
è una stupidaggine», disse Elias alla sua compagna.  
«Come volete», rispose questa; e comunicò a Maddale na il 
desiderio del giovine. Tutti si fermarono. 
«Cosa dobbiamo fare?», domandò Maddalena. 
«Ballare. Ecco, là ballano, andiamo.» 
«Tuo fratello vuol ballare», disse Maddalena a Piet ro. 
«No.» 
«Sì», dissero le donne. 
«Mia madre non vuole.» 
«Balliamo il ballo sardo.» 
E le tre donne balzarono avanti con gioia, correndo  verso 
il punto ove si ballava al suono della fisarmonica.  Un 
circolo di gente, paesani, monelli, operai, quasi t utte 
faccie pallide e brutte, intente, insolenti, circon dava 
alcune coppie di maschere che ballavano urtandosi e  
ridendo. 
Un uomo, vestito da donna, col viso rosso barbuto, con la 
maschera rigettata all'indietro sul collo, suonava 
dandosi una grave importanza, con gli occhi fissi s ui 
tasti della fisarmonica. Era una <I>polka</I> suona ta con 
abbastanza maestria, ma triste, melanconica come un a 
musica d'organetto. 
Le nostre maschere ruppero il circolo dei curiosi e  
penetrarono nello spazio ove si ballava, mentre alc une 
coppie si fermavano ansanti, stanche ma non sazie d i 
piacere. Nessuno protestò contro i nuovi venuti; an zi 
subito un uomo vestito da frate, col volto tinto di  
giallo, invitò al ballo una delle nostre mascherine  che 
accettò senza tanti complimenti. Elias si trovò a f ianco 
di Maddalena; fremeva per il desiderio di ballare, ma 
ora, al giusto momento, non osava per paura di Piet ro. 
«Suona il ballo sardo», gridò questi al suonatore. 
E il suonatore sollevò gli occhi, fissò un momento la 
maschera turca, ma non smise. 
«Silenzio!», gridarono le coppie che passavano ball ando 
davanti a Pietro. 
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«Ebbene, silenzio!», diss'egli come a se stesso, tu tto 
mortificato. 
«Ballate anche voi, su!», disse la mascherina che b allava 
col frate, passando davanti alle compagne. 
«Balliamo, sì, balliamo; cosa facciamo così?», supp licò 
leziosamente l'altra mascherina, rivolta a Pietro. 
Egli la guardò negli occhi, aprì le braccia e disse : 
«Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla voglia; ma 
bada che io non so ballare, e se ti pesterò i piedi  sarà 
a conto tuo». La prese fra le braccia e cominciò a 
saltare e girare comicamente con lei: per fortuna u n 
mascherone, con un lungo cappotto d'orbace stretto ai 
fianchi da una corda, venne a liberare la mascherin a, 
pregando Pietro di cedergliela. Allora egli indietr eggiò, 
si fermò, e vide che Elias e Maddalena ballavano as sieme. 
«Eh, essi sanno ballare!», disse fra sé, bonariamen te. 
«Se li vedesse zia Annedda, in verità mia che li 
bastonerebbe!» 
Elias e Maddalena ballavano bene, composti: ma non 
badavano molto al ballo, dopo essersi quasi senza 
avvedersene trovati l'una nelle braccia dell'altro,  
storditi da un'ebbrezza senza nome. Elias si sentiv a 
battere quasi angosciosamente il cuore, e Maddalena  
vedeva roteare vertiginosamente intorno a sé quel c ircolo 
di visi pallidi, brutti, insolenti. 
«Io vorrei parlare, ma cosa devo dirle?», pensava E lias 
cingendole con una stretta disperata il busto, sott o la 
gonnella scura che le scendeva dal collo. Ma invano  
cercava con angoscia una parola, una sola parola da  
dirle. Solo sentiva un impeto pazzo di sollevarla f ra le 
sue braccia, di rompere quel circolo di sciocchi cu riosi, 
di fuggir via, lontano, nella solitudine, urlando i n un 
sol grido tutto il suo dolore e la sua passione. Ma  
Pietro era là, fermo, terribile come una sfinge sot to la 
sua maschera che rideva di un riso grottesco, ed El ias, 
da qualche tempo, aveva una strana paura di suo fra tello. 
Sapeva, Pietro? Indovinava? Possibile fosse così st upido 
da non leggere negli occhi del fratello la crudele 
passione che lo divorava? 
«E che m'importa?», pensava Elias, dopo essersi fat to con 
terrore quelle domande. «Che egli veda e che mi amm azzi 
pure; mi farà un piacere.» 
E non sentiva alcun rancore verso Pietro; solo avev a 
paura, e spesso anche una strana, puerile compassio ne del 
fratello. 
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«Egli è più disgraziato di me perché ama sua moglie  ed 
essa non lo ama», pensava. «Pietro, fratello mio, c he 
errore abbiamo commesso!» 
Mentre ballava, travolto dall'impeto dei suoi desid eri 
folli, ripensava confusamente tutti questi pensieri ; e 
provava passione, pietà, paura, dolore e piacere ne llo 
stesso tempo. Il suono della fisarmonica, i rumori della 
folla, quella fantasmagoria di visi e di colori, il  moto, 
la maschera, il contatto di Maddalena lo stordivano  e gli 
ardevano il sangue. Ci fu un momento in cui non vid e più: 
si chinò ansando e disse a Maddalena qualche cosa c he 
ella non intese, ma che le fece sollevare gli occhi  verso 
quelli di lui. Egli la guardò a lungo, disperatamen te; e 
da quel momento non ebbe più che un solo pensiero f isso, 
divorante. 
Il ballo cessò; il circolo dei curiosi si disfece, e le 
nostre maschere ripresero ad errare per le vie, tra  la 
folla. Poi la sera calò, pallida e velata: e seguen do 
come in un sogno i compagni, Elias si trovò nel vio ttolo, 
davanti alla casetta silenziosa, in faccia alla sie pe 
immobile nel crepuscolo. Il gatto fermo sulla 
finestruola, con gli occhi fissi lontano pareva imm erso 
nella contemplazione delle montagne grigie e violac ee che 
chiudevano l'orizzonte. Si vedeva il fuoco ardere n el 
focolare. 
Zia Annedda aspettava seduta nel cortiletto, con le  mani 
intrecciate sotto il grembiale; pregava scongiurand o la 
tentazione che poteva travolgere i suoi figliuoli 
mascherati (per lei la maschera era un simbolo del 
demonio); e all'irrompere della compagnia trasalì 
lievemente. Forse un maligno spirito interno le 
sussurrava che la sua preghiera era vana; che il de monio 
vinceva, che col rientrare dei suoi figliuoli masch erati, 
il peccato mortale entrava nella casetta sin allora  pura. 
«Vi siete divertiti? Era tempo di tornare!», disse tutta 
lamentosa. 
«Abbiamo tardato», confermò Maddalena, ma senza 
rimpianto. «Venite, venite, io muoio dal caldo.» 
E precedé le compagne su per la scaletta esterna: i ntanto 
Elias si toglieva la maschera, e Pietro, che se l'e ra già 
tolta sin dal primo entrare, correva alla brocca 
dell'acqua e sollevandola beveva avidamente. 
«Che sete hai!», disse zia Annedda, 
«Sete e fame, mamma mia; datemi da mangiare, ché po i me 
ne vado al <I>seranu.</I> [14]» 
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E andò verso la tavola fissata al muro, su cui stav a il 
canestro col pane e con gli avanzi delle vivande. ( Quel 
giorno i Portolu avevano avuto un lauto desinare; f ave 
bollite col lardo, e <I>cattas</I>, specie di fritt elle 
di pasta lievitata, con uova, latte e acquavite.) 
«Tu sei matto», disse zia Annedda. «San Francesco t i 
consoli, cosa pensi di fare? Tu cenerai con noi, po i 
andrai a dormire: non son notti da uscire, queste. Va e 
spogliati.» 
«Macché, macché, mamma mia! Il carnevale viene una sola 
volta all'anno! Io andrò al ballo, e ci verrà anche  il 
mio fratello Elias. Eh, non è già l'anno scorso che  
eravamo assieme!» 
Elias, tutto roseo e bello nel suo travestimento 
femmineo, s'oscurò in viso. Le parole del fratello gli 
causavano dolore? O si vergognava per l'impeto di g ioia 
che gli destava il progetto di Pietro, di voler pas sare 
fuori la notte? 
«Tu t'inganni, se credi ch'io venga al ballo», diss e; poi 
fece forza a se stesso e aggiunse: «sarebbe meglio che 
non ci andassi neppure tu». 
«Lo senti, Pietro?» 
«No, io ci vado. Ecco, ora io ceno, poi dopo vado. E ci 
verrai tu pure, Elias; vedrai che divertimento. Vie ni e 
cena.» 
«No, no, anzi vado a spogliarmi.» 
«Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste quanto ci 
siamo divertiti! Abbiamo... no, non abbiamo ballato , non 
ci credete, magari ve lo dicano!», esclamò Pietro, 
mangiando grossi bocconi. «Eh, bisogna godere la 
gioventù: eppoi che male c'è? eppoi io non so balla re, ma 
mi diverto lo stesso. Eh, quelle donne, poi, come s i 
divertono. Oh, quel frate! E quel cappottone? Eh! e h!», 
diceva ridendo come fra sé. 
«Ebbene, fa attenzione di non macchiare il corsetto , 
almeno, che San Francesco ti consoli! Vuoi del form aggio? 
Ah, la tentazione vi trasporta, ragazzi miei; ma po i 
viene la quaresima. Andrete voi almeno a confessarv i?» 
Elias trasalì. Da qualche secondo egli stava fermo sulla 
porta, indeciso, come intento ad una voce lontana. 
«Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuori con  
lui?», gli diceva questa voce. «Senti tua madre? An drai 
tu a confessarti?» 
Ma egli non poteva, non poteva dar retta a questa v oce: 
ah, la tentazione lo vinceva, lo stringeva; era mil le 
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volte più forte di lui. Inutile combatterla, perché  essa 
aveva già vinto, e da molto tempo. Egli andò e si 
spogliò; poi sedette nel cortile, al posto dove pri ma 
stava sua madre, e fu preso da un solo desiderio: c ome 
Pietro se n'andasse; e da una sola paura: che Pietr o 
restasse a casa. Ma Pietro, poco dopo che le amiche  di 
Maddalena se ne furono andate, uscì nel cortile e d isse 
al fratello: 
«Non vieni, dunque?». 
«No.» 
«Sei uno stupido. Io vado e mi diverto: mi aprirai il 
portone?» 
Elias non rispose: tutto ripiegato su se stesso, co i 
gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani, frem eva 
internamente di dolore e di piacere, e già non osav a più 
guardare il fratello. E Pietro se ne andò. 
«Vieni a cena», disse zia Annedda due volte, facend osi 
sulla porta. 
«Non ne ho voglia; mi sento male», rispose Elias; e  
rimase lunga ora immobile, sempre così, ripiegato e  col 
capo fra le mani. 
Dentro sentiva Maddalena chiacchierare allegramente , come 
non l'aveva mai sentita, con voce mutata; raccontav a a 
zia Annedda tutti i particolari della mascherata, e  
rideva, e doveva aver gli occhi lucenti, il viso ac ceso, 
l'anima ubriaca. Poi le due donne si ritirarono, e tutto 
fu silenzio intorno ad Elias. Il fuoco ardeva sempr e nel 
focolare; una quiete paurosa era nell'aria, nel 
cortiletto tranquillo, nella notte velata. 
Egli si sollevò; aveva la schiena rotta, il cuore 
pulsante; il sangue gli passava a ondate sul dorso,  sulla 
nuca, balzandogli alla testa, ottenebrandogli i pen sieri. 
In questo stato di incoscienza salì senza far rumor e la 
scaletta e batté un lievissimo colpo all'uscio di 
Maddalena. Ella doveva vegliare perché rispose subi to: 
«Chi è?». 
«Apri», diss'egli con voce sommessa, «sono io; devo  dirti 
una cosa.» 
«Aspetta», ella rispose senza inquietarsi. 
E poco dopo aprì. 
«Che vuoi? Ti senti molto male, Elias, cos'hai?» Di cendo 
così lo guardò e impallidì. Forse avea aperto 
innocentemente, ma, adesso, vedendolo così sbiancat o in 
viso e con gli occhi da pazzo, intese ogni cosa e s i 
turbò. 
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Egli entrò e chiuse l'uscio: ed ella, che avrebbe p otuto 
gridare e salvarsi, tacque e non si mosse. 
 
 
<B>VII.</B> 
 
Pietro ritornò molto tardi, ubriaco fracido. Elias gli 
aprì il portone, poi si ritirò, ma prima che fosse giorno 
egli era già di nuovo nel cortile, e albeggiava app ena 
quando partì per l'ovile. 
Era un'alba triste, cinerea, ma non fredda: il ciel o 
s'era coperto d'una sola nuvola caliginosa, immobil e, che 
pesava come una volta di pietra grigia sui paesaggi  
morti. Elias cavalcava solo, smarrito in quel silen zio di 
morte. Non s'udiva una voce, non si moveva una fron da: 
anche i rigagnoli, lungo l'orlo dei sentieri, passa vano 
verdi, freddi, silenziosi. Elias aveva in volto il colore 
di quel cielo lividognolo, e gli occhi cerchiati, v erdi, 
freddi e tristi come l'acqua dei rigagnoli. 
Gli sembrava di destarsi appena da un sogno divino e 
mostruoso nello stesso tempo; e un mostro di felici tà e 
di angoscia gli frugava il cuore. La felicità però,  se 
felicità poteva dirsi, non andava mai separata da u n 
senso d'angoscia, mentre nei momenti, ed erano i pi ù, nei 
quali il dolore del delitto commesso vinceva, nulla  
valeva a raddolcirlo. 
La parte buona e credente dell'anima di Elias si 
ridestava tutta d'un tratto, in quell'alba quaresim ale 
triste e minacciosa, e si smarriva e si atterriva d avanti 
alla realtà del fatto compiuto. 
«Non è vero, è stato un sogno», egli pensava, strin gendo 
la briglia con le dita aggranchite dal terrore. 
«Un sogno. Oh che non ho sognato in riva all'Isalle , e 
nella <I>tanca</I>, quante volte? Ma no, no, no! Ch e dici 
a te stesso, Elias Portolu? Miserabile, sei pazzo, il più 
vile, il più abietto degli uomini.» 
Ma mentre così si rimproverava ricadeva nel ricordo , e 
tutte le sue membra trasalivano di piacere e il vis o si 
rischiarava; poi ridiventava più inquieto di prima,  
un'onda di vergogna e di rimorso gli penetrava per ogni 
vena; e di nuovo il terrore e impeti folli di 
percuotersi, di schiaffeggiarsi, di mordersi i pugn i lo 
assalivano come cani arrabbiati. 
Allora ricominciavano gl'improperi. 
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«Un vile, un miserabile, un pazzo sei, Elias Portol u, 
avanzo di galera, che cosa potevano aspettarsi da t e tua 
madre, tuo padre, i tuoi fratelli? Hai insucidato l a tua 
casa stessa, hai tradito tuo fratello, tua madre, t e 
stesso. Caino, Giuda, vile, pezzente, immondezza. C he 
cosa farai tu, adesso; che, cosa ti resta a fare e non 
darti un colpo di scure?» 
E ricadeva nel ricordo, e sentiva che ormai amava 
Maddalena fino alla morte, e che alla prima occasio ne 
sarebbe ricaduto; ed a questo pensiero gli si rizza vano i 
capelli per l'orrore. Così fece il viaggio. Oltrepa ssando 
il varco della <I>tanca</I> sollevò lentamente gli occhi 
e guardò come trasognato il paesaggio che gli si st endeva 
davanti, silenzioso e verde, di un triste verde 
invernale: le roccie, la linea del bosco, grave ed 
immobile sul cielo grigio, tutto gli parve mutato, tutto 
corrucciato contro di lui. 
«Che ho fatto io? Che ho fatto io? Come sopporterò lo 
sguardo di mio padre?» 
Eppure lo sopportò, non solo, ma dovette ascoltare i 
discorsi di zio Portolu, che lo ferivano crudelment e. 
«Ti sei divertito, agnello? Eh, ti si vede dal viso : tu 
hai il viso in color del lievito; devi esserti 
mascherato, ed hai ballato, ed hai vegliato e ti se i 
divertito; te lo leggo negli occhi, figliuolino mio . E 
tuo padre era qui, a lavorare, a tender l'orecchio contro 
i malfattori, mentre tu ti divertivi. Ma va; eh, no n 
credere che io sia invidioso; è il tuo tempo, e il mio è 
passato, ed ora è la quaresima. E zia Annedda cosa fa? 
ah, essa mi ha mandato le focaccie e le frittelle: ah, 
essa non dimentica il vecchio pastore. E Madelenedd a mia 
cosa fa? Si diverte? Sì, lasciamola divertire, la p iccola 
colomba; essa è una santa, come zia Annedda; eh, le  
rassomiglia, più che i suoi figliuoli.» 
«Ah, s'egli sapesse!», pensava Elias fremendo; ogni  
parola del padre lo colpiva al cuore. Intanto gli p areva 
di non potersi abbandonare ai suoi pensieri alla pr esenza 
di zio Portolu, e appena poté andò in cerca di soli tudine 
e, senza confessarselo, desiderò d'incontrare zio 
Martinu. Ma il vecchio non c'era. Attraversando la 
<I>tanca</I> Elias incontrò solo il fratello Mattia , che 
errava tranquillo e taciturno, armato d'una lunga 
pertica. Nessun altro. Sotto quel gran cielo morto,  
nell'immobilità d'ogni cosa, le tanche sembravano a ncor 
più deserte e sconfinate. 
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Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, ai colo ri 
della folla, al ballo con Maddalena; e ogni più pic colo 
ricordo lo faceva tremare. Ah, tutti quelli ch'egli  aveva 
veduto erano felici, e lui solo era condannato ad e rrare 
nella solitudine, e la felicità si cangiava per lui  in 
tormento. Ricominciò a ribellarsi; eppoi giacché il  primo 
passo era fatto, giacché l'anima sua era inesorabil mente 
perduta, perché non continuare a godere? 
«Sono un idiota», pensava. «Maddalena non può più v ivere 
senza di me, me lo ha detto, ed io le ho giurato ch e sarò 
sempre suo. Perché devo renderla infelice? Non fare mo 
altro male sulla terra; vivremo sempre come marito e 
moglie, e Pietro non soffrirà mai nulla per colpa 
nostra.» E il suo viso si rischiarava al sogno di t anta 
felicità; ma subito, improvvisamente, sentiva l'orr ore 
del suo sogno, e avrebbe voluto rotolarsi per terra , 
smuover le roccie, urlare al cielo il suo peccato, 
sbatter la testa contro le pietre, per dimenticare,  per 
levarsi dalla mente i desideri e i ricordi. 
Al cader della sera fu vinto da una tristezza, da u n 
languore invincibile. Cominciò a guardare l'orizzon te, 
verso Nuoro, col desiderio di tornare, di veder 
Maddalena; vederla almeno da lontano, e stringerle almeno 
la mano, o chinare almeno la testa sul suo grembo e  
piangere come un bambino. 
«Io vado, io vado», mormorava, come la notte in cui  la 
febbre lo aveva stramazzato sotto un albero. 
«Io vado, io vado.» 
E vi fu un momento nel quale s'avviò; ma fatto il p rimo 
passo s'accorse che lo spingeva, non il solo deside rio di 
veder da lontano Maddalena, ma il peccato mortale, il 
demonio, il mostro della ricaduta. 
«Dove vai, Elias Portolu? Possibile che tu non sia un 
uomo?» E non andò; ma ebbe paura di se stesso e del la sua 
debolezza; e gli venne il pensiero di gettarsi ai p iedi 
di suo padre, di confessargli tutto e di implorare:  
«Legatemi, padre, chiudetemi fra due roccie; non mi  
lasciate partire, non mi lasciate solo, aiutatemi c ontro 
il demonio». 
«Ahimè, egli mi ammazza se gli dico questo!», pensò  poi; 
«e avrebbe ragione di schiacciarmi col piede, come una 
rana.» 
Per alcuni giorni combatté così; vintosi la prima s era 
gli fu meno terribile vincersi gli altri giorni in 
seguito, e non fece ritorno a Nuoro. Ma le forze lo  
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abbandonavano, una tristezza mortale non gli conced eva 
riposo né di giorno né di notte: e sentiva che rito rnando 
in paese e rivedendo Maddalena non avrebbe più resi stito 
contro la tentazione. 
Allora andò nuovamente in cerca di zio Martinu, 
attraversò la <I>tanca</I>, saltò il muro e s'inolt rò nel 
bosco. Era una notte limpidissima di luna; il vento  
passava sull'alto degli alberi, suscitando un fremi to 
sonoro e continuo; ma dentro il bosco, sotto i sove ri, 
non si muoveva una foglia. La luna passava tra i ra mi, 
limpida, tranquilla; negli sfondi d'argento altri p rofili 
di boschi si disegnavano neri come montagne. Pareva  la 
selva dei racconti delle fate. 
Elias camminava; i suoi occhi acuti distinguevano g li 
scoscendimenti del terreno, i tronchi nell'ombra, o gni 
piccola macchia; da lontano vide che la capannuccia  di 
zio Martinu era illuminata, e improvvisamente, nell a 
tristezza che lo sospingeva, si sentì sollevato. 
Ah! finalmente poteva dire a qualcuno l'orribile se greto 
che gli schiacciava il cuore, e chieder aiuto e 
consiglio; ma arrivato alla capanna salutò zio Mart inu e 
ripiombò nella disperazione. Che poteva fargli quel  
vecchio? Che dirgli? Il fatto era fatto, e cascasse  il 
mondo non c'era rimedio. E quello che doveva succed ere 
succederebbe lo stesso, qualunque fosse il consigli o del 
vecchio. 
Ricordò quante volte zio Martinu gli aveva dato buo ni 
consigli; egli se n'era sentito sempre sollevato, m a 
giammai aveva potuto seguire quei consigli. Pensand o a 
ciò, si lasciò cader seduto presso il fuoco, con ta l 
visibile espressione di dolore sul viso che zio Mar tinu 
indovinò subito ogni cosa. 
«Dove eravate?», disse Elias. «Vi ho cercato tante 
volte.» 
«Perché mi hai cercato, Elias Portolu?» 
«Da tanto tempo che non vi vedevo.» 
«E ora dove vai, così di notte?» 
«Vengo qui, zio Martinu.» 
«Sei stato in paese?» 
«No, dopo l'ultimo giorno di carnevale.» 
«Mi hai cercato dopo?» 
«Sì», disse Elias; poi sentì che zio Martinu indovi nava 
ogni cosa, e arrossì. 
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«Tu sei sparuto», disse zio Martinu fissandolo in v iso, 
«tu porti in faccia il segno del peccato mortale. P erché 
cercarmi, se non avevi più bisogno di consiglio?» 
Come altre volte Elias sollevò gli occhi spalancati , 
spauriti e smarriti, incontro agli occhi di cinghia le del 
vecchio, selvaggi eppur dolci ad un tempo: e zio Ma rtinu 
sentì scuotersi quel suo cuore di pietra. Gli parve  che 
Elias Portolu, quel ragazzo bello e debole come una  
donna, nell'ora della bufera si rifugiasse in lui c ome 
l'agnellino sotto il sovero. 
«Perché rimproverarlo?», pensò; «egli soffre, si ve de, 
egli diventa rosso; batter su lui è come batter la scure 
contro una canna.» Tuttavia gli chiese con voce rud e. 
«Perché sei venuto, ora, Elias Portolu? Che cosa vu oi che 
ti dica? Avessi tu seguìto i miei primi consigli!» 
«Parole! parole!», proruppe Elias, con vera dispera zione. 
«Cosa ne sappiamo noi se, seguendo io i vostri prim i 
consigli, mio fratello non mi avrebbe ammazzato? Ep pure 
non l'avrei offeso come l'ho offeso adesso; ed ora egli 
non mi torcerà un capello. Così vanno le cose del m ondo, 
zio Martinu! Ed è la sorte, è il demonio che ci 
perseguita.» 
«Perché sei dunque venuto?» 
«Ebbene, sì», proseguì Elias, sempre più disperato e 
irritato, «sì, sono venuto per chiedervi ancora 
consiglio, e sono certo che il vostro consiglio sar à 
buono; e sono venuto per chiedervi aiuto e sono cer to che 
voi, per impedirmi di tornare a Nuoro finché la 
tentazione non avrà cessato di tormentarmi, sarete capace 
di legarmi, di nascondermi; ma cosa ne so io se pot rò 
seguire il vostro consiglio, se mentre mi legherete  non 
cercherò di mordervi le mani e di scappare e andare  a 
fare quello che vuole il demonio?» 
«Il demonio! Il demonio!», disse il vecchio alzando  le 
spalle con disprezzo. «Tu ce l'hai col demonio! Son o 
stufo di sentirti parlare così. Chi è il demonio? I l 
demonio siamo noi.» 
«Voi non credete al demonio? E in Dio?» 
«Io non credo a nulla, Elias Portolu! Ma quando ho 
chiesto un consiglio l'ho seguìto, e quando ho chie sto un 
aiuto ho baciato la mano che me lo dava, non l'ho 
morsicata; che la vipera ti morsichi, Elias Portolu !» 
Elias sorrise tristemente. 
«Era un modo di dire, zio Martinu.» 
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«Bene: per modo di dire allora io ti dico che, giac ché 
vieni a chiedere consigli per non seguirli, ed a 
chiedermi di legarti per poi mordermi la mano, era 
inutile che ti movessi, Elias Portolu. Tu credi al 
demonio: ebbene, afferralo per le corna e legalo, m a bada 
che non ti morda.» 
Il vecchio era beffardo, e più che dalle sue parole  dal 
suo accento sprizzava quel pungente sarcasmo che so lo gli 
Orunesi sanno dare alle loro parole. Un'angoscia 
infantile si diffuse sul volto di Elias. 
«Zio Martinu», disse supplichevole, «è tutta questa  la 
vostra sapienza? di ammazzare un disperato?» 
«Ah. Elias Portolu, io non sono un sapiente; ma so che a 
ciascuno va messa la scarpa secondo il suo piede. T u, che 
credi in Dio e nel demonio, sei venuto a chieder 
consiglio a me che credo solo nella forza dell'uomo ; hai 
errato, ed ho errato anch'io dandoti dei consigli c he non 
erano conformi alla tua indole: ecco fin dove arriv a la 
mia sapienza, Elias! Ah, l'asino è più savio di me!  Chi 
sa, ti dirò anch'io, che invece di giovarti, non ti  abbia 
recato danno? Tu devi andare presso un uomo di Dio e 
chiedergli consiglio. Ma sei sempre in tempo. Ecco cosa 
ti dico.» 
Elias sentì che il vecchio aveva ragione, e subito si 
ricordò di prete Porcheddu e del colloquio avuto un a 
notte di luna come quella, sulle alture di San Fran cesco. 
«Io conosco un uomo di Dio, infatti», disse; «una v olta 
mi diede buoni consigli e mi rese forte contro la 
tentazione: è un uomo allegro, che si diverte, ma i n 
fondo è uomo di coscienza. E furbo! Anche lui, come  voi, 
zio Martinu, ha indovinato subito il mio segreto, m entre 
non lo ha indovinato nessuno di quelli con cui vivo  ogni 
giorno. Io andrò da prete Porcheddu.» 
«È Nuorese?» 
«Non è Nuorese, ma vive a Nuoro.» 
«Ebbene, vacci, vacci subito.» 
«Ho paura, zio Martinu.» 
«Di che hai paura, piccola lepre?», gridò il vecchi o. 
«Ho paura di trovarmi solo con Maddalena», rispose Elias 
con gli occhi smarriti. 
«Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animale s ei tu? 
Sei una lepre? un gallo? una gallina? una lucertola ?» 
«Uomo mortale sono!» 
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«Ebbene», gridò zio Martinu, «io verrò con te, non ti 
lascerò solo: oramai tu sei diventato seccante e, p ur di 
non vederti più, se vuoi, ti porto all'inferno.» 
Questa promessa fece sorridere Elias e lo calmò: ve deva 
finalmente uno spiraglio di luce davanti a sé. Pens ava: 
«Sì, mi confesserò, mi comunicherò, salverò l'anima  mia». 
Il dolore e la passione non lo abbandonavano un sol o 
istante, e il pensiero di dover rinunziare per semp re a 
Maddalena, ora che ella era tutta sua, gli dava un 
accoramento ineffabile; ma il primo passo fuor dell a via 
del peccato oramai era fatto, e gli altri apparivan o men 
difficili. 
L'indomani mattina zio Martinu venne a prenderlo, e d 
entrambi s'avviarono a piedi verso Nuoro. Lungo il 
viaggio non scambiarono venti parole: durante la no tte 
Elias aveva fatto il suo esame di coscienza, ed ora , 
strada facendo, ripeteva a se stesso i suoi peccati  e i 
suoi buoni propositi; ma a misura che si avvicinava no al 
paese si sentiva oppresso da un'angoscia mortale. 
«Sentite», disse ad un tratto, «se date retta a me,  zio 
Martinu, non andiamo a casa.» 
«Ah, che uomo costui!», esclamò il vecchio, come pa rlando 
fra sé. «Egli va a confessarsi per paura di sé, non  per 
timor di Dio, e non saprà vincersi mai.» 
«Ebbene, no, andiamo pure a casa!», disse Elias, qu asi 
indispettito. 
Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli sentì quan to era 
debole perché si rattristò nel non vederla, e non o sò 
chiedere ove fosse. Poi lui ed il vecchio si recaro no da 
prete Porcheddu, e attesero il suo ritorno dal coro . 
Prete Porcheddu era beneficiato cantore e non spera va 
certo di diventar canonico; ciò nonostante viveva 
comodamente servito con amore dalla vecchia sorella  Anna, 
in una casetta ancora arredata all'uso del natio 
villaggio, con alti letti di legno a baldacchino, e  arche 
di legno nero e scranne col fondo di paglia. 
Dal villaggio gli mandavano grosse provviste di vin o, di 
noci, di cipolle e fagiuoli e frutta secche; e la v ecchia 
Anna sapeva preparare ogni sorta di conserve, di do lci di 
miele e di sapa, e il caffè più squisito di Nuoro. 
Quando venne a sapere che quel giovane dallo sguard o 
inquieto, che cercava prete Porcheddu, era figliuol o di 
zia Annedda Portolu, gli fece assai buona accoglien za: 
ah, essa conosceva quella santa vecchietta perché u na 
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volta le aveva curato una mano ammalata, e senza vo ler 
ricompensa. 
«Per le anime, per le piccole anime del purgatorio! », 
diceva zia Annedda ai suoi infermi. 
Finalmente prete Porcheddu rientrò; era sempre lo s tesso, 
rosso ed allegro, ed accolse Elias con esclamazioni  di 
gioia, ma guardandolo fisso e maliziosamente. 
«Anche lui indovina!», pensò il giovane, e si sentì  
impallidire di vergogna e d'angoscia. 
«Devo parlarle...», mormorò. 
«E questa vecchia quercia?», chiese prete Porcheddu , 
volgendosi verso zio Martinu. «Andiamo, andiamo sop ra, 
Annesa, porta il caffè, ed anche altro, se ne hai.»  
«Adesso io me ne vado», disse zio Martinu. «Ti aspe tterò 
a casa tua, Elias Portolu. Buon giorno, signor pret e; le 
raccomando questo giovanotto.» Ma prete Porcheddu n on lo 
lasciò andare finché zia Annesa non ebbe versato un  
calice di acquavite, poi un altro calice ancora. 
Poi zio Martinu tornò dai Portolu e attese seduto a ccanto 
al focolare. Quando Elias rientrò, Maddalena era an cora 
assente, ed egli ne fu contrariato, ma non più come  
un'ora prima. No. Ora avrebbe voluto rivederla per 
dimostrare a se stesso ed un po' anche a zio Martin u, 
quanto oramai era forte; l'avrebbe guardata senza 
passione né desiderio, con occhi puri e pentiti. 
Ed invero qualche cosa di nuovo, una fiamma pura e 
ardita, gli brillava adesso nello sguardo; ma il su o viso 
era di un pallore mortale e le mani gli tremavano. Zio 
Martinu lo guardò a lungo, in silenzio, poi gli dom andò 
se dovevano ripartire subito. Elias vinse il deside rio di 
mettere a prova la sua forza rivedendo Maddalena e 
ripartì. 
«Mi sono confessato», disse al vecchio appena furon o 
soli, «ritornerò fra due settimane per comunicarmi,  e 
perché prete Porcheddu deve darmi una risposta.» 
«Che risposta?» 
«Mi faccio prete», disse Elias abbassando la voce. «Ah, è 
tempo! Quella è la mia strada.» 
Il vecchio non rispose: pareva che la sua anima fos se 
nuovamente lontana dall'anima di Elias, e che nulla  più 
gli premesse dei fatti del giovane. Elias però non se ne 
risentì; anche l'anima sua oramai era così lontana dal 
vecchio e dalle cose tutte del passato! 
Una specie di estasi lo avvolgeva: tutte le angosci e, le 
inquietudini, le vergogne, le indecisioni erano ces sate; 
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davanti a sé vedeva una via bianca e piana come lo 
stradale che percorrevano, e uno sfondo nitido, ser eno, 
simile all'orizzonte turchino di quella pura mattin a. 
«Prete Porcheddu se ne interessa, farà tutto lui, e  fra 
due o tre settimane tutto sarà pronto»; diceva con voce 
turbata, parlando più a se stesso che a zio Martinu . «E 
tutto andrà bene, vedrete. Ci vorranno spese ma mio  padre 
ha denari e non gli parrà neppur vero di aiutarmi.»  
«E va bene, e va bene; se quella è la tua via, pren dila 
una buona volta», disse zio Martinu. 
Giunti all'ovile si separarono, ed Elias neppure 
ringraziò quell'uomo che lo aveva condotto a salvam ento; 
solo gli disse: 
«Lasciatevi vedere, zio Martinu». 
Il vecchio non promise nulla e non si lasciò vedere ; e un 
mese dopo Elias lo scorse da lontano, ma lo scansò.  
«Oh, oh!», pensò zio Martinu con un sorriso strano negli 
occhietti da cinghiale, «se egli sta per farsi uomo  di 
Dio, in verità che comincia bene!» 
Che accadeva ad Elias? Un mese era trascorso, la 
quaresima finiva, e prete Porcheddu l'aspettava anc ora 
invano. Nei primi giorni dopo la confessione il gio vane 
era vissuto fra cielo e terra; tutto il passato ven iva 
posto in oblio; tutto l'avvenire si presentava dolc e. 
Egli si sentiva rinascere con la purezza e la dolce zza 
con cui intorno a lui rinasceva la natura in quel 
principio di primavera: pregava continuamente e asp ettava 
con ansia soave che quelle due settimane passassero . Il 
viso gli si era rischiarato: gli occhi avevano 
un'espressione e una trasparenza infantile. 
Ma quindici giorni di attesa erano troppi: ah, pret e 
Porcheddu non doveva conoscere bene il cuore umano,  
com'egli si vantava, se poteva credere che la gioia  della 
confessione durasse due settimane in un cuore travo lto 
dalle passioni. Il tempo passava, gettando un velo sulla 
gioia di Elias; arrivò un giorno, nella seconda 
settimana, in cui egli si sentì ripiombare nella 
tristezza; era come la mano d'un invisibile mostro che lo 
afferrava per la nuca e lo sospingeva verso un abis so. 
Il giorno dopo Elias pensò di ritornare in paese, d i 
gettarsi ai piedi di prete Porcheddu: ma se prima 
rivedeva Maddalena? Un fremito lo percorse a questa  
domanda. Ah, era inutile, era inutile. Egli amava s empre 
Maddalena e non poteva dimenticarla. Nel momento in  cui 
credeva d'aver vinto, di aver sepolto il suo cuore,  i 
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sensi, il passato, la passione lo afferrava più 
tenacemente e lo travolgeva come una foglia nel tur bine. 
E la mano di quel mostro invisibile, che lo premeva  alla 
nuca, continuava a spingerlo verso il peccato. Il v olto 
gli si rifece livido, gli occhi foschi. 
Un giorno, mentre stava per caso vicino al varco de lla 
<I>tanca</I>, pensoso e triste, vide una cosa 
straordinaria. Quella mattina, al solito, Mattia er a 
andato a Nuoro; doveva ritornare verso il meriggio,  e 
adesso il tiepido meriggio di marzo regnava sulla 
<I>tanca</I>. Era una dolce ora di sole, di sogni; non si 
sentiva voce umana, non si vedeva anima viva nella 
vastità della pianura; il vento tiepido passava cur vando 
l'erba calda di sole. 
Ed ecco che invece di Mattia, sulla cavalla balzana  
seguìta ancora dal puledro oramai grande, Elias vid e 
arrivare Maddalena. Era un'allucinazione? Un sogno della 
sua mente inferma? Maddalena non era mai venuta sol a 
all'ovile. Elias guardò pallido, stravolto. Era lei , era 
lei: erano quegli occhi ardenti, fissi nei suoi, an che da 
lontano, con potenza magnetica. 
Neppure per un attimo egli ebbe il desiderio, né la  forza 
di andarsene: solo si lasciò cader seduto sul muro.  E 
Maddalena arrivò senza affrettarsi; ma oltrepassato  
appena il varco, smontò agilmente e s'avvicinò ad E lias: 
tremava tutta e lo guardava con passione folle. Ah,  che 
espressione e che luce avevano i suoi occhi scuri, 
ardenti, socchiusi, veduti di sotto in su come li v edeva 
Elias! egli non li dimenticò mai, e in quel momento  sentì 
che quello sguardo gli dava una gioia di cui un sol o 
attimo valeva per un'eternità della gioia provata l a 
settimana scorsa. 
«E Mattia?», domandò. 
«È rimasto in paese; l'ho persuaso a lasciarmi veni re: 
Pietro non c'è, tua madre pure è scesa al chiuso pe r 
coglier olive e ritornerà all'imbrunire.» 
«Maddalena, tu ci perdi! Perché sei venuta?» 
Ella gli si chinò sopra delirante. 
«E tu perché non ritorni? Perché non ritorni, Elias ? 
Elias! Elias! Elias!», continuò a gemergli sul viso , 
prendendoglielo fra le mani, con crescente delirio,  «non 
vedi che muoio? Giacché non vieni tu, son venuta io !» E 
gli coprì il viso di baci: egli non vide più e balz ò 
delirando dello stesso delirio di lei: e furono di nuovo 
perduti. 
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Per tutta la quaresima prete Porcheddu attese invan o 
Elias; ne domandò notizie e seppe che il giovane 
ritornava spesso in paese, ed allora cadde in sospe tto. 
«Deve esser ricaduto!», pensò. «E io faccio una bel la 
figura con monsignore, adesso che le pratiche, perc hé 
quel giovane entrasse in seminario, mi erano riusci te 
bene. Prete! Prete! altro che prete vuol farsi! Epp ure 
bisogna metter riparo, perché altrimenti, oltre il resto, 
può succedere una tragedia in quella casa.» Allora egli 
stesso andò in cerca di Elias finché riuscì a trova rlo. 
«Ti ho atteso», gli disse, guardandolo fisso negli occhi. 
Ma gli occhi di Elias, freddi e malvagi, sfuggirono  lo 
sguardo dell'uomo di Dio: e il suo viso era sparuto , arso 
dalla passione e dal peccato. 
«Non ho potuto,» 
«Perché non hai potuto?» 
«Ho pensato bene; sono indegno di comunicarmi, e la  mia 
decisione, per il resto, non è ancora ben presa. C' è 
tempo, prete Porcheddu!» 
«C'è tempo, Elias? Cosa dici tu, Elias! Guai a chi 
aspetta l'indomani! Tu sei ricaduto in peccato, il 
demonio ti trascina.» 
«No, io non sono in peccato! Cosa viene a contarmi? », 
disse Elias con indifferenza. 
Prete Porcheddu ne provò sgomento; avrebbe preferit o che 
Elias confessasse il suo peccato, anche ribellandos i, 
anche bestemmiando; ma quella freddezza, quella 
dissimulazione erano il colmo della perdizione. 
«Elias, Elias!», disse con voce turbata. «Bada dove  tu 
vai, ritorna in te... Guai a chi semina nella carne  
perché mieterà corruzione, e beato chi semina nello  
spirito perché mieterà vita eterna...» 
Elias scosse la testa più volte. 
«Io non intendo queste cose: le intendono solo i 
sacerdoti; del resto io non sono in peccato, io non  
faccio male a nessuno; se lo levi dalla testa, pret e 
Porcheddu.» 
«Tu non intendi queste cose, Elias, ma puoi prevede re le 
conseguenze del tuo peccato. Pensa, pensa, se un gi orno 
si verrà a sapere; che orrore, che tragedia! Pensa a tua 
madre, a tuo padre! Pensa che il peccato non può st are a 
lungo nascosto, perché dove c'è fuoco c'è fumo.» 
«Io non sono in peccato», ripeteva l'altro con osti nata 
freddezza. «Non può accader nulla quando non c'è nu lla.» 
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Di qui non si moveva. Prete Porcheddu lo lasciò, 
disperato di salvarlo; tuttavia Elias fu profondame nte 
colpito da questo colloquio. La sua era una così or ribile 
felicità, amareggiata dal rimorso, dalla paura, 
dall'orrore del peccato! Tutte le cose che prete 
Porcheddu gli aveva detto egli le pensava e se le 
ripeteva continuamente; ma non poteva o non cercava  di 
vincersi. Dopo il piacere provava tutto lo strazio del 
dolore, del rimorso e del disgusto; ma tornava a ce rcare 
la sua colpevole felicità per sfuggire a quel dolor e, a 
quel rimorso. Inoltre egli, nei momenti più tristi della 
sua disperazione, cominciava a sentir disgusto e 
disprezzo per Maddalena. 
«È lei la tentazione», disse fra sé, dopo il colloq uio 
con prete Porcheddu. «È lei che mi ha perduto: perc hé è 
venuta? Perché mi ha tentato? Non pensa a Dio, alla  vita 
eterna, quella donna?» 
Poi si pentiva di quel disprezzo, ricordava come 
Maddalena lo amava, e si sentiva trascinato verso d i lei 
da una tenerezza ancor più profonda, da un amore an cor 
più ardente. Ma la parola di prete Porcheddu aveva 
gettato buon seme; il rimorso e il dolore si fecero  più 
intensi nel cuore di Elias, ed egli ricominciò a pe nsare 
che doveva cercar pace altrove che non vicino a 
Maddalena. 
«Un giorno saremo vecchi», le disse una volta, «che  
faremo allora? Ci perdonerà Iddio?» 
«Non parliamo di queste cose!», diss'ella indispett ita. 
«Oh che forse vuoi farti prete, come dicevi nella f esta 
di San Francesco?» E rise. 
Egli trasalì e non rispose, ma il suo disgusto e la  sua 
irritazione contro Maddalena crebbero. Se ella gli avesse 
risposto a tono, dimostrando speranza nella miseric ordia 
del Signore, egli si sarebbe commosso e l'avrebbe a mata 
di più, ma le beffe e il dispetto di lei gliela res ero 
per un momento odiosa. Da quella sera cominciarono ad 
avere delle piccole questioni, ora per questo, ora per 
quello; dopo essersi separati, Elias si pentiva del le sue 
parole, ma rivedendo Maddalena, ricominciava. 
«Senti, Elias», ella gli disse alla fine, «tu sei 
irritato e mi maltratti ingiustamente; ed anche io,  sotto 
il ferro rovente delle tue parole, spesso non so qu el che 
mi dico. Finiamo con non intenderci più, mentre non  
possiam vivere una senza l'altro. È meglio che per 
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qualche tempo non ci vediamo: ti pare? Tanto più ch e 
dobbiamo per un po' lasciarci...» 
«No, è meglio anzi vederci più spesso, e litigare e  
finire per l'odiarci e separarci per sempre.» 
«Elias!», diss'ella impallidendo. «Perché parli cos ì? 
Perché dobbiamo odiarci e separarci per sempre?» 
«Perché siamo in peccato mortale.» 
Ella si fece mortalmente triste. 
«E non lo sapevi prima, Elias Portolu? Adesso è tro ppo 
tardi!» 
«Perché è troppo tardi?» 
«Perché io sono madre di un tuo figlio...» 
Anche lui cambiò di colore, e un turbine di affetti  
diversi lo invase: coprì Maddalena di baci, le diss e 
pazze parole, le chiese perdono, le promise tutto c iò che 
essa volle. 
Si separarono decisi di non rivedersi intimamente f ino 
alla nascita del bimbo; ed Elias, perdutamente 
innamorato, si sentiva finalmente felice, come non lo era 
stato da molto tempo. 
 
 
<B>VIII.</B> 
 
Si era allora d'autunno; il cielo diventava sempre più 
fresco e profondo, l'aria trasparente; grandi piogg ie 
avevano reso la terra e l'atmosfera purissime. Parv e 
anche ad Elias d'immergersi in un lavacro; anche lu i 
ridiventò puro, i pensieri gli si schiarirono e per  
parecchio tempo passò giorni felici. 
In quei giorni sereni egli se ne stava lunghe ore s otto 
un albero coricato supino, guardando il cielo azzur ro 
attraverso i rami, ascoltando la voce lontana del b osco, 
il roteare del torrente, il richiamo degli uccelli.  
E pensava sempre a Maddalena, ma diversamente dal c ome ci 
pensava prima; ora l'amava castamente, come nei pri mi 
giorni in cui l'aveva conosciuta, o meglio come uno  sposo 
che pensa alla sposa madre del figliuol suo. E pens ava 
anche a questo figliuolo. 
«Sarà maschio», diceva fra sé. «Appena grandicello verrà 
qui con noi, con me; lo terrò sempre con me, mi far ò 
amare da lui assai, assai.» 
E si sentiva tutto felice; ma spesso un'ombra lo tu rbava: 
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«E se Pietro lo vorrà con sé? Egli lo crederà suo f iglio, 
lo prenderà seco, ne farà un contadino, si farà ama re 
come padre». 
«No, no!», pensava poi. «Io gli dirò: "lasciami il 
bambino, io non prenderò mai moglie e gli lascerò t utto 
il mio avere; lo farò studiare, lo farò mio". Pietr o 
cederà e il mio bambino mi amerà.» A poco a poco l' idea 
di questo bambino lo prese tutto; formava già dei p azzi 
progetti e cominciò a pensar più a lui che a Maddal ena. 
Un giorno Mattia giunse a spron battuto, portando 
all'ovile la lieta novella. 
«Babbo mio, fratello mio, Maddalena avrà un figliuo lo: 
mia madre ha detto la preghiera a Sant'Anna, e il 
figliuolo sarà maschio.» 
E sorrideva tutto felice; pareva lui il padre. E zi o 
Portolu per poco non pianse di gioia, e cominciò a 
laudare San Francesco, Nostra Signora di Valverde, Nostra 
Signora del Rimedio e non so quanti altri Santi. 
«Ah, la colomba! Lo dicevo io che non poteva farci il 
torto di rimaner sterile. Ah, il piccolo Portolu, i l 
nuovo colombo, quando dunque lo vedremo?», diceva o gni 
tanto. 
«Eh!», disse Mattia ridendo. «Voi vorreste che nasc esse 
subito subito e che fosse già qui a guidar le pecor e!» 
Elias si sentiva batter forte il cuore, e pensava n on 
senza dolore: «Se essi sapessero!» ma in fondo era lieto 
e, strana cosa, quasi contento di aver dato quella 
felicità ai suoi. E come zio Portolu, non vedeva l' ora 
che il bimbo nascesse. 
Intanto i giorni passarono, ritornò il freddo, la n ebbia, 
la neve; venne un inverno rigidissimo, ed Elias, ch e era 
assai freddoloso, ricominciò a sentirsi a disagio 
nell'ovile. Come nell'anno passato, desiderava la 
dolcezza del focolare, di una vita chiusa e comoda.  «Oh, 
che dolcezza!», pensava, «passare le lunghe sere ac canto 
al fuoco, vicino a Maddalena!» Ma adesso non la sog nava 
come l'anno passato, con passione fremente; no, la vedeva 
accanto ad una culla, e sentiva una <I>ninna-nanna< /I> 
nostalgica che gli ricordava quelle della sua infan zia. 
Così, senza ch'egli se ne sapesse dire il perché, i l 
ritmo del suo cuore si rallentava di giorno in gior no: 
una forza misteriosa che non era più né rimorso, né  
terrore, né disgusto, né stanchezza, né paura, oper ava 
lentamente entro di lui: da lontano, nei freddi gio rni 
dell'ovile, desiderava ancora di trovarsi accanto a  
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Maddalena, ma quando la rivedeva non provava più la  
terribile felicità dell'anno passato. E pensava: 
«Forse perché è in questo stato; ma, dopo nato il b imbo, 
tornerò ad amarla come prima». 
Un giorno, però, zia Annedda disse ad Arrita Scada,  in 
presenza di Elias: «Elias dice che non prenderà mai  
moglie; Mattia non lo vogliono perché è semplice; 
bisognerà dunque che Maddalena ci dia molti figliuo li, 
non è vero, Arrita Scada? altrimenti chi popolerà i l 
focolare quando noi saremo morti?». 
Ed Elias provò un intenso disgusto, un colpo al cuo re, 
pensando che quei figliuoli potevano essere suoi; o h, no, 
bastava uno! 
«Mai! mai!», gridò fra sé. 
Ai primi di quaresima andò da prete Porcheddu e si 
confessò: non dimostrava più il pentimento, il dolo re e 
il fervore dell'anno passato, ma si diceva fermamen te 
deciso a non cader più in peccato mortale. 
Sembrava un altro; prete Porcheddu vide bene che 
l'incendio della passione era smorzato in lui, ma l o 
guardò a lungo, pensieroso, e scosse più volte la t esta. 
«Ora ti sembra così», disse, «ma, vedrai, se non ti  salvi 
adesso, ti perderai di nuovo. Profitta di questo mo mento 
di grazia.» 
«Che cosa vuol dire, prete Porcheddu?» 
«Non ricordi ciò che volevi fare l'anno passato? Io  feci 
le pratiche necessarie e pareva che tutto dovesse r iuscir 
bene...» 
«Ah, so ciò che vuol dire», mormorò Elias, abbassan do gli 
occhi come un fanciullo. «Ma ora!...» 
«Ebbene, e ora?... Cosa vuol dire ciò? Non ci hai p ensato 
più?» 
«Sì, ci ho pensato spesso; ma credo che ora sia tro ppo 
tardi, e che io non sia più degno...» 
«Non è mai tardi per la misericordia di Dio, Elias 
Portolu: pensaci bene, se vuoi salvarti.» 
Elias, pensoso, a capo chino, fu colpito da un rico rdo; 
si rivide nella <I>tanca</I>, in una sera grigia e 
silenziosa, e rivide la rigida figura di zio Martin u e ne 
sentì ancora le parole. 
«Prete Porcheddu», disse, «e se dopo, quando io fos si 
prete, la tentazione mi tormentasse ancora? Non sar ebbe 
peggio?» 
«No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu vincer ai la 
tentazione, o meglio la tentazione non ti molesterà  più. 



101 

Perché per te la tentazione è quella donna, ed essa , 
vedendoti sacerdote, non ti tenterà più.» 
«Chi sa!», disse Elias con tristezza. 
«D'altronde ti si potrà mandare in un paese lontano  e, se 
tu vorrai, non la rivedrai mai più.» 
«Sì, dopo. Ma intanto!» 
«Intanto? Non temere; tu andrai in seminario ed io ti 
farò studiare; non potrai andar in casa tua che a c erte 
ore, di giorno, e, se tu lo vorrai, non cadrai mai più in 
tentazione. Deciditi, Elias Portolu, non perder tem po; 
pensa che dobbiamo morire, che la nostra vita è tan to 
breve, che abbiamo un'anima sola e che dobbiamo 
salvarla.» Dicendo queste parole prete Porcheddu fi ssava 
Elias, quasi volendolo suggestionare; e infatti d'u n 
tratto lo vide impallidire e quasi mancare; ma tost o 
Elias sollevò il viso e gli occhi gli si accesero. 
«Ebbene», disse commosso, «faccia lei quello che cr ede; 
m'affido a lei, prete Porcheddu; in casa non dirò n ulla 
finché tutto non sia deciso.» 
«Bene, va. Ti prometto che fra otto giorni tutto sa rà 
concluso; intanto ti consiglio di frequentare assai  la 
chiesa. Va, figliuolo mio, e sta allegro. Vedrai ch e ti 
parrà di rinascere ad un'altra vita.» 
Elias se ne andò, ma non poté stare allegro: ah, no , gli 
pareva di sognare, non sentiva più la gioia infanti le, 
senza causa, che aveva provato l'anno avanti, dopo la 
confessione; anzi ora si rattristava e lagrime amar e gli 
offuscavano gli occhi. Eppure era fermamente deciso ; ma 
la sua tristezza veniva appunto dalla sua ferma 
decisione. Non era più il sogno, adesso, era la rea ltà; 
ed egli, nel primo momento della sua risoluzione, n on 
poteva staccarsi dal passato senza sentir sanguinar e il 
cuore. Era l'addio a tutte le cose che formavano la  sua 
vita; era quindi la sua vita stessa che se ne andav a, con 
le abitudini, le gioie, i dolori, le passioni, gli 
errori, i piaceri. 
Per parecchi giorni visse nell'amaritudine di quest o 
addio: specialmente nella <I>tanca</I>, la tristezz a lo 
stringeva fino a renderlo freddo, insensibile ad og ni 
altra cosa, che non fosse il suo addio ai luoghi ed  alle 
cose fra cui aveva tanto amato e sofferto. 
«Io non vedrò più questo, io non farò più questa», 
pensava, e un nodo gli serrava la gola. Ma la sua 
decisione era ferma, e più i giorni passavano, più egli 
s'abituava all'idea di lasciare tutto e di comincia re una 
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nuova vita. A poco a poco, quando ebbe segretamente  detto 
addio ad ogni più piccola cosa, ad ogni albero, ad ogni 
pietra, alle bestie ed agli uomini, le idee gli si 
rischiararono e cominciò a vedere nell'avvenire. 
Ritornando in paese se ne andava in chiesa e vi res tava 
lunghe ore, e assisteva con intensità alle funzioni  
religiose. Il suono dell'organo, la solenne lamenta zione 
dei canti liturgici, le vesti dei sacerdoti, tutto lo 
incantava: e pensando che un giorno anche lui cante rebbe 
quelle preghiere che gli davano uno struggimento di  
dolcezza, e che indosserebbe quegli abiti luminosi e 
santi, dimenticava tutto il passato e si sentiva fe lice. 
Ma rientrando a casa si turbava ancora, specialment e 
davanti a Maddalena. 
 
«Che dirà quando saprà?», pensava continuamente. Gl i 
pareva di non amarla più, tanto più che essa era 
diventata quasi deforme, gialla e gonfia in viso; m a si 
sentiva legato a lei da un nodo indissolubile e ave va 
paura di rompere questo legame. 
«Che penserà? Che dirà? Si dispererà? Ah, forse le farà 
male, forse sarebbe meglio attendere.» E pensava an cora, 
e sempre con tenerezza, al bimbo che doveva venire,  ma da 
questo lato si sentiva contento della sua decisione ; il 
nuovo stato non gli impediva di amare il fanciullo,  anzi 
poteva più che mai prenderlo con sé, educarlo, farn e un 
uomo dabbene e creargli un avvenire. Ma un giorno n e 
parlò con prete Porcheddu, e questi scosse la testa : 
«Non pensarci», gli disse, «perché fai male a pensa rci. 
Anzitutto il bimbo è ancora nella mente del Signore , ma 
quando anche nascesse e crescesse, tu devi tenerlo 
lontano, perché potrebbe essere sempre un legame 
pericoloso fra te e <I>lei</I>. Il sacerdote non de ve 
aver né figliuoli, né moglie, né famiglia; non deve  
pensare alle ricchezze e alle cose terrene; egli è sposo 
della Chiesa e i suoi figliuoli sono la povertà, il  
dovere, le buone opere. Pensaci bene, Elias Portolu ; se 
tu ti senti attaccato ancora alle cose del mondo, n on 
fare il passo che devi fare: devi pensare solo a sa lvar 
l'anima tua e non altro». 
«Lei vuol farmi diventar santo», disse Elias sorrid endo, 
ma in fondo sentiva che prete Porcheddu aveva ragio ne e 
si rattristava di dover dire addio al suo povero so gno di 
padre. Ma neppure questo lo smuoveva oramai dalla 
decisione presa. 
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Gli otto giorni passarono; le pratiche di prete Por cheddu 
erano arrivate a buon porto; monsignor vescovo 
s'interessava molto di questo giovine pastore che v oleva 
dedicarsi a Dio per vocazione, e lo ammetteva subit o in 
seminario a mezzo posto gratuito. Dietro consiglio di 
prete Porcheddu, Elias scrisse al vescovo una garba ta 
letterina di ringraziamento, e ciò finì d'entusiasm are 
monsignore. 
«Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; ora non  ti 
resta che dar la notizia ai tuoi.» 
«Ah!», disse Elias sospirando. «Io ho una paura...»  
«Quale?» 
«Che la cosa faccia male a quella donna. Se si pote sse 
aspettare!» 
Prete Porcheddu scosse la testa. 
«Tu vuoi aspettare? Tu sei ancora attaccato alle co se del 
mondo? Ah, ah, questo mi dispiace!» 
«Ebbene», disse Elias con fermezza, «voglio dimostr arle 
che non sono più attaccato a nulla. Oggi stesso do in 
casa la notizia.» 
«Tuo padre è in paese?» 
«Sì.» 
«E tuo fratello Pietro?» 
«Pure lui.» 
«Bene, dopo che avrete pranzato di' loro che restin o in 
casa; verrò io e parleremo tutti assieme.» 
«Io non so come ringraziarla!», esclamò Elias con 
riconoscenza. «Dio solo la pagherà.» 
«Bene, bene; di questo ne parleremo appunto con Dio , un 
altro giorno; ora va in pace.» 
Elias se ne andò, ma non poté rientrare a casa fino  
all'ora del pranzo; si sentiva il cuore grosso, la gola 
stretta. Ah, la realtà del suo sogno s'avvicinava, lo 
circondava già, lo premeva, lo staccava violentemen te dal 
mondo, dalla giovinezza, dal piacere, dalla famigli a, 
dalla vita sino allora vissuta. Ed egli ne provava un 
dolore infinito; ma neppure per un attimo gli venne  in 
mente di indietreggiare. 
Rientrò, pranzò distratto con gli occhi sempre rivo lti 
alla porta; e ogni tanto, udendo rumore di passi ne l 
viottolo, trasaliva. Maddalena lo osservava e non p oté 
trattenersi dal chiedergli che cosa aveva e chi 
aspettava. 
«Una persona», egli rispose. «Anzi vi prego tutti d i 
stare qui, giacché questa persona deve parlare con voi.» 
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«Anche con me?», domandò Maddalena. «Chi è? Chi è?»  
«Con tutti. Vedrete chi è.» 
Lo incalzarono di domande, ma egli non rispose ed u scì 
nel cortile. Maddalena fu presa da una inquietudine  che 
non cercò di nascondere neppure davanti a Pietro, e  
cominciò anch'essa a guardar verso la porta, ascolt ando 
se mai qualcuno veniva dal viottolo. 
 
«Chi sarà mai questa persona?», diceva ogni tanto c ome 
fra sé. Da qualche tempo si era ben accorta del mut amento 
di Elias, e il timore ch'egli fosse innamorato di a ltra 
donna e pensasse d'ammogliarsi la rendeva gelosa e 
sofferente. 
«Egli vuole ammogliarsi», pensava quel giorno, «e l a 
persona che aspetta deve essere il paraninfo che vi ene a 
domandarci il permesso di lasciargli chiedere la sp osa 
per Elias. Ah, doveva giungere questo giorno! Ah, c osì 
presto! Egli non aspetta neppure la sua creatura. D io, 
Dio mio, aiutatemi, datemi forza voi che siete 
misericordioso. Non fatemi morire, non castigatemi prima 
dell'ora.» 
Una grave sofferenza le si disegnò sul viso pallido , e le 
sue palpebre, quelle larghe palpebre che si abbassa vano 
con rassegnato dolore, diventarono violette. 
Quando Elias rientrò con prete Porcheddu la guardò ed 
ebbe paura; anche lui si fece pallido e sentì un fr eddo 
di morte per il sangue. 
Ma prete Porcheddu canterellava, guardandosi attorn o, 
salutando con barzellette e goffi inchini; e volle 
restare in cucina, sebbene zia Annedda tutta premur osa 
insistesse per salir nella camera di Maddalena. 
«Dunque, come si va, zio Portolu?» 
«Con due gambe come le galline, prete Porcheddu mio !» 
«E i figliuoli, i figliuoli, fanno da bravi? Son se mpre 
colombi?» 
«Ah, sì!», esclamò zio Portolu spalancando gli occh ietti 
rossi. «Come i miei figliuoli ce ne son pochi, graz ie a 
San Francesco.» Elias si sforzava a sorridere, ma p rete 
Porcheddu gli vedeva un angoscioso smarrimento in v iso, e 
dopo un po' di chiacchiere guardò Maddalena, ammicc ò e 
disse: 
«E fra poco avremo un altro colombo, non è vero? Eh , eh, 
San Francesco vi vuol bene, zio Portolu: tutte le g razie 
di Dio sono con voi. Ed ora ascoltatemi: cosa dires te voi 
se vostro figlio Elias si facesse prete?». 
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Tutti rimasero storditi, perché se prete Porcheddu 
parlava così la cosa era già decisa. Chi poteva 
aspettarselo? Maddalena sollevò gli occhi, e un fug ace 
rossore le rischiarò il viso: dopo quanto aveva tem uto, 
le parole di prete Porcheddu le sembravano una liet a 
novella: Elias era perduto per lei, ma ella poteva ancora 
rassegnarsi poiché altra donna non l'avrebbe avuto.  
Ed Elias s'accorse della gioia di lei. Allora si ca lmò e 
osservò meglio l'impressione che la domanda del sac erdote 
destava nei suoi. Pareva si trattasse di uno scherz o: 
Pietro sorrideva: zia Annedda, seduta vicino a pret e 
Porcheddu, col volto intento e le orecchie tese, 
sorrideva; il selvatico volto di zio Portolu sorrid eva. 
Elias s'avvide che la cosa detta da prete Porcheddu  
destava tanta gioia nei suoi parenti da sembrar lor o un 
sogno; e d'un tratto sentì anche lui tale un impeto  di 
gioia che si mise a ridere come un bambino. 
 
 
<B>IX.</B> 
 
Due anni sono trascorsi. La gente ha cessato di 
mormorare, di ridere, di meravigliarsi nel vedere E lias 
Portolu, l'ex pastore, vestito da seminarista. D'al tronde 
egli non sembra affatto un giovine di ventisei anni , e 
tanto meno un ex pastore; la clausura ha rifatte ca ndide 
le sue mani e la sua faccia; il suo viso sbarbato, d'un 
pallore perlaceo, sembra quello d'un adolescente. 
Nelle grandi funzioni religiose, quando egli indoss ava il 
camice di merletto annodato da un largo nastro azzu rro, 
pareva un angelo melanconico, con una piega di supr ema ma 
dolce tristezza nella bocca di rosa pallida; molte 
fanciulle paesane, ed anche qualche signorina, lo 
guardavano un po' troppo a lungo, con molto interes se. Ma 
egli non se ne accorgeva; i suoi occhi verdognoli s i 
smarrivano in lontane visioni. Che vedeva egli allo ra, 
quando l'organo gemeva sonoro e i canti liturgici 
salivano con una lamentazione nostalgica di beni pe rduti 
e con l'invocazione accorata di beni ignoti? Vedeva  il 
passato, la <I>tanca</I>, la solitudine; ricordava la sua 
passione? Sì, egli vedeva e ricordava tutto, e si 
accorava di non potersi distaccare dal passato, com e 
aveva creduto e sperato, e ciò che l'attaccava anco ra al 
dolore e alla gioia delle passioni umane era la vis ione 
continua di quella giovine donna inginocchiata in f ondo 
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alla chiesa, fra la porpora dilagante della folla 
paesana. Era Maddalena, bella e splendida nel suo c ostume 
di sposa; fra le braccia teneva il bambino coperto dalla 
mantiglia di scarlatto orlata di seta azzurra; e il  
bimbo, quando la madre gli faceva danzar davanti al  
visetto gli amuleti di argento e corallo appesi al suo 
piccolo collo, alzava le manine di rosa e sorrideva  
socchiudendo gli occhi verdognoli luminosi. 
Elias vedeva continuamente davanti a sé la sua crea tura 
sorridente, e la amava con tenerezza accorata, e am ando 
il bimbo amava la madre, e soffriva spesso nella lo tta 
vana contro quei suoi amori terreni. 
La sua intelligenza naturale, intanto, s'andava edu cando: 
due anni di studio indefesso, di letture continue, di 
buona volontà, lo avevano messo al livello dei chie rici 
che studiavano da tanti anni prima di lui. A poco a  poco 
s'era abituato alla vita chiusa, all'obbedienza cie ca, 
alla disciplina: cose che sulle prime l'avevano qua si 
soffocato: il passato gli pareva un sogno, ma un so gno al 
quale era tenacemente attaccato. 
Si sentiva triste, soprattutto nei giorni in cui si  
recava a casa sua, dove zia Annedda lo accoglieva c on 
tenera soggezione; sfuggiva con cura gli occhi di 
Maddalena, e aveva paura di toccare il bambino, o s e lo 
costringevano ad accarezzarlo, lo faceva timidament e; ma 
trasaliva nel vederlo, e il desiderio di prenderlo fra le 
braccia, di baciarlo, di farlo sorridere, di guarda rgli i 
primi dentini, di stringergli ambe le manine, ambi i 
piedini entro una delle sue mani, lo struggeva. 
«No, no», ripeteva fra sé, «bisogna vincere.» 
Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella non gl i 
avesse mai rivolto un rimprovero, ma che spesso lo 
guardava con tenerezza dolente, gli rimescolava il 
sangue; essa era più piacente che mai, tutta intent a al 
figliuoletto, della cui vita sola pareva vivere; ed  Elias 
non poteva distaccare la figura di lei da quella de l 
bambino. 
Sentiva che, se fosse rimasto libero - poiché si se ntiva 
già legato a Dio, sebbene non avesse ricevuto ancor a i 
primi ordini - sarebbe ricaduto immancabilmente. Co sì 
come era, riusciva a vincer persino il suo pensiero , ma 
la lotta spesso era straziante e lo lasciava mezzo morto 
d'angoscia. In quei giorni si sentiva dunque assai 
triste, e disperava della vita e di se stesso; mai però 
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aveva un momento di ribellione e di pentimento per la 
decisione presa. 
A volte le forze gli venivano meno; sogni struggent i, nel 
sonno e nella veglia, lo assalivano, peggiori d'ogn i 
tentazione. Quasi ogni notte sognava il passato, la  
<I>tanca</I>, l'ovile, la casetta, Maddalena, e spe sso 
anche il bambino; e sempre gli sembrava di essere a ncora 
pastore e libero; però un'oppressione cupa e un ric ordo 
che non riusciva ad afferrare, ma assai doloroso, g li 
rendevano quei sogni simili ad un incubo. Eppure no n era 
di questi sogni ch'egli si angosciava, ma dei sogni  fatti 
ad occhi aperti, delle visioni dolci e funeste che lo 
serravano in cerchi insidiosi. «No! no no!», ripete va 
sempre, e scacciava i desideri vani, le immagini fa tali, 
e si metteva a pregare ed a studiare; ma quasi semp re, 
anche scacciati via cento volte, cento volte i tris ti 
sogni tornavano. 
Una notte egli studiava l'epistola di San Paolo ai 
Romani; era una notte d'aprile, limpida, lunare. Pe r la 
finestra aperta entrava l'aria soffusa di dolcezza,  e si 
vedeva una vivissima stella oscillare sul cielo di 
cristallo. Elias si sentiva più triste del solito; la 
vita lo tentava e gli parlava e lo assaliva col sof fio 
puro di quella notte d'aprile; ricordanze ineffabil i gli 
tornavano al pensiero, e nel suo sangue, col rinasc ere 
della primavera, pareva germogliasse qualche cosa d i 
nuovo e di inquietante. 
«No, no, no...», ripeté fra sé, scuotendo il capo c ome 
per scacciarne i molesti pensieri. «Bisogna dimenti care 
ogni cosa; studiare, andare avanti, Elias Portolu.»  Si 
strinse la testa fra le mani e s'immerse nella lett ura: 
intorno era un profondo silenzio, e solo in lontana nza, 
ma molto lontano, quasi veniente dalla remota campa gna, 
ondeggiava un melanconico canto nuorese. Elias legg eva, 
rileggeva, meditava, ripeteva a memoria i versetti.  
«...La carità sia senza simulazione; aborrite il ma le e 
attenetevi fermamente al bene. 
...Non siate pigri nello studio; siate ferventi nel lo 
spirito, serventi al Signore. 
...Allegri nella speranza, pazienti nell'afflizione , 
perseveranti nell'orazione. 
...Benedite quelli che vi perseguitano; benediteli,  e non 
li maledite. 
...Non rendete ad alcuno male per male; procurate c ose 
oneste nel cospetto di tutti gli uomini. 
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...A me la vendetta, io renderò la retribuzione, di ce il 
Signore. 
...Non esser vinto dal male, anzi vinci il male per  lo 
bene.» 
Come era fiera e dolce la voce dell'Apostolo! Era c ome un 
rombo di tuono e come voce pura di fontana gorgogli ante 
nella quiete notturna; ma veniva troppo di lontano,  
troppo dall'alto, come rombo di tuono, come mormori o di 
fontana ascoltato in sogno. Elias l'ascoltava; e se  ne 
sentiva tutto avvolto e rinfrescato come da un frag rante 
sudario; ma, ahimè, era un sudario di velo vaporoso , che 
il soffio di quella molle notte d'aprile bastava a 
lacerare. 
Ecco, il lontano canto sardo si fece un po' meno lo ntano; 
tra il coro melanconico saliva una voce armoniosa d i 
tenore, nella quale tremolava tutta la voluttà e la  
dolcezza di quella notte lunare. Elias sollevò il c apo, 
colto da un improvviso incantesimo. Dove mai aveva 
sentito quella voce? Una ricordanza quasi fisica lo  fece 
trasalire. Ricordava di aver vissuto un'altra notte  come 
quella, di aver sentito quel canto, di esser stato triste 
come adesso lo era. Dove? Quando? Come? S'alzò, 
s'appoggiò alla finestra, sotto il purissimo raggio  della 
luna allo zenit. La brezza portava lontane fragranz e: 
egli rabbrividì e ricordò la notte in cui aveva pia nto di 
passione ai piedi di San Francesco. 
La voce dell'Apostolo non parlava più; il velo era 
caduto: che erano mai l'eternità, la morte, la vani tà 
d'ogni umana passione, il bene, il male, la perfezi one, 
la vita eterna, davanti alla gioia fuggente di quel la 
notte d'aprile, di quel soffio di brezza, di quel c anto 
d'amore? Ed Elias fu vinto; la vita lo riafferrò tu tto: 
ed egli cadde inginocchiato alla finestra, sotto la  luna, 
e pianse come un bambino colto da un supremo deliri o di 
disperazione. 
Una folle preghiera saliva nel suo pianto. 
«Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi p ietà 
di me, mio Dio, perdonami, dammi requie, strappami il 
cuore dal petto. Io sono uomo, non mi posso vincere ; 
perché tu mi hai fatto così debole, o Signore? Ho s empre 
sofferto nella mia vita, e quando ho dovuto, vinto dalla 
mia debole natura, cercar la felicità, ho peccato, ho 
calpestato i tuoi precetti, sono stato più pagano e  
malvagio dei Gentili; ma ho tanto sofferto. Dio mio ; e 
soffro ancora tanto che la misura è colma. Dio mio,  Dio 
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mio, Dio mio!», proseguiva singhiozzando, col viso 
stravolto inondato di lagrime salate, «abbi miseric ordia 
di me, perdonami, aiutami, dammi la pace del cuore. .. 
dammi un po' di bene... un po' di dolcezza: non ne ho 
diritto, Dio mio? Non sono una creatura umana? Se h o 
peccato, perdonami, se tu sei misericordioso: se tu  sei 
grande, Signore, perdonami e dammi un po' di bene, un po' 
di gioia...» 
A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e quell o 
sfogo gli fece bene, lo calmò. Passato l'eccesso de lla 
disperazione, si vergognò di aver pianto, ma pensò:  «mio 
padre dice che sono i vili a piangere; e che un Sar do, un 
Nuorese, non deve piangere; ma fa così bene! Altrim enti 
ci si schianta, in certe ore!». 
Ebbe anche vergogna e paura della sua preghiera, ch e era 
quasi una sfida a Dio; e chiese perdono e si rasseg nò; ma 
il domani mattina ebbe un'impressione fortissima di  
spavento, di sorpresa, di dolore ed anche di gioia,  
quando gli vennero a dire che Pietro suo fratello e ra 
ritornato di campagna con una forte infiammazione a i 
reni, e che il suo stato era piuttosto grave. 
«Se morrà, io potrò sposare Maddalena!», subito pen sò. 
Aveva Dio esaudito la sua preghiera? Ah no! Egli 
indietreggiò spaventato della sua bestemmia, davant i 
all'immagine di un Dio tanto mostruoso, quale lo cr eava 
in quel momento la sua fantasia. Non era possibile.  
«Come io sono vile!», pensava recandosi frettoloso a casa 
sua. «No, non mi salverò mai più: io sono composto di 
male.» 
E si angosciava, più per i suoi mali pensieri che p er la 
malattia di Pietro; e si pentiva e si insultava; ep pure, 
giunto a casa e saputo che il fratello era rientrat o 
malato sin dal giorno prima, provò una specie di 
delusione, tanto in fondo lo lusingava l'idea stran a che 
Dio avesse ascoltato la sua preghiera. 
Lo stato di Pietro era davvero grave; egli gemeva d i 
continuo, livido in volto, con le fattezze scompost e da 
una intensa sofferenza. Tre giorni prima aveva dovu to 
percorrere grandi distanze a piedi, per raggiungere  un 
suo bue smarrito; l'ansia, la fatica, il calore, un a 
predisposizione al male, lo avevano atterrato. Avev a i 
piedi gonfi e sanguinanti, le mani graffiate dai ro vi e 
dalle pietre. 
Una grave costernazione regnava in casa Portolu; 
Maddalena piangeva sinceramente; zia Annedda aveva acceso 
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due lampade e detto le <I>parole verdi</I>; e le 
<I>parole verdi</I> avevano risposto che Pietro dov eva 
morire. 
Giorni terribili seguirono per Elias. Andava dal 
fratello, lo guardava, si aggirava per la camera 
torcendosi silenziosamente le mani, costernato di n on 
poter far nulla per la salvezza di Pietro; non volg eva 
mai lo sguardo a Maddalena né al bimbo, e se ne and ava 
disperato; e pregava ore ed ore fervorosamente perc hé il 
malato guarisse. Ma spesso, pur nel fervore delle s ue 
preghiere, trasaliva e un gelo mortale gli fermava il 
sangue: ah, qual mostro lo assaliva? Perché, appena  egli 
si dimenticava un istante, quel mostro gli susurrav a 
parole di gioia, gli dava desideri colpevoli, 
mostrandogli di continuo l'immagine del fratello mo rto, 
sepolto? 
«È il demonio», pensò una sera, «ma non vincerà, no , non 
vincerà mai più! Ebbene, che Pietro muoia, se egli deve 
morire; sì, per quanto ciò sia orribile, Satana, io  
adesso desidero la morte di mio fratello per dimost rarti 
che tu non vincerai su di me. Mai più! mai più! Son o più 
forte di te, Satana; il mio corpo è debole e tu pot rai 
spezzarlo, ma l'anima mia non la vincerai mai più.»  
Quella notte Pietro morì. Elias gli chiuse gli occh i, gli 
fece il segno della croce sul viso, aiutò zia Anned da a 
lavare e rivestire il cadavere. 
Poi vegliò tutta la notte presso il fratello morto.  Ogni 
tanto s'alzava, gli si chinava sul viso, e lo guard ava a 
lungo, con la folle speranza che non fosse morto, o  
avesse da un momento all'altro a muoversi e risorge re. 
Ma il volto barbuto e livido, con le palpebre abbas sate, 
restava immoto come una paurosa maschera di bronzo.  Elias 
sentiva, forse per la prima volta in vita sua - gia cché 
non aveva mai veduto così da vicino e così a lungo un 
cadavere - tutta l'inesorabile grandezza della mort e. 
Ricordava Pietro vivo, ridente; ah, era bastato un soffio 
per gettarlo lì, immobile, muto per sempre! Per sem pre! 
«Domani a quest'ora anche questa spoglia sarà spari ta dal 
mondo!», pensava; e non sapeva persuadersi che tutt o 
finisse così, che anche lui, e i genitori, e il fra tello, 
e Maddalena, e il bimbo, sarebbero un giorno scompa rsi. 
Poi ricadeva inginocchiato ai piedi del letto, e il  suo 
dolore si cambiava in conforto. 
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«Sì, tutto finisce», pensava. «E non soffriremo più . 
Perché agitarsi tanto? Tutto finisce: l'anima sola resta; 
salviamola.» 
E più che mai si sentiva forte contro la tentazione  ed il 
male; poi ritornava a ricordare il fratello vivo; a lla 
loro infanzia, alla giovinezza, all'offesa mortale che 
gli aveva recato, e si accorava e i singulti gli 
serravano la gola. 
«Ora che è morto», si domandava, «saprà come l'ho o ffeso? 
E mi perdonerà?» 
Ma queste domande lo riconducevano ai ricordi; rive deva 
Maddalena in quella stessa camera dove ora riposava  il 
morto, e insidiosamente lo vinceva un'improvvisa do lcezza 
al pensiero che adesso egli poteva amarla senza pec cato; 
ma subito ricacciava questa tentazione, e chinandos i 
ancora sul viso del cadavere tornava ad immergersi nella 
visione della morte. Così passò la notte. 
All'alba prese un po' di sonno; e sognò Pietro, viv o, che 
veniva nella <I>tanca</I> (come sempre, gli pareva 
d'essere ancora pastore). Pietro veniva a cavallo, e 
aveva il volto livido e gli occhi chiusi come li av eva il 
cadavere. 
«Che hai?», domandò Elias con terrore. 
«Il bimbo è morto; vengo a dirtelo», rispose Pietro . 
«Ritorna in paese perché sei tu che devi seppellirl o.» 
Elias provò tanto spavento e tanta angoscia che fec e uno 
sforzo per svegliarsi; ma svegliandosi si sentì anc ora 
angosciato come nel sogno. Era giorno fatto. Sentì il 
bimbo piangere, e tosto pensò con dolore: 
«Che anche lui debba morire? Che il sogno sia un av viso.? 
Le disgrazie non vengono mai sole; ed io credo ai s ogni». 
Gli pareva oramai che tutte le disgrazie fossero 
possibili, vicine, inevitabili; e vinto da una gran de 
tristezza andò a vedere il bambino. 
Il bambino piangeva. Maddalena, già vestita da vedo va (e 
la veste nera la rendeva graziosa, così giovane e f resca 
com'ella era) cercava di calmarlo, parlandogli a vo ce 
bassa. Molti parenti erano già venuti; la casa era tutta 
immersa nel buio. 
Elias s'avanzò silenziosamente, quasi furtivo, nell a 
penombra della camera. 
«Cos'hai?», domandò chinandosi sul bambino. «Perché  
piange?», domandò poi a Maddalena. 
Il bambino lo guardò coi grandi occhi lagrimosi, e stette 
un po' zitto, con la boccuccia aperta e tremante; p oi 
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ricominciò a piangere; anche Maddalena sollevò gli occhi 
verso gli occhi di Elias, ed anche la sua bocca ebb e un 
tremito. 
«Zitto, zitto, bello mio», disse con voce tremante,  
cullando il bimbo fra le sue braccia, «fa da buono,  ecco 
zio Elias che non vuole che tu pianga...» Ma d'un t ratto 
anch'essa chinò il viso sulle spalle del bambino, e  si 
mise a piangere sconsolatamente. 
«Ebbene, Maddalena, che è questo?», disse Elias fuo ri di 
sé. 
Poi si allontanò come spinto da una mano invisibile : 
quella scena gli rimescolava il sangue; sentiva che  il 
pianto di Maddalena non era solo per la morte del m arito, 
e lo sguardo di lei, sempre tenero e ardente, gli 
penetrava il cuore. 
«Ah», pensava, seduto in un cantuccio, nel circolo dei 
parenti, «prete Porcheddu ha ragione: il bimbo ci l egherà 
sempre, sempre: bisogna che io non lo veda, non lo 
avvicini, altrimenti mi perdo ancora, e adesso più che 
mai.» 
E tutta quella gente che entrava ed usciva dicendo cose 
banali lo annoiava a morte: desiderava ardentemente  che 
tutto fosse finito, i funerali compiuti, i tre gior ni 
delle condoglianze passati, per trovarsi solo col s uo 
dolore e le sue tentazioni. 
«Ahimè!», pensava, «se la tentazione è già così for te 
mentre il cadavere di mio fratello è ancora lì, qua si 
ancora caldo, che sarà poi? No, no, no!», si propon eva 
con rabbia. «Vincerò io; devo vincere e vincerò.» 
Ma la lotta era cominciata, e ben terribile. Il pri mo, il 
secondo, il terzo giorno, coi funerali, le condogli anze, 
le cerimonie del lutto sardo, passarono come un bru tto 
sogno. 
Finalmente Elias si ritrovò nella sua cella, sul su o 
lettuccio, stanco, prostrato, solo. Aveva sempre ne lla 
memoria la notte in cui leggeva l'epistola di San P aolo; 
e il ricordo della sua disperata preghiera gli rito rnava 
fisso come un rimorso. 
«Ne sono stato duramente castigato!», pensava. «Epp ure 
chi conosce le vie del Signore? Se egli avesse volu to 
esaudirmi? Se fosse quella la mia vita? Perché non posso 
aver io il diritto alla felicità terrestre? Non son o uomo 
come gli altri?» 
E il sogno insidioso lo vinceva: l'aria di primaver a, 
pura e fragrante, saliva alla sua cella; e dalla fi nestra 
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appariva uno sfondo di cielo così profondo, così az zurro! 
Non era egli uomo come gli altri? Aveva peccato! Eb bene, 
e quale degli uomini non pecca? E chi per questo si  
condanna ad un eterno castigo? 
«Ecco, ecco, io lascio il seminario; c'è la scusa c he mio 
fratello è morto, che in casa adesso si ha bisogno di me. 
La gente chiacchiererà un poco, ma di che cosa la g ente 
non chiacchiera? Fra un anno nessuno dirà più nulla  e 
allora!...» Ah, che dolcezza! Era mai possibile tan ta 
dolcezza? Ma sì, che finalmente era possibile! 
«Perché io sono così stupido da esitare un solo 
istante?», si domandava meravigliato di se stesso e  dei 
vani tormenti che si dava. E si sentiva il cuore pi eno di 
gioia; ma d'un tratto il cuore gli si vuotava, ed e gli 
ripiombava tutto nella disperazione. 
«No! no! no! Perché vaneggio in questo modo? È così  che 
vinci la tentazione, Elias Portolu? Son questi i tu oi 
voti? No, no, no; vincerò io; va indietro, Satana, ti 
vincerò, ti vincerò!» 
E stringeva i pugni come per una lotta vera. E così  
passavano le ore, i giorni, le notti e i mesi. 
Un giorno gli annunziarono che fra poco gli verrebb ero 
impartiti i primi ordini: egli non se ne rallegrò, né se 
ne rattristò. Oramai gli pareva d'aver acquistato 
esperienza e di non doversi più illudere. Ricordava  i 
primi tempi del suo amore, quando sperava che il 
matrimonio di Pietro con Maddalena sarebbe bastato per 
guarirlo dalla passione. Invece!... 
«No, non voglio illudermi», pensava. «Resterò uomo e 
soggetto alle passioni: no, la salvezza non è negli  
ostacoli fra noi ed il peccato, ma nella forza nost ra e 
nella nostra volontà.» 
Quando andò a casa sua per partecipare la notizia, per 
fortuna trovò tutta la famiglia riunita; c'era anch e 
Mattia (ora i Portolu avevano un servo, non potendo  zio 
Berte e il figliuolo accudire da soli a tutti i lav ori 
dell'ovile e della campagna) e il parente Jacu Farr e, che 
dopo la morte di Pietro frequentava molto la casa. 
Jacu Farre era un <I>principale</I>, possedeva arme nti, 
terre, cavalli e alveari; ed era scapolo; aveva pos to un 
grande affetto all'orfano di Pietro, e i Portolu lo  
trattavano coi guanti, nella speranza ch'egli lasci asse i 
suoi beni al bambino. Elias lo trovò dunque fra i s uoi; 
teneva il bimbo seduto su un suo ginocchio e gli di ceva: 
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«Ecco che trottiamo a cavallo; andiamo alla festa, eh, 
Berteddu?». 
Il bambino rideva. Elias ne fu contrariato; guardò il 
Farre, che nonostante la sua pinguedine era un bell 'uomo, 
guardò il bimbo, guardò Maddalena ed ebbe un impeto  di 
gelosia; ma si dominò tosto e diede la notizia. Per  i 
Portolu, e specialmente per zia Annedda, che il dol ore 
per la morte di Pietro aveva invecchiata di dieci a nni, 
rendendola sorda del tutto, la buona novella portat a da 
Elias fu come un raggio di sole. 
«San Francesco sia lodato!», disse zio Portolu. «Io  
aspettavo questo giorno; se non avessi avuto questa  
speranza mi sarei ammazzato. Ah, voi sorridete! Tu 
sorridi, Jacu Farre! ah, tu non sai com'è il cuore di zio 
Portolu!» E sospirò più volte. Elias diventò cupo; pensò: 
«Mio padre parla sul serio; se io mi ritirassi non 
sopravviverebbe al dolore». 
Solo Maddalena non parve rallegrarsi della notizia:  le 
larghe palpebre abbassate con maggior espressione d i 
rassegnato dolore, non guardò una sola volta Elias,  ma 
egli non s'illuse un momento sui sentimenti di lei.  
«Mi ama sempre», pensava, andandosene. «Jacu Farre le 
farà invano la corte: essa è mia, è mia soltanto: v orrà 
cercarmi, farà di tutto per parlarmi, per distoglie rmi, 
ne sono certo. Che farò io?» 
Non lo sapeva, come del resto non sapeva come e qua ndo 
Maddalena avrebbe potuto avere un colloquio con lui ; ma 
intanto aspettava, e quest'attesa lo preparava alla  
lotta, o almeno lo premuniva contro la debolezza di  una 
sorpresa. Se gli dicevano che qualche persona lo ce rcava, 
si sentiva battere il cuore e pensava: «È lei!» e p oi, 
vedendo che non era lei, respirava e si rattristava  nello 
stesso tempo: se andava a casa sua, aveva paura 
d'incontrar Maddalena sola, entrava guardingo, e po i si 
sentiva contrariato vedendo che Maddalena non era s ola. 
«Perché bisogna finirla!», diceva a se stesso per 
scusarsi. «Bisogna parlare e finirla una buona volt a.» 
Ma passò parecchio tempo e Maddalena non lo molestò . 
«Si è rassegnata: tanto meglio! Chi sa? forse mi so no 
ingannato, forse ella pensa più a Jacu Farre che a me!», 
egli si diceva; e gli pareva di esserne contento, m a in 
fondo provava uno strano e infondato dolore. 
Un pomeriggio d'ottobre, però, due o tre giorni pri ma di 
quello fissato per la cerimonia degli ordini, mentr e egli 
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stava studiando nella sua cella, vennero a dirgli c he lo 
cercavano. 
«È lei!», pensò turbato. 
Non era lei, ma era un ragazzetto del vicinato, man dato 
da lei: «Che prete Elias», lo chiamavano già così, 
«andasse subito subito a casa perché c'era bisogno di 
lui». 
«È mamma?», chiese Elias. 
«Non lo so.» 
«È forse malato il bimbo?» 
«Non lo so.» 
«Va; vengo subito.» 
E andò, col cuore stretto da un presentimento, Madd alena 
infatti stava sola in casa: zia Annedda era andata in 
campagna, il bimbo dormiva. Il viottolo era deserto  e 
intorno alla casetta regnava la dolcezza, la pace 
infinita del velato pomeriggio autunnale. 
Appena Maddalena vide Elias si turbò vivamente, e s entì 
che invano aveva preparato un lungo discorso, pieno  di 
logica persuasiva: il tempo nel quale ella era anda ta 
alla <I>tanca</I> e con un bacio aveva vinto Elias,  
oramai era lontano: adesso aveva soggezione e forse  anche 
paura dell'abito del suo antico amante, e forse in lei 
adesso parlava più forte il calcolo che la passione . Ad 
ogni modo si turbò e si confuse: fece sedere Elias,  gli 
servì, come sempre, il caffè pronto per lui, poi gl i 
domandò senza guardarlo: 
«Domenica dunque è la cerimonia?». 
«E non lo sapevi?» 
«Sì, lo sapevo.» 
Silenzio. 
«Perché mi hai fatto venire?», domandò lui finalmen te. 
«Perché?», ella disse, come interrogando se stessa.  «Ah, 
aspetta, il bimbo si sveglia. Ah, Berteddu mio, sta  
quieto: vengo, vengo: ecco che c'è zio Elias.» S'al zò, 
andò, prese il bambino e lo portò con sé. Elias ebb e 
paura. 
«Elias», ella cominciò, «tu forse immagini ciò che io 
voglio dirti.» Egli scosse la testa. «Non ti dice n ulla 
questa creatura innocente? E la tua coscienza non t i dice 
nulla? Interrogala; sei ancora in tempo. Iddio, che  vede 
tutto, non sarà più contento che tu, invece di fare  
quello che stai per fare, renda il padre a questo b ambino 
innocente?» 
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Tacque, guardandolo e aspettando la risposta. Elias  pose 
la mano, e questa mano tremava, sulla testina del b imbo, 
accarezzandolo inconsciamente. 
«Che cosa vuoi che ti dica? Oramai è troppo tardi, 
Maddalena», mormorò. 
«No, non è tardi, non è tardi!» 
«È tardi, ti dico: lo scandalo sarebbe enorme; mi 
direbbero pazzo.» 
«Ah», diss'ella con amarezza, «e per le male lingue  del 
mondo tu non ascolti la tua coscienza?» 
«Ma la mia coscienza mi dice di seguire la via che sto 
per seguire, Maddalena!», diss'egli, grave, senza m ai 
sollevar gli occhi, e sempre accarezzando il piccol o 
Berte. «Tanto, dimmi, ammesso che io mi spogli di 
quest'abito e ti sposi, potremo mai dire che questo  
bambino è figlio mio?» 
«Davanti al mondo, Elias! Davanti al mondo egli non  sarà 
mai tuo figliuolo, ma tu potrai egualmente proceder e 
verso di lui come verso il tuo figliuolo!» 
«Gli vorrò bene lo stesso, ne avrò cura lo stesso: 
nessuno, nel nuovo stato, m'impedirà di fare il mio  
dovere a suo riguardo.» 
«No, no», diss'ella, cominciando a disperarsi, e ch inando 
e scuotendo la testa, «no, no, non è lo stesso, non  è la 
stessa cosa!» 
«È la stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...» 
«Lo dici tu, ma non è la stessa cosa. Eppoi!», pror uppe 
ella, sollevando con fierezza la testa. «E per me, Elias! 
E per me? Non pensi a me?» 
«Non posso», egli mormorò. 
«Non puoi? E perché non puoi, Elias? Sei sempre in tempo! 
Possibile che tu non ricordi nulla?» 
«Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto, è troppo tar di.» 
«Non è tardi, non è tardi...», ella ripeteva, torce ndosi 
le mani, disperata di non saper dire le parole che aveva 
preparato. 
Ed era abbastanza accorta per non avvedersi che Eli as era 
turbato, che aveva cambiato colore, che la sua mano  
tremava sul capo del bimbo, che bastava un po' di a udacia 
per vincerlo: e sentiva desiderio di alzarsi, di 
cingergli il collo con le braccia e di parlargli co me gli 
aveva parlato nella <I>tanca</I>: ma una forza supe riore 
la teneva ferma e quasi non le permetteva di guarda rlo. 
Si sentiva timida e impacciata come una fanciulla a l 
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primo colloquio d'amore. E il colloquio continuò a 
procedere miseramente, e miseramente finì. 
Maddalena ripeté in cento modi le cose già dette; r icordò 
ad Elias il passato, gli disse che lo amava sempre,  che 
sarebbe vissuta e morta pensando a lui; ma oramai e lla 
non aveva più l'accento toccante della passione, e tutte 
le sue parole e le sue ragioni non valevano lo sgua rdo 
col quale aveva vinto Elias nella <I>tanca</I>: ed egli 
sentì tutto questo e poté vincere. 
Si separarono senza aversi neppure sfiorato la mano ; ma 
quando Elias fu solo sentì che la sua era stata una  
vittoria ben facile e misera. 
«S'ella mi avesse tentato forse sarei ancora caduto », 
pensava. «Ah, perch'ella rimase fredda rimasi fredd o 
anch'io. Ma forse, adesso che ha cominciato, torner à 
ancora all'assalto, perché mi ama, e non è solo per  dare 
un padre al bambino, ma per riavere il mio amore ch e ella 
mi tenta.» 
E si sentiva triste, turbato, debole; eppure non 
disperava della grazia di Dio e, con la voluttà ama ra con 
cui i fanatici si percuotono il corpo, egli desider ava 
che Maddalena lo perseguitasse e lo tentasse ancora , 
fortemente, per spasimare e per esperimentare la su a 
forza di resistenza. 
 
 
<B>X.</B> 
 
Ma ella non lo tentò oltre. Egli ricevette i primi 
ordini, continuò a studiare e in breve fu consacrat o 
sacerdote e poté dire la prima messa. In casa sua f ecero 
festa come per nozze: parenti e amici gli portarono  doni 
come ad uno sposo; si sgozzarono pecore e agnelli, si 
fece banchetto, si cantò improvvisando versi per il  
giovane sacerdote. Zio Portolu vestiva tutto di nuo vo, 
aveva i capelli unti, le treccioline rifatte; e asc oltava 
la gara dei poeti estemporanei, tenendo sulle ginoc chia 
il piccolo Berte che gli chinava melanconicamente l a 
testina sul petto. 
«Che hai, agnellino mio?», chiese zia Annedda, chin andosi 
sul piccino. «Sonno hai?» 
Il bambino scosse la testa; i suoi occhioni glauchi  erano 
tristi. Zia Annedda andò e prese con due dita un do lce di 
pasta di miele in forma d'uccellino, e chinandosi d i 
nuovo sul nipotino glielo porse. 
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«Prendi; ecco l'uccellino; non addormentarti, sai.»  
Il bimbo prese il dolce svogliatamente, senza solle var la 
testa dal petto del nonno, e accostò alle labbra il  becco 
dell'uccellino, ma non lo mangiò. 
«Hai sonno?», chiese zio Portolu, guardandolo. «Non  hai 
dormito, stanotte, uccellino mio? Su, scuotiti, asc olta 
che belle canzoni! Quando sarai grande anche tu can terai 
così. Ti porterò a cavallo alla <I>tanca</I> e cant eremo 
assieme.» 
Ma il piccino, che sempre s'entusiasmava all'idea d i 
andare alla <I>tanca</I>, non si scosse. A pranzo n on 
volle mangiare, e non si staccò dal nonno, sul cui petto 
teneva sempre appoggiata la testa. 
«Mi pare che tuo figlio sia malato», gridò il Farre  a 
Maddalena. 
Prete Elias trasalì, guardò il bambino e immediatam ente 
ricordò il sogno avuto la notte in cui vegliava il 
cadavere di Pietro. Maddalena accarezzò il bambino,  lo 
interrogò, lo prese fra le braccia e lo portò sul 
lettuccio dove una volta dormiva Elias. 
«Ha sonno e adesso dorme», disse rientrando. 
Ma prete Elias non s'acquietò: avrebbe voluto alzar si, 
andar dal bambino, esaminarlo; e invece non poté mu oversi 
e dovette nascondere la sua inquietudine. 
Ascoltava i cantori, sorrideva lievemente per certi  versi 
ben riusciti, ma non parlava, non rideva. Vedeva il  
Farre, quel ricco e grosso parente che parlava ansa ndo, 
andare e venire per la casa, dando ordini, immischi andosi 
in ogni cosa come fosse il padrone, parlando spesso  con 
Maddalena; e ne provava gelosia, e accorgendosi di questa 
gelosia s'irritava contro se stesso, ma taceva. 
Dopo il pranzo entrò quasi furtivamente presso il b imbo, 
si chinò e lo guardò a lungo, e vedendolo dormire 
soavemente, con la boccuccia semiaperta, con l'ucce llino 
dolce fra le manine, provò un impeto di tenerezza, e lo 
baciò religiosamente. Sollevandosi ricordò il giorn o e la 
notte delle nozze di Maddalena, e la malattia e il dolore 
ch'egli aveva sofferto su quel lettuccio. 
«Le cose del mondo!», pensò. «Chi avrebbe mai credu to che 
dovevano accader queste cose?» 
Rientrando in cucina sentì il Farre che discorreva del 
bimbo con Maddalena, intenta a preparare del caffè.  
«Tu non hai cura di lui», le diceva. «Non vedi che sta 
poco bene? È viso di bimbo sano, quello? No. Io far ò 
venire il dottore e vedrai che ho ragione.» 
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«Che gliene importa?», disse Elias fra sé, con amar ezza e 
con gelosia. «Spetta a me curarmene, e non a lui.» 
Uscì nel cortile, dove i poeti ricominciavano a can tare, 
e sedette accanto al padre; e parve ascoltare la ga ra 
estemporanea, ma pensava sempre al Farre, a Maddale na, al 
bimbo, e si rattristava e s'irritava, e s'accorgeva  di un 
suo nuovo desiderio: che Maddalena restasse vedova:  non 
aveva mai pensato che, se lei si rimaritava, egli n on 
avrebbe più autorità sul bambino. 
«Sposerà il Farre», pensava, «ed io non potrò più a mare 
il mio figliuolo: mi saranno contati i baci e le ca rezze 
che potrò fargli.» E il suo pensiero si smarriva 
nell'avvenire, in cose del tutto estranee al minist ero 
nel quale era quel giorno entrato. 
Finita la festa, rientrato in seminario, s'accorse di 
tutti i pensieri vani, delle gelosie, delle tristez ze 
provate durante la giornata, e un forte scontento d i sé 
lo prese. 
«È inutile, è inutile», pensava, voltandosi e 
rivoltandosi sul letto. «La carne è attaccata all'o sso, 
ed io non mi distaccherò mai dalle cose del mondo: sarò 
un cattivo sacerdote, come sono stato un cattivo 
secolare, perché non sono un buon cristiano. Ecco t utto.» 
Intanto accadde ciò che egli prevedeva. Il Farre do mandò 
la mano di Maddalena, e subito cominciò ad occupars i del 
bambino come di cosa sua. Fece venire il medico, e il 
medico avendo dichiarato che il bimbo era anemico, il 
grosso uomo comprò le medicine, e quanto altro occo rreva 
per la salute del piccolo Berte: prete Elias vedeva  e 
taceva, ma dentro di sé si rodeva di gelosia; molte  
volte, quando era solo, ed anche stando in chiesa, si 
sorprendeva a pensare a quella grossa figura d'uomo  sano 
e rosso, dalla pronunzia lenta, dalla parola ansant e, e 
sentiva di odiarlo. 
Un giorno il Farre lo invitò al suo ovile. 
«Verrà anche zio Portolu», disse, «e prenderemo il bimbo, 
che gli farà bene, e ci spasseremo.» 
Sulle prime Elias fu per rifiutare impetuosamente; poi si 
dominò e accettò. 
Ma soffrì molto durante quella gita: il Farre porta va il 
bambino con sé sul suo cavallo, sul davanti della s ella, 
e Berteddu gli appoggiava la testina sul petto e gl i 
rivolgeva cento domande se vedeva un corvo volare 
gracchiando, un passero levarsi da una macchia, un 
cespuglio carico di bacche scarlatte, una quercia 
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verdeggiante di ghiande. Il Farre gli spiegava ogni  cosa 
con pazienza, e ogni tanto gli dava un bacio. 
«Vedi, quello è un pero selvatico; guarda, guarda, ha più 
frutti che foglie; ti piacciono eh, le pere selvati che, 
piccolo porcellino, eh, eh? E quelle cose grigie lu nghe, 
che sembrano candelabri? E quelle lì sai cosa sono?  Sono 
fusti di <I>canna gurpina</I>, [15] buoni a far can nelli 
da pipa. I pastori si fanno le pipe così. Eh, i pas tori 
non sono come i signori, sai, che vanno dal mercant e e 
comprano le cose belle e fatte: i pastori 
<I>s'arrangiano</I>: e tu ti farai pastore, eh?» 
«Io mi farò pastore, sì», disse il bambino 
indolentemente, «e farò le pipe con quelle canne là .» 
«Eh, no, eh, no! Lo sentite, babbo Portolu, il bimb o vuol 
farsi pastore! Non è vero che invece lo faremo dott ore?» 
Erano inezie; eppure Elias, che veniva cavalcando a ccanto 
al Farre, ne soffriva fanciullescamente. Che aveva da 
vederci, quell'uomo estraneo, nell'avvenire del suo  
bambino? No, no, egli non avrebbe mai permesso che colui 
s'immischiasse nella vita e nel destino del suo 
figliuolo. Ma, anche questo era un sogno; la realtà  lo 
incalzava già con le parole di zio Portolu, il qual e 
diceva al piccolo Berte: 
«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E perc hé 
vuoi farti pastore? Non sai che i pastori dormono s pesso 
all'aperto e soffrono il freddo? Vedi zio Elias? S' è 
fatto prete; perché se fosse rimasto pastore sarebb e 
morto di freddo. No, ti faremo dottore, non pastore . Eh, 
non comanderai tu! C'è zio Farre che ti farà filar 
dritto, e se farai da cattivo zio Farre non scherze rà». 
«E cosa è quello?», domandò Berteddu, indicando un 
albero, senza ascoltare le parole del nonno. 
Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche parol e, e 
s'era sentito colpito nell'anima. 
Da quel giorno la sua gelosia crebbe morbosamente: invano 
egli cercava di dominarsi, invano pensava: 
«Jacu Farre avrà dei figli, ed allora dimenticherà e 
forse disamerà il mio: allora Berte sarà tutto mio:  lo 
prenderò in casa, gli farò seguire una buona via, l o 
renderò felice». 
No, No. Erano tutti sogni. Il presente incalzava, l a 
realtà era dura. Elias soffriva; ed era un dolore d iverso 
da tutti gli altri fin allora provati, ma non meno 
profondo. Egli tornava a disperarsi ed a ripetere l a 
solita lamentazione: 
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«Non troverò mai pace; sono dannato. Qualunque cosa  io 
faccia è errore. E forse ho errato a non dar ascolt o a 
Maddalena; forse Dio voleva ch'io mettessi riparo a l 
peccato, invece di dedicarmi indegnamente a Lui. Ah , 
prete Porcheddu aveva ragione: il peccato è una pie tra 
che non ci leveremo mai di dosso; ed io sono dannat o al 
peso eterno del dolore perché ho peccato gravemente ». 
Così i suoi giorni continuavano a scorrere melancon ici e 
tormentosi. Ah, non era questa la vita quieta e san ta che 
egli aveva sognato! Intanto si aspettava da un gior no 
all'altro che si rendesse vacante qualche parrocchi a nei 
villaggi vicini, per mandarvelo; ed egli lo sapeva,  e 
soffriva già pensando alla lontananza. Lui lontano,  il 
Farre avrebbe sposalo Maddalena, e si sarebbe 
impossessato completamente del bambino. Era finito,  era 
tutto finito! Ma no, no, non era tutto finito. No, egli 
sentiva che da lontano avrebbe continuamente pensat o al 
suo figliuolo, rodendosi di tenerezza, di desiderio , di 
gelosia, e che forse andava a cominciare una nuova vita 
di passione e di dolore, ben diversa da quella che era 
suo dovere di condurre. 
Tutti i giorni andava a casa sua, e insolitamente c ercava 
di amicarsi il bambino, portandogli dolci, trastull andolo 
e viziandolo: si accorgeva che era una debolezza, q uesta, 
anzi una piccolezza, poiché era spinto a far così n on dal 
suo amore paterno, ma dal bisogno d'impedire che Be rte si 
affezionasse al Farre; ma non poteva far altrimenti . 
Però vedeva con dolore che Berte restava per lo più  
indifferente, indolente e taciturno; non mangiava q uasi 
mai i dolci, si stancava subito dei giocattoli e de i 
trastulli, e s'impermaliva per ogni più piccola cos a. Del 
resto, era così con tutti; ed Elias s'accorgeva che  il 
piccino era malato, e si struggeva di vederlo così e di 
non poterlo far guarire. 
Fece venire un medico, non quello consultato dal Fa rre, e 
provò una triste soddisfazione quando il nuovo dott ore 
dichiarò il bimbo affetto da un malore latente, che  non 
era anemia, e ordinò diverso medicamento. 
«Lo vedi?», disse Elias a Maddalena, con un cattivo  
trionfo negli occhi. 
«Lo vedo!», ella rispose tristemente, preoccupata 
soltanto dello stato del bambino. 
Il nuovo medico e il nuovo medicamento non impediro no 
però che l'infiammazione latente nei delicati visce ri del 
bimbo si manifestasse presto. Un giorno prete Elias  trovò 
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Berte coricato sul lettuccio della camera terrena; il 
bambino aveva una febbre altissima e delirava, con gli 
occhioni smarriti e il viso ardente. Maddalena lo 
vegliava, costernata e disperata, e zia Annedda ave va già 
ricorso ai suoi medicamenti, santi finché si vuole,  ma 
perfettamente inutili. 
Ella aveva una reliquia speciale per guarire la feb bre: 
la passò sul corpo ardente del bimbo e recitò con f ervore 
diverse preghiere, a Dio, allo Spirito Santo, a Nos tra 
Signora della Misericordia, a Nostra Signora del Ri medio, 
a Maria di Valverde, a Maria del Monte, a Maria del  
Miracolo, alle Anime Sante, a San Basilio, a Santa Lucia, 
al Sangue Santo, ai Santi Innocenti; ma la febbre n on 
fece che aumentare. 
Allora fu richiamato il primo medico; egli dichiarò  che 
lo stato del bimbo era gravissimo, ma non disperato  se 
non sopravveniva il tifo. Elias ascoltava, pallido,  ritto 
presso il finestrino: in quel punto vide il Farre v enir 
su dal viottolo e strinse istintivamente i pugni. 
«Egli viene, eccolo!», pensò. «Egli viene per accre scere 
il mio dolore! Forse il bimbo morrà, ed io non poss o 
avvicinarmi al suo lettuccio, non posso dargli le u ltime 
carezze, le cure estreme, mentre tutto ciò sarà per messo 
a colui. Eccolo, eccolo che viene! Ebbene, io me ne  vado, 
altrimenti se egli entra qui e si avvicina al bimbo , al 
bambino mio che muore, non rispondo più dei miei at ti.» 
Se n'andò infatti assieme col medico; nel cortile 
s'incontrarono col Farre che si mostrò addolorato e  
s'informò dello stato del bimbo. 
«Il bambino sta male; lasciatelo in pace assieme co n la 
madre!», disse Elias ruvidamente. 
Il Farre lo guardò un po' stupito, ma non rispose. 
Il medico invitò Elias ad una passeggiata giù per l o 
stradale; il giovane prete lo seguì volentieri; ma mentre 
l'altro parlava, egli guardava lontano, verso lo sf ondo 
della valle, con gli occhi smarriti in un sogno dol oroso. 
Vedeva il Farre seduto presso il letto del bimbo, e  
Maddalena triste e pallida, che si curvava sul picc olo 
malato per spiarne la crescente sofferenza. Il gros so 
fidanzato la confortava, poi stendeva la mano ad 
accarezzare il piccino e gli parlava amorosamente. 
Il medico intanto parlava d'una ragazza grassa e ro sea 
che avevano incontrato presso la fontana. 
«Dicono sia l'amante del tale, quella ragazza. Che 
fianchi! Però non è ben fatta, precisamente. Ma sar à vero 
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che è l'amante del tale? Ne ha sentito parlare, pre te 
Elias?» 
Elias lo guardò con rabbia. Come mai il medico pote va 
fargli queste domande, quando il suo bambino moriva  e il 
Farre gli faceva da padre? 
«Cosa mi dice!», esclamò. «Perché mi fa queste doma nde?» 
«Ma non son domande che si fanno agli uomini del mo ndo? 
Oh che non è un uomo del mondo anche lei?» 
Ah sì! anche lui era un uomo del mondo! Purtroppo e ra 
ancora un uomo del mondo, e come tale si sentiva mo rso 
dal dolore, dal dispetto, dalla gelosia. 
Verso sera tornò da Maddalena e la trovò disperata perché 
lo stato del bimbo si faceva sempre più grave. Ella  stava 
in cucina preparando qualche cosa presso il focolar e. 
«La mamma è di là?», chiese Elias, andando verso la  
cameretta ove giaceva il bambino. 
«Sì.» 
Egli avrebbe voluto domandare se c'era anche il Far re, ma 
non poteva. Sentiva che <I>egli</I> era là, seduto presso 
il letticciuolo; ne vedeva distintamente la grossa 
persona, ne sentiva il respiro ansante; e provava 
un'angoscia quasi morbosa. Eppure quando aprì l'usc io e 
vide il Farre seduto presso il letticciuolo, con la  
grossa persona un po' ripiegata in avanti, silenzio so, 
ansante, trasecolò come spaventato da un'improvvisa  
apparizione. 
«Il bimbo muore, ed egli è là e non mi lascia avvic inare, 
non mi lascia vederlo né accarezzarlo!», pensò 
amaramente. Infatti s'avvicinò appena al dappiedi d el 
letto e guardò quasi timidamente il malatino. 
«Sta male, sta male», disse il Farre con dolore, co me 
parlando fra sé. 
Elias si fermò un momento, poi se ne andò senza ave r 
detto una parola. Passò una notte orribile, e l'ind omani 
mattina per tempo fu di nuovo là: attraversando il 
viottolo si lusingava di trovare il bimbo migliorat o, e 
il suo volto s'illuminava di speranza. Entrò, con p asso 
agile attraversò il cortile, la cucina, spinse l'us cio. E 
tosto il suo viso si fece livido. Il Farre era di n uovo 
là, seduto presso il letticciuolo del bambino, con la 
grossa persona ripiegata in avanti, silenzioso, ans ante. 
Maddalena piangeva. Appena vide Elias gli venne ava nti, 
asciugandosi le lagrime col grembiale, e singhiozza ndo 
gli disse che il bimbo moriva. Elias la guardò dall 'alto 
in basso, livido, cupo; non avanzò un passo, non pa rlò; e 
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poco dopo uscì. Zia Annedda lo seguì in cucina, poi  nel 
cortile e gli domandò esitando: 
«Elias, figlio mio, che hai? Sei tu pure malato?», 
Egli si fermò presso il portone, si volse, e parole  amare 
contro il Farre e contro Maddalena, che permetteva al 
fidanzato di star sempre là presso il malatino, gli  
vennero alle labbra; ma vide il piccolo viso di sua  madre 
così pallido, così angosciato, che mormorò: 
«No, non mi sento male». E se ne andò. 
«Che cosa ha egli detto? Non l'ho sentito», disse f ra sé 
zia Annedda. «Sta male anche lui? Che cosa ha? Aiut ateci 
voi, San Francesco mio!» 
Da quel momento cominciò per Elias una vera ossessi one. 
Appena si trovava libero andava invariabilmente, qu asi 
senza accorgersene, a casa sua. Anche prima d'arriv are al 
viottolo sentiva che il Farre era là al suo posto; 
tuttavia s'ostinava a sperare il contrario ed entra va. E 
l'odiosa figura era là, sempre là. 
Poco per volta fu preso da una specie di delirio. V eniva 
col desiderio di chinarsi sul bimbo, di baciarlo, d i 
curarlo colle sue mani, di dirgli parole affettuose : gli 
pareva che la forza del suo amore sarebbe bastata p er 
guarirlo; e invece veniva, e bastava appena che ved esse 
il Farre per sentirsi paralizzato; non osava neppur e 
posar la mano sulla fronte del piccolo moribondo, m entre 
entro di sé urlava di dolore e di rabbia. 
La sera del settimo giorno della malattia di Berte,  zia 
Annedda gli venne incontro piangendo. 
«Non passerà la notte», mormorò. 
«Il Farre è ancora là, mamma?» 
«Non c'è.» 
Egli si slanciò nella cameretta, scostò Maddalena c he 
piangeva silenziosamente presso il lettuccio, e si chinò 
ansioso sul bimbo. E il bimbo moriva; il piccolo vo lto, 
già sì grazioso e pieno, era livido, scarno, impron tato 
di una straziante sofferenza. Pareva il viso d'un 
vecchietto moribondo. 
Elias non osò toccarlo né baciarlo, preso tutto da un 
improvviso stupore. Come davanti al cadavere del fr atello 
Pietro ebbe la visione della morte, e s'accorse che  sino 
a quel momento gli era parso impossibile che Berte 
morisse. Invece moriva. Perché moriva? Come moriva?  La 
fine di ogni cosa, di ogni passione? E allora perch é egli 
odiava il Farre? Perché soffriva? 
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«Figlio mio, piccolo figlio mio», gemette fra sé, « tu 
muori ed io non ti ho amato, ed io, invece di amart i, di 
curarti, di strapparti alla morte, mi sono perduto in un 
vano rancore, in una vana gelosia... Ed ora tutto 
finisce, e non c'è più tempo, non c'è più tempo a 
nulla...» 
Lo assalì un impetuoso desiderio di prendere fra le  
braccia il piccino, di portarselo via, di salvarlo?  Come? 
Non sapeva come, ma gli pareva che bastasse stender e le 
braccia, protendere la sua persona sul corpicciuolo  del 
bimbo, per tener lontana la morte. In quel punto en trò il 
Farre e s'avvicinò lentamente al letto: Elias sentì  il 
grave passo, l'alito ansante, e istintivamente 
s'allontanò. 
Il Farre riprese il suo posto; e ancora una volta E lias 
sentì fra sé e l'anima del suo bambino che se n'and ava un 
ostacolo insormontabile. Si mise in fondo alla came ra, 
accanto al finestrino, e i suoi occhi lampeggiarono  d'un 
fosco bagliore verde. Pensava delirando: 
«Perché egli è là? Perché mi ha tolto di là? Mi ha 
cacciato, mi ha spinto. Con qual diritto? È suo o m io il 
bimbo? È mio, è mio, non suo! Adesso vado, lo prend o a 
schiaffi, quel grosso otre, lo caccio di là, perché  devo 
starci io, non lui. Vado, vado, lo schiaffeggio, lo  
ammazzo: voglio bere il suo sangue, perché lo odio,  
perché mi ha tolto tutto, tutto, tutto, perché quan do c'è 
lui,. io arrivo a desiderar la morte del mio bambin o». 
Ma per qualche minuto non si mosse dal suo posto; p oi 
entrò in cucina, disse a sua madre: 
«Ritornerò fra poco», e se ne andò via rapidamente.  
Rientrando nella sua cella gli parve di svegliarsi da un 
sogno; e riebbe coscienza della sua vita, del suo s tato e 
del suo dovere. S'inginocchiò e si mise a pregare e d a 
chiedere perdono a Dio del suo delirio. 
«Perdonatemi, Signore, perdonatemi per la vita eter na, 
giacché in questa non sono degno di perdono. Io non  
riposerò mai; sono dannato a soffrire, ma ogni cast igo è 
piccolo per il fallo che ho commesso. Sì, sì, fatem i pure 
soffrire come merito, ma datemi la forza di compier e i 
miei doveri, toglietemi dal cuore ogni vana passion e. Dal 
canto mio prometto che farò di tutto per vincermi: viva o 
no il bambino andrò a vederlo il meno possibile. È forse 
mio? No. Io non devo aver nulla su questa terra; né  
figli, né parenti, né beni, né passioni. Devo esser  solo; 
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solo davanti a voi, Dio mio, Signore grande e 
misericordioso.» 
Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che andasse  a 
casa sua; ed egli corse, pallido e col cuore in tum ulto. 
Era notte; una notte d'autunno, velata, silenziosa:  la 
luna nuotava lentamente fra tenui vapori, circondat a di 
una immensa aureola d'oro sbiadito; un silenzio pro fondo, 
una pace arcana e triste, qualche cosa di misterios o era 
nell'aria. 
Elias sentiva che il bambino era morto, ed entrato nella 
cucina vide, infatti, seduta presso il focolare Mad dalena 
che piangeva tragicamente, stringendosi ogni tanto il 
capo fra le mani. Pareva una schiava a cui avessero  tolto 
tutto, libertà, patria, idoli, famiglia. Elias sent ì 
l'immenso dolore della donna, e pensò: 
«In questo momento forse ella crede che la perdita del 
bambino sia il castigo della sua colpa; e non sa ch e da 
questo dolore, invece, ella uscirà purificata e che  
troverà la via del bene. Le vie del Signore sono gr andi, 
sono infinite!». Ma mentre così pensava, si guardav a 
attorno per la cucina semioscura e tra le poche per sone 
ivi raccolte non vedendo il Farre, pensava con dolo re che 
l'uomo forse era ancora là, accanto al bambino mort o. 
Entrò. Il Farre non c'era. Solo zia Annedda, 
pallidissima, ma calma, senza piangere, senza far r umore, 
lavava e vestiva il morticino. Elias le diede qualc he 
aiuto: dalla cassa prese le calzettine e le scarpet te del 
bambino, e calzandolo sentì che i piedini esangui, 
assottigliati dalla malattia, erano ancora morbidi e 
tiepidi. 
Finché il morticino non fu vestito e accomodato fra  i 
guanciali, e finché zia Annedda rimase là, Elias si  tenne 
calmo, ma appena fu solo provò un brivido per tutta  la 
persona, sentì il volto e le mani raffreddarglisi, e 
s'inginocchiò e nascose il viso sulla coltre del 
letticciuolo. 
Finalmente, finalmente era solo col suo bambino; ne ssuno 
più poteva toglierglielo, nessuno più poteva metter si fra 
loro. E sul suo infinito accoramento sentiva calare  un 
tenue velo di pace, e quasi di gioia - simile alla 
vaporosità di quella misteriosa notte autunnale - p erché 
l'anima sua si trovava finalmente sola, purificata dal 
dolore, sola e libera da ogni umana passione, davan ti al 
Signore grande e misericordioso. 
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FINE 
 
 
Note: 
 
 [1] Si sa che in molti paesi sardi s'usa un pane 
speciale (<I>carta di musica</I>) che dura più sett imane 
senza guastarsi. 
 [2] In Sardegna il titolo di zio si dà a tutte le 
persone del popolo un po' avanzate in età. 
 [3] Suocera del figlio o della figlia. 
 [4] Vastissimo terreno chiuso. 
 [5] Il prodotto. 
 [6] Voce per chiamare i cani. 
 [7] Dolce nuorese di mandorle, zucchero e miele. 
 [8] Maggio, maggio, bene vieni, 
     Con tutto sole e amore, 
     Con la palma e col fiore 
     E con la margheritina. 
 [9] Minestra densa che si può mangiare fredda. 
[10] Cucchiai. 
[11] Recipienti di sughero. 
[12] Proverbio sardo: <I>cada mettichedda juchet 
orichedda</I>. 
[13] Il <I>bello grande</I>, il molto bello, bellis simo. 
[14] Veglione popolare. 
[15] Canna volpina.
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