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Grazia Deledda Cosima

Grazia Deledda

Cosima

La casa era semplice, ma comoda: due camere per, geandi, un po' basse, coi pianciti e i
soffitti di legno; imbiancate con la calce; I'ingse diviso in mezzo da una parete: a destra la,scal
la prima rampata di scalini di granito, il restoaildesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano
nella cantina. Il portoncino solido, fermato con gnosso gancio di ferro, aveva un battente che
picchiava come un martello, e un catenaccio e amatsira con la chiave grande come quella di un
castello. La stanza a sinistra dell'ingresso eihitada molti usi, con un letto alto e duro, uno
scrittoio, un armadio ampio, di noce, sedie quastiche, impagliate, verniciate allegramente di
azzurro: quella a destra era la sala da pranzounotavolo di castagno, sedie come le altre, un
camino col pavimento battuto. Null'altro. Un usemido pur esso e fermato da ganci e catenacci,
metteva nella cucina. E la cucina era, come i tietcase ancora patriarcali, I'ambiente piu ahitat
piu tiepido di vita e d'intimita.

C'era il camino, ma anche un focolare centralena®gda quattro liste di pietra: e sopra, ad
altezza d'uomo, attaccato con quattro corde di, @le grosse travi del soffitto di canne annerite
dal fumo, un graticcio di un metro quadrato cirsal, quale stavano quasi sempre, esposte al fumo
che le induriva, piccole forme di cacio pecorinelle quali I'odore si spandeva tutto intorno. E
attaccata a sua volta a uno spigolo del gratiqgggmdeva una lucerna primitiva, di ferro nero, a
guattro becchi; una specie di padellina quadrahcui olio allo scoperto nuotava il lucignolo che
si affacciava a uno dei becchi. Del resto tuttosenaplice e antico nella cucina abbastanza grande,
alta, bene illuminata da una finestra che davdosudl e da uno sportello mobile dell'uscio sul
cortile. Nell'angolo vicino alla finestra sorgevadrno monumentale, col tubo in muratura e tre
fornelli sull'orlo: in un braciere accanto a questconservava, giorno e notte accesa e coperta di
cenere, un po' di brace, e sotto l'acquaio di @igiresso la finestra, non mancava mai, in una
piccola conca di sughero, un po' di carbone; md@piu le vivande si cucinavano con la fiamma
del camino o del focolare, su grossi treppiedi erd che potevano servire da sedili. Tutto era
grande e solido, nelle masserizie della cucinggaldella di rame accuratamente stagnate, le sedie
basse intorno al camino, le panche, la scansidepstoviglie, il mortaio di marmo per pestare |l
sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltree @déintole, stava un recipiente di legno sempreopien
di formaggio grattato, e un canestro di asfodelgaoe d'orzo e il companatico per i servi.

Gli oggetti piu caratteristici erano sulla scangieco una fila di lumi di ottone, e accanto
I'oliera per riempirli, col lungo becco e simileua arnese di alchimista: e il piccolo orcio di &err
con l'olio buono, e un armamento di caffettierée antiche tazze rosse e gialle, e i piatti distag
che parevano anch'essi venuti da qualche scavwe el@lpreistoriche: e infine il tagliere pastorale,
cioé un vassoio di legno, con l'incavo, in un angpkr il sale.

Altri oggetti paesani davano alllambiente un colimnfondibile: ecco una sella attaccata
alla parete accanto alla porta, e accanto un lwageoo di tessuto grezzo di lana, che serviva da
mantello e da coperta al servo: e la bisaccia ass&'di lana, sulla quale alla notte dormiva, gaand
era in paese, lo stesso servo, pastore o contaletmsse.

Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di ranea@id'acqua attinta al pozzo del cortile,
e su una panca l'anfora di creta con l'acqua getdlticosamente portata dalla fontana distante
dall'abitato. L'acqua era allora un problema, eesenisurava, d'estate, ogni stilla; a meno che non
sopraggiungesse un buon acquazzone a riempineozzaa collocata sotto il tubo di scolo dei tetti:
eppure la pulizia piu diligente, praticata a seceadeva piacevole tutta la casa.
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Dalla finestra, munita d'inferriata, come tuttealére del piano terreno, si vedeva il verde
dell'orto; e fra questo verde il grigio e I'azzude monti. La porta invece, come si € detto, dava
cortile triangolare, piuttosto lungo e occupatasij@ameta da una rustica tettoia dalla quale, per u
usciolino, si andava nell'orto. In fondo c'era dzpo, e, sotto il muro alto di cinta, una catasta d
legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e dgbdline che vi nascondevano il nido delle uova.
Un'asse appoggiata su due ceppi, accanto al mignalia della casa, ancora grezzo e sul quale, al
primo piano, si apriva una sola finestra (le finegrano tutte senza persiane), serviva da sédile.
un grande portone fermato anch'esso da ganci gh&atinto di un color marrone scuro, dava sulla
strada. Di giorno era quasi socchiuso, e, piu khertoncino della facciata, serviva per il passagg
degli abitanti e degli amici della casa.

A guesto portone, una mattina di maggio, si affacria bambina bruna, seria, con gli occhi
castanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi mionol§ vestita di un grembiale grigiastro con le
tasche, con le calze di grosso cotone grezzo @alpe rustiche a lacci, piu paesana che borghese, e
aspetta, dondolandosi, che passi qualcuno o gualsuraffacci a una finestra di fronte, per
comunicare una notizia importante. Ma la stradattst e sterrata, in quell'ora fresca del mattino e
ancora deserta come un sentiero di campagna, & vesithia casa di contro, anch'essa con l'alto
muro di un cortile a fianco e un portone rossastam si vede nessuno. Questa casa € abitata da un
canonico, un lungo e nero asceta taciturno, e @asua giovane nipote intelligente, che avrebbe
voluto farsi suora, ma dopo qualche mese di nowizea stata rimandata a casa per la sua
cagionevole salute. Gente per bene, semplice erausk canonico si lamenta che nessuno, per la
strada, lo saluti: e lui, invece, che cammina sengal occhi bassi e assorto nelle sue speculazioni
religiose: la nipote, visto che Dio non I'ha volutesposa, si compiace della corte discreta dieln b
giovane ebanista, decisa perd a non sposarlo peahé& un proprietario o un funzionario come
converrebbe a lei. La bambina sul portone, sa gquasde, e considera i suoi vicini di casa come
personaggi straordinari. Tutto, del resto, é sthi@ario per lei: pare venuta da un mondo diverso da
guello dove vive, e la sua fantasia e piena dirdicoonfusi di quel mondo di sogno, mentre la
realta di questo non le dispiace, se la guarda donsnio, cioé anch'esso copi colori della sua
fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della strddsitenzio € profondo, e solo il rintocco
delle ore e dei quarti suonati dall'orologio dedittedrale, lo interrompono. Passano le rondini a
volo, sul cielo azzurro denso, un po' basso comeaesaggi dei pittori spagnoli, ma anche le
rondini sono silenziose. Finalmente una finestrapse nella casa di fronte, e un viso bruno, coi
grandi occhi velati dei miopi, si sporge a guardguwa e 1a negli sfondi della strada. E la signorina
Peppina, la nipote del canonico. La bambina sesalltutta, afferrandosi allo spigolo del portone
per allungarsi meglio, e grida la notizia per teportantissima:

- Signora Peppina, abbiamo un bambino nuovo: uasenino.

Risultd poi che era una femmina: ma la bambinaddeava un fratellino; e se lo era
inventato, col nome e tutto.

Soddisfatta, rientro nella cucina e aspettd cheeliwva finisse di cuocere il latte per la
colazione. Bisogna dire due parole di questa secha, a ricordarla, sembra anch'essa una
invenzione fuori della realta. Si chiamava Ndnmeaadesso siede certamente alla destra di Dio,
fedele ancora ai suoi padroni, nella schiera dé&idPehi. Da venti anni era al servizio della casa,
altri venti ne doveva trascorrere. Aveva alloratenni; era venuta bambina, da un tugurio di santi
poveri, per badare al primo bambino dei padrong, eta morto dopo pochi mesi dalla nascita, ma
lasciando il posto nella culla ad un altro. Priwdtera anche questa culla, come scavata nel tronco
d'un noce, senza veli né ornamenti, e non riman&iavuota.

Nanna era ancora una bella donna, con gli occlagaisdi cane buono, un mazzetto di peli
all'angolo destro della bocca, i seni lunghi e bdsfle razze schiave. Schiava non era certo, in
guella casa, e tutto le veniva affidato, comprebambini, che dormivano con lei, e che lei si
trascinava appresso quando andava per le commisSenlavorava giorno e notte lo faceva
volontariamente: andava a prendere l'acqua all&afan a lavare i panni lontano, dove si trovasse
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gualche rigagnolo, puliva la farina e faceva, campédrona, il pane di frumento e quello di orzo:
andava a battere gli olivi nel podere, a cogligneagde per il maiale, nel bosco della montagna;
spaccava la legna, dava da mangiare al cavalltodeava anche di spazzare il tratto di strada
davanti alla casa, poiché il Comune non se neitaaa; e al tempo della vendemmia pigiava l'uva
coi suoi forti piedi nudi rivestiti d'una pelle ceembrava conciata. E lo stipendio glielo serbava i
padrone, che lo metteva a frutto: quando ella awendo venti anni ed era bella e quasi bionda i
maligni dicevano che il padrone aveva un deboldgema erano chiacchiere e il tempo le dissipo.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fosradpra il forno grande: per I'occasione del
parto della padrona si € messa le scarpe, sernza £altende, pronta a tutti gli ordini: una ruga |
solca la fronte e le sue orecchie sono tese corakeqdelle lepri. La responsabilita della casa é
adesso tutta sua, ed ella profitta della sua pahizm solo per sorbirsi qualche tazzina di caffé in
piu, sola sua passione.

| ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caféte, che ella versa nelle rotonde tazze di
creta gialla e rossa: anche i piu grandi, che soaschi e frequentano gia il ginnasio della piccola
citta. Il maggiore, Santus, € un bel ragazzo cofilpre gli occhi grandi, d'un grigio celeste, @all
sclerotica azzurra: ha un'aria pensosa e lealég g% con qualche ricercatezza, e mentre beve |l
suo caffe e latte finisce di ripassare la lezionkatiho. L'avvenimento della casa non lo sorprende
né lo turba: ne conosce il mistero e lo accettaecama cosa naturale. | suoi sensi sono calmi, quasi
freddi: la fantasia misurata. Non ama le donne, pemsa che a studiare, approfondire le cose della
vita, ma attraverso i libri. No, non ho fantasiaa morse anche lui € un po' visionario, come la
sorella piccola, e viene da un mondo lontano dalida realta. Ha fretta di andare a scuola, cdi lib
ben legati con una cinghia, e non si preoccupabmlfratello invece ritarda e forse dorme ancora
nella loro camera all'ultimo piano che ha due fireesuna sulla facciata, l'altra sui tetti sottosta
della dispensa e della rimessa e di altri ripostig|

E infatti prima di lui scendono le due sorelle magg Enza e Giovanna, che vanno
anch'esse a scuola, piccole di statura, quasiietprak due gemelle, con gli occhi celesti e i clapel
neri stretti stretti in una treccia che finisce aonricciolo. | loro vestiti sono davvero buffi, rtda
sottana larga e lunga allacciata alla vita intaatia camicetta a sprone con le maniche abbondanti:
il tutto di un tessuto a striscie colorate: deliessa stoffa € la borsa per i libri: hanno anch'éss
calze bianche e gli scarponcini coi chiodi; e istaefazzoletti di seta che gia pero esse annodano
con civetteria sulla guancia sinistra, lasciandmpscti i capelli fino a meta testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'eta di@naacuola, le guarda con ammirazione e
invidia, ma anche con un certo timore, poiché especialmente Enza, non solo non giocano
volentieri con lei, ma le prodigano pugni, spintenbotte e parolacce: tutta roba imparata dalle
compagne di scuola.

Piu buono, con lei, ¢ il fratello Andrea. Ecco chaando le due sorelle sono gia anch'esse
avviate a scuola, il ragazzo scende, ma disdegpaedidere il caffe e latte; roba di donnicciuole,
dice. Lui mangerebbe gia una fetta di carne rosszzomcruda, e non essendoci questa si contenta
di tirar giu il canestro dei servi e rosicchia aioi forti denti il pane duro e una crosta di
formaggio. Nanna gli va appresso supplichevole,ladazza colma in mano: poiché questo Andrea
e il suo idolo maggiore, il suo affanno e la susogcupazione.

- Mi sembri un pastore, - dice, mettendogli davéntazza. - Prendi questo; prendi, agnello;
il maestro ti sentira I'odore di formaggio.

- E lui, chi €? lo sono un pastore ricco, ma luuré povero accattone, un ubriacone
pidocchioso.

Cosi parla Andrea del suo professore di latinog €lice con convinzione poiché tutta la
gente che vive di lavoro intellettuale € per Iui ppvera dei mandriani e dei manovali.

La sua mentalita € davvero da ricco pastore, chenfavita rude ma ha bestiame, terre e
denaro; e sopra tutto liberta di azione, tantoilpbene come per il male. Anche la sua persona é
tozza, squadrata, le vesti trasandate; ma la éestaatteristica, possente, tutta capelli nerissimi
profilo € camuso, con le labbra sensuali; gli oathin grigio dorato, corruscanti come quelli del
falco. Non ama lo studio, ed é felice solo quando gcappare di casa, a cavallo, come un centauro
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adolescente. Nessuno gli ha insegnato a cavalkepperre egli monta anche senza sella sui puledri
indomiti, e i suoi urli per aizzarli gareggiano ¢mio nitriti.

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quietiuta su una seggiolina bassa, con la
scodella in grembo, le sorrise e prima di uscirsilavvicino dicendole sottovoce, con un accento
sommesso di complicita:

- Domenica ti portero, a cavallo, al Monte: maazith!

| grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di giogadi speranza: e questa promessa del fratello,
piena di lusinghe e di visioni straordinarie, sgafio alle sue fantasticherie, intorno al mistezthad
creatura nata quella notte in casa, venuta nam di dove, come, né perché.

Questa nascita, inoltre, portava un certo cambi#men vita. Le due sorelle maggiori
dovevano sistemarsi nella camera alta, per laspiaséo, nel letto di Nanna, a lei Cosima, e alla
piccola Beppa che ancora dormiva nella culla inerandei genitori. Beppa aveva circa tre anni, ma
ne dimostrava di meno e ancora non parlava bereh@eveva la cartilagine sotto la lingua piu
corta del solito: e si parlava di fare un piccaglio per sciogliere la lingua dal suo impaccio.

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, portatargo dalla nonna. La nonna non viveva
con loro ma aveva passato la notte in casa pestassi lei, col solo aiuto di Nanna, la figlia
partoriente. E tutto era andato bene, senza siregitza disordine. Adesso la puerpera e la bambina
riposavano, e anche il padre, che aveva veglidta ta notte leggendo o passeggiando silenzioso
nella camera attigua a quella della moglie, s'dtlboamentato su un vecchio sofa.

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormsglhbene fosse una piccolissima donna
fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambiraahe gli occhi color nocciola, con lunghe ciglia
nere, erano pieni d'innocenza, come mai avesselgiovdombra del male. Una cuffietta di panno
nero le raccoglieva i capelli gia bianchi, ma gbalcicciolo scappava sulla nuca e sulle orecchie, e
le dava un'aria sbarazzina. Le nipotine la conauBero come una loro eguale, mentre avevano
suggezione della madre, e Cosima provava uno ssanmso di sogno quando la vedeva comparire
d'improvviso. Ma piu che di sogno era un sensadisli ricordo inafferrabile, una lieve vertigine,
come un baleno sanguigno, che piu tardi ella fggprol crederlo un affiorare e subito di nuovo
sommergersi di vita anteriore rimasta o rinatasulcosciente. La nonna, poi, le ricordava, - ma
guesto un po' volontariamente, - certe donninelésey o piccole fate, buone o cattive secondo
I'occasione, che la leggenda popolare affermavtasg@ro un tempo in piccole case di pietra,
scavate nella roccia, specialmente negli altipgranitici del luogo. E queste minuscole abitazioni
preistoriche esistevano ed esistono ancora, mortumegalitici che risalgono a epoche remote,
chiamati appunto le Case delle piccole Fate.

La nonnina prese il caffe, fece mangiare e poi lavgiccola, e infine mando la serva a fare
la spesa: spesa presto fatta, poiché in casa @'¢utte le provviste, compreso il pane, e non si
trattava che di comprare la carne per il brodonopa’ di pesce, se per caso raro venuto dalla
spiaggia orientale dell'isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incertaegeire la serva nella breve uscita
mattutina, o eseguire un suo progetto. Voleva pareetnella camera della mamma e vedere la
bambina; profittd quindi del momento in cui la narattingeva l'acqua dal pozzo, per infilarsi nelle
scale silenziose. Dopo la prima rampata, tuttacdlirs di granito, su un piccolo pianerottolo si
apriva l'uscio di una specie di dispensa, col pawitm di legno e il soffitto, come quello della
cucina, di canne che formavano un graticcio solidoesco. Di solito l'uscio era chiuso a chiave:
guesta volta, nella confusione della notte, ertodtesciato aperto. E prima di proseguire verso la
sua meta, Cosima non esitdo ad esplorare la graadeas che anch'essa rappresentava per lei un
ripostiglio di misteri. E ce n'era ragione: poidaé&ose e gli oggetti piu disparati stavano ractalt
dentro, in una vaga luce che penetrava dallo dfmdeuna finestra tutta d'un pezzo, aperto su un
lontano sfondo di orizzonte montuoso.

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di patatecupavano gli angoli, mentre una
tavola lunga era sovraccarica di lardo e di salwemintorno i cestini di asfodelo pieni di fave,
fagiuoli, lenticchie e ceci, facevano corte agtiah strutto, di conserve, di pomidori secchi &asa
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Ma quello che piu attirava la bramosia di Cosimaneralcuni grappoli d'uva e di pere raggrinzite
che ancora pendevano da una delle travi di sostéghsoffitto: un'ape, o una vespa che fosse, vi
ronzava intorno beata, mentre a lei non era pewngis®ccare un acino: sapeva pero che c'era una
canna, spaccata in cima, per staccare il giuncdedfeva i grappolo e tirarli giu in salvamento: la
trovo, dietro l'uscio, la sollevo come lo scaccq@ando accende in alto le candele: I'ape volo via,
un grappolo fu afferrato, ma a meta discesa scalgpalenti della canna, cadde, si sciolse sul
pavimento come una collana roftt&ulle prime ella si shigotti; poi penso che la meanla pil
severa della casa, non poteva accorgersi del piaisastro; e con una pazienza di volonta che lei
sola possedeva, raccolse uno per uno gli acimjde dentro il suo fazzoletto, fece sparire i raspi

il giunco, ripose la canna, e quando ogni traceladdnno scomparve, penso che sarebbe anche lei
stata buona, come sentiva raccontare dai servidguatornavano di campagna, a commettere un
furto, un abigeato, e farne sparire le traccie mdamche nessuno avrebbe mai sospettato il vero
colpevole.

Queste fantasie barbariche non le mancavano neltdenma erano gli stessi servi e gli altri
paesani che frequentavano la casa, e spesso amachmghiesi, i parenti, gli amici del babbo, gli
ospiti che venivano dai paesi dei monti e delldivalseminarle nei fanciulli curiosi e sensibidic
racconti delle avventure brigantesche che allaafno come un residuo di imprese e di guerriglie
medioevali, in un raggio di chilometri e chilomeintorno. Con questi fermenti, i ragazzi pero
venivano su anche coraggiosi, pronti a combatterenalviventi, e le ragazza, anche se piccole,
come Cosima, avevano gia istinti di amazzoni. Lacadione materna, tutta religione e austerita,
smorzava fin che poteva la vivezza interiore dgii;fie piu ancora avrebbe fatto quella paterna,
poiché il capo della famiglia, il signor Antoniaad’'uomo piu mite e giusto della regione: ma egl
era troppo occupato nei suoi affari, spinto dab@mo di assicurare una solida agiatezza ai figh, p
potersi dedicare anche alla loro ricchezza spigtua mandava a scuola, € vero, e in sua presenza
essi, sia per rispetto e affetto naturali versoluili sia per ipocrisia, si mostravano buoni e
beneducati.

Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinateafifidenza e qualche volta anche di
ammirazione. Non si preoccup0, quindi, nel vedeypparire in alto, sul pianerottolo del primo
piano, mentre ella saliva il secondo rampante delsde. Adesso gli scalini erano di lavagna, bene
illuminati dalla finestra del pianerottolo: e quesra grande come una camera, con un armadio a
muro ricoperto da una tendina di percalle, la maxecda cucire e alcune sedie; e vi si aprivano gli
usci della camera matrimoniale e di un'altra chreig@ anch'essa per gli ospiti, quando erano piu di
uno, il che avveniva spesso. Da questa cameragrchda meglio arredata della casa, con due
finestre, una sulla strada l'altra sul cortilesafa e un tavolino rotondo intarsiato di legno b@n
usciva appunto in quel momento il signor Antonerniandosi ad origliare all'uscio della moglie.
Nell'accorgersi della piccola Cosima le accennoati far rumore: ed ella si fermo appoggiata alla
parte della scala, intimidita ma non troppo. Il Ibakera sopra di lei; le sembrava alto, quasi
gigantesco, mentre invece era piccolo e un posgrdda se le gambe erano corte, il busto era forte,
grande, e la testa grossa, calva, con una ghirandii ricciolo gia grigi che dalle orecchie rosee
pendeva intorno alla nuca possente. E anche ilsestbrava a Cosima il piu straordinario di tutti
guelli che conosceva: un viso in realta pieno daitare, con la fronte alta, il naso corto a scdgpa
bocca piccola e stretta fra il grande labbro sapere il mento quadrato. Glabro ma sempre con un
po' di prepotente peluria sulle guancie larghe,vayvejuel viso semplice di paesano diventato
borghese, i segni e i solchi di una intelligenzdi @na saggezza non comuni; e gli occhi grigi o
azzurri o verdastri secondo la luce del momenttevamo essere quelli di un santo ma anche quelli
di un guerriero. In quel momento erano azzurrisquéettendo il colore del cielo sopra la finestr
e ammiccavano infantilmente verso la bambina apjpt@aglla parete; ma subito si fecero grigi,
poiché nella camera si udiva un vagito.

Allora accenno a Cosima di salire e apri l'uscia.bambina si senti battere il cuore. Come
faceva il padre a indovinare il suo desiderio?r®a nella camera, dietro di lui, e rivide le note
cose: il letto grande con una sopracoperta di feradfiori, laconsolledi noce, che era il mobile
piu elegante della casa, i quadri, il caminettobia ma tutto le parve mutato, come se una luce di
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miracolo avesse dato alle cose un aspetto divdlisgantamento, come quando si vedono riflesse
nell'acqua od anche sui vetro spalancati di unestma; e quel riverbero si spandeva da una fonte
straordinaria: da un canestro di asfodelo, depsstla pietra del camino, e dove, fra cuscini e
pannolini, era la neonata. Fasciata con le manergra, come allora si usava, aveva la testina
coperta da una cuffietta di trina rosa; e da questhetta il viso rosso, gonfio, con la bocca gia
spalancata al pianto, dava l'idea di un bocciostlspacca per fiorire. Per Cosima fu una delusione:
poiché ella si era immaginata la nuova sorellirgatgita ricciuta, bionda e levigata come il bambino
che nel quadro sopra il letto era tenuto in bractaoun bonario e rossastri san Giuseppe, e da
gualunque parte lo si guardasse volgeva gli occleiglesti come un pargolo vivo.

La madre sonnecchiava: lei sola non era cambialasuo pallido viso dal naso un po'
aquilino, la bocca gia appassita e i capelli gigigné giovane né vecchia, come la bambina l'aveva
sempre conosciuta; né allegra né triste, quasissipie e quasi enigmatica. Quando al padre parve
che Cosima avesse soddisfatto la sua curiositacdenno di andarsene; ed ella se ne ando, ma
profittando sempre dell'occasione continuo ad eaptola casa. Visito la camera dall'altro lato del
pianerottolo; passo il dito sugli intarsi del veicctsofa le cui molle si erano abbassate. Le
piacevano i mobili diversi dai soliti di casa; evémo anche le sedie imbottite, di noce e di stoffa
verdastra, che completavano l'arredamento di quelaera quasi signorile, erano interessanti;
poiché il sedile era mobile e si poteva toglierd fibndo della sedia per spazzolarlo con comodo.
Ecco che ella ne solleva uno piano piano, osseprantimbottitura interna sostenuta da striscie di
grossa tela; e pensa che se avesse qualche cosmsamndere, quello sarebbe il posto migliore.
Nascondere! Questa, anche, era una delle sue gigtses forti aspirazioni, e questa, anche, si
spiego piu tardi, collegandola all'istinto degli ate vivevano sulle montagne e nascondevano le
loro cose per sottrarle alla rapina dei nemici.

Poi ritorno sulla scala; altre cose interessami,l@i, erano una finestrina vuota aperta sulla
parete interna fra una rampata e l'altra, e, afavisi, ella fantasticava un precipizio, una atesc
di lava soffermatasi con quei gradini azzurrognelgppra tutto una finestra piu grande, segnata ma
non aperta sull'alto della parere che finiva stfitso.

Chi aveva segnato quell'apertura che non si apgwel, rettangolo scavato sul muro che, se
sfondato, avrebbe lasciato vedere un grande orieztincielo e di lontananza? Forse era stato un
capriccio del muratore, forse si pensava a unaastgrazione della casa, cui sarebbe stata poi utile
quell'apertura: ad ogni modo, Cosima si incantagai wolta a guardarla; I'apriva con la sua
fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte pnpe e favoloso di quello che si immaginava nello
sfondo di quel segno polveroso e pieno di ragnakeed, anche I'armadio a muro del pianerottolo,
era della stessa famiglia; e poiché nella cametia deadre s'era di nuovo fatto silenzio, ella
ridiscese cauta, e sollevo la tendina di percafierarossi e gialli.

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensabkversali: a quella piu alta Cosima
non poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di gassi per vederci bene; ed era giusto che le cose
lassu non dovessero toccarsi, come non si toccaacri oggetti dell'altare. Con l'altare la mensola
aveva qualche rassomiglianza, coi quattro candelalfita, due di ottone, due di rame; e in mezzo
un vaso di vetro; ma l'oggetto piu meraviglioso enmagrande piatto di cristallo, finemente inciso
come nel diamante appoggiato alla parete di fol@tsima non ricordava di averlo mai veduto
adoperare, e neppure aveva un'idea dell'uso clewgdarsene; questo lo rendeva piu raro, quasi
misterioso: le pareva, vagamente, un simbolo, w@tgisacro, proveniente da antichi tesori, e
magari una immagine del sole, della luna, delllsteo quando il sacerdote lo innalza e lo fa
vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava dawvquel piatto, alto, intoccabile; lo adorava, - e
guesto anche lo capi molto piu tardi, - perché meggntava l'arte e la bellezza.

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampo#lealcune tazze per caffe, bellissime
anch'esse, dipinte di rose pallide e dorature akeljce i relativi cucchiaini di ottone, col manico
lavorato; fin qui il dito di Cosima poteva arrivan@a solo il dito, per sfiorare una rosellina sul
candore della porcellana, come si sfiora una resa ehe e proibito di cogliere; poi la tenda ricade
come un sipario, su quell'altare, su quel giardieb;ella ritorna sulla scala, conta i gradini, &
sull'ultimo pianerottolo, quasi eguale a quellosditto; ma invece dell'armadio a muro c'é qui
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un‘altra comodita: due fornelli, caso mai si doeegs giorno servirsi di quell'ambiente per uso di
cucina. E la piccola sognatrice pensa che un gidowa anche lei sposarsi, come la madre, come
le zie, e abitare lassu. E in quei fornelli mangpeli cibi per sé e la famiglia. Per adesso le due
camere, a destra e a sinistra, coi pavimenti dideguasi ancora grezzo, sono le piu povere della
casa; con lettini di ferro, i paglierecci pienifdglie crepitanti di granone, una tavola, alcundiese
Ma in quella dei ragazzi esiste pure una granddezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e
libri nuovi, alcuni di scuola, altri comprati dar@as nell'unica libreria della piccola cittd. Coaim
non sa ancora leggere, ma capisce le figure, eeseldnche qui sia proibito di toccare, apre piano
piano un grande libro di fogli grossi, anzi di camt color cilestrino, tutti segnati di punti gialli
ch'ella sa che cosa sono: sono le stelle, nefitatieeleste.

Dopo di che non le rimane che guardare dalle fieemperte; una sulla strada, I'altra sullo
spazio dell'orto e poi su degli orti attigui, fiowk questi scendono alla valle invisibile, dallalgu
si sollevano i monti: monti grigi vicini, con magehdi boschi, con profili marcati di roccie, con
torri di granito: monti piu lontani, di calcare azrpognolo, quasi luminosi al sole di maggio; eialtr
monti ancora, piu alti, piu azzurri, evanescentnindi leggenda e di sogno.

La finestra che guarda € meno pittoresca, ma asszhiateressante e viva. Solo un breve
marciapiede corre davanti la casa: il resto detkda € selciato di ciottoli, con una cunetta adatr
per lo scolo dell'acqua piovana. Le case sono s civili; appartengono quasi tutte ai parenti
del signor Antonio. Quella in fondo € del fratepeete, don Ignazio tabaccone e trasandato; poi
viene quella di zia Paolina, vedova benestantefigrpastori e agricoltore; poi anche quella da zi
Tonia, anche lei benestante, con un figlio cheiatpeér droghiere. Il padre di questo ragazzo é
morto, tuttavia zia Tonia non e vedova; poiché hes@ un secondo marito, ma dopo un mese di
matrimonio lo ha cacciato via di casa, e infineésseparata legalmente da lui; € una donna
simpatica, energica, intelligente, e le persone gaviali del quartiere la visitano giornalmente
nelle ore di riposo; giocano a carte, discutonanlmoano burle, mascherate di carnevale, tengono
allegro tutto il vicinato.

La casa piu importante & pero quella abitata dabmi@o, di fronte: un vero fortilizio, con
cortili e giardini interni, uno dei quali, quasins#le, pieno di rose, di melograni, con un gelgo al
carico di piccolo frutti violetti. Di la si stendgn panorama di case e casupole che formano il
guartiere piu caratteristico e popolare della peodtta, e il campanile bianco della chiesa del
Rosario emerge sopra i tetti bassi e scuri confanantra gli scogli.

Adesso il signor Antonio € nella stanza al piamteo; seduto allo scrittoio, e sbriga la sua
corrispondenza, adoperando certi grandi fogli adoetéi che, scritta con la sua nitida e sobria
calligrafia la lettera, egli piega in modo da formaina busta e questa ferma e sigilla con certe
piccole ostie colorate che sono una delle altreaatni di Cosima. La corrispondenza riguarda
guasi tutta affari abbastanza ingenti; una deliede é indirizzata a uno spedizioniere della gosta
che si occupa di caricare su un battello mercapéléite di carbone vegetale e di cenere spedite da
signor Antonio; un'altra per un proprietario cheluendere un bosco, appunto per il taglio da
ridurre a carbone e cenere; un‘altra ad un capdnadell’Appennino pistoiese, che deve arrivare
con un nucleo di operai sul posto, specializzati@davorazione delle carbonaie. Ma c'e anche una
lettera di amicizia, per il signor Francesco, paasste, di un paese distante cinque ore di viaggio a
cavallo dalla piccola citta. Da tanti anni il signdntonio e il signor Francesco sono amici, anzi
compari, poiché il secondo ha tenuto a battesimmideola Cosima; adesso I'amico gli scrive per
annunziargli la nascita dell'ultima bambina, enaita per la nuova festa battesimale.

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima dan Sebastiano, il fratello della
puerpera. In quel tempo i preti sceglievano la loariera per non saper che altro fare; ma lo zio
Sebastiano, sebbene di famiglia povera, avevaast®lsua per vocazione sincera. Era un uomo
intelligente e anche colto, che sapeva di lettet® katino, tanto che una volta, essendo stato a
Roma, con un sacerdote polacco che non conoséwl@nio si erano perfettamente intesi nella
lingua di Cicerone. Al contrario dell'altro pretefamiglia, don Ignazio, fratello del signor Antoni



Grazia Deledda Cosima

egli amava la poverta, era di umore allegro, eidairsua debolezza era di mandar giu, fin dalla
mattina, bicchierini di acquavite e di vino buono.

Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le $ettere: egli sedette a gambe aperte, nella
stanza da pranzo, tirando su la sottana sui pamtakri sui quali pendevano due larghe tasche
colme di carte, di libri e di altre cose; miseabpello sulla sedia accanto e il suo viso rosemde,s
col naso corto, s'illumino di gioia quando la segtaportdo un calice di vino bianco. Anche la
manina piccola gli si era avvicinata con confidernzdirava una di quelle tasche misteriose che
attiravano a lui i fanciulli come comandava Geswzigla manina di lei s'introdusse nella spaccatura
di quella specie di bisaccia, e ne trasse un pcdolce schiacciato nel suo involucro di carta
velina. Cosima volle sgridarla; le diede un colpettsulla mano, ma avrebbe voluto frugare anche
lei, e piu a fondo, nelle tasche dello zio. Eghidiava fare, ridendo; poi prese entrambe le bambine
fra le sue gambe e le strinse piuttosto forte, meetraeva dolci, frutta secche e giuggiole dalla
profondita delle saccocce. Ne trasse anche due mueka Unita cattolica il giornale listato a
nero per il lutto del perduto potere temporale mhattefice, e li porse al signor Antonio, entrato in
gual momento. Era il solo giornale che essi leggeypassandoselo uno con l'altro; e anche quella
mattina discussero l'articolo di fondo di don Matgce poi la critica acerba che si faceva alla
moglie di un ministro del Governo usurpatore; péida signora era intervenuta ad una festa da
ballo con un vestito che si diceva costasse ladgasomma di venti mila lire.

Poi andarono tutti, comprese le bambine che sceitano alla sottana dello zio come a
quella di una donna, a vedere la puerpera. Fulayuel inverno lungo e crudelissithoquale mai
non s'era conosciuto. Prima venne una gran neveapmelli i monti e i paesi; davanti alla casa si
alzo, in una notte, oltre un metro e si dovettdigaige una scia, in mezzo, per poter passare senza
affondarsi. | ragazzi, sulle prime, erano feligbesialmente quelli che avevano la scusa di non
andare a scuola. Andrea fece nell'orto una graradeasmonumentale, con due castagne per pupille
e un berretto di pelo in testa: Santus invece tdh@ndare a scuola, ma dovette tornare indietro
perché le Scuole erano in un antico Convento aldiestremo della cittadina e la neve era cosi alta
che non ci si poteva arrivare. Allora lo studentehsuse nella camera alta, con un freddo siberiano
e si mise a studiare. Quella che piu si divertikea @osima. Per la prima volta vedeva la neve in
tutta la sua terribile bellezza, e le cose le sewdmo infinitamente grandi, trasformate in nuvole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era ildaoTutti i camini erano accesi e anche il
focolare centrale della cucina; pareva che la fianstaturisse naturale dal pavimento, piegandosi
di qua e di la curiosa e quasi desiderosa di stsiceaorrere intorno; il fumo saliva verso il stif
e verso ogni apertura, ma tornava indietro compimes dal freddo di fuori, e allora si faceva
dispettoso e annoiava la gente. Per fortuna urosa tornato il giorno prima daemineriq cioé
dai campi ove seminava il grano, e adesso, bloaata neve, restava in casa e si rendeva utile in
cento modi: spezzava la legna sotto la tettoiaavaéel cavallo confinato nella stalla, al maiale e
alle galline rattrappite dal freddo, attizzavauib€o, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine anddhan
in cerca di un po' di carne per fare il brodo alrpai. Le altre provviste erano tutte in casa, B no
c'era da aver paura anche se la neve durava pienaset intere. Verso sera infatti ricomincio a
cadere, fitta e incessante; furono chiuse e sptarmgate e finestre, quasi contro un nemico, e nel
silenzio profondo le voci della casa vibrarono comen rifugio di montagna.

Nella stanza da pranzo, c'era anche un bracieoenmtal quale sedevano la madre e le
bambine: Cosima cerco di prender posto fra le kgreta le due, al solito, la respinsero e la
punzecchiarono, nonostante i rimproveri della mapeziente e silenziosa ella si ritrasse e se ne
ando in cucina. Li si stava forse meglio, sebbéfigmo continuasse a velare I'ambiente. La serva
sedeva davanti al camino e gia sonnecchiava, mérgezvo stava lontano dal fuoco, poiché un
uomo forte non ha e non deve avere freddo, e,atosdimitazione, Andrea gli sedeva accanto,
entrambi su due seggioline basse. Cosima a sua settette a fianco della serva e le poso la testa
sul grembo un po' grasso e tiepido.

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Prbasso e tozzo, con una gran barba
rossiccia quadrata e gli occhi verdognoli, avevaaspetto quasi fratesco; e infatti era molto
religioso e semplice, di una innata bonta franaesceaccontava sempre storie di Santi, sebbene
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Andrea e la stessa Cosima preferissero leggendeconti briganteschi: ma questi egli li lasciava
all'altro servo, che era amico dei latitanti edhendei banditi: per contentare i padroncini Proto
sceglieva una via di mezzo e narrava certe lunghalé che sembravano romanzi.

- Questa, - diceva quella sera, - non € inven&@tapprio vera, ed é accaduta quando io ero
bambino. Al mio paese l'inverno € piu lungo e rigdl questo, perché stiamo sui monti, e i pastori
devono scendere con le greggie a svernare in @ateidonne non escono mai di casa, i mufloni
scendono dalle cime in cerca di cibo.

- Anche i lupi? - domanda Andrea.

- No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona,eainche le bestie sono buone. Non c'e
animale piu dolce del muflone, che € una spec@agia selvatica, ma piu bello e agile della capra;
e assolutamente innocuo. | cacciatori che lo preode vengono anche molto di lontano per
guesto, sono piu crudeli del piu selvatico di eslsia volta, dunque, uno di questi buoni animali,
spinto dalla fame, scese fino all'ultima casa delse e vi si aggiro intorno tutta la notte. Oraatev
sapere che in quella casa viveva una fanciullaiifidanzato, ricco pastore di pecore, era un mese
avanti partito per i pascoli del sud: ma durant@aggio si era ammalato, di polmonite, e adesso
giaceva in un paese lontano, mentre i suoi semiim@avano il viaggio col gregge. Il dolore piu
grave opprimeva la ragazza: avrebbe voluto raggrengl fidanzato, ma i genitori non lo
permettevano. Quindi piangeva sempre e alla nottedormiva. Senti dunque il lieve fruscio che il
muflone destava intorno alla casa. Sulle primeavento, credendo fossero i ladri; poi penso che
forse il fidanzato era morto e il suo spirito, ritato nei luoghi della loro felicita, la cercasse.

Allora si alzo e apri la finestra. La notte eradffe, ma serena e senza neve. La luna
illuminava la china del monte, che scendeva fila ahsa: e in quel chiarore la ragazza vide il
muflone, che frugava qua e la in cerca di cibo:wera graziosa bestia, col pelo color rame lucidato
dal freddo, gli occhi grandi e dolci scintillantlaaluna. Ella penso: € certamente il suo spictee
ha preso questa forma e viene a salutarmi prinaadiarsene all'altro mondo. Scese al pian terreno
e socchiuse la porta: la bestia, pero, fuggi. Aller si mise il cappuccio e ando verso una muaicci
sotto la china del monte: il muflone non tornavéela si persuase che non era lo spirito. Rientro
in casa, e mise fuori della porta un canestro eemofed orzo: e poco dopo senti il ruminare del
muflone affamato. La notte dopo fu la stessa coaderza notte ella lascio la porta aperta e mise i
canestro sulla soglia. Seduta accanto al focoldde,la bestia avanzarsi, tornare indietro, avasizar
ancora e mangiare. Alla quarta notte mise il caoastll'interno della cucina, accanto alla porta
spalancata: e la bestia si fece coraggio ed e@wsei, un po' alla volta, divennero amici; ed ella s
affeziono talmente al suo protetto, che provo geabievo alla sua pena. Lo aspettava tutte la,nott
come un innamorato, e se esso tardava s'inquiggvhii. Non raccontava a nessuno l'avventura,
per timore che qualcuno molestasse la bestiactorao solo al fidanzato, quando torno, guarito, in
primavera; e Alessio, cosi si chiamava il giovidesenne stranamente geloso. Ma il muflone,
adesso, non scendeva piu dai monti: non avevagme;finoltre, nel tempo bello la gente stava
fuori e poteva dargli la caccia. La fanciulla criégeledi non rivederlo piu: si sposo in autunno; e ai
primi d'inverno lo sposo dovette ripartire con taggia, i servi, i cani.

Ed ecco, la notte stessa, freddissima notte di, gehouflone ritorno: ella lo senti battere le
corna alla porta e scese ad aprire col cuore cpelgava come per un appuntamento clandestino.
La storia ricomincio: il muflone si aggirava famagimente nella cucina, come un cane, Si
avvicinava al fuoco; e la sposa gli raccontavaosoite tutte le sue vicende. Ella non era
superstiziosa; non credeva, come altre donne @slepahe gli spiriti e spesso anche gli uomini vivi
si trasformino in bestie, specialmente di notteav@va creduto un momento, al primo apparire del
muflone, quando si sentiva infelice per la malatitgh fidanzato; ma adesso che era felice pensava
che la bestia per sé stessa era una creaturadétiada, si, ma semplicemente bestia, che le voleva
bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe volutersaio in casa; le dispiaceva pero tenerlo
prigioniero e cosi, dopo la solita visita, gli niya la porta.

E adesso viene la cosa importante. Per Natale torsygoso. Ella fu incerta se raccontargli o
no la sua avventura: perd non nascose una certéetndine, e, come nelle prime notti, mise il
canestro col fieno e 'orzo fuori della porta. kitino dopo lo trovo intatto: segno che la bestia n
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era venuta. E non torno, per tutte le notti chespmso restd in paese. Allora un senso di
superstizione riprese la giovine donna. Si, cattmuflone doveva avere qualche cosa di umano:
dimostrava troppa intelligenza per essere solamantnimale selvatico. D'altra parte ella pensava
che potevano averlo ucciso, e ne provava un vagald_.o Ssposo se ne accorgeva, e non sapeva
se riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli aveifarito che una voce correva in paese: cioé che la
sposa, sebbene da cosi poche settimane maritaibea o notte la porta a un uomo misterioso,
venuto di lontano, che correva in modo da non gascdistinguere.

Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rimannuovo triste senza di lui; il paese e
coperto di neve. La sposa veglia; aspetta il sue@mma senza troppa speranza di rivederlo. Invece
il muflone, come avvertito da un istinto sovranmake, ritorna: ella lo accoglie tremante, lo nutre,
lo accarezza, lo sente palpitare e ansare, qupsttasdi sentirlo parlare. E osserva che la bestia,
guesta volta, non ha fretta di andarsene. E angitaaé tentata di tenerselo in casa; che male ci
sarebbe! Finalmente si decide a riaprire la patdamico riparte: un minuto, e di dietro dalla
muriccia bianca di neve parte un colpo di fuciebkstia cade; nel silenzio grande si sentonoii can
abbaiare e qualche finestrina si apre: la sposanharesentimento; aspetta che tutto sia di nuovo
quieto; esce; al chiarore della neve si avanza diteo muriccia e trova il muflone ucciso, con gli
occhioni spalancati che brillano ancora di dol@&#a lo copri di neve, con le sue mani; poi tuéta |
notte pianse. Non si accenno all'avventura; e quaadevi si sciolsero e fu ritrovata la spoglid de
muflone lo si credette morto di fame e di assideraim. Non se ne parld piu; neppure col marito,
guando egli fu di ritorno; ma una cosa terribileade. In settembre nacque alla giovane sposa un
bambino: era bello, coi capelli color rame e gklugrandi e dolci come quelli del muflone: ma era
sordomuto.

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiagweahbo della serva, credeva di sognare:
vedeva il paese di Proto, con le case copertestigaserite dal tempo, e i monti scintillanti dvee
e di luna; ma sopra tutto le destava una impressppafonda, quasi fisica, il mistero della favola,
quel silenzio finale, grave di cose davvero graselie terribili, il mito di una giustizia
sovrannaturale, I'eterna storia dell'errore, dstiga, del dolore umano.

La neve duro parecchi giorni; piu disastroso fupemiodo di pioggie torrenziali che per
quattordici giorni diluviarono ininterrottamentezc@mpagnate da raffiche di scirocco quasi calde.
Adesso il fumo non tentava neppure di uscire dalleina; la pioggia penetrava dalle finestre,
sgocciolava dai tetti; una vera sorgente scatula dantina e il signor Antonio dovette in frettr f
costruire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro engere due uomini per scaricare l'acqua della
cantina nella strada. Anche la strada era diventaatorrente; I'orto uno stagno: si aveva
I'impressione di essere in una barca che faceuvsaata tutte le parti.

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si séimgere la gola, fu assalita da una
febbre altissima e comincio a sognare le cose pans e spaventose. Giaceva nel letto della
camera a pian terreno, e nei momenti di lucidideva il viso pallido della madtepiegarsi sul suo
e ne provava un senso di frescura come se unaanimfiégda la sfiorasse: ma un giorno, il giorno di
Sant'Antonio, grosse gocce di rugiada parvero eadiex quel fiore: era ardente, pero, quella
rugiada; e Cosima ne senti anche il sapore salatapore del piu grande dolore che possa colpire
una donna.

Venne una parente, per domandare come stavangdezey entrando, per non dimostrare
inquietudine, domando con voce allegra:

- Oggi € la festa del padrone di casa: farete bettmhdov'e il porcellino di latte?

- Il porcellino per la festa e su, in camera dbbenbine, - disse la madre, con voce rauca. E
la parente ando a vedere: era morta Giovannaulbgiia di tutte le cinque sorelline.

Dopo la morte di Giovanna, I'umore della mamma dambra stata sempre seria; adesso
diveniva melanconica, taciturna, chiusa in un mondto suo; badava ai figli e alle cose
domestiche, ma con una freddezza quasi meccarcasaupoli di un dovere dal quale non si
aspetta nessun premio. Era giovane ancora, belfafdita, sebbene di piccola statura; ma a volte
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sembrava vecchia, piegata, stanca. Forse il migtdta sua tristezza derivava dal fatto ch'ellerai
sposata senza amore, ad un uomo di venti annigmao di lei, che la circondava di cure, che
viveva solo per lei e la famiglia, ma non potevdal&a soddisfazione e il piacere dei quali tuée |
donne giovani hanno bisogno. Ed ella non potevaysesseli fuori del recinto domestico: non
poteva, per dovere innato. Aveva una volta amaio@icgva che, si, prima di sposarsi, avesse
corrisposto ad un giovine povero: nessuno sapek@ e era, e forse neppure esisteva. Ci sono
mole donne che vivono del ricordo di un amore fstita; e I'amore vero € per esse un mistero
grande e inafferrabile come quello della divinita.

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un peoasa. Il padre, d'origine straniera, chi
diceva genovese, chi addirittura spagnuolo, avaita tin po' tutti i mestieri: in ultimo, proprieiar
di una casa e di un piccolo podere nella vallerairitirato in questo, in una capanna, e viveva da
eremita, coltivando la poca terra e allevando Uiceajatti selvatici. Eppure i figli erano venuti s
bene, perché la loro piccola madre li educava sanée: uno era prete, l'altro segretario comunale
in un paese del circondario: le figlie sposate:tuta avevano un carattere diverso da quello degli
abitanti del luogo; mattoidi, li chiamavano, quedtri abitanti beffardi e scrutatori, mentre ilfig
dell'eremita erano distratti e sognatori e quanddagano dicevano sempre parole di tagliente
verita.

Fra questa gente e in questo ambiente e cresaiantgud la piccola Cosima: adesso ha sette
anni e va anche lei a scuola, con la sorella maggbe ripete la quarta elementare. Il viaggio, per
arrivare al Convento che serve da scuola, € twterduroso per lei: bisogna scendere per strade
anguste male selciate, attraverso casette di payenée, fino alla piazza, dove e il quartiere
aristocratico, con case alte, balconi, tende inateidlle finestre. Siedono per terra, in un lattade
piazza, le erbivendole coi loro cestini di verdyrer lo piu sono serve, che vendono i prodottiideg|
orti dei loro padroni, e raccontano i fatti di gtiea volte c'e anche un carro che viene dai paesi
della costa, carico di pesce, o di cocomeri e diane allora € un accorrere di compratori golasi,
lo stesso signor Antonio, se gli capita, acquistahilogramma di cefali o un popone fragrante e lo
porta a casa dentro il fazzolettone a scacchi.

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attraaveilspaese, prende il nhome di Via
Maggiore: c'é un lungo palazzo signorile, che censlie logge e i suoi cornicioni forma la
meraviglia di Cosima; c'é, piu giu, il caffé congerte vetrate e, dentro, gli specchi e i divaliiaa
meraviglia di Cosima: e qua e la negozi e mercéagieghe di panno e botteghe di commestibili:
ma quella che piu interessa la nostra scolarel#alibreria del signor Carlino, dove si vendono i
quaderni, I'inchiostro, i pennini; tutte quelle easagiche, insomma, con le quali si puo tradurre in
segni la parola, e piu che la parola il pensierlbudeno. Qualcuno di questi segni straordinarii
Cosima lo sa gia tracciare, perché lo zio Sebastigielo ha insegnato; in modo che ella non va
alla prima, ma addirittura alla seconda elementa@onvento ha due ingressi, uno per i maschi e
I'altro per le femmine: a questo si sale per ueadiscaletta esterna, e si entra in un lungo @aid
chiaro e pulito sul quale si aprono le aule: piecalile che sanno ancora di odore claustrale, con le
finestre munite d'inferriata, dalle quali pero sde il verde degli orti e si sente il fruscio dieippi
e delle canne della valle sottostante. Uccellimdagnoli si posano sui davanzali, le nuvole color d
rame dei primi giorni di ottobre passano sul cigésso di un azzurro intenso eppure luminoso, e la
voce della maestra risona nel silenzio come quiglanandriano che su una china alpestre richiama
le caprette sbandate. E delle caprette dai grandhioliquidi di un colore azzurrognolo, le
ragazzine, una quindicina in tutto, hanno la vodii@vadere dal recinto, ove si pascola l'erba del
sapere, per precipitarsi nei meandri della valgrampicarsi sui pioppi lungo il torrentello ancora
asciutto. Sono quasi tutte ragazzine un po' selvatisebbene alcune, come Cosima, di famiglie
benestanti e quasi signorili: le sue compagne dctaono pero figlie una di pastori, l'altra di un
fabbro che venuto da un paese lontano sulle priowette, per la sua grande poverta, prendere
alloggio in una grotta poco distante dal paeseapmco a poco fece fortuna e adesso ha una bella
casa e un'officina che lavora giorno e notte. Arlehmaestra non é del luogo; anzi viene di molto
lontano, d'oltre mare, e la chiamano appunto lati@entale: € una donna ancora bella, coi capelli
biondi crespi, ma irascibile e nervosa. Cosima $&alada lei una accoglienza buona e gentile: la
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bambina pero, istintiva, prova subito un sensoiffiddnza per quella signora dalla voce grossa e
gli occhi vuoti, e rimane ferma, rigida, al suo feogccanto alla finestra.

Per nove mesi dell'anno ella occupo quel postdijtodo delle lezioni piu di ogni altra
scolaretta; era una delle piu piccole, ma la p@var e quando veniva l'ispettore era sempre lei
l'interrogata. E faceva bella figura, sebbene l'apoon una grossa testa carducciana, scuro il viso,
le destasse un brivido di spavento: ma anche diieamione: poiché egli era I'arca santa del sapere,
colui che davvero poteva interpretare le cartettece le pagine stampate come i sacerdoti i libri
sacri. E Cosima aveva una gran voglissdpere piu che i giocattoli I'attiravano i quaderni; & |
lavagna della classe, con quei segni bianchi chealestra vi tracciava, e che aveva per lei il fasci
di una finestra aperta sull'azzurro scuro di uniéersiellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le consegmhettenaa per il signor Antonio, con la
fausta notizia; ed ella la portd a casa sventol@ndgni tanto come una bandiera di trionfo; tanto
che la sorella maggiore le dava, per il dispetinzipotti e spintoni; ma quando il padre apri il
messaggio rimase piuttosto freddo, ed anzi unssosarcastico gli strinse le labbra sottili: poithée
signora maestra, il cui marito era un noto ubriggananche lei, si diceva, non sdegnava qualche
bicchierotto di vino buono, gli chiedeva denarpnestito.

Questa fu una delle prime commediole tragiche deldta che diede a Cosima una lezione
pratica della vita.

Gli altri anni di scuola passarono presto: treutta, poiché la quarta classe fu ripetuta, ed
ella ebbe facilmente il primo premio, consistemtein libro del Tommaseo con la copertina bianca
fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e laeaocita gliene accresceva qualcun altro.

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestieréetat due, erano intanto venute ad abitare nel
piccolo quartiere; una era quella di un armaiodmctatore infaticato, che quando era in casa faceva
rintronare i dintorni con gli urli contro la moglie le figlie giovinette. Da queste ragazze, che gia
avevano girato un bel po' di mondo, Cosima apprassteri che fanno della donna e dell'uomo un
essere solo: non ne fu molto turbata, perché i seisi erano chiusi ancora in un boccio che la vita
castissima della sua famiglia non tendeva certr didrire. Ma le cose, specialmente della natura,
le apparvero gia in un barlume nuovo, come di @auohre segue l'incerto biancore dell'alba. Ecco,
piu che le confidenze a bassa voce delle sue attecéteaniere, la colpiscono i diversi profumi del
piccolo orto; quello dei gigli, sopra tutto, e @elose; ella chiude gli occhi nel piegare il visp s
fiori appena sbocciati, e quel misterioso sensaastiente di una vita anteriore, che prova nel
vedere la nonnina, la riprende piu forte. Gia ekacapiva qualche cosa, e tentava di spiegarsela,
vagamente, come si cerca d'interpretare i sognth@neggendo gia di nascosto i libri del fratello
maggiore, e quelli che esistevano in casa, persava vita lontana, diversa dalla sua, e che jpure |
sembrava di aver un giorno conosciuto. Cosi, al'qtéellesse i primi romanzi: uno dei quali éra
Martiri di Chateaubriand, che lascio nella sua fantasigracaia profonda.

Non e detto pero che anche nel suo ambiente laneitacominciasse a mostrarle la faccia
della realta, e gli avvenimenti non prendessexmli@, colori e movimenti insoliti.

Uno dei fatti piu impressionanti e dolorosi fu @operta fatta un giorno dal padre, di denari
che mancavano dal suo cassetto chiuso a chiaviendtgsi inganno un attimo solo: chiamo il figlio
Andrea, che allora aveva sedici anni, e lo intedragungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso e
robusto, senza voglia di studiare, e frequentava i@gazzi di famiglie paesane, benestanti e
prepotenti. Alcune donne di malaffare, appollaiateerte casupole del quartiere di San Pietro, il
piu schiettamente popolare della cittadina, atéirev questi giovanetti esuberanti di vita e
abbandonati a se stessi.

Il signor Antonio, un po' tardi, si avvedeva di edato anche lui troppa liberta al ragazzo,
buono e generoso in fondo, ma con tutti gli istthtuna razza ancora primitiva. Un furore muto,
alimentato di rimorso, di paura per l'avvenire,pdopositi di fermezza e di repressione ad ogni
costo, lo sostenne nel lungo interrogatorio che fad Andrea. Il giovane negava di aver preso i
denari: allora il padre lo perquisi; gli trovo ab@umonete e la chiave che apriva il cassetto. Andre
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continuava a negare. Allora il signor Antonio presa corda e la lancio ad una trave della cucina:
chiuse le porte e le finestre, mando fuori le domisse con calma:

- Vedi, Andrea: io stesso faro giustizia immediataie, se tu non riconosci la tua colpa. Ti
impicchero con le mie mani.

E l'altro confesso.

Tutto parve cancellato: eppure un'ombra rimaseastgrfamiglia: poiché padre e figlio
erano d'improvviso apparsi in una luce di terrordi enorte. La madre si fece ancora piu triste:
Cosima si piego come uno dei suoi gigli sciupativeato.

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Richiche non voleva proseguire
inutiimente gli studi, e desiderava lavorare. Adlal padre penso di associarlo ai suoi affari: lo
mando a sorvegliare le lavorazioni di carbone eediere che aveva sui boschi della montagna, non
solo, ma lo fece partire per un viaggio d'istruBaommerciale, con lettere di presentazione e
raccomandazioni ai suoi corrispondenti di Napdi eivorno.

Anche Santus era fuori: gia da due anni frequenilalreeo di Cagliari, e prometteva di
diventare un bravo dottore in lettere o in medicieeferi quest'ultima, pure non abbandonando i
suoi studi e i suoi gusti letterari. Quando tornpea le vacanze era un ampio respiro di nuova vita
che animava la casa. Portava libri e regali, edrestito con modesta ma accurata eleganza. Ed era
bello, col viso fine che sembrava quello di unazeatliversa dalla sua, i grandi occhi chiari,
trasparenti di intelligenza e di bonta. Non parlavato, ma parlava bene, e aveva gia una cultura
larga e profonda, aiutata da una memoria straaidina quello che piu stupiva in lui era la serjeta
quasi l'austerita dei costumi: non fumava, non Bay@on guardava le donne: studiava sempre,
anche durante le vacanze.

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagnstutii; Antonino, si chiamava, un
bellissimo giovane bruno dall'aria un po' beffardastito inappuntabilmente alla moda di allora, -
cappellino di paglia con nastro di tulle e veletliestate, mantello azzurro d'inverno, drappeggiat
con eleganza dannunziana, - (almeno cosi Antonava @d intendere, chiamando fraternamente
col solo nome di Gabrieldl giovanissimo poeta che aveva degnato di unavisita il paese di
Cosima).

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famigliataifra borghese e paesana: la madre e
le sorelle vestivano in costume, mentre lui e itelia tutti studenti, avevano quasi un'aria
aristocratica. Il padre, veramente, era esattamgpdste, un uomo rude, taciturno, poco praticoadell
lingua italiana (come i maggiori signori del resti)mirabile animo e nobilta. Ben caratteristica e
la loro abitazione, l'ultima del paese, costituitafabbricati bassi che davano su un cortile chieso
dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri pargron numerosi ragazzi: una specieckdin, ma di
gente incivilita, anzi, intelligentissima. | ragaztudiavano tutti, ed erano caustici, osservatori,
beffardi. Una bella vigna che guardava sulla vallgerso i monti a nord, in dolce pendio, era
attigua alla casa: piu tardi il padre di Antonirasttui in un angolo di questa vigna una casina alta
dove lo studente, nelle poche settimane che rinmirepaese, viveva come in una torre d'avorio,
studiando, o fingendo di studiare.

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egéiniva a cercare Santus, ella si
nascondeva, presa dal terrore che egli potessdégen® un semplice sguardo. Ma non c'era
pericolo: egli passava accanto a lei e alle aligazze anche maggiori e piu belle ed esperte,di lei
senza neppure vederle; e se veniva a cercare Sgnatymerché con lui poteva parlare delle cose e
delle persone conosciute nella citta dei loro stedperché Santus, poi, lo attirava con la sua
singolare intelligenza e la sua originalita.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitanteead altre cose all'infuori dei suoi studi.
Costruisce, per esempio, un pallone volante, canohibmavano allora, e riesce a meraviglia:
nessuno conosce il segreto del suo apparecchi@ oeato che il pallone, di carta-seta, per il cui
finanziamento Santus é riuscito a farsi dare quakumssidio dalla madre, un bel giorno sale dal
cortile della casa, leggero e colorato come unadgabolla di sapone; vola sopra il paese,
richiamando l'attenzione e I'ammirazione di tusparisce, non ritorna. Qualche giorno dopo si
seppe che era sceso, senza incendiarsi, in uncadgllh montagna. Alcuni piccoli pastori di capre
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lo avevano veduto librarsi sopra le roccie, illuatm dal tramonto, credendolo una cosa
sovrannaturale, e, nel vederlo scendere, si eragmdcchiati presi da terrore superstizioso,
gridando: “E lo Spirito Santo, & lo Spirito Santo”.

Lusingato da questo successo, lo studente ne ten#itro. Costrui una ruota pirotecnica,
che doveva innalzarsi come il pallone e accendmsifuochi artificiali di sorprendente effetto.
Alcuni razzi di prova riuscirono bene: guizzarono alto, una sera di agosto, si aprirono in
meravigliosi getti di fiori incandescenti: ma quansi trattd di issare e far funzionare la ruota,
guesta s'incendio, con grande spavento della feanigll giovine inventore ne ebbe una mano e un
braccio gravemente ustionati. L'insuccesso e ilenhalavvilirono: dovette mettersi a letto, e per
placargli le sofferenze e farlo dormire, il dott@leordind una miscela alla quale era mescolato de
cognac. Egli si addormentd; ma come se gli avesgapinato una bevanda magica, si sveglio
stordito, e quando le sofferenze della sua sco#tdtu tormentavano, si preparava la bevanda e
ricadeva in sopore. Il suo umore cambio: divenasdibile e pigro, trascuro i suoi libri, si assento
per intere giornate da casa senza dire dove an8al@la compagnia di Antonino pareva piacergli:
si chiudevano per lunghe ore nella camera alta dela, e se Cosima, con la forza della curiosita e
della passione, riusciva a mettersi in ascolto piaherottolo li sentiva leggere ad alta voce e
commentare e discutere di cose letterarie. Antoreggava i versi ultimi del suo diletto poeta: una
mattina la sua voce risono piu alta del solito, edl'umile sereno silenzio della piccola casa
patriarcale, si diffuse come una musica che raes@nti cittd lontane, luminose di fontane, di
statue, di giardini, popolate solo di amanti, dnde bellissime, di gente felice.

Quante volte, in su' mattini
chiari e tiepidi io l'aspetto!
Ella ancora ne'l suo letto
ride ai sogni mattutini.

Su la piazza Barberini
s'apre il ciel, zaffiro schietto.
Il Tritone del Bernini

leva il candido suo getto.

Intorno a quel tempo mori la nonnifia.

L'estate era certamente stagione piu felice. Glearnate caldissime, ma era un caldo
fermo, quasi lucido, e l'azzurro del cielo, un passo, sembrava quello dei quadri di Zuloaga.
Qualche servo tornava dalla mietitura, abbrustadme da un incendio, e si buttava, febbricitante
di malaria, su una stuoia nell'angolo della tettaiacambio le donne che, allombra del cortile,
spezzavano mucchi di mandorle che un incettatongvaetutti gli anni a comprare, ridevano e
cantavano stornelli paesani che facevano un caatkssh curioso coi rondd preziosissimi recitati
da Antonino nella camera di Santus. Erano griddalisione, profonda e ardente come quel cielo
sopra la terra bruciata dal sole: e chi, di qudtlane giovani e brune che non pensavano ad altro
che alllamore, si lamentava di “vivere in mezz® apine, per un solo innamorato”: chi diceva
all'amante:

a cara bellu ja ses,
traitore che a Zudas:

“bello di viso, traditore come Giuda”; chi invitawa altro a succhiarle il sangue vivo dal cuore;
gualche volta la voce di una donna disillusa sawdzpero ad ammonire le appassionate, e allora il
coro femminile taceva, con una pausa quasi spagehtammonimento diceva:

Su sordadu in sa gherra
nan chi s'est, olvidadu;
no s'ammentat, de Deus.
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Torrat, su corpus meu,
pustis chi es, sepultadu,
a sett'unzas de terra.

Il soldato, nella guerra, - dicono che si e dimeatb, - non si ricorda di Dio. - Ritorna il corpaan-
dopo che & seppellito, - a sette oncie di térra.

Verso sera, andate via le donne, raccolte entrchsaaliti le mandorle sgusciate, la serva,
le ragazze, qualche volta la madre, sedevano sddrdel cortile, sotto le grandi stelle dell'Orsa |
Cui ruote viaggiavano verso un paese di sogno.

Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevagaprendeva parte alle chiacchiere
famigliari. Era un bel giovine, lontano parente dagnor Antonio, olivastro e coi denti
bianchissimi: pareva un etiope, ed anche il suoardgensare aveva un colore barbarico. Parlava
sempre di banditi e delle loro imprese brigantes8iwogna dire che, in quel tempo, il banditismo
locale aveva ancora un carattere quasi epico.

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi diomm erano per lo piu l'origine di questi
episodi di sangue che funestavano la vita del paedeintere contrade. Il giovane servo, poi,
abbelliva le avventure dei banditi con la sua fsiatae lui stesso si lasciava travolgere da una
suggestione malefica che lo spingeva a farnetisagei di liberta, di imprese ove, piu che altro, il
ribelle alle leggi sociali, ha modo di spiegarsub coraggio, la sua abilita, la sua forza d'aniino,
disprezzo per il pericolo e la morte. Era, infinea specie di anarchico, che non potendo eguagliare
la sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suestino di servo, intendeva distruggere il bendi deg
altri e crearsi una potenza, una regola di vitedia da quella usuale.

In quel tempo, specialmente una banda di uominatrdn tutto punto, decisi a tutto, protetti
anche, o per amicizia, o per complicita, o per pada una vasta rete di favoreggiatori, infieriea n
Circondario. | capi erano due fratelli, giovanissiterribili, si diceva anche feroci: la radice del
loro odio contro la societa era una ingiustizial@a subita, una condanna per un reato del quale
erano innocenti: condanna alla quale d'altrondggsfano con la loro latitanza. Bisogna dire pero
che, o per istinto, o esasperati dalla loro mateesoon rispettavano la roba altrui; cosi chedohp
anni s'erano fatti un patrimonio: possedevano teage, bestiame, servi e pastori.

Un giorno, durante quell'ultima estate, una giovdonana, quasi fanciulla, si presento di
mattina nella casa del signor Antonio e chiese atiapgli. Egli la ricevette nella stanza dove
sbrigava i suoi affari, e le domando benevolmehi aosa desiderava. Ella era vestita in costume:
aveva un viso pallido e fine, con due grandi; oactri sormontati da sopracciglia foltissime,
rivelatrici di un carattere forte. Disse, con uegta umilta:

- Lei possiede, sul Monte Orthobene, un boscodti Jehe tutti gli anni affitta per il pascolo
delle ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noifiitta, questa prossima stagione.

- E gia affittato - dice il signor Antonio; - peetanni lo ha esclusivamente il proprietario di
bestiame Elias Porcu.

- Elias lo cedera volentieri, se vossignoria lonpette.

- Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisagsoluto.

- Se vossignoria glielo impone, Elias lo cedera edrmtamente.

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavblmmo replica:

- lo non ho mai imposto a nessuno cosa che noe fyssta.

- Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Paitleé fratelli hanno bisogno, per il loro
branco di suini, di un pascolo di ghiande; e tufiroprietari dicono di averli gia affittati, meptr
non é vero.

- lo non so quello che possono dire gli altri prefari; cio che so & che il mio bosco é gia
affittato: e basta! - concluse, sollevando il pugma subito lo riposo sul tavolo senza picchiarvi
sopra: i suoi occhi pero avevano preso la lucerdgegee lucente dell'acciaio affilato.

La ragazza non cedeva: anche i suoi occhi brilardaottavia cupi sotto le tempestose
sopracciglia.
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- Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? - E guéd'altro non dimostrava curiosita, aggiunse
con fierezza, quasi vantasse una parentela di ei®ano i fratelli... - e pronunzido un nome. - |
banditi.

Allora il signor Antonio sorrise.

- Fossero pure i sette fratelli della favola, i ¢théinche diedero il loro nome ai monti sui
qguali si nascondevano, io hon manco di impegnokl@as Porcu. E basta! - ripeté; e questa volta
batté il pugno, come quando sigillava una letterale ostie colorate.

La ragazza si alzo: non proferi una minaccia, nr@esando senza salutare. Il signor Antonio
non disse nulla in famiglia, sebbene tutti si fogseccorti della visita e ne provassero inquietadin
E un fatto strano accadde la sera stessa, a dia gwando tutti erano gia a letto, e solo il padro
vegliava ancora nella stanza da pranzo, leggendwnonero arretrato della sua prediletta nerolistata
Unita cattolica D'un tratto qualcuno busso lievemente alla pdktsignor Antonio apri, e neppure
per un attimo si illuse sullo scopo di quella \Asitsolita. La strada era buia, ma al chiarore phe,

il corridoio d'ingresso, arrivava alla porta, egtie, nel vano di questa, come in un quadro a fondo
scuro, una figura gigantesca, con un ruvido costnene dalle brache giallastre, che aveva qualche
cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era ciraodda una barba a collare, di un nero corvino,
che lasciava scoperte le grosse labbra sanguidinecani, con le sopracciglia come quelle della
sorella dei banditi, ma esageratamente piu abbdindarevano la pupilla grande e la sclerotica
azzurra.

“Sono perduto”, penso il signor Antonio, ma nonsémeppure di sorridere per nascondere
la sua forza. Fece entrare 'uomo, e noto che icosinostante la mole massiccia della sua persona,
camminava silenzioso e leggero come un daino: a@evgrandi piedi calzari di pelle grezza,
allacciati sotto le uose di orbace: calzari da ua@m® usa correre furtivo e allontanarsi in pocles or
dal luogo del suo misfatto, in modo da procurarsinfallibile alibi.

“Questo, stanotte mi strozza”, pensa il signor A tuttavia lo fa entrare nella stanza
ospitale, gli assegna il posto d'onore davanti t@leola, ma non si affretta a offrirgli da bere per
dimostrargli la sua sicurezza.

Anche prima di essere interrogato, I'uomo comiagiarlare: la sua voce e bassa e quieta; la
parola lenta, prudente. E subito il signor Antoregpira: poiché tutto nelluomo, anche l'occhio,
puo mentire: mai la voce, anche se egli cerchi @scherarla. E la voce di quelluomo che pareva
un ciclope venuto giu dai monti pietrosi per abdratqualche cosa che non gli andava a genio, era
guella di un saggio. L'argomento era quello: tadfdel bosco ghiandifero ai banditi. Egli non diss
che era un loro favoreggiatore, anzi un loro coogplancora a piede libero perché troppo furbo e
prudente per lasciarsi scoprire; narro che eraotmdmico, perché i disgraziati erano pur degni di
avere amici, fra tanti nemici che li perseguitavanme i cacciatori i cinghiali, colpevoli solo cell
loro fiera indipendenza: questi nemici arrivavahpunto di impedire ai due fratelli di far pascaar
le loro greggie e i loro branchi di porci in tedecristiani: onde il signor Antonio era pregato di
aver compassione delle bestie e dei loro padroni.

- Questo ¢ il denaro: due, trecento scudi; quéiewaiole, signor Antonio.

Trasse dal petto un portafogli legato con una ggjiee e fece atto di toglierne il denaro: la
mano bianca dell'altro fermo la sua, e non se aecst mentre gli occhi chiari del galantuomo
cercavano di penetrare in quelli scuri del colossme un fanciullo fiducioso che si avanza in un
bosco spinoso certo di trovarci un sentiero. Disse:

- Amico, voi sapete che la cosa é impossibile.

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la @atamico” pronunziata in quel modo e in
guel momento, operarono, come l'uomo ebbe a diretgrdi, un vero miracolo. Egli rimise il
portafogli, ma insisté nella sua richiesta, calearfdrse con sincerita da parte sua, sul bisogno
assoluto che i fratelli S. avevano di proteziondi esoccorso da parte delle buone persone che
conoscevano le loro disavventure.

- L'unico soccorso che io posso suggerire ai duatise che si costituiscano subito alle
autorita, - disse il signor Antonio: - prima cha &rdi per loro, ed anche per i loro amici.
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L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomigliappi@ in quel momento, a quello del
diavolo. Ma l'altro continua:

- Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi daretgiome. Quei due giovani sono come due
pietruzze staccatesi dalla cima di una roccia: madae travolgono altre, precipitano sulla china,
diventano una valanga, finiscono nell'abisso.

- Certo, se nessuno li aiuta, - brontola il gigante facile parlare cosi, seduti davanti a una
tavola tranquilla, col foglio in mano. Bisogna perovarsi nel loro covo, nelle loro difficolta, per
pensare in altro modo. E bisognerebbe parlareararn hon coi loro ambasciatori.

- lo sono disposto a parlare con loro, e convimarcambiare strada. Procuratemi un
abboccamento, dove e quando essi vogliono; paslieddie disgraziati ragazzi come fossi il padre
loro.

Pensando forse che essi invece, noti anche pardaldquela impetuosa e appassionata,
avrebbero convinto lui, procurandosi in tal modonuovo amico e “protettore” potente per la sua
sola bonta e la fama della sua rettitudine, l'ual®ila montagna si animo insolitamente. Accetto il
bicchiere di vino che l'ospite gli offriva, e seardo silenzioso, dopo aver promesso di tornare.
Torno, infatti, ma per il colloquio coi S. non atp concludere nulla. | banditi erano diffidenti, e
discorsi romantici del signor Antonio li facevandeare. Costituirsi? Pud un guerriero barbaro, che
difende la sua liberta e la sua sanguigna famevdre, darsi prigioniero al nemico?

Eppure la profezia del signor Antonio si avvero.dglitto in delitto, di rapina in rapina, essi
e la loro banda precipitarono in un abisso. Frallgki da loro travolti, vi fu anche, con doloreld
signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche ibgane servo, malarico e visionario, Juanniccu, che,
senza aver commesso la piu lieve colpa, solo patosgi avventura, si uni negli ultimi tempi alla
banda e fu con loro preso. In compenso l'uomo aetlatagna tornd spesso dal signor Antonio, e
divento il suo “pastore porcaro”. Per lunghi anmiuno dei dipendenti piu fedeli e affezionati al
signor Antonio. E confesso che quella notte erauteenon la sinistra intenzione di sopprimerlo, se
non si piegava ai voleri dei malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti loarano. Esercitava, senza volerlo, senza
accorgersene, un fascino benefico su tutti quéké  avvicinavano. Eppure la sua parola era
semplice, disadorna; ma il suono della sua vocesahea profondo dall'anima tutta fatta di verita e
d'indulgenza, era come una musica che esprimewesrimibile. Del resto egli aveva una certa
cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva studatBagliari, quando ancora si viaggiava da una
cittd all'altra a cavallo, e aveva portato i subrile le sue provviste entro le bisaccie, come un
pastore o0 un contadino che va a seminare il gnamwoighi lontani. Aveva studiato cio che in quel
tempo si chiamava Rettorica, o preso il diplomardcuratore. A dire il vero non esercitava questa
nobile professione, ma molti ricorrevano a lui pensigli e consultazioni legali, profondamente
persuasi della sua saggezza e sopra tutto delletitadine.

I commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come umanista primitivo, egli coltivava
anche gli studi poetici: le sue poesie erano dalletuttavia in una forma che si avvicinava alla
lingua italiana. Bravo anche come poeta estemporarazcoglieva a volte intorno a sé altri
campioni famosi in quelle gare, e competeva coilpavi e inspirati. E aveva iniziative geniali,
anche come proprietario e come agricoltore. Tenantagioni di agrumi, di sommaco, di
barbabietole: l'ariditd della terra rocciosa, bateida lunghe siccita, frustro i suoi tentativi.
Impianto anche una piccola tipografia e stampoeaspese un giornaletto, e le poesie sue e dei suoi
amici: fallimento completo anche questo.

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedevarabra della casa, davanti alla porta,
leggendo i giornali. Tutti quelli che passavansdtutavano o si fermavano addirittura a conversare
con lui. E se passava una donna bisognosa, egliana silenzio dal taschino una moneta e gliela
porgeva, accennandole, col dito sulla bocca, difiaare. Cosi, tutti si allontanavano consolati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altrovgiissimo studente, gia compagno di
scuola di Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal pyofépace, gli occhi inquieti e diffidenti,
orgoglioso e ambizioso, e di una serieta insolita sua eta. Ma anche lui apparteneva ad una
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famiglia mista, che non era borghese ma nepputastgamente paesana, che anzi vantava essere
di pura e antica razza locale: abitavano in una basga, in fondo a un cortile chiuso, quasi murato
come una prigione; e tutti della famiglia, il padiéo e gia quasi vecchio, i fratelli, le soreliielle
qguali una bellissima e con rari occhi celesti, erdnuna rigidita quasi tragica. Scarso il patrinoon
tanto che quando si trattdo di mandare il ragazstudiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici. Ma
Gioanmario, lo studente, dava buone promesse. Bucaurelle ultime vacanze, mentre si preparava
a partire, le sue visite diventarono piu frequenititte le sere cercava di Andrea, pur sapendo che
'amico non era in casa, e coglieva tutte le sqegeattardarsi con le ragazze. | suoi discorsi le
interessavano: per lo piu egli riportava le notided paese, i pettegolezzi, le storielle di inndicen
amori fra studenti e fanciulle del luogo: Cosimaogra tutto Enza lo ascoltavano incantate. Enza
era gia quasi una signorina, un po' strana, a vatieurna a volte di una allegria insolente eriste

Non si tardo ad accorgersi che lei e Gioanmarierano stretti con un legame d'amore;
trovarono il modo di vedersi in segreto e l'oppimsie della famiglia di lei, che sperava in un
matrimonio piu sollecito e solido, aumento la Igassione. Fu una vera passione, alimentata dal
carattere quasi violento dei due ragazzi. Gioarmnsirimise a studiare con dura tenacia, e in soli
due anni supero gli esami del liceo, inscrivendosi alla facolta di legge. Ma lo studio, le
privazioni, l'orgoglio punto dalla persistente fistidella famiglia di Enza, lo rendevano cupo e
nervoso. A volte i suoi occhi erano venati di rossta voce aspra, le parole amare.

Vennero pero tristi giorni anche per la famiglia@bsima: Andrea non andava bene: si
diceva che gia avesse un figlio, da una bella mmael popolo, e che giocasse coi suoi amici
scapestrati. Invano il signor Antonio cercava d@hiamarlo sulla buona strada: lo mandava a
sorvegliare i lavori delle carbonaie, a vigilaggoderi. Andrea obbediva; era, come si disse, beono
molto generoso, ma anche lui trascinato da istintazza, sensuale e impulsivo. E anche l'altro, il
maggiore, si era, dopo la disgrazia dei fuochfiamii, come incrinato. Incrinato: come s'incriad
un urto una tazza di cristallo, un vaso di poregllaContinuava i suoi studi, all'Universita di
Cagliari, mentre Antonino aveva ottenuto, poichéua famiglia ne aveva a sufficienza i mezzi, di
andare a Roma.

Forse anche la lontananza dell'amico fu per Sasidummosa: egli comincio a frequentare
compagni meno intelligenti e fini, e a domandareadiepiu del necessario. Anche di lui si seppe
che studiava sempre meno, e che beveva. Questodraue dispiacere per tutti.

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempu taciturna e melanconica. Che
fare? La vita segue il suo corso fluviale, inesealyi sono tempi di calma e tempi torbidi, a cui
nulla pud mettere riparo: e invano si tenta dirsagda, di opporsi anche di traverso nella corrente
per impedire che altri venga travolto. Forze oceeulRatali, spingono lI'uomo al bene o al male; la
natura stessa, che sembra perfetta, € sconvol&a \dalenze di una sorte ineluttabile. Il signor
Antonio, e piu di lui la signora Francesca, si pino sulla china che pareva franasse sotto i piedi
dei loro figliuoli: si rimproveravano, ciascuno pgser conto proprio, di non aver saputo creare, con
'educazione, I'energia, la costanza, il sacrifaidutte le ore, un terreno piu solido e sicuro ipe
cammino dei loro figli: il signor Antonio aveva tbcomprato terreni e greggi, la signora Francesca
aveva per loro risparmiato anche il centesimo:waieva? Anzi valeva forse dannosamente, perche,
senza il benessere e l'avvenire assicurato, | ragarebbero stati costretti a lavorare e creasi d
loro una posizione.

Fantasie, forse, anche queste: poiché c'eranonmtesempi di gente povera, o mediocre,
che tuttavia era spinta da un destino di doloré eolba, molto piu triste di quello dei fratelli di
Cosima. Se n'era avuto un caso nel disgraziatondz@n E un altro caso anche piu doloroso colpi
un cugino, figlio di una sorella del signor Antongevera e intelligentissima donna, rimasta vedova
in giovine eta con parecchi figli da allevare: paisva, € vero, una certa sostanza, e non le mancava
l'aiuto dell'altro fratello sacerdote che convivexe lei; ma era una donna litigiosa, che per nhotiv
da nulla intentava causa ai suoi vicini e confinamtterra e di domicilio, e si faceva mangiare
buona parte delle sue entrate dagli avvocati eedgiese di giustizia. Da piccoli proprietari che
erano, i figli custodivano personalmente il lordraonio; ma il cugino era sanguigno, ambizioso e
violento, e comincio con l'appropriarsi di qualategpo di bestiame per aumentare il suo gregge.
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Scoperto, fu punito. Aveva venticinque anni: erdohealto, robusto; in guerra sarebbe stato un
ottimo condottiero.

Ma la vita, I'ambiente, il destino, erano cosi.relre nella casa di Cosima s'era introdotto il
male, subdolo, velenoso, forse inevitabile, conti tmali del mondo. Anche Andrea fu trascinato,
una notte, ad una impresa di quelle che certi giofacevano piu per spacconeria che per
malvagita. Rubarono galline: ma furono anch'esssiprUn lutto pit che mortale ottenebro la
famiglia del signor Antonio: egli si accoro talmernthe, fatto ogni piu grave sforzo per salvare |l
figliuolo, si accascio e si ammalo. Furono mesi @sindi dolore rodente, quasi di disperazione.
Finché I'uvomo buono, I'uvomo saggio e giusto, caddéa famiglia rimase come ['umile erba
tremante all'ombra della quercia fulminata.

E poiché la famiglia era in questo cerchio d'omkeatava rassegnata, in attesa di vederla un
giorno diradare. Con la morte del padre, Andreaganetter giudizio; prese lui ad amministrare il
patrimonio rimasto ancora in comune; ma ne profitiargamente, in modo che rimaneva appena il
tanto per aiutare negli studi I'altro fratello, & pagare le tasse. La madre si lamentava senware, p
gueste tasse, e se ne preoccupava tanto da noireldenmotte. Per fortuna nella casa c'era ogni
provvista, e le ragazze si contentavano di nulldutto per il padre fu lungo: per mesi interi le
finestre rimasero chiuse e nessuna delle donnmedrka serva, metteva il piede fuori della porta:
ma Enza si consolava scrivendo lettere interminadlil suo Gioanmario e le tre piccole,
intelligentissime, leggevano sempre, chiacchieraadanche discutendo fra di loro, in perfetto
accordo.

Chi non andava bene era Santus. La morte del padece di richiamarlo in sé, parve
sprofondarlo di piu nella china abissale dove drmgd in giorno precipitava. Studio fino ad arrivare
al quarto anno di medicina: ma beveva. Durantdtime vacanze fu trascurato anche da Antonino,
che non ando piu a cercarlo: né lui parve preoasapa, chiuso sempre in una sua indifferenza da
animale malato. Se ne stava nella sua camera,cchiwhiave, - poiché Andrea s'era stabilito in
guella che doveva funzionare da salotto, - e naivasse non per andare a cercare da bere. Del
resto era innocuo; non molestava nessuno; nellebamne scendeva in cortile e fabbricava
giocattoli con laferula,’ per i bambini del vicinato; tutti gli volevano kenma la sua ombra
gravava intorno e accresceva il lutto della maddelée sorelle. Dopo quelle ultime vacanze, verso
ottobre, parve svegliarsi dal suo malefico incantes preparo i suoi libri, disse che avrebbe fatto
ogni sforzo per compiere entro I'anno scolastioesto degli studi e laurearsi. L'arcobaleno della
speranza illumino il grigio orizzonte della famaglifu raccolto il gruzzolo necessario per fa sua
partenza, e la madre, anzi, gli diede i pochi rigspahe teneva nascosti per riserva, in caso di
bisogni impreveduti. Fu una festa, la partenzaidid anche un senso di liberazione per la caka; al
sua camera fu data aria, come a quella di uno cheom®o o guarito dopo lunga malattia, e
finalmente fu vista la madre sorridere e prendetepalle conversazioni animate delle ragazze.

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentib tardi, qualcuno bussare replicatamente
alla porta. Dopo mezzo secolo di vita, Cosima deoancora quel picchiare come di tamburo che
annunzia una disgrazia: lo sente ancora rimbomdb@méo il suo cuore; € il suono piu terribile che
abbia mai udito, piu funebre di quello che annuraianorte, piu del suono della campana che
chiama a spegnere un incendio. La buona servazaj ata prima di aprire ascolta, con ansia
paurosa. Chi puo essere? Un bandito, un ladro,oomouwlella giustizia? Anche un fantasma puo
essere, un morto che passa nella strada e busspoalé per avvertire i viventi che l'inferno i
aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivengeannunziava l'inferno, si, ma prima
della morte, nella vita stessa.

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lindegata.

! Una sorta di canna con un midollo osseo che iz#gardi succhino molto volentieri.
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Per misurare la gravita di queste disgrazie bisogoasiderare anche lintransigenza
malevola dell'ambiente dove si svolgevano. Tutticenoscevano, nella piccola citta, tutti si
giudicavano severamente, e quelli che meno avrebdmruto scagliare la prima pietra erano i piu
inesorabili. Quando si seppe del ritorno e delldigeone di Santus, fu un lungo compiacersi e
sogghignare, fra i conoscenti della famiglia; el @attivi erano i parenti. C'erano due cuginealell
signora Francesca, due vecchie zitelle che facepansione a un canonico, - questo veramente
santo, - e stavano sempre in chiesa. Ogni tanfwresientavano nella casa di Cosima, rigide e
composte, dure come due mummie; non parlavano mmolagni loro parola era una frecciata: e di
tutto, anche quando le cose andavano egregiamiot@vano da ridire, persino se le ragazze
avevano un abituccio nuovo, o si ornavano di untroasconomico ritagliato magari da un
fazzoletto di seta logoro. Piombarono in casadtmp dopo del ritorno di Santus, e fecero piangere
la signora Francesca, addossandole tutta la ca@pdisbrdine famigliare. Tutto, intorno, per loro,
era una tragedia; e lo era, si, ma forse, almendepmgazze, non irreparabile. Irreparabile lo era
per le due vecchie zitelle, che, istintivament@ezseprecisa cattiveria, riversavano sul destindi deg
altri il proprio squilibrio. Una carica particolgrquasi non bastasse la prima, fu fatta contro Enza
della quale si conoscevano gli amori segreti egpalen Gioanmario: per le due acri e sterili zie,
che mai avevano conosciuto I'amore, il romanzodente e in fondo melanconico dei due giovani
innamorati era tragico e terribile quasi come queli Isotta la bionda e Tristano, o di Paolo e
Francesca.

Predissero le cose piu sinistre per limmorale rensita ragazza, mormorarono che per
causa di lei la famiglia e lintero parentado eratherniti e disprezzati da tutta la gente
benpensante, e che il disonore ricadeva anchessauridle che mai avrebbero trovato marito.

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, cedppure lei era contenta per la storia di
Enza, sebbene, dopo le ultime disgrazie famigliarsua ostilita verso Gioanmario fosse diminuita,
e pensasse che un uomo ordinato ed energico, & sascbbe stato di grande aiuto: ma non
rispondeva alle insinuazioni vituperose delle cagiae tale sua quasi accondiscendenza fu quella
che piu esaspero Enza, la quale naturalmente argykll'uscio. D'un tratto si sentirono alte grida
ululanti, e il tonfo d'un corpo che cade. Era llaifelice ragazza, presa da un attacco istericasq
epilettico. Allora la madre si sollevo, come laldatta alla quale vien ferito il figlio, e trovo
I'energia di cacciar via le donne e di sollevamefortare la sua bambina. Poiché tutti i figliy pe
lei, compreso il piu traviato, anzi lui forse piaddi altri, erano ancora deboli creature che inBrg
avrebbe fatto crescere e rinsavire.

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto cofitanzato di Enza, e si fissarono le nozze
per I'estate seguente, appena egli si fosse laurNaizze umili e quasi tristi; non quali il padre
aveva sognate e preparate per le sue figliuole.

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta teendi concessa per abitazione una
vecchia casa che la famiglia possedeva in un guardccentrico della cittadina. Ma era una casa
troppo grande, con una scala erta, le camere dastpavimenti di legno, le finestre piccole, le
pareti imbiancate con la calce; Enza ci si immadane si strapazzo a pulirla e renderla abitabile,
aiutata solo da una donna a mezzo servizio. Posstonciarono i guai. Gioanmario, entrato nello
studio di un avvocato, vi rimaneva tutto il giormancora senza compenso. Il dover vivere con la
piccola rendita della moglie lo umiliava e lo esaspa. Provocato dal malumore di lei comincio a
rinfacciarle la fretta di essersi voluta sposalie: rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavama i
loro, seguiti da riconciliazioni che duravano poda, fughe di lui che rimaneva assente il piu
possibile.

Una triste mattina, la donna che andava da loroi gervizi, corse spaventata a casa dei
parenti, dicendo che aveva trovato la piccola paalrstesa a letto senza sensi, fredda come una
morta. L'aveva fatta rinvenire; ma temeva che laactosse grave. La signora Francesca era
sofferente anch'essa, per un male alle reni, edazze giudicarono di non spaventarla con le
notizie di Enza. Cosima, che spesso andava daiagiosposi ed era al corrente della loro
disordinata e dolorosa vita, corse lei con la spEaahe si trattasse di uno dei soliti disturbvosr
della sorella. La trovo insolitamente calma, tromadma, abbandonata sul letto pallidissima, coi
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grandi occhi spauriti. Non parlava, non si movewa;un odore sgradevole e caldo esalava dal letto,
e quando Cosima, con un coraggio superiore all®tyacerco di scoprire il mistero si accorse che
I'infelice Enza giaceva in una pozza di sangue.nero

Arrivo il medico e disse che si trattava di un aboAlla meglio tentarono di riparare: ma
era tardi: prima che il marito tornasse da una tsedl Tribunale, Enza era morta. Morta, senza
dolore, senza coscienza, vuota di tutto il suo sangalato e turbolento: adesso era bianca, bella,
purificata, come una statua di marmo scolpita sl sodello. Prima di avvertire la madre e le
sorelle, prima ancora che Gioanmario rientrassein@am da sola, chiuse i grandi occhi vitrei di
Enza, ne lavo il corpo, trasportato in un lettucdalla camera attigua a quella matrimoniale; lo
profumo; compose i bei capelli castani intorno iabwdiafano, e infine la rivesti del modesto abito
bianco di sposa e le calzd anche le scarpettesdi. rdgiva sotto I'impulso di una forza quasi
sovrannaturale, come in uno stato di ebbrezza.gzkbrdi dolore, di disinganno, di spavento della
vita, che, come tutte le ubriachezze violente,alcilb un fondo di amarezza, anzi di terrore; un
terrore che non I'abbandond mai piu, sebbene aecneate sepolto da lei in fondo al cuore come |l
segreto di una colpa misteriosa e involontariautita colpa dei primi padri, quella che attird sul
mondo il dolore e ricade indistintamente su tuttugmini.

Adesso Cosima aveva quattordici anni, e conoscevajuk la vita nelle sue piu fatali
manifestazioni. Ma nonostante quella paura mistaridella fatalitd che si era annidata nel suo
cuore, poiché questo cuore era poi fisicamente mlmente forte, ella aveva ereditato dal padre e
dagli avi paterni, quasi tutti agricoltori e pastouindi patriarcalmente unici alla terra e alktura,
un fondo di bonta, d'intelligenza, di filosofiasentiva profonda la gioia di vivere.

Durante l'infanzia aveva avuto le malattie comutuitd i bambini, ma adesso era, sebbene
gracile e magra, sana e relativamente agile e.fBiteola di statura, con la testa piuttosto grossa
mani e piedi minuscoli, con tutte le caratteristidisiche sedentarie delle donne della sua razza,
forse d'origine libica, con lo stesso profilo un' pamuso, i denti selvaggi e il labbro superiore
molto allungato; aveva perd una carnagione chiavalletata, bellissimi capelli neri lievemente
ondulati e gli occhi grandi, a mandorla, di un nedarato e a volte verdognolo, con la grande
pupilla appunto delle donne di razza camitica, ehepoeta latino chiamo “doppia pupilla”, di un
fascino passionale, irresistibile.

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse@na le finestre, ripresa una vita veramente
claustrale. Ma un lievito di vita, un germogliare plassioni e una fioritura freschissima
d'intelligenza simile a quella dei prati cosparsifidri selvatici a volte piu belli di quelli dei
giardini, univa le tre sorelle in una specie di zlailenziosa piena di grazia e di poesia. Le due
piccole, Pina e Coletta, leggevano gia anch'essiamente tutto quello che loro capitava in mano,
e, quando erano sole con Cosima, si abbandonamaigoie a commenti e discussioni che uscivano
dal loro ambiente e dalle ristrettezze della lotta guotidiana. E Cosima, come costretta da una
forza sotterranea, scriveva versi e novelle.

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma erdhargeneroso e gioviale. Forse troppo: e la
sua generosita era alimentata da un po' di amariptali vanita, di boria: ma spesso era schietta e
istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasma pese che agli altri sembravano degne di poco
aiuto, se non proprio di essere contrariate; ealii sembrava di fare atto di giustizia mettendos
dalla parte del debole. Cosi, quando si venne ersaghe la sua sorellina Cosima, quella ragazzina
di quattordici anni che ne dimostrava meno e sewabielvaggia e timida come una piccola
cerbiatta, era invece una specie di ribelle a fettabitudini, le tradizioni, gli usi della famiglie
anzi della razza, poiché s'era messa a scrivese @@rovelle, e tutti cominciarono a guardarla con
una certa stupita diffidenza, se non pure a sbegihelgq e prevedere per lei un quasi losco avvenire,
Andrea prese a proteggerla e tento, in modo inweibo intelligente ed efficace, ad aiutarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avagppena ventidue anni si occupava adesso
dell'amministrazione dei beni lasciati dal padraemdone, € vero, molto profitto per sé e per i suo
divertimenti; ma leggeva, anche, e in certo mo@oaticorrente degli avvenimenti letterari. L'eco di
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guesti era sempre portata alla piccola citta da#inb, lo studente di lettere del piu intimo amico
di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, e avevaahglpreferito allo studio la vita beata del
piccolo proprietario sempre a cavallo per i suohpead aizzare il lavoro dei servi e a divertirsi p
con le belle e ardenti ragazze del paese: e sa\mfpur ammirandolo in segreto, di Antonino, che
aveva le mani bianche e affusolate di donna eaglhiopieni di sogni; e non era buono neppure a
montare sulla giumenta sulla quale balzavano dalio $e servette di casa per andare a prender
lacqua alla fontana: come nei suoi eterni stueilenUniversita piu celebri del Continente,
spendendo tutti i risparmi della famiglia, non gdiva o non voleva riuscire a prendere la laurea. Ad
ogni modo questo bellissimo, questo elegante e guiasipesco studente (e in quei tempi e in quel
luogo la parola studente significava ancora unressgperiore: un uomo al quale potevano essere
assegnati i piu alti e potenti destini della tepajtava davvero nella cerchia familiare, primitiva
isolata, quasi condannata a un esilio dal mondadgraun soffio di quella grandezza tanto piu
luminosa quanto piu lontana. Egli parlava di ReRdgine, di alti personaggi politici, di artistde
letterati, come fossero tutti suoi intimi amici.

Sulla figura di Gabriele d'Annunzio, allora in tuit suo piu radioso splendore, circonfusa
inoltre dall'aureola di notizie leggendarie, egliappoggiava sopra tutto, come il credente si
appoggia alla colonna del tempio per ricevernegf@maesta.

Le cose raccontate dal buono, dall'epico Antonintiammavano di folli sogni il cuore del
rude, ma anche lui a suo modo epico Andrea. Eghicoio a fantasticare sulla piccola Cosima.
Bisognava pertanto aiutarla. La mando a prendetierie d'italiano, poiché a dire il vero ella
scriveva piu in dialetto che in lingua, da un pssfare di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il
senso di ostilita istintiva che la piccola scriériprovava per ogni genere di studi libreschi, aone
che non fossero romanzi o poesie.

Piu efficaci furono le lezioni pratiche che il felb volonteroso le procurd facendole
conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavandespiu mirabili di quelle scritte sui libri, e
portandola in giro, nei villaggi piu caratteristaglla contrada, alle feste campestri, agli ophIsi
nei pascoli solitari e nascosti come nidi nelleat@nboscose della montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perctié fa buona compagnia. Oltre al fratello
di Antonino, c'erano altri amici di Andrea, quasitit studenti mancati, che ai tormentosi fasti del
vocabolario preferivano quelli della fisarmonicéaeOdisse3 se la creavano da sé prendendosi a
pugni per qualche bella giovane paesana e poigicamdosi in banchetti ove le ossa degli agnelli
arrostiti alla viva flamma si ammucchiavano ai Ipiedi come sotto le mense degli eroi e conti di
Re Carlo.

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giomedl'ovile delletancaspaterne di Andrea e
di Cosima. Ai pastori porcari, che avevano fineddro stagione, erano seguiti quelli di pecore e d
capre. Le pecore brucavano l'asfodelo secco, luagihi steli dorati scrocchiavano fra i denti delle
bestie come grissini, e le capre nere, dalle tésteoliche, si profilavano sulla madreperla delle
cime rocciose.

Quel giorno Cosima imparo piu cose che in dieciol@zdel professore di belle lettere.
Impard a distinguere la foglia dentellata dellargize da quella lanceolata del leccio, e il fiore
aromatico del tasso barbasso da quello del vilocdBida un castello di macigni sopra i quali
volteggiavano i falchi che parevano attirati ddlescome le farfalle notturne dalle lampade, vide
una grande spada luccicante messa ai piedi di coglisra come in segno che l'isola era stata
tagliata dal continente e tale doveva restare 'p@rhita. Era il mare che Cosima vedeva per la
prima volta.

! cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguévé parole: “Questo tempio, questo San
Graal col tabernacolo d'oro piu sfolgorante de¢ ®vh la poesia di Gabriele d'Annunzio”.

% Nel senso popolare di avventura.
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Certo, fu una giornata indimenticabile, come qudi#la cresima, quando un fanciullo che
crede fermamente in Dio si sente piu vicino aluato del tutto dal peccato originale. Tutto parev
straordinario a Cosima, persino il grido rapacéedgthiandaie e i cardi spinosi fra le pietre amsa:
invece di esaltarsi si sentiva piccola e umile atwalle rocce che scintillavano come rivestite di
scaglie, e ai lecci millenari che sembravano pitichhdelle stesse rocce. L'ombra era fitta, e se
gualche nuvoletta solcava il cielo sembrava siredfse alle cime piu alte, in certi piccoli squarci
del bosco, come i fanciulli che guardano in fondonapozzo. Ma il banchetto fu servito in una
radura, per terra s'intende, tutta circondata daalonnato di tronchi come un salone regale: per
Cosima Andrea prepard con una sella e una bisar@acomoda poltrona; e i migliori bocconi
furono per lei: per lei il rognone dell'agnellonéeo e dolce come una sorba matura; per lei il
cocuzzolo del formaggello arrostito allo spieda, lpeil piu bel grappolo d'uva primaticcia portata
appositamente dal fratello premuroso.

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezzesqugmlanti, e cominciarono a urtarsi coi
gomiti; e come se una parola d'ordine si trasmstés loro con questo gesto, un bel momento tutti
sporsero verso Cosima le loro curiose forchettstecchi di legno, e ad esse infilati pezzetti di
carne, di pane, di cacio, di tutte le vivande ch&aavano sulla mensa. Ella arrossi, ma non
pronunzio una parola: non aveva mai aperto boaagedto, durante tutto il tempo del banchetto, e
pareva una estranea, sulla sua sella ricopertdrdppo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi bcch
silenziosi, oscuri del cupo verde dell'ombra deddzo come una delle piccole fate ambigue, non sai
se buone o cattive, che popolano le grotte del enerda millennii vi tessono, dentro, nei loro telai
d'oro reti per imprigionare i falchi, i venti, leivole, i sogni degli uomini.

Era un po' stizzita, pero, che il fratello I'avessposta alla beffa, per quanto rispettosa, dei
compagni; e non tocco piu cibo, e, appena sfugditattenzione dei convitati, si volse di fianco e
parve balzare dalla sella come da un cavallo isacd®i allontano rapida tra le felci della radura,
sfiorandole con le braccia aperte, come una ronclreevola basso all'avvicinarsi del temporale, e
torno poi in cima al dirupo donde si vedeva il mdrenare: il grande mistero, la landa di cespugli
azzurri, con a riva una siepe di biancospini fipritdeserto che la rondine sognava di trasvolare
verso le meravigliose regioni del Continente. Se aliro ella avrebbe voluto restare Ii sullo spalto
dei macigni, come la castellana nel solitario mamia guardare I'orizzonte in attesa che una \ela v
apparisse con i segni della speranza, o sullabalzasse, vestito dei colori del mare, il Principe
dell'amore.

Le grida dei giovani nella radura la richiamavatia eealta: si udivano anche i fischi dei
pastori che radunavano il gregge, e ogni voce, sgano vibrava nel grande silenzio con un'eco
limpida come in una casa di cristallo. Il sole galalalla parte opposta, sopra le montagne di la
della pianura, e gia le capre, ancora arrampiadte gette, avevano gli occhi rossi come quelli dei
falchi. Era tempo di ritornare a casa; e ricordalesue giornate ancora fanciullesche, rallegrate
solo dalle storielle ch'ella raccontava a sé stedkasi sentiva al cospetto del mare e sopramdgjr
precipizi rossi di tramonto, come la capretta suéta merlata della roccia, che vorrebbe imitare i
volo del falco e invece, al fischio del pastoreyalatornare allo stabbio.

E, invece, un fischio, piu acuto e diverso dagiiiale arrivo come una freccia, seguito da
altri che lo imitavano beffardi. Era Andrea checdaiamava, avvertendola che non bisognava
abusare della sua indulgenza di guardiano: esitime dei compagni le ricordava meglio ancora che
le sue scorribande non erano sopportate che uma sala dalle leggi della comunita dov'ella era
destinata a vivere. Allora ella si alzo, ma scafiseuovo le braccia, verso il mare, sembrandole di
sfiorare le onde come poco prima aveva sfioraftelte della radura, quale rondine che migra, dopo
I'inverno caldo, si, ma sterile, degli altipiarbitii, verso le terre del sole, i rossi crepuscetie,
I'amore che solo concede il dono dell'eternita.

Questo sogno, da allora, non I'abbandond mai piian@o nelle sere d'inverno, accanto al
braciere e alla luce di due lampadine ad olio (©ualolta ne accendeva anche tre), o nei mattini di
primavera, nell'orticello fiorito di rose e ronzardi mosconi, e poi d'estate nella camera su m alt
col paesaggio sonnolento dei monti alla finestdeya aver fra le mani una rivista illustrata, ne

25



Grazia Deledda Cosima

studiava a lungo le figure, specialmente le ripmaioi fotografiche di strade, monumenti, palazzi
di grandi citta. Roma era la sua nfetéo sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe tauadi
andarci: non c'era nessuna speranza, nessuna fitabaton lillusione di un matrimonio che
l'avrebbe condotta laggiu: eppure sentiva che reldee arrivata. Ma non era ambizione mondana,
la sua, non pensava a Roma per i suoi splendai:uaa specie di citta santa, Gerusalemme
dell'arte, il luogo dove si e piu vicini a Dio, ksagloria.

Come giungessero fino a lei i giornali illustrabmsi sa: forse era Santus, 0 lo stesso
Andrea a procurarli: il fatto € che allora, neligpitale, dopo l'aristocratico editore Sommaruga, er
venuto su, da operaio di tipografia, un editoregbaq@ che fra molte pubblicazioni di cattivo gusto
ne aveva buone, quasi fini, e sapeva divulgarleh@ngei paesi piu lontani della penisola.
Arrivavano anche nella casa di Cosima; erano giopex ragazzi, riviste agili e bene figurate,
giornali di varieta e di moda. SicurdJltima Moda coi suoi figurini di donna dall'alta pettinatura
imbottita, la vita sottile e ipaniere prominente, 'ombrellino grande a merletti comelpudel
Santissimo Sacramento, e i ventagli di piume siadjuelli del Sultano, era la gioia, il torment, |
corruzione delle ragazze. Nelle ultime pagine cserapre una novella, scritta bene, spesso con una
grande firma: non solo, ma il direttore del giomata un uomo di gusto, un poeta, un letterato a
guei tempi notissimo, della schiera scampata aragiw del Sommaruga e rifugiatasi in parte nella
barcaccia dell'editore Perino.

E dungue alla nostra Cosima salta nella testa ahnes ardita di mandare una novella al
giornale di mode, con una letterina piena di grseiesibizioni, come, per esempio, la sommaria
pittura della sua vita, del suo ambiente, delle aspirazioni, e sopra tutto con forti e prodi
promesse per il suo avvenire letterario. E forgeche la composizione letteraria, dove del resto s
raccontava di una fanciulla quasi simile a leigfwesta prima epistola ad aprirle il cuore del buon
poeta che presiedeva al mondo femminile artifidtoséel giornale di mode, e con il cuore di lui le
porte della fama. Fama che come una bella medagéaa il suo rovescio segnato da una croce
dolorosa: poiché se il direttore deltima Modg nel pubblicare la novella presentd al mondo
dell'arte, con nobile slancio, la piccola scrigfie subito la invitd a mandare altri lavori, irepa la
notizia che il nome di lei era apparso stampattwshie colonne di prosa ingenuamente dialettale, e
che, per maggiore scandalo, parlavano di avverduischiate, destd una esecrazione unanime e
implacabile.

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che noregapo leggere e bruciavano i fogli con le
figure di peccatori e di donne maledette, predipitaella casa malaugurata, spargendovi il terrore
delle loro critiche e delle peggiori profezie. Nedcosso persino Andrea: i suoi sogni sull'avvenire
di Cosima si velarono di vaghe paure: ad ogni momtsiglio la sorella di non scrivere piu storie
d'amore, tanto piu che alla sua eta, con la sua psperienza in materia, oltre a farla passare per
una ragazza precoce e gia corrotta, non potevasoesdel tutto verosimili.

L'estate era certamente la stagione piu bellaCosima sopra tutto. Grande era il caldo, a
giorni, ma un caldo secco, che alla notte si placav un senso di straordinaria dolcezza.
Arrivavano allora, dalla valle e dai campi mietwtilori di stoppia, di cespugli aromatici; e le voci
delle donne accoccolate nella strada a godereedcdr risonavano con bassi accordi musicali.
Lunghi erano i vesperi, rossi, glauchi, violettps® la montagna, e se la luna spuntava sopra le
roccie il suo chiarore si fondeva con quello dkiftuo giorno in un crepuscolo quasi orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava pervhcanze. Cosima aspettava questo
ritorno come altri aspettano la primavera o il faed giorno. Quell'anno, poi, alla sua attesa si
mischiava una vaga paura: paura che Antonino awegs&to la grande novita, che anche lei era
diventata una scrittrice, una candidata alla gaiehe sorridesse di lei, con quel suo ironicoismr
di famiglia, velato pero, in lui, da una finissimeelanconia, come quella dei grandi, dei veramente
grandi e forti, per i piccoli e deboli. In fondomt¢e importava gran che, ferma nella sua ambiziosa
sicurezza di non aver bisogno di forze diverseedslie per andar diritta nella strada che Dio stesso
le aveva tracciata: e da Antonino non sperava @jerdn solo, ma non voleva niente, neppure che
egli sospettasse del suo amore per lui. Amore.dral@ era finalmente sbocciata, nel cuore e sopra
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tutto nella coscienza di lei, da quel giorno sutiece: come sboccia la rosa rossa e fragrante che
basta a illuminare un giardino desolato.

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per leneppure il lontano desiderio, neppure per
istinto, di un solo bacio di lui, le vibrava nelnggie. Di lui non conosceva che la linea, una linea
guasi azzurra, poiché egli vestiva quasi sempooldire turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore
della lontananza in cui egli le appariva, anchangealta la sua figura spuntava in fondo alladsra
solitaria. Egli doveva attraversare per forza qusetlada, per scendere dalla sua casa al centro del
paese: ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestea appena la figura di lui appariva ella si
nascondeva.

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diyvesgaino sfondo che ha del fantastico. Era
andata, con la sorella Pina, a trovare le loro hejiccugine di Antonino. La serva le ha
accompagnate, consegnandole alla signora Lucialacpromessa che sarebbe andata a riprenderle
verso sera. E poco, eppure & una festa per Coshegyuo respirare I'aria del cortile e della vigna
di Antonino. Come si € detto, le case delle qudtmiglie si aprono tutte su questo grande cortile
arioso, lastricato bene, con panchine di granitggpmie al muro, accanto alle porte. Quella della
signora Lucia € a un solo pianterreno, ma le stanme comode, e c'é anche il salotto, col tavolino
rotondo in mezzo, e il sofa con la spalliera riatgala una trina all'uncinetto. Le ragazze vi si
raccolgono e cominciano a pigolare: anche lI'amic2odima e quella di Pina, della stessa eta, sono
piccoline, brune, intelligenti e lingue lunghe. Endi parlar male delle comuni conoscenze,
cominciano a punzecchiarsi scambievolmente, contiist malignita e derisioni. Le due ragazze
M. vestono bene, perché il padre e impiegato duhdle ed ha una sorella a Sassari, dove spesso
le ragazze passano qualche settimana e appreneateganze cittadine. Oggetto della loro beffa
sono quindi i goffi vestitini delle altre due, fiatlalla sarta paesana. Giallo, con guarnizioniepss
guello di Cosima, che parrebbe ridicolo e pureiskito al suo viso pallido e ai folti capelli neri.

- Sembri una ciliegia che comincia a maturare, diee I'amica Lenedda, e Cosima
arrossisce e tace, ma la sorella Pina, squadramdstito verde e nero dell'altra, ribatte:

- E tu sembri una vipera.

L'altra ride; dice:

- Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filoldelingua.

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poit¢béscilinguagnolo sotto la sua lingua era
eccessivamente corto: e le fu tagliato; cosa ditie per il resto della vita, le rinfacciarono.

- A te non occorreva tagliartelo, il filo della §jna: anzi bisognerebbe ricucirlo.

Risero, le ragazze, perché in fondo erano allegiede/ertivano delle loro stesse malizie: fu
portato il caffé, e si riprese a parlar male delkee cugine, le sorelle di Antonino, che spiavano
dalle finestre di faccia, ma non si degnavano direea salutare le piccole borghesi. Poiché esse
vestivano in costume, si, ma in modo sfarzoso,radoepiu ricche delle altre, in modo che la loro
madre diceva convinta:

- Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieripotenti.

Invece la maggiore, molti anni piu tardi, sposopassidente paesano, e la minore un ricco
commerciante.

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnike aelstre ragazze neppure quando, verso
il tramonto, le quattro amiche uscirono nella vigattigua alla casa. Bellissimo era il luogo in
pendio sopra la valle, in faccia ai monti arrosdati sole calante: un muricciuolo lo separava dal
sentiero che andava a perdersi verso i pendii @iteen valle, a nord, e su questo muricciuolo, di
contro uno sfondo di cielo abbagliante come unarand'oro, sedeva, con un giornale in mano,
I'agile Antonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosimaitie, si piego in avanti come dovesse
cadere, chiudendo gli occhi quasi con angoscia. iiflh sapeva che era tornato, come del resto non
lo sapevano neppure le cugine di lui, che lo guartda con curiosita insolente e gli corsero
incontro senza salutarlo battendogli i pugni sgitecchia. Egli le respinse, preoccupato solo aer |
piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppurssondi leggere senza la presenza delle altre due

27



Grazia Deledda Cosima

ragazze. Stentd un po' a ricordarsi chi erano, vadp ebbe riconosciuto bene Cosima balzo in
piedi e la saluto, con quel suo sorriso dolce, csiam beffardo che gli sollevava il labbro sopra i
denti luminosi. Tutto era luminoso, in lui, in qualomento, e la luce d'oro del tramonto pareva
scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso bruno,cdpelli raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo
ricordo cosi: e basta ancora che pensi a lui petireeuna gioia misteriosa, fatta di luce e di
angoscia, come si prova soltanto al primo riveldedia vita cosciente, anche se l'immagine della
vita sorrida come in quell'attimo sorrideva Antamifeppure, in fondo al suo pensiero rimaneva il
ricordo delle sue prime esperienze d'arte, e aspetton orgoglio che il giovane accennasse alla
sua novella, pronta a difendersi se gliela deridd&la pareva ch'egli non sapesse nulla: o almeno
non accenno nulla. Domando solo di Santus, e dissesarebbe andato a trovarlo. Cosima arrossi;
egli se ne accorse e non insisté. Poi le due raganzori essendosi allontanate, rimasero accanto al
muricciuolo le due maggiori, e Lenedda cominciduzzcare Antonino, permettendosi di pigliarlo
in giro, per il modo con cui vestiva, e perchépealé gli lucevano troppo.

- Ti sei messo l'olio di lentischio, come le dorieDliena. A chi vuoi piacere, in questo
paese di selvaggi? Qui, dame non ce ne sono.

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch'eglessel rispondere alla cugina,
sull'argomento scottante, le faceva battere ileuara egli non badava a Lenedda piu che alle pietre
del muro sul quale si appoggiava: pero si passavadno bianca, con le unghie che riflettevano
I'oro del tramonto, sui capelli divisi da un lat® wha sottile scriminatura candida, e se li torianest
come per dimostrare che non erano lucidi per zixifi

- E poi, perché non hai il corpetto? L'hai perduta?ua camicia sembra la camicetta di una
donna.

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e prama gioia cattiva quando egli allungo il
giornale e lo sbatté piu volte sulla testa dellgimetta insolente: ma non fu tutto: allorché Lereedd
con un piccolo salto felino tento di tirargli i afp, egli I'afferrdo per un braccio, la fece girare
intorno a sé come una trottola, la spinse costndgk a scendere di precipizio nel vialetto in
declino. Ella strillava come una ghiandaia, e leinnrideva, tutt'altro, anzi stringeva un po'
crudelmente i denti, e continuava ad agitare itrgate, come avesse un gran caldo. Cosima stava li
guasi tramortita, e avrebbe voluto non assistegaedla scena. Poiché il suo idolo si scomponeva
alquanto; eppure se egli avesse fatto su di leclempio toccato alla cugina, ne sarebbe stata
paurosamente felice. Egli pero le mostrava, purleosua indifferenza, il massimo rispetto; non
solo, ma ella aveva l'impressione che la leziora daLenedda fosse in suo omaggio, per non
essere diminuito agli occhi di lei. Ad ogni moddaalespirdo quando egli, dopo averla salutata con
un lieve cenno del capo se ne ando senza far padegli strilli della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni falici, insperate e quasi favolose. Sopra
la piccola citta, che era gia a seicento metri latdllo del mare, sulla cima dell'Orthobene,
sovrastante fra boschi di lecci e rocce di grangtoco distante dalla proprieta della famiglia di
Cosima e da dove per la prima volta ella aveva teeidlumare lontano, sorgeva una piccola chiesa
detta appunto Madonna del Monte, su uno spiazdevedd e recinto di massi. Piccole stanzette
erano addossate alla chiesa, sotto lo stesso ¢éetina specie di portichetto si apriva davanti alle
due porte, una a mezzodi l'altra a ponente, coili $&dnuratura tutto intorno. Nelle stanzette
dimoravano i fedeli, durante il periodo della noaea della festa della piccola Madonna. La
leggenda raccontava che un vescovo, forse di Pishyviaggiare per la sua visita pastorale
nell'isola, colto da tempesta, aveva promessd, rs&viglio si salvava, di erigere un santuario aull
prima cima di montagna apparsa all'orizzonte. E eghiatamente il mare si era calmato, e una cima
rocciosa era emersa fra le nuvole sopra l'isolazibodi Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che
aveva una parrucca rossa con la chierica, fungavapgpellano della chiesetta. La sorella Paola lo
accompagnava: avevano per loro uso, oltre la @csalgrestia, nel cui armadietto zia Paola
nascondeva i dolci per sottrarli all'avidita degaazi, una stanzetta pulita per il prete, con una
branda e il materasso, e una vasta grezza stahpawmento sterrato e tanti piuoli fissi al muro
per attaccarvi le robe.
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In questo primitivo ambiente, che aveva della capaa della caverna, e riceveva luce solo
dalla porticina aperta sul bosco, Cosima quell'arpwché la zia Paola l'aveva invitata con le
sorelle a trascorrere con lei il tempo della noygrasso i giorni piu belli della sua vita. Fu piiopr
un sogno, bello, completo, pieno di cose misteriosme i veri sogni.

Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiaappena tracciato fra i dirupi, gli
avvallamenti, il basco, fu attraversato a piedielahgazze pazzamente felici ed ebbre di quella
meravigliosa mattina di agosto, mentre un caragdida buoi e carico di masserizie e provviste, le
seguiva traballando sui sassi e gli sterpi. La preosta, breve, fatta non per stanchezza ma per
divertimento, fu al cominciare del bosco fitto, teotina strana pietra poggiata su altre e detta la
tomba del giganteSembrava una grande bara, di granito, copertand#rappo di musco, solenne
nella vasta solitudine del luogo. Un tempo, dicevéeggenda, i giganti abitavano la montagna, e
uno di essi, a turno, vigilava l'ingresso dellaekia: I'ultimo, si stese per morire sulla pietra di
confine, che si richiuse su di lui e ancora custcglil suo corpo. Era davvero, quello, I'ingredso a
mondo degli eroi, dei forti, di quelli che non pose concepire pensieri meschini; e Cosima tocco |l
masso, come in altri luoghi, abbelliti di leggers@ere, si tocca la pietra dove si sia riposatoaipgal
santo.

Il sogno confuso della fanciulla era gia illuminata un desiderio, oltre che di purezza, di
cose grandi, al di sopra delle difficolta quoticdare le sembrava davvero, riprendendo a salire il
sentiero tra le felci e le chine gia morbide di elapnere e di sottilissime erbe di montagna,
all'ombra dei grandi elci patriarcali, di evadesg suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i giganti che
vivono alti sino quasi al cielo, compagni dei vedgl sole e degli astri.

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pumraiadsa come il diamante, che scaturiva
in una piccola conca di pietre e si spandeva madesjuasi furtiva fra I'erba calpestata e fangosa,
in un cerchio di lecci qua e la arrampicati sullee azzurre. Gia si sentiva il grido delle ghiardai
e l'aria sembrava un liquore profumato di menta.

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e sigz@to a bere nella fontana: e nel piccolo
specchio d'onice dell'acqua in ombra Cosima vileoi occhi che le parvero della stessa miracolosa
luce: luce che scaturiva dalla profondita della srea e aveva un giorno riflesso davvero I'anima
assetata di divinita dei suoi avi pastori e poeti.

La realta doveva consistere nell'abitazione chmeileialla capanna scavata fra le rocce dai
medesimi avi, aspettava questa nuova tribu di €dleciche anelavano allo spazio del mondo
lontano, alle citta affollate e rumorose. E le #erdi Cosima si rivoltarono, sul principio, nel
vedere che il giaciglio, in comune con la zia Paeta steso per terra, fatto di uno strato di felci
coperte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadino i piuoli e, per lavarsi, c'era in un angsio,
una panchina di pietra, accanto alla brocca peg, her vaso di creta; e per ribellarsi, ma anche
divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul giaciglggovarono la parrucca dello zio Ignazio, che vavev
nella stanzetta accanto, e ne fecero scempio. Magorono nel bosco e si confortarono con lo
sfarzo del meraviglioso luogo pieno di recessilidani coperti di musco, di quadri e broccati mai
visti cosi belli, dei quali erano ricchi gli sfondi

Solo Cosima non era disillusa: anzi l'interno dbltazione, col suo odore di umido e di
felci, coi suoi arnesi trogloditici, con quella foma coperta dalla tenda sul verdone del bosgei g
sedili di pietra grezza, quell'anfora di creta m=gipienti pastorali fatti di sughero e di corne, |
diedero uno strano senso di ricordanze remote, cpreko che provava da bambina incosciente nel
veder apparire la piccola nonna materna, - la m@ohe partecipava della natura delle fate nane
della tradizione locale, che abitavano nelle casdttgranito in mezzo ai monti e sugli altipiani
rocciosi: - e prima di raggiungere le sorelle giddi da fare per rendere piu abitabile la primoedial
dimora. Comincio con l'appendere i pochi vestitisel delle sorelle ai piuoli, coprendoli con uno
scialle per preservarli dalla polvere e dalla csitiodegli estranei; stese davanti al giaciglidlada
parte dove avrebbero dormito loro, a mo' di tappetolungo sacco di lana che invero ne aveva lo
spessore; nascose le scarpe in un cestino, e,imfmeun piccolo specchio e una mensoletta che
aveva previdentemente portato da casa sua, prépéoeletta. Intanto, fuori, il servo di zia Paola
costruiva una capanna di frasche, abbastanza #dt@a che doveva servire da cucina. Avevano
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portato un fornello a mano e un sacco di carborgelarserva volle dietro la capanna, in un angolo
riparato, una specie di focolare di pietre e dighiehe avrebbe cucinato col fuoco di legna. E
gueste non mancavano davvero a portata di mand,egaao e pronte ad accendersi come torcie.
Anche alcune sedie e un tavolo erano stati pastatcarro; e il tavolo avrebbe dovuto servire per i
pasti e per scrittoio a prete Ignazio, ma egli notendeva perdere neppure un minuto per
impugnare la penna; e cosi il tavolo fu collocattianstanza grande, accanto alla luce della porta e
servi, si, per i pasti, ma anche da scrittoio aifBasOh, e ben il calamaio ella aveva portato,
avvolto in uno straccio nero e ficcato dentro uoarga perché nel transito non si rovesciasse; e
trovo anche, nella primordiale dimora, una spedienidchia, che avrebbe dovuto servire per
gualche lumino e qualche immagine sacra, e dellegunvece, ella si servi per deporvi il
calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alctmi, formandone cosi un altarino per i suoi misteri
d'arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono opmiegiorni di appassionata gioia. Non fu
tutto un sogno? Uno di quei sogni che bastanamifiare una vita, anche negli angoli piu ombrosi,
come il sole e la luna illuminavano, in quei fawlgiorni di agosto, la boscaglia di elci intordtaa
miracolosa chiesetta. Che importava l'umiltd e daza accoglienza della capanna? Serviva di
rifugio solo nella notte, e a Cosima nelle orealsllie scritture; il rumorio del bosco la copriva co
suo suono di organo, e la luna col suo drappo etdiog E le ragazze dormivano cullate da quella
musica che non aveva l'eguale poiché era la mukdtia fanciullezza che risuona una sola volta
nella vita. Ma per Cosima era qualche cosa di pande e trepido: era tutta una rete di mistero, uno
svolgersi di cose sorprendenti, come se ella ggitesge in un fondo oceanico, circondata, non dal
selvaggio bosco di elci e dalle roccie fantasticha,da tutte le meraviglie delle foreste sottonerin

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggipallietato dalla liberta e dallo spazio del
luogo, dalla bellezza del paesaggio e delle loma@a dai semplici svaghi della poca gente che
dimorava intorno alla chiesetta, dipendeva dales@nza, in una delle stanze verso la parte opposta
di quella del cappellano, della famiglia di AntomirkEgli non c'era, ma doveva pure qualche giorno
venirci, come tutti gli altri giovani della cittaghe anche se i loro parenti non erano lassu,
combinavano gite e passavano anche la notte ngblumantevole, accendendo grandi fuochi,
combinando cene e balli, bivaccando sotto gli alleefacendo la corte alle ragazze; doveva
arrivare; e la sola speranza di vederlo, ancheséliggita, in quello sfondo che era lo sfondo stess
della Poesia, riempiva I'animo di Cosima di unagggenza limiti.

Ma ella non andava mai dalla parte ove la famidliui abitava, e ne sfuggiva le sorelle
come per paura che indovinassero il suo segreiskdffeggiassero, o semplicemente perché il suo
segreto era per lei grande e sacro come un talmonette nessuno doveva profanare. Ed ecco egli
arriva davvero, un giorno: € solo, a piedi, con fmmda in una mano e il cappello di paglia
nell'altra. Cosima, che vigilava sempre sul seati@all'alto di una roccia, lo vede salire un po’
stanco, frustando le felci con la sua fronda: lals@ scontento e disincantato, e pensa che, derto,
luogo, per quanto pittoresco, non e degno di lar. Ipi occorrono i parchi coi viali lisci come il
velluto, le scalee e le terrazze delle ville ppresche, le fontane e le grotte artificiali dei diar
settecenteschi, come ella li ammirava nelle rivifitestrate. E senti quasi pieta di lui, decisa a
nascondersi per non aumentargli il malumore cheeda\rovare. Eppure la sola idea che egli era
li, nell'umile portico dove le sorelle gli servivail caffe, illuminava ancora di piu, se era possjb
il paesaggio intorno: e le felci toccate da lunsiievano come palme dorate, e il cielo era pistoa
e azzurro.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo mamin'idea di quello che debba essere un
giorno, per I'anima che ci crede e lo aspettadomipensa degli innumerevoli disinganni della vita,
il regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima e di nuovo nella sua casa melancaioea ogni cosa, dopo il ritorno dalla
montagna, ha preso un aspetto piu triste, quadeckhdenza, o meglio di appassimento, un colore
umido di autunno, un odore funebre di crisanteria Ba freddo, nell'alta stanza dalla cui finestra
si vede il Monte, gia anch'esso coperto di nelibgido dei corvi annunzia l'inverno. Ma ancora Ci
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sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna @alancarsi, e un tepore primaverile le scalda il
sangue. Ella scrive: piegata sul suo scartafacuiendo le sorelle tengono a bada la madre, e
Andrea e fuori in campagna, e Santus dorme uncugi soliti terribili sonni, ella si slancia nel
mondo delle sue fantasie, e scrive, scrive, pdrismgno fisico, come altre adolescenti corronoiper
viali dei giardini, 0 vanno a un luogo loro proiise possono, a un convegno d'amore.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegniandiore: € una storia, la sua, dove la
protagonista € lei, il mondo e il suo, il sangué mersonaggi, la loro ingenuita, le loro innocenti
follie sono le sue. Il titolo del libro non puo ess che quello che &osa di macchia E un giorno,
guando e finito, ella lo sente palpitare vivo feasie mani fredde, come un uccello che le sguscia
fremente fra le dita e vola a batter le ali comtvetri chiusi della finestra.

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, iado andar via per gli spazi infiniti. Scrive
all'editore della rivista di mode, e I'uomo, che lhatelligenza istintiva e il cuore grande del
lavoratore sbocciato dal popolo, capisce con cliddhtare. Risponde che gli mandi il manoscritto.

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla féendgi suoi personaggi, e la manda per il
vasto mondo. Il plico del manoscritto & accuratamémvolto in tela e carta, con una rete di spaghi
che deve resistere al lungo viaggio di terra e drened € anche raccomandato: tutte spese che
Cosima non puo sopportare col suo scarno bilansisgmale composto dai pochi centesimi che la
madre le da ogni domenica. Ma poiché e necessadara avanti a tutti i costi, ecco che la
scrittrice, la poetessa, la creatura delle nuvetende in cantina e ruba un litro d'olio: e facile,
guesta ladroneria, perché lei e le sorelle, qudadoadre e la serva sono occupate in cucina, e
gualche donna viene a comprare olio o vino, nomgisaeo di servirla. Arriva dunque la donna di
servizio della famiglia del cancelliere del Triblmache abita da pochi giorni la casa della zia
Paola, in fondo alla strada, e compra un fiascliod'Gosima riceve la somma, in piccole monete di
argento da mezza lira I'una: a lungo, andata vitofana, ella tiene quei semi bianchi entro il pygno
fino a scaldarli; ha scrupolo, ha paura, ancheaimipvergogna; ma poi pensa che un familiare non
esita a intascare meta del fitto del bosco e dalguto delle mandorle, per sprecarlo col gioco e
con le donne, e divide anche lei le monete: méacalsa, meta alla gloria. E vero che poi rivelo il
peccato al confessore, dicendo di aver rubato aspew riferirne il motivo: e per penitenza digiuno
il venerdi e il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanmsin@a non sapeva con precisione di che
si trattasse: credette che I'editore le mandasseampione, e si meraviglio che le pagine fossero
lunghe come le colonne di stampa dei giornali.éme li, trovando buffo e quasi allucinante quel
trasformarsi del suo lavoro. Il suo home, in cisayrastante al titolo, le dava quasi soggezione: le
pareva fosse troppo esposto alla curiosita debriettNon vedendo ritornare le bozze I'editore
scrisse quasi seccato, richiedendole corrette ra@\@osima si decise a correggere i molti errori di
stampa, e senti la prima tortura di ricercare lppi® lettere sul frusto vocabolario che era
appartenuto a suo padre e ancora aveva odore dimactabacco da naso: ma le correzioni ella le
fece in un modo nuovo, mai veduto, cioé non sulginardel foglio, sibbene sul corpo stesso delle
parole errate; talché ne germoglio una fioriturbvageca di sgorbi, un groviglio che terrorizzo |l
tipografo destinato a sbrogliarlo. L'editore deaisenon mandare le ulteriori bozze alla scrittrice,
ma le richiese una fotografia da mettere sullagodel romanzo.

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, chese@ta anch'essa una delle prime sue
disillusioni personali. S'era voluta fotografare coi capelli sciolti, e@stito nuovo color viola di
mezzo lutto e il fermaglio d'argento al collo: ma genuta una immagine torva, corrucciata, con gli
occhi selvaggi, la bocca sdegnosa, il petto legntas@rima deformazione della sua personalita
spirituale, che sotto le asprezze fisiche dellasiténza ella sentiva invece bella e fina. Era
abbastanza vanitosa per non pensar neppure di neaqukl cupo ritratto di sé stessa ad affacciarsi
all'apertura del suo libro di sogni: ma farne uncagéra un po' difficile, ed anche dispendiosozBor
e coraggio, e sopra tutto astuzia: altri mezzi biir olio e di vino furono sottratti al bilancio
domestico: fu combinata una gita ad un orto di ped@ della famiglia, vicino alla casa del
fotografo, e tutto, questa volta, riusci beneelsta di Cosima emergeva da un grande ventaglio di
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piume di struzzo nere, ch'ella aveva con arte aeitsuo scarno petto: emergeva come da un‘ala,
che poteva anche avere un simbolo; e gli occhiavev loro languore orientale, un po' esagerato,
il viso tutto dolce, sornione, un po' per volonidai, un po' per abilita del fotografo intelligent
che aveva capito a modo suo di che si trattavav&weapito che quellimmagine era destinata a un
amatore, a qualcuno che Cosima voleva attirareppssione, ma anche per arte: e questo primo
innamorato lontano, ricco come un re e forse angite potente, era il pubblico dei lettori,
specialmente giovani, intelligenti e affini all'arma e alle fantasie di lei.

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo éesde fanciulle, e vi si ritrovarono, coi
loro amori piu libreschi che reali, coi loro conwegotturni immaginari, con le loro finte ali di
struzzo che non possono volare. L'editore manddoceopie del volume, per tutto compenso
dell'opera: il valore non superava quello dell'adiadel vino rubati in cantina; e il grosso pacco
piombo in casa come un bolide sconquassatore. ldaenme fu atterrita, la sera gli giro attorno con
la diffidenza spaventata di un cane che vede umalei sconosciuto: per fortuna Cosima ricordo
che un suo cugino in terzo grado aveva una bottegarbiere e spacciava giornali e riviste. Era un
intellettuale anche lui, a modo suo, perché mandavaorrispondenza locale al giornale del
capoluogo: e la proposta di Cosima, di spacciasdche copia del romanzo, fu da lui accolta con
disinteresse assoluto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completon solo le zie inacidite, ma i ben
pensanti del paese, e le donne che non sapevageréeqa consideravano i romanzi come libri
proibiti, tutti si rivoltarono contro la fanciulldu un rogo di malignita, di supposizioni scandalos
di profezie libertine: la voce del Battista cheladadrigione opaca della sua selvaggia castita arlav
contro Erodiade era meno inesorabile.

Lo stesso Andrea era scontento: non cosi avevaatotmgloria della sorella: della sorella
che si vedeva minacciata dal pericolo di non trevararitd". Ma a consolare l'umiliazione
sdegnosa di Cosima arrivarono le prime lettereedslie ammiratrici, ed anche di qualche
giovanissimo ammiratore, cosa che maggiormentenocto. Uno le mando, da Roma, - da Roma!
- una piccola poesia d'amore, musicata, dedicaéa &lla aveva gia un certo spirito critico per
giudicare puerili e sgrammaticati i versi, - nom giei suoi, ma incoraggio la propria vanita col
credere che la musica fosse migliore; per contorsuo conosceva una nota, e di musica aveva
finora sentito quella della chitarra e della fisamta e quella dell'organo della cattedrale: ma
quello che piu la lusingava e la cullava in unamenza immaginaria, era il fatto che I'omaggio
veniva da un giovane, forse un ragazzo, un ragelzece sapeva comporre musica, oltre a poesia,
doveva essere di condizione civile, di gente edydatrse era un Antonino ancora acerbo, forse
anzi in via d'evoluzione piu raffinata di quelldl@steta locale; e aveva su di questi il vantagtjio
essere meno indifferente, e di pensare dunque dilessere all'altra riva del solitario oceano di
sogni dov'ella viveva. Fu il suo primo amore lomtatutto suo, poiché dell'ignoto musicista non
seppe mai l'indirizzo, neppure il nome, - e se apesa l'eta e il sesso era perché i versi li
svelavano: - ed egli non scrisse, non parlo, nomocpiu. Fu come un grido d'uccello nella notte, un
richiamo passeggero di usignuolo, illuso anchedhlichiarore delle lontananze; la serenata di un
fantasma di trovatore sceso dalla foresta lunalie gagine di un libro romantico. Questo fatto
comincio a staccarla da Antonino, tanto piu chéremh diede il minimo segno di essersi accorto di
guello che per lei, certo, era un avvenimento stliaario. Un filo di dispetto si intreccio ai rictw
di lui, anzi fu come una trama che si rompe, intéssuto prezioso, e a poco a poco tira le altre,
irrimediabilmente. Poi un'altra cosa accadde: wo gloeta si accorse di lei: e questo era vicino e
accostabile: oh, anche troppo, accostabile, padfi€aceva di tutto per esserlo. Ma, ahime! era un
ben piccolo e triste e meschino poeta, in tutte. Zappo, fin dalla nascita; non poteva studiare per
mancanza di mezzi, non riusciva a trovare un pdstmroso per mancanza di studio: era il figlio
illegittimo del cancelliere, quello venuto ad abétan fondo alla strada, e, si diceva, del caneli
stesso, che non lo riconosceva ma se lo tiraveeapprlo manteneva, gli faceva fare il copistdj e g
permetteva di scrivere versi.

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie giaiane, una tutta riccioli neri, tinti e grassi,
l'altra di un biondo di stoppia bruciata, con unarngia pelosa come quella di un gatto. Si volevano
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tutti bene: le ragazze sognavano un ricco matrimper il presunto fratello. Fortunio, si chiamava,

ed esse speravano che il nome gli portasse forathara anche bello di viso, con due grandi occhi
castanei, femminei, i capelli lisci, dello stesstoce, quasi della stessa lucentezza, un non sdiche

carezzevole e languido in tutta la persona, an@anwmdo di trascinare la gamba storta con la
scarpa che pareva di ferro.

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosimayamicizia un po' sostenuta e
cerimoniosa, pero; mandavano la serva a domandamedqg potevano, senza disturbo, far visita, e
arrivavano puntuali, coi vestiti nuovi, i cappelliche sembravano spoglie di pappagalli; e
trovavano sempre il modo di parlare di Fortunigasiche Fortunio aveva pubblicato un volumetto
di versi; anche Fortunio scriveva un romanzo; arfetwunio riceveva e spediva tante lettere. Ne
mando una anche a lei, con la serva, e istintivéen€onsima la nascose: ma quando l'apri rise, un
po' delusa, poiché il collega la pregava di tratiumgtaliano una parola dialettale molto usatdane
cittd, ma della quale egli non sapeva con precgsibeignificato. Ella rispose: egli scrisse angora
ringraziando. Le loro lettere avevano le imprornamse delle dita della serva.

Poi I'amicizia si strinse: Cosima ando con le deralvisitare le nuove amiche e osservo che
la loro casa era povera, disordinata, quasi sudgcguei riccioli neri unti, quella frangia di sfpp
che ricadeva fin sugli occhi bianchi della piu Jdecdelle zitelle, le destarono un senso di
diffidenza, quasi di ripugnanza. Che si ingrandeésia senso, quando, non seppe come, le due
streghe trovarono il modo di condurre le ragazae giccole a vedere un vaso di gerani nella
loggetta della casa, e nella stanzetta che sedavpranzo e da ricevere entro come per caso lo
zoppo. Ella che s'era piegata a guardare sul tasaperto da un tappeto fatto con orribili ritagli d
scatole di flammiferi, alcune di quelle immaginngeaesaggi, senti la scarpa di lui come la zampata
di un cavallo che si ferma davanti ad un ostamloalzo in piedi rossa e spaventata.

A dire il vero anche lui arrossi e le sue labbesrt@rono: ma cio valse a far notare a Cosima
che egli aveva una bella bocca, carnosa ma noruaens, se mai, di una sensualita sana e
attraente come quella di un frutto maturo. Perriem@ volta ella ebbe la sensazione di cio che
doveva essere un bacio, la sensazione fisica; ai lcarnale, fra due che si desiderano e sono
spinti ad attaccarsi I'uno all'altro da una teleildorza di natura: e anche la sua bocca tremo, ma
come quella di un bambino che sta per piangerg@pundui sa perché.

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato Cosima. Ma lo fu perché era audace e
spinto, in fondo, da un misterioso senso di odicseedi lei e verso tutta la classe boriosa e
orgogliosa senza motivo alla quale ella apparteneNa era quasi ricca, quasi nobile, e nonostante
le gravi pecche dei fratelli, considerata una ragadi rango superiore. La sua stessa ambigua
qualita di scrittrice le attirava, dopo tutto, tatzione di un intero paese, e di gente piu lontana
ancora: e Fortunio era abbastanza intelligentecgpire ch'ella giocava una carta: poteva perdere
ma poteva anche vincere. Lui sapeva benissimo,ionégguelli del paese, che un vero artista non
manca mai al suo avvenire. E in Cosima egli serltaréista; mentre Iui era diseredato in tutto,
anche nelle sue velleita di intellettuale.

La passione che egli comincio a provare sul sesirdgd era in parte sincera, in parte avida e
interessata. Le lettere che comincio arditamergeri@erle, facendogliele pervenire incollate nelle
copertine dei libri che si scambiavano apertameert@no belle, poetiche, sensuali; forse le cose
migliori che egli scrisse in tutta la sua, d'altterbreve, carriera di scrittore: Cosima se le sarbi
con avidita, e le nascondeva ben bene per il ®iche venissero scoperte da Andrea: se Andrea le
avesse scoperte sarebbero successi certamentaiaeiPgpiché Fortunio era per lui un essere
assolutamente inferiore, socialmente e fisicamesrgepeggio di un servo, peggio di un suonatore
ambulante, e come tale gli perdonava, anche pamahé ancora di sospetto gli passava nella
mente, le serenate che, con chitarra e relativasspgnate canzoni dialettali, il giovane zoppo, con
altri suoi amici, si permetteva di eseguire so#tdihestre di casa. Era un uso locale, abbastanza
antico sebbene del tutto diverso da quello delte gerenate popolari composte di cori vocali e di
canzoni arcaiche, quello delle serenate diremoHhssig combinate da studenti e giovanotti della
classe non esclusivamente paesana.
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Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica dbltarra, del mandolino, anche della
fisarmonica, facevano sollevare la testa dai larangiali quasi monastici, alle fanciulle sognanti:
ma era un po' difficile identificare a chi la voappassionata che rompeva il silenzio notturno coi
suoi richiami d'amore, era diretta: poiché I'amatgrer lo piu ostacolato nelle sue aspirazioni
amorose, per crearsi una specie di impunita ndergiava, con la sua compagnia solo sotto le
finestre dell'amata, ma sotto molte altre doveaderfanciulle: cosi che il suo sfogo poteva passare
per quello di un dilettante di serenate, di uneigpinnamorato del suo universale sogno d'amore: o
anche di un artista in esercizio di canto e diura# melodie.

Cosima non si inganno un istante quando una nettg, slapprima lontana, poi sempre piu
vicina e quasi tempestosa e tiepida, quasi pakpabibme appunto il levarsi del vento dalle
lontananze del mare e poi dalla valle, nelle maittmarzo, il vento che porta dalle terre d'Oriente
l'annunzio della primavera, la voce di Fortuniosdjna dirlo, era una voce potente, calda, un po’
raffreddata come quella di un vero tenore, - e arg questa le sorelle di Fortunio contavano,
sperando di far di lui un cantante; - ed egli sapsuegliere, aggiustandole con anelli di sua
invenzione, le poesie piu adatte a penetrare coms®gno nel letto delle fanciulle, ad avvolgerle
con ali d'angelo sempre piu calde, sempre piutstrého a tramutarsi in un abbraccio umano
appassionato.

Cosima tenta di reagire: in fondo non e romantiggae per tante prove crudeli, conosce la
vita; ma la monotonia dei giorni senza speranzaotievole mutamento le gravava intorno come
una ingiusta condanna, - antica condanna dellealdelta sua stirpe, - e lei ardeva tutta di desider
di volo, di piu vasti orizzonti, di vita movimengat Cosi diede ascolto alla voce lusingatrice,
sebbene Fortunio le destasse diffidenza e quasiedizo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezzeadslla avventura letteraria erano
dileguate, per lasciar posto, in lei, ad uno sagi|gento pesante, per colmo di disdetta, le arriva
una lunga critica, manoscritta, della sua poverasimeera fatica: il romanzo, la novella, persino un
timido racconto per bambini pubblicato in una tiwia per ragazzi, tutto e stroncato, e non con
debole malizia, ma a vigorosi colpi di accettatauicon logica, con coscienza: tutto ridotto a
scheggie, buone, - conclude il critico, - per adega il fuoco del forno ove la madre di Cosima
cuoce il pane. Torni, torni, la piccola grafomane] limite dell'orticello paterno, a coltivare i
garofani e la madreselva; torni a fare la calzerescere, ad aspettare un buon marito, a prepararsi
ad un avvenire sano di affetti famigliari e di nmat&.

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: pianges im fondo si sente tutta scossa, ha
coscienza di aver sbagliato strada, decide dindi@ davvero al chiuso esilio del suo vero destino.
Strappa il foglio di condanna, e riprende i suwola di ricamo, di cucina, le passeggiate con le
sorelle, le gite confortevoli nelle belle campagakegrate dalla fastosa primavera.

Ad una di queste gite presero parte anche le sodkllIFortunio: anzi furono loro che
portarono le provviste per fare una merenda sb#}eaccanto alla sorgente dell'acqua che scaturiva
da una roccia alle falde del monte. E furono orsctlietta, innocente allegria; e Cosima poté anche,
contemplando il tramonto sulle cime opposte dedlidey sopra gli oliveti sognanti, mettere da parte
i tenebrosi propositi di abbandonare i suoi sogrpaksia; la ferita si chiudeva, ed ella provava
come una gioia di convalescenza, quando, a steméwenbra sulla luce del suo cuore, - la sola
luce ch'ella sentiva di essere vera, limpida eethsgde come la sorgente della roccia, - apparve,
sulla strada sovrastante, la figura di Fortunio.

Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto @eoc Dall'alto del paracarri si affaccio e
parlamento con le sorelle, che lo invitavano adi@narsi, a prender parte alla merenda, con un
certo diritto, poiché la roba I'avevano portataiona eqgli rifiuto, severo e triste, conscio, ankthge
del posto che gli spettava: affacciato al parape¢ito stradone in modo che la sua gamba storta
non si vedesse, e risaltasse la bella testa coocghii e le vivide fresche labbra lucenti al rifles
del tramonto, guardava con tristezza lontano, @ggpva la guancia alla mano fina, dalle unghie
che parevano di alabastro rosa. A Cosima parevalugaelle figure romantiche che le piacevano
nelle vignette di qualche antica edizione di Chalte@and, possedute da Santus; cosi, un giovine
sventurato, preso da una segreta passione, chenarisce nella solitudine di un tramonto
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campestre e appoggiato al riparo di un precipziseduto sul tronco abbattuto di una quercia, fra
tralci d'edera e rupi coperte dal fiore del muschiedita sulla sua triste sorte. Triste, certo,lara
sorte del giovine Fortunio, e il cuore di Cosimannmoteva non accoglierne l'eco, fra le voci
poetiche che le raccontavano l'eterna poesia defalamano: e cosi, quando la comitiva prese la
via del ritorno, lasciando lo sventurato poeta sappoggiato alla roccia della sorgente, intento a
sentirne anche lui il mormorio melanconico, fradmbre gia dorate del crepuscolo, ella si
sbandava, a capo chino, mentre le compagne srei@ro nello stradone e cantavano e ridevano
come figlie di contadini, al ritorno dal lavoro dempi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i maicape danno l'illusione delle rovine di un
castello: il suo chiarore lilla si fonde con quedlancione dell'orizzonte; I'odore della vegetagion
inumidisce l'aria tiepida; canti lontani rispondoaoquelli delle fanciulle che accompagnano e
trasportano sull'ala del loro coro la tristezzastidta di Cosima.

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppuredeebbe fermarsi, non tornare nella
sua casa soffocante, appoggiarsi anche lei al eaoapello stradone, sopra la valle piena di
mistero, seguire il corso della luna sul cielo sesnpu chiaro e luminoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stodiitl'allegria delle amiche, si lasciavano
trascinare avanti, e lei rimaneva sola, sperdutemec dimenticata nella strada e nel mondo.
Sopraggiungeva qualche carro di contadini, trairtiobuoi sonnolenti, qualche uomo a cavallo,
gualche tarda donnicciuola che ritornava dall'daeato i panni al torrente: le ombre si allungavano
di traverso sulla strada bianca, le voci e i passehavano dolci nell'aria molle e profumata. Edaec
un passo diverso dagli altri, con qualche cosambiguo, come il passo di un essere fantastico, uno
gnomo, un gigante che tenta di non far rumore, d@elfiagor fatale, o un arcangelo che con un
batter d'ali puo trasportarti fra le torri d'argeetgli spalti lunari della montagna.

E Fortunio: sarebbe stato pill in carattere corhitaga a tracolla, come un trovatore sceso
appunto dai boschi d'elci che circondavano glisibhii castelli dell'orizzonte: ad ogni buon fine
aveva ancora un libro in mano: un libro che biaggmeva alla luna, con le parole magiche che
aprono la porta dei sogni. Versi; versi d'amore.

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenziBa.non si stupi: tutto doveva procedere
cosi; e quando egli le cinse lievemente le spalld@ccio che tremava ella non protesto, non cerco
di liberarsi. Tutto doveva procedere cosi: eracosa ordita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma
pareva anche un incantesimo prodotto dall'ora,Judado, dalla sorte che protegge gl'innamorati.
Anche l'ombra folta che si stendeva al margine odslradone, in una svolta ove le rocce
scendevano fino al paracarri, parve una tendallliteeche avvolse i due giovani poeti e permise
ai loro freschi volti di formarne uno solo: il voltlell'amore.

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di scéandi le lettere, la strada in comune, la
vicinanza dei loro orti. E dell'orto di Cosima, ribtte, quando si sapeva che la madre e le sorelle
riposavano, la prima avvolta anche nel sonno dalv&lo di sofferenza e di preghiere, le seconde
nei loro sogni ancora bianchi di innocenza, Foduriusciva, nonostante la sua infermita, a
scavalcare il muricciuolo, e ritrovare, sinceraneeamnsante e appassionato, allombra di un angolo
protettore, la sua piccola amica che sembrava,shzdordita e silenziosa, il fantasma di sé stessa.
Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva il caldella persona, i fremiti e gli ansiti di eroe
incatenato, la violenza impotente con la quale agtebbe voluto portarsela via; ma una fredda,
guasi malvagia potenza di analisi la sostenevaugll@ specie di lotta dei sensi contro sé stessa e
contro l'altro; e ne usciva stanca, disgustata,rardaumiliazione e di rimorso. Anche di rimorso:
poiché credeva, fra le altre cose, di commetteceaie: ella non avrebbe mai sposato Fortunio.

Finché la vicenda non trapelo, destando una nuodata di scandalo fra la gente per bene
del luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capaapidile avventure, con uno storpio, un bastardo,
un rinnegato dalla sorte. E un giorno Andrea diss@ubblica piazza, che avrebbe fracassato col
bastone l'altra gamba del “suonatore di chitareag Cosima somministro una dose di schiaffi e
pugni che oltre le membra le pestarono I'anima cibsae nel mortaio.
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Anche questa lezione le servi per la scuola deita; wenti che ella davvero non
rassomigliava e non doveva rassomigliare alle mgah “buona famiglia”, che commettono
incoscienti ma astute i loro peccatucci d'amore; Blo le aveva dato una intelligenza superiore alla
comune e sopra tutto una coscienza limpida e pdaf@ome un'acqua nella quale si vede ogni filo
di luce e di ombra, per guidarsi da sola nelladstrdella verita. Il castigo per il suo capriccionco
Fortunio, capriccio di curiosita sentimentale, mele sensuale, le parve giusto; e decise di
sorvegliarsi, di vivere con una sua certa religioheche il pensiero per Antonino le si svelo, ad un
tratto, quasi morboso. Perché perseguire una chimatile e, in fondo, per lei, umiliante? Non si
mise piu alla finestra, per aspettare il passadgita meteora: non ando piu, con le sorelle, a far
visite alle amiche; si chiuse in un cerchio dirsdi®, di rassegnazione, di lavoro.

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si éa@no scuri e arcigni come per un inverno
che doveva durare a lungo. Una notte si sentia maka uno strano lamento, poi la voce di Andrea
che cercava di convincere il fratello Santus a enstta letto e calmarsi; ma il disgraziato si
dibatteva, gridando che sotto il suo letto c'eraiamo nero che voleva strangolarlo; poi toccava le
pareti urlando che erano piene di tarantole eaogendre.

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furionpiedi, circondarono i due fratelli, si
avvidero che Santus, pallido, tutto preso da umitce convulso e con gli occhi grandi, metallici,
allucinati, delirava. Ma era un delirio terribilesuo; peggiore del delirio di un moribondo o di un
idrofobo: Andrea lo capiva. Un terrore mai primangsciuto invase Cosima, come se davvero la
casa fosse piena di uomini neri e abbominevoli osts@ pronti ad ogni crudelta, e, le pareti
brulicassero di rettili velenosi. La madre credette Santus fosse invaso dallo spirito maligno, e
penso di mandare a chiamare uno dei preti di casagorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riusci
a far ritornare a letto il fratello, e lo veglidtta la notte. Notte di angoscia indimenticabiler,ashtie
la quale Cosima conobbe un'altra pagina del lieralile della vita. Invece del prete venne il
dottore, il quale consiglio che Santus e Andreguadle si offri di sorvegliare il fratello, andasse
ad abitare in una casupola che la famiglia possedewn orto non molto distante dalla casa.
Furono riattate e ammobiliate alla meglio, le pevstanzette terrene, che di buono avevano solo
alcune finestrine dalle quali si vedevano i moatitani: e Santus vi si lascio condurre docilmente:
era buono e mite, in fondo, e il primo ad esserdaimente triste del suo vizio, che il dottore awev
dichiarato essere null'altro che una malattia daliale il paziente non puo, anche con tutta la sua
volonta, mai guarire, era lui. Un dolore profondosgleggeva negli occhi chiari: di tanto in tanto
pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di lavoragepoi ricadeva, come un virgulto stroncato, non
ancora morto nelle radici ma irrimediabilmente ileua se stesso e dannoso agli altri.

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa traiiga: ma I'ombra del dolore la velava; e la
madre si fece ancora piu silenziosa, pallida, dofegavolta inquieta, di quell'inquietudine di uno
che ha smarrito qualche cosa di prezioso. Comiacghe a diventare un po' strana: a volte usciva
di casa furtiva, con qualche oggetto o qualche paescosto sotto lo scialle: andava nella casetta
dei figli; a portar loro da mangiare e da vestikgdn che ad essi nulla mancasse, anzi, quandwo l'alt
era tranquillo, Andrea tornava a mangiare con maidaa, ed entrambi frequentavano giornalmente
la casa: ma la madre aveva paura che essi marcadsenecessario: pensava a loro come a
bambini smarriti nel bosco, e andava a cercar$ii smarriva anche lei nelle ombre di una selva
pericolosa: quella della disperazione.

Attiguo alla casetta dei fratelli, c'era, anch'edsproprieta della famiglia, un frantoio per
olive: era un lungo stanzone irregolare, scuro eppucido, come scavato in una montagna di
schisto: nero, come unto anch'esso, era il fortalltapaziente che faceva girare la ruota dentro la
vasca rotonda dove venivano pestate le olive: ktapaiolacea di queste, versata entro sporte
rotonde, la spremeva il torchio di ferro; ma ildmio, collocato in una specie di nicchia scavata
nella parete, erano gli uomini che lo manovravaiam una stanga: il mugnaio o un suo aiutante.
L'olio cadeva nero e grasso entro un grande paied® sanse, finita di spremere la pasta, venivano
buttate da una larga finestra giu nell'orto, ford@nn monticello odoroso che a suo tempo veniva
acquistato dallo stesso negoziante che in estaiprava le mandorle della famiglia: ed era una
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discreta rendita, assieme con quella dell'olio, icheoprietari delle olive lasciavano in compenso
per la manipolazione. Ma bisognava stare moltongft@erché il mugnaio, un piccolo uomo
religioso con due occhi di vero santo, che serdi&aanni e anni la famiglia, e le era sinceramente
affezionato, rubava a man salva, tanto ai clieméingo ai padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perchéniangolo, tra la finestra e il torchio,
ardeva sempre un grande fuoco con su un paiuatqubisbollente, dove venivano immerse e lavate
le sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva wmpgo d'individui che, verso sera specialmente,
formavano un quadro degno di RembrdhdErano tutti disoccupati e poveri, ma di una stran
poverta dovuta piu a loro stessi che alla sorteemvano li a riscaldarsi, a confortarsi I'uno col
contatto dell'altro. Capo fila era un uomo rossicahe era stato ricco e aveva dilapidato la sua
sostanza con le donne e il vino: poi un vecchiairela barba di patriarca, anche lui decaduto, che
faceva il giardiniere a tempo perso e viveva coralecia dei gatti, dei quali si nutriva; e altrieté,
che non sdegnavano di unirsi con i bravi contaelinpiccoli proprietari che portavano a macinare
le loro olive, e lo stesso padrone del frantoiodfesa, che capitava ogni tanto per sorvegliare il
mugnaio. Santus, poi, non mancava mai, e quandari@pgdui tutti si scostavano per fargli posto;
camminava anche lui nella fatale scia dei miserabinpagnoni raccolti intorno al fuoco, ma tutti
ancora lo rispettavano, perché ancora la sua famiglsostentava ed egli aveva un rifugio e la
protezione del fratello; anzi, sapendolo generoso;avano la sua amicizia per potergli spillare un
po' di quattrini; ma egli, nonostante la torbidaascienza in cui spesso affondava, capiva il suo
stato, conosceva il cuore del prossimo, e amawalaatompagnia dei rinnegati del frantoio perché
appunto si sentiva gia loro compagno di fatalitaonNsi creda che queste riunioni fossero
melanconiche. Tutt'altro. Quando il fuoco avevacatr addosso i poveri vestiti, spesso bagnati
dalla pioggia, di questa specie di vagabondi, e bpeignita della sorte, essi erano riusciti a bere
vino, 0 meglio ancora acquavite, l'allegria pivamile regnava fra loro: uno di essi arrivava a
cantare pezzi d'opera, un altro tirava fuori unegpdo spaccava, si faceva facilmente versare sulla
mollica un filo d'olio, e lo abbrustoliva sulla loeg dividendolo poi fraternamente coi compagni. E
Santus mandava a comprare un fiasco di vino, chevaao alla salute di tutti. Salute e lunghi anni:
la vita é di chi si contenta di viverla.

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel fredéttino del tardo autunno: ma a poco a
poco il cielo si schiariva e si sollevava sopraomntn che prendevano una lucentezza opaca di
stagno, e sull'alto si apriva I'occhio, bianco @jmoi perlato del sole, come di un dormiente che
dopo aver lottato con un triste sogno si svegliente alla dolce realta. Allora tutto prendeva
colore; il cielo sembrava un mare sparso d'isoletteiose, sui rami degli alberi le ultime foglie
palpitavano come farfalle d'oro e i monti riprenaew le loro tinte azzurre e rosee.

Quando il tempo era bello capitavano nell'orto darmpna che non sdegnava di coltivare i
cavoli e i carciofi, e le “bambine”. Cosima aveva genti anni; ma a volte ne dimostrava di meno,
a volte di piu. Il viso bianco, corrucciato, glia che sembravano selvaggi, la fronte coi capelli
tirati su e stretti con la noncuranza delle doneectiie, si aprivano e illuminavano come il cielo in
guelle ambigue mattine, quando il riso schiettos¢grgava dai denti stretti con la violenza
d'un'acqua sorgiva dalla roccia. Ora, nelle assdnaadrea, spesso costretto a recarsi in campagna
per sorvegliare chi lavorava, sapendo che di Saitusugnaio poteva, con l'aiuto diabolico
dell'acquavite, farne quello che voleva, ella penet con coraggio nel frantoio, e faceva le sue
brave ispezioni. C'era, anche nella cameruccia rdiréa, un registro dove venivano segnate le
“macinate” delle olive; ogni macinata sette qualitiettolitro di olive; compenso due litri d'olio
grezzo lasciato nel paiuolo apposito o, se il getgrio preferiva, due lire in contanti. Molti
lasciavano correre il tempo, prima di pagare, eralil conto rimaneva aperto. Ed ecco Cosima,
seduta al tavolo dove c'erano gli avanzi del paueiecibi dei fratelli, sfogliare I'unto registro e
segnare in fila i nomi e il numero delle macinadea una poesia anche quella, e il sole, che
sbaragliava le ultime rocciose nuvolette e spleadalto sui monti, dorava il foglio dove lei
scriveva e lucidava i suoi capelli severi.

Cosi ella veniva a contatto col popolo, col verpgio, laborioso e mite, che se pure poteva,
come il mugnaio, mettere le grinfie sulla piccatkha del prossimo, lo faceva con parsimonia e poi
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andava a confessarsene. Magari anche la confessranen po' fraudolenta, come quella del
famoso contadino che tentd d'ingannare il confesdarendogli di aver rubato una corda, e alle
insistenti inquisizioni dell'uomo di Dio, fini calire che alla corda c'era attaccato un bue: ad ogni
modo tutta gente buona: donnine rispettose e swmnioomini che dovevano combattere con la
terra ingrata e solitaria e i venti e gli uccellieevolpi per strappare il grano e il vino, dei hjsa
nutrivano come il sacerdote nella Messa.

Cosima li osservava, li studiava, ne imparavangjliaggio, le superstizioni, le maledizioni e
le preghiere: e dal suo posto di osservazione \gedathe il quadro e le figure del frantoio: sentiva
le storielle che vi si raccontavano, le canzonl'ulgliaco, e se le doleva il cuore o piegava léates
umiliata nel vedere Santus, il fratello nato peangli destini, intagliare carrettini di ferula per i
bambini del mugnaio, o spolpare le ossa di un misgatto con gli altri compagnoni, pensava che
solo la pieta puo sollevare l'anima piegata dalenddgli altri, e portarla sulle sue ali fino alle
altissime soglie di un mondo ove un giorno tuttesao eguali nella gioia di Dio.

Fra un segno e l'altro del registro i clienti delnftoio le raccontavano i loro guai, i loro
drammi: qualcuno la pregava di scrivergli una lette una supplica: cosi le venne lo spunto per un
nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come latpanera delle olive dalla vasca del frantoio, che
si mutava in olio, in balsamo, in luce: e mise itwid grigio, che sotto perd nascondeva anch'dsso i
seme del fuoco: lo intitol®ami caduti".

Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Elfgderesso un editore di una certa notorieta,
che non solo accettd e pubblico il romanzo, maeloefaccompagnare dalla prefazione di uno
scrittore illustre: ed ecco d'un tratto la figura@bsima balzo sull'orizzonte letterario, circordus
d'un'aureola quasi di mistero. Mistero creato dmltgananza di lei e della sua terra, dalle vaghe
notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma soptto tdalla forza ingenua e nello stesso tempo
vigorosa del suo racconto, dalla sua prosa scareeftrimitiva eppure efficace, e dall'evidenza dei
Suoi personaggi.

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviltgedomandano novelle: e 'editore manda
denari. Non molti, ma tanti quanti a lei bastano pan frodare piu la cantina, e comprarsi un bel
vestito di setina nera a puntini d'oro e un bopidine di struzzo nere e bianche che ha del serpente
e dell'uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali avevalatg per confortarle eleganti sciarpe di
velo, alla Messa celebrata dal Vescovo, in unaabté mattina di autunno, una schiera di
giovanotti, i piu intellettuali e spregiudicati delogo, che andavano in chiesa solo per sbircare |
donne, si allineod fra una navata e l'altra delldab€attedrale, e i loro occhi la serrarono in un
nutrito fuoco di fila. Anche le donne la guardavaalle spalle, affascinate, piu che altro, dal suo
vestito e dal suo boa dai colori di notte stellgig@gata sul suo libro di preghiere. Ella volawa: |
pareva di essere una rondine; sentiva voglia digaee; era un rigurgito di gioia, di trionfo, ma
anche di dolore profondo; e se sollevava gli ocechidi e vedeva i finestroni alti sotto la volta ldel
chiesa, azzurri di miraggi quasi marini, pensav@ sfondo della finestra del frantoio e alle povere
donne unte di olio nuovo che le raccontavano le figne. Allora una lieve vertigine le saliva dalle
radici dell'anima, come quando bambina I'immagiekachonna le rimescolava nel subcosciente un
mondo atavico avventuroso e fiabesco. La cerimenh&musica accrescevano l'incanto. Il Vescovo
era alto, aristocratico; ricordava i prelati pigschi dei grandi romanzi francesi dell'Ottocentd s
la sua voce era un po' aspra, ma si sperdeva,uood fdell'incenso, nel rombare nostalgico
dell'organo, che suonava il coro ddhbucco “Va pensiero su l'ali dorate” ... E tutto, lucepsu
colori, accresceva la luminosa illusione di Cosiote si vedeva trasportata in un mondo fantastico.

Fu proprio da quei tempo che la sua vita presatmofiabesco. | giornali parlavano di lei.
Arrivo persino, fino alla casa di lei, da una cittétana, un alto, grasso, biondo giornalista,ua c
presenza mise in subbuglio tutto il vicinato. Insdaa quella visita suscito il piu alto orgoglioee |
piu cocente umiliazione. Umiliazione di doverloaiere in quella stanza terrena quasi povera, dove
nella vecchia libreria si vedevano ancora le cddéfari del padre morto; pero, le sorelle avevano
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steso un'antica tovaglietta di pizzo sul tavolimvel fu servito il caffe: ella aveva indossato ibsu
vestito di seta stellata, ma non sapeva che dieatm® I'uomo biondo la scrutava coi piccoli occhi
verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi @pavento, a lei ricordavano quelli dei gatti
selvatici in agguato contro gli uccellini di primrvolo. Egli pero fu gentile, e nel suo giornale sse

che la scrittrice “pallida, piccola, nervosa, (res&? non sapeva che cosa questa parola significasse
tuttavia la lusing0) questa fragile creatura cle®za mai essere uscita dal suo quieto nido, conosce
tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire, i mistlal cuore umano” eccetera. (Oh, grande uomo
biondo che vivi nella metropoli, a contatto col ronpiu tumultuoso, tu non saprai mai per tua
esperienza quello che Cosima conosce attraverzojaia).

L'intervista fu commentata, riprodotta, coloritilibro di Cosima si vendeva,; altri articoli lo
resero quasi di moda. Ella, al solito, nonostapiguato le sue esperienze e i suoi saggi propositi,
ricomincio a fantasticare: perché non avrebbe pospbsare il biondo gigante?: l'avrebbe portata
nel turbine della vita. Gli scrisse per ringrazargli rispose: la chiamava “piccola grande amica”
parve farle la corte: tanto che un giorno Andrdarcetto una lettera, ma ne fu contento. Ecco uno
che finalmente andava bene per la sorellina. E pksseggiava intorno all'orticello, come
un'aquiletta catturata, pronta a spiccare il luagm appena avesse potuto. L'orticello era tutto in
fiore: rose paesane, gigli e garofani vi spandewanprofumo di altare quando si celebra il mese di
Maria.

Anche per lei era arrivato il mese della sua gld8ierisse finalmente anche quel superbone
di Antonino, che continuava a studiare per poteend in citta: faceva i complimenti e gli auguri a
Cosima, e le domandava anche notizie di Santus.ngt rispose, ma conservo il biglietto di lui fra
i ricordi che la seguirono nelle strade della vAalesso pensava all'altro, al grande biondo dagli
occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corrideoma, egli un giorno le mando, una lettera
strana, dove, fra le altre cose spiacevoli, levdiaehe ella gli era sembrata quasi una nana.

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano.

Vi furono giorni di nuovo fulgore. Arrivarono comtgoraneamente due lettere: e una
veniva di molto lontano, dal castello di un prireifedesco, col sigillo d'argento e su impressa
appunto una corona di principe. Forse era il sgpesario, che aveva letto il romanzo di Cosima e
le scriveva ancora turbato, dicendole chiaramemnteltimo “fi amo, signorina, fi amo”. Lo credette
il segretario, poiché il nome era comune, e Cosaraa corazzata di inguaribile diffidenza: ma
perché non poteva esser lui, il principe? Ellaassp ringraziando; ma poi, immaginandoselo anche
lui biondo e alto e con gli occhi felini come iluckele giornalista, e per di piu principe o granduca
non mando la lettera.

All'altra invece rispose. Ed era anche questa dpuncipe di diversa specie; era di un
giovine di ventidue anni, che doveva essere mattmmperché le scriveva che stava per partire, con
mezzi suoi, per una spedizione nell’America angwgplorata; e le chiedeva il permesso di mettere
il suo nome alla regione che egli avrebbe attratarger il primo: e le dava l'indirizzo della estee
citta dell’America del Sud ove si sarebbe fermaiofprmare la carovana.

Ah, si, Cosima adesso risponde, con lettera racedata, e non si proibisce di abbandonarsi
con la fantasia, come un angelo viaggiante, al isegiell'avventuroso suo cavaliere. Le pare di
vivere al tempo delle Crociate: egli va, col nomded nel cuore, a combattere contro i pagani, i
pellirosse, i serpenti, le foreste vergini, le eche uccidono.

Furono i giorni piu belli della vita di Cosima, pielli ancora di quelli passati sul Monte, a
respirare |'aria che respirava Antonino. Era ilremgivo, adesso, I'avventura epica, alla quale ella
prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse detlimte, sui glauchi mari delle sere di luna.

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella cadaatia alla sua, essendo morto il nero
canonico medioevale e sposata a un vecchio cuginoipgote, era venuto ad abitare un ricco
attempato, ma ancora sanguigno e forte negoziargeotze d'albero e di sugheri. Era anche un
cacciatore famoso e ogni tanto radunava gli anmeciymna partita di caccia grossa. Scalpitavano i
cavalli, nella strada stupita da tanta animaziamesgguerresca, e i cavalieri, armati di tutto punt
alcuni smilzi e dritti in sella, altri, gia anziariarbuti, grassi e un po' cascanti, ma col vis® @u
deciso come di vetusti razziatori abituati a faeda, aspettavano che il gruppo fosse al completo,
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mentre i cani s'incontravano e facevano, fra lepgawhei cavalli, una schermaglia rintronante di
guaiti e latrati; e appena usciva dal portone suai il cacciatore rosso dalle coscie possenti e
dagli occhi verdi brillanti di gioia beffarda e é&e, sul suo balzano quasi ancora indomito, la
comitiva si slanciava al galoppo inondando la streoime un'orda diretta alla conquista di un luogo
nemico: i passi dei cavalli risonavano a lungo,h@nquando la strada ritornava deserta, e pareva
uno scalpitio di treno che s'allontanava: Cosinfla,fanestra, mentre ritirava, dopo averlo sgrulat

il piccolo soppedaneo del suo lettuccio, s'incorgra seguire nell'aria I'eco della cavalcata: e
pensava al suo esploratore, alla caccia dei satvagg sentiva anche lei in corpo una smania di
amazzone, un ardore di eroina da avventure audeaipoi le toccava rifare i letti e pulire le
camere, e, per risalire a galla da questo stagnecealta, aspettare almeno il passaggio del
portalettere.

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rafigeelo e di pelle; e quando passava, con le
sue grosse scarpe, battendo alle porte dei cittadgridando forte: “posta, posta”, tutti gli echi
intorno si risvegliavano, persino i cani abbaiavafasia prendeva un colore di inquietudine. Per
Cosima rappresentava un personaggio quasi mitalpgpportatore di bene e di male, e quando ne
sentiva la voce di lontano tremava come se il dedtisse in cammino verso di lei. Era stato lui, in
fatti, a portarle le lettere di gloria e di amode ,umiliazione e di speranza, e il vaglia, e i galr
col suo nome scritto come su lapidi che le pareweteone. Adesso ella aspettava notizie da un
mondo misterioso, lontano, quasi di la dai confial mondo reale: lettere dell'esploratore, che a
guel suo mondo nuovo voleva mettere il nome diM&. il portalettere passava con la borsa, che
faceva un rumorino speciale, sulla cinghia di cu@iome quello dei carnieri dei cacciatori, e
picchiava con violenza il battente della portamkjoziante di scorze, traendo dalla borsa un pacco
di lettere e di giornali. E a lei nulla: e la vazsgpra dell'uomo della sorte che si andava affiextue
le pareva si burlasse crudelmente di lei.

Cosi passo la bella stagione: ella non si curavangppure di Antonino. Di nessuno si
curava, tranne che delle sue scritture, illumirddla luce di quel sogno che era il piu bello dei
romanzi che ella avrebbe mai potuto scrivere.

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. Mon come al solito, poiché la madre,
d'accordo con Andrea, aveva fatto costruire unegteccasa di pietra nella vigna, sotto un pino che
vigilava solitario la grande distesa quasi tuttevasggia come una landa, e dichiard che la voleva
abitare per qualche settimdha

Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdyialli, con qualche filare di grandi fichi
bassi, la dolce triste solitudine del luogo: i mdohtani innalzavano una muraglia azzurra intorno
all'orizzonte. Un colono del Continefifecoltivava, fin dal tempo in cui era vivo il padd
Cosima, la vigna da lui piantata, e un grande ohi® godeva di un rivolo d'acqua raccolto in una
vasca ampia come un laghetto, circondata di giymamne e salici selvaggi. Il luogo era bello: una
specie di oasi nella desolazione della pianuraliac® pietrosa, saettata, nell'estate, da un sole
implacabile. Ed ecco, adesso, la casetta di pietrandeva piu pittoresco ed ospitale: erano appena
due stanze, addossate ad un‘altra, piccola, cbheafiquel tempo era stata l'abitazione del solitario
colono, il quale non si moveva mai dal posto, nftr ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea,
che di ritorno portava a casa i prodotti dell'ofvano per lo piu patate, legumi, verze, zucche e
insalate, e qualche volta anche poponi e cocorgemella stagione l'uva, quasi tutta da vino, quel
vino leggero ma saporoso che aveva aiutato Cosicoangrar francobolli e spedir manoscritti.

Fu dunque mandato un carro di mobili, come si upavaandare al Monte: e Cosima si offri
ad accompagnare la madre, mentre le sorelle, che/slevano neanche sentir parlare di un luogo
sperduto come quello, sarebbero rimaste a casaladtorveglianza della serva fedele.

Il servo che accompagnava il carro sarebbe rimasiia vigna, e anche Andrea vi avrebbe
passato la notte per maggior sicurezza delle davimel luogo era tranquillo; non si era mai sentito
parlare di vicende spiacevoli: I'aperta e nuda ymi@amon permetteva neppure il passaggio di
malviventi, tanto che il colono non aveva un armg, cane. Ad ogni modo una pattuglia dl
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carabinieri a cavallo adibita alla sicurezza stimdpercorreva ogni giorno lo stradone comunale
che attraversava quella specie di altipiano seleagg

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi, lumgstdladone, dopo aver oltrepassato le
ultime case del paese. La giornata era limpidajdée un acquazzone aveva rinfrescato i campi, e
gli stessi cespugli e le erbe gia inariditi delistesa intorno alla vigna avevano ripreso il vetde:
ginestre fiorivano ancora, ancora qualche sambaom,ndove il terreno era umido, apriva le sue
ombrella d'argento filigranato. Il pino, sopra ksetta che ancora odorava di calce, vibrava tutto d
canti d'uccelli: ce n'erano di ogni specie, sopttotdi passeracei, poiché era l'unico rifugio del
luogo, e il loro chiassoso concerto strideva andiheoci di battaglia: tutti pero, d'accordo nello
scavare i fichi nella vigna e a piluccare l'uva,nostante gli spauracchi drizzati qua e la
dall'ingegnoso colono. Del resto anche lui avesapktto di uno spaventapasseri, alto, scarno,
dinoccolato, con gli enormi piedi scalzi nodosialzoni logori di fustagno rimboccati sulle cavagli
rosse, e altrettanto le maniche sulle braccia shegli stringeva i grossi pugni, sembravano clave.
Tutto il suo aspetto tra, piu che di contadinoyecchio marinaio, di “lupo di mare”, per il viso
arso, di terracotta, i capelli irsuti di colore dale, e come scarmigliati dal vento: ma specialenen
per gli occhi piccoli, stretti, dei quali si vedegaasi solo la pupilla verdognola.

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il seavecaricare la roba dal carro, e non
rispondeva alle domande e agli scherzi dell'ajfteoeva sordo, anzi anche muto, perché saluto solo
con un cenno del capo, e non apri la lunga boecdrante, quasi invisibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto oututto occhi e denti, che ogni tanto si
aggiustava la cintura e rideva per nulla: la swes@nza metteva allegria, e quasi egli piaceva alla
signorina: lo trovava per lo meno della sua razre, schietto contadino, figlio della stessa terra,
mentre il colono, - gid per il nome stesso, cheegd stato consacrato dal vecchio padrone, -
rappresentava uno straniero, un lavoratore di tentane, d'origine ignota se non quasi misteriosa.
Infatti nessuno aveva mai saputo la sua provenjerazhe perché nessuno, dopo il tempo in culi,
finita la sorveglianza della polizia, era statousss in servizio dal signor Antonio e confinato li
nella vigna solitaria, nessuno se ne era piu curappure Andrea, che come il corvo ad Elia, gli
portava il pane. E infatti 'uomo si chiamava Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanizlettieicci, due tavolini, alcune sedie, un
attaccapanni e qualche arnese di cucina, i dueni@@ine andarono a lavorare, a togliere i pampini
superflui alle viti, perché l'uva finisse di matxgail giovine servo si mise a cantare, e la suzevo
sonora ma monodica si sperdeva come nella vastitdadchiesa deserta.

Allora Cosima, come gia aveva fatto sul Monte, awid a riordinare e abbellire quella che,
per far sorridere la madre, chiamava la villa. Ladne non sorrideva: come sempre era taciturna e
chiusa in una tutta sua segreta preoccupaziongliroachi le si erano un po' illuminati, e il dada
che si diede, per preparare un po' di cibo nel sardella prima stanzetta, adibita a cucina, sala da
pranzo e da ricevere, la distrasse. Si sarebbégpasufruire, per gli usi piu comuni, della camtxet
del colono, dove c'era un vecchio e grande cantiecticava molto bene; ma la padrona intendeva
rispettare gli antichi privilegi del dipendentegecton la sua sola opera si era costruito queligfug
da quando aveva assunto servizio nella vignateneva i suoi stracci e il suo giaciglio.

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico®e le sarebbe piaciuto neppure di guardare
dentro se il vecchio non avesse attirato la sumsairattenzione, interessata, di osservatricepdi ti
fuori del comune, con la nebulosita del suo passdtosagoma della sua figura. Egli avrebbe forse
potuto, ad esplorarlo, a farlo diventare docileoefidente, raccontarle qualche cosa d'interessante,
con un colore diverso dal locale, qualche cosa d#temsi sulla carta e trasformarlo in materia
d'arte.

Appena dunque l'abitazione fu in ordine, ella anwgla vigna, dove i due uomini
lavoravano, e diede ascolto ai discorsi del seaasgno, poiché l'altro conservava il suo assoluto e
impassibile mutismo.

- Speriamo, - diceva il giovinotto, - che la vostnaitria si cambi in buon umore fra una
settimana, quando verranno le ragazze a vendemmareanno due mie cugine: ma quelle dovete
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contentarvi di guardarle da lontano e di non tdecaeppure con una canna: le altre, che la padrona
scegliera di suo gusto, ve le lascio liberamergechio cinghiale.

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse neppsof, all'accenno di una donna, una
vedova gia anziana, che un tempo si diceva aveage alazioni con l'esiliato, i suoi occhi si
allargarono un poco, ed egli scosse il mazzo didatj viti che teneva in mano: ma non apri bocca,
non si volse a guardare Cosima che era arrivataezvo al filare e lo osservava silenziosa. Né piu
fruttuosi furono gli altri approcci durante quegliema giornata, sebbene ai due uomini fosse servito
un pasto certo per loro insolito, preparato daldrpna, e anche lei tentasse di attaccare discorso
col vecchio taciturno. Egli rispondeva si e no ditenande di lei, riguardanti I'orto e la vigna; nel
vederla si alzava e si piegava con segni di uretisgjuasi esagerato: null'altro.

- E un idiota, - disse il servo, quando l'altro mateva sentirlo. - Ma & anche malizioso, e la
sa lunga.

E racconto della vedova, che un tempo veniva attowella vigna, e accenno al lontano
passato di lui. Pare che avesse tentato di derulbarsuo ricchissimo parente, nelle cui terre
lavorava: sebbene il parente avesse rimesso leelgudflia era stato condannato. Poi la voce
cambiava; il parente diventava un banchiere, oratlola una banca, che era stata svaligiata da un
gruppo di ladri, dopo narcotizzato il custode,aifmanigoldi era Elia.

Disse la padrona:

- Se fosse stato cosi, il mio povero marito norrdlabe assunto al suo servizio.

- Oh, il signor Antonio era buono: era un santoguklli che non ne nascono piu, - disse |l
servo.

Nel pomeriggio arrivo, a cavallo, Andrea. Fra lgeabose portava un giornale e una lettera
per Cosima. Una lettera! Ella la prese, come fac®mapre, trepidando: le pareva, ogni volta, di
afferrare un uccello a volo, l'uccello favoloso lddiortuna e della felicita. Ma questa era una
semplice lettera d'invito a mandare i suoi liburagiornaletto, che prometteva di parlarne ai suoi
lettori. Ed ella la lascio andare, come appuntassiia andare un uccellino che non serve a niente.

Ad ogni modo la giornata fini bene: il tramontocsava la vigna, la vasca e i salici
scintillavano; le distese della pianura avevancdkma e melanconica poesia della steppa, come
Cosima l'aveva intraveduta in qualche raccontoorus® il punto centrale del paesaggio, il piu
bello, era il pino solitario entro il quale vibran@le fiamme del sole che pareva vi si annidasse
come un grande uccello di porpora. E Cosima send® @er un sentiero della brughiera dove
avrebbe potuto camminare finché voleva, poiché dera pericolo di sperdersi, e dalla vigna
potevano sorvegliarla con un solo sguardo. Le sdmbravano colore di rosa, ogni seme, ogni
fiorellino, ogni bacca, aveva come un occhio dre rispondeva al suo sguardo: e i monti lontani,
color d'acquamarina, svaporavano nel cielo araecienverde e rosso che a poco a poco
trascolorava e cambiava tinta. Una coccinella galiun cespuglio, sulla veste di Cosima, come su
un cespuglio piu alto: ando su, su, tranquillag fah braccio di lei, fino alla sua mano. Era ureess
meraviglioso e quasi terribile: sul piccolo dorsatiw, d'un rosso scuro di lacca, era disegnato in
nero un viso umano perfetto, con gli occhi, il nakobocca, tutti un po' obliqui come nelle
maschere giapponesi: parve a Cosima che quegli teajuardassero, con la stessa meraviglia
misteriosa con cui lei li guardava. Arrivata alfemita del dito medio, sull'unghia rosea di
tramonto, la coccinella apri due piccole ali irelatvolo via. Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i
suoi piedi erano legati alla terra, ed ella avretitreuto camminare fino all'estremita del mondo per
potersi slanciare cosi. Quando il sole spari, tapose quasi infantile parve incantare ogni colsa: i
cielo si fece trasparente come l'acqua, e la stebaapparve sull'orizzonte vi tremold come appunto
riflessa dal mare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e detiecte del Monte, davanti ai sontuosi
tramonti visti dall'alto, aveva provato una maliaite a questa che I'avvolgeva in mezzo alla terra
incolta, guardata solo da Dio. Invece di sentirstpla, e poiché era impotente a volare, le paive d
essere alta, alta fino a toccare con la fronteéedasdella sera: eppure in quel momento dimenécav
tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni, la sttasa di avvenimenti straordinari. La vita era dell
cosi, anche fra gli umili steli nati da sé, fratese create da Dio per la gioia del cuore cheiawie
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lui come il cuore del bambino e quello della maam:ella ne ebbe quasi la prima rivelazione, e si
senti uno scalino ancora piu in alto, nella scal@idcobbe che doveva essere la sua vita. Cosi, per
nulla: solo perché vedeva la stella della serdabeilsopra i monti non meno e non piu meravigliosa
della coccinella, e le erbe selvatiche odoravansual passaggio. Decise di non aspettare piu nulla
che le arrivasse dall'esterno, dal mondo agitagii demini; ma tutto da sé stessa, dal mistercadell
sua vita interiore.

Cosil, ebbe fine l'attesa delle notizie dell'esptea e anche lui, del resto, non scrisse piu

Eppure un fatto che aveva dell'inverosimile, leenne: un fatto che supero tutte le altre
vicende accadute fino a quel tempo, che a lei pa@vma forse non erano, straordinarie. Erano
passati tre giorni da che si trovavano nella viguaty e tre eguali, limpidi, sereni. Ella s'erenéssa
a scrivere, sul tavolinetto della camera da leteyjanti alla piccola finestra nel cui vano ronzavan
le vespe senza pero venire dentro. Inutile, firqual momento, intervistare Elia: pareva un uomo
meccanico, Elia: si piegava, si sollevava, lavooarsnza muovere un muscolo del viso. E lingua
in bocca, - come diceva il servo che chiacchienaga tutti e due, ma per dir frasi, proverbi,
canzonette e scempiaggini che non interessavanm@os

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quargibr®n se ne accorgeva, una strana
sensibilita: mani scure e nodose, con le falangede di peli, ma piccole, per un uomo cosi alto e
lavoratore, a volte adunche come artigli, a volperee e quasi molli, come snodate. Con quelle
mani egli era capace ancora di fare qualsiasi tavabre gli venisse richiesto o che gli fosse
necessario. Infatti si cuciva da sé le vesti, layasi faceva le scarpe, gli occhiali, gli arnesi di
lavoro, preparava la conserva dei pomidori e seccdichi, fabbricava, con una certa creta da lui
scovata fra i giunchi, vasi e pentole: e lavoraneha da stagnaio e da falegname. La sua stanzetta
sembrava un museo archeologico, con una raccottnpedi pietre cercate nella brughiera, che
sembravano tartarughe, conchiglie, ossa fossibzZatstava zitto, rispondendo solo si e no alle
domande della padrona, che anche lei, del rest@veafuori le parole con diffidenza sospettosa,
come gemme da uno scrigno.

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosimamglo la sera del terzo giorno, ritornando
dalla solita passeggiata, senti che i due tacitpaniavano fra di loro. Stavano nella prima delle
stanzette e la madre cucinava qualche cosa nehoaim porta era aperta, ed essi non si accorsero
della presenza di Cosima, che, ferma fuori, asealtBel resto il discorso era semplice: ma il suo
tono amichevole, nella voce di quei due, un po'dlaimso nella padrona, confortante in quella del
servo, sorprese la fanciulla. La madre non le aveeaa parlato in quel modo: e d'altronde era
proprio di lei che si lagnava. Diceva:

- Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accaulliim laggiu: ho sempre paura. E anche
guella stordita che se ne va in giro come una capra

- Non abbia timore, - rispose l'uomo, con una vingeoca e dolce, ma anche quasi canora,
che la padroncina non gli conosceva,; - c'e Ippalite € andato a raccogliere sterpi per il fuoda, e
sorveglia. Poi non si € quasi mai sentito niemteguesti posti. Chi vuole che veda la signorina? E
poi e tanto savia, quella: non c'e pericolo cheaabibto appuntamento all'innamorato.

- Non si sa mai, insisteva la madre: e Cosima pémsua coscienza che realmente, su
guesto punto, si potevano elevare dubbi. - Le raganno tutte stordite: quella, poi, ha certe idee
testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi libguelle lettere che riceve. E non & venuto anche, a
trovarla, un omaccione rosso come la volpe? e dtaho, € venuto, e poi ha scritto di lei sui
giornali? La gente mormora. Cosima non trovera @aasposarsi cristianamente: e anche le sorelle
ne risentiranno, perché in famiglia tutto sta asspdene la primogenita. E vero che... - giunse con
ancora piu lamentosa, - ci sono anche i frateie non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo sai
bene, Elia.

Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, accamento appassionato per il signorino
Andrea: ed anche la sua voce tremolo quasi di @ignando ne parlo.
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- No, padrona, non si lamenti troppo del signoriedrea. E buono, posso dire, quasi
guanto lo era il signor Antonio: solo, e troppo gers0; € troppo amico di cattivi amici. Ma del
resto bada alla roba, e ama le sorelle in modacpéate.

- Bada alla roba? Si, ma per pigliarsi lui quasiatla rendita: e gioca, e va con le male
donne. Questa la chiami bonta? Lo chiami amordg&amiglia? Andrea ci lascia appena il tanto
per pagare i servi e le tasse. 1o non dormo, umgio l'altro I'esattore verra in casa a sequestrar
lo vedo in sogno, ne ho paura come del demonio.oBhElia; e tutto questo perché i miei figlioli
hanno abbandonato le vie del Signore.

- Lei esagera, padrona: ci sono figli peggioriitdute famiglie hanno la loro croce. Il
signorino Andrea, dopo tutto, bada alla roba ealdrdittare: €, dird cosi, come un fattore, che si
piglia la porzione maggiore. Ma poi mettera giudizi

- No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa&n® povere donne sole, con quel castigo
terribile di Santus: e bisogna pure appoggiarsiAadirea. Tante volte penso di dividere il
patrimonio: a ciascun figlio il suo: ma sarebbe gpegpoiché il disgraziato Santus in pochi mesi
cadrebbe nella miseria, e anche il tuo signorindr@a si giocherebbe la sua parte. Non c'e via di
uscita: bisogna soffrire. E poi io voglio bene aieimfigli: troppo bene gli voglio; piu sono
disgraziati pit li amo e li compatisco. Ma quellas@na! E quella che piti mi da pensiero.

- E invece sara quella che piu le dara consolaziauira.

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella leatgathe lentamente si arrossavano e
spandevano un buon odore, continuava a sospirare.

- Non é questo, Elia, io non ho bisogno di condotez |la mia strada e finita, e nulla esiste
piu per me tranne il bene dei miei figli. Ma esshnseguono la via giusta, quella che abbiamo
percorsa io e il padre loro, benedetto sia. Samlanicolpa: sono una donna senza forza e senza
volonta; ma loro dovrebbero capirlo. E se parla cos te, questa sera, Elia, e perché so chedu sol
puoi compatirmi.

- Oh, padrona! - egli esclamo: e una commozioneesa) piena di sorpresa e di gratitudine,
gli vibrava nella voce: probabilmente nessuno, détartempo, gli aveva parlato cosi. E intese forse
guello che la padrona voleva dirgli, che anchealgva peccato e sofferto, ma era rientrato nella
giusta via, perché aggiunse: - Le strade del Sgrsamo tante, ed Egli aiuta sempre i buoni
cristiani.

- Tu, dunque, credi in Dio? lo, vedi, a volte, remrredo piu.

- Non so: anche io non vado a messa da venti &for.so: non so: ma so che ad essere
buoni e pazienti ci si guadagna sempre. E, dungpgrona, coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommetsdla padella sulla fiamma: un odore
di gente umile ma rassegnata usciva da quellaettargolitaria. Il pino vibrava ancora di frusdii,
pigolii, di vaghi lamenti, e dallo stradone arrigaVv rumore di un passo di cavallo: Andrea. Cosima
sentiva voglia di appoggiarsi al muro e piangenequel momento avrebbe rinunziato a tutti i suoi
sogni, pur di consolare la madre: penso che bis@yabneno darle il conforto della speranza di un
buon matrimonio, fra lei e un qualche bravo giovated luogo, e passo in rassegna tutti i
proprietari, i professionisti, gli impiegati di su@noscenza. Ma essi erano tutti imbevuti del
pregiudizio che ella non potesse, con quella ssaipae dei libri, diventare una buona moglie: né,
d'altronde, ella voleva piu umiliarsi con nessubofu in quel momento che le venne lidea di
muoversi, di uscire dal ristretto ambiente dellecpla citta, e andare in cerca di fortuna. Per dare
consolazione alla madre.

Intanto continuava a scrivere, davanti alla picdolastra ronzante di vespe. Ma era un po'
disorientata, per le parole della madre e perch# tnovava un vivo argomento ai suoi nuovi
racconti. La vita le sembrava piatta, incolore,bsgte invece dentro di lei sentisse muoversi un
dramma di incertezze, di scrupoli, di melanconia pareva di esser gia vecchia, piena di
esperienza e col fiore della speranza gia appdsaite dita. Pensava fosse effetto della solitedin
della poverta del luogo e della sua stessa vitdisperava di poter ritrovare una occasione di
guardare la vita altrui, ricca di dolori, di misgridi esaltazioni e di umanita umile e grande nello
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stesso tempo, come nel cerchio nero del molindidé.oNon contava piu in Elia, e neppure nel
movimento della vicina vendemmia, della quale avgwaconosciuto i colori d'idillio, e li aveva
anche gia riversati in qualche sua novella.

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le@lganute apposta per la faccenda, spinte
e pizzicate da Ippolito, coglievano l'uva depondadio cestini a doppia ansa, che poi trasportavano
in due, dondolandoli come culle, versandone i gpipp un carro apposito, foderato di stuoie, che
appena colmo veniva portato in citta per la mamipoine del vino. Una di queste donne aveva
portato un bambino, che per un po' s'era trastuthati filari delle viti, poi, scomparso, s'era aal
tratto sentito piangere e gridare. Tutti si slarama a cercarlo, con urli di richiamo e di spavento
solo Elia non apri bocca, ma ando dritto alla vasaea si getto, vestito, traendo il bambino che
scosse e fece sgocciolare come uno straccio bagnato

Fu solo un po' di paura: ma alla sera il vecchioeetpualche brivido di febbre, e si fece piu
rigido del solito. All'alba pero gia era all'opemnalla vigna: finita la vendemmia le donne se ne
andarono, ed anche la padrona dichiard che voleweaare a casa per presiedere alla pigiatura
dell'uva: senonché Elia s'era d'improvviso buttaiosul suo giaciglio e pareva un cadavere. Non si
poteva abbandonarlo cosi; anzi si penso di farrgemn dottore, e se il servo si aggravava di
portarlo in paese. Queste premure parvero scuogenravvivarlo. Cosima gli offri una tazza di
caffé, gli aggiusto il giaciglio, rimise in ordifa stanzetta. E ogni tanto lo guardava con occhi
pietosi, senza dimostrare ripugnanza per quel lwwgpo ricoperto di stracci maleodoranti come
guello di un mendicante, coi grossi piedi scalzias e tutti tagliuzzati per cicatrici di sterpi e
spine, che pareva avessero camminato attraversomimiabili lande per arrivare a quel piccolo
rifugio ospitale. Egli stava ad occhi chiusi; mangirovviso li apri, un po' febbrili e lucidi, e la
guardo come un cane malato. Uno sguardo, solo, osara vide un misterioso balenio in fondo
alle pupille che non erano quelle del duro e freBtla, ma di un uomo disperato, che aveva paura
di morire solo, abbandonato, come un vecchio datiei avvicino e disse:

- Come vi sentite? Faremo venire il dottore, oaitpremo a casa.

Egli accenno di no, di no: per quanto solo e malatm voleva il dottore e non voleva
muoversi dalla sua tana: ma l'occhio gli si erahi@rato, pieno di una dolcezza, quasi di un sorris
infantile.

- Andate, andate pure, - disse, - Vadano pure a, cagnorina, lei e la signora padrona:
bisogna pigiare l'uva e metterla nel tino.

- Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, - digSesima, tentando di scherzare. - C'é poi
Andrea, che ci bada: non pensateci. E poi il tesipgambia: minaccia di piovere. Non vogliamo
lasciarti cosi, zio Elia.

Ella lo chiamava cosi, come si usava con tutticchéservi; ma era la prima volta che egli si
sentiva accomunato agli altri, come fosse nataarstttssa terra e tutto il suo passato sprofondasse
guasi in una vita anteriore. Tuttavia non parlon mimostro la sua gratitudine: anzi fece un po'
indispettire la padroncina col rispondere sempne go cenno negativo del capo a tutte le sue
domande premurose. No, egli non voleva il dottam voleva muoversi, non voleva che nessuno
si disturbasse per lui. Vecchio testardo. Parevasge morire solo, come solo era vissuto. Ma le
padrone restarono, finché arrivdo Andrea che poeloctinino: si discusse pero se si doveva 0 no
somministrarlo al malato: e del resto la discussifitnvana, perché egli dichiard che non avrebbe
preso nessuna medicina.

Durante la notte si scateno una forte bufera: ddine mitragliava la piccola casa, e il pino
urlava come un mostro. Dietro gli scurini mal cassia vetri della finestra parvero spaccarsi e
spargersi in frammenti d'oro e d'ametista, con ambo spaventoso. Lampi e tuoni. Non c'é da
nascondere che Cosima aveva paura e la madre @meroawe una fronda sbattuta dal vento. Storie
spaventose di banditi e malfattori, che in nottnifi sbucano come demoni dalla tempesta e
assalgono le dimore solitarie, tornavano in mehé&donne: e il fatto che il servo e Andrea erano
rimasti sul posto, non le rassicurava. Il ventalgva e piangeva nella pianura come nel mare, e solo
il pino pareva potesse combattere con l'uraganceaameroe inferocito contro un intero esercito.
Nel suo giaciglio Elia, con la febbre alta, ricordacome il signor Antonio lo aveva accolto
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benevolmente quando lui si era presentato in cérdavoro, mentre nessun altro dei diffidenti
proprietari del luogo aveva accettato la sua dfegtil padrone gli aveva affidato la vigna nuova,
I'orto, fa terra intorno. Adesso il vecchio amaveesfa terra con una passione tenace; era diventata
la sua nuova patria, la sua famiglia; e il sologiem che i padroni giovani avrebbero potuto
mandarlo via, come una vecchia bestia che non pulayorare, lo colmava di tristezza; non per la
probabile ventura poverta, ma per I'amore allaatehre oramai faceva parte della sua carne e del
Suo sangue.

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, edssst Andrea, si mostravano benevoli, fino
al punto di restare vicino a lui in quella nottenpestosa mentre avrebbero potuto gia essere nella
loro casa tranquilla. E non lo avrebbero cacciatm, lo sentiva; o aveva sentito nella voce di
Cosima, e gli sembrava che questa voce fosse dunadicina che potesse guarirlo. E la certezza
che un giorno forse avrebbe potuto dimostrarleitargconoscenza, gia lo alleviava dal male.

All'alba il tempo si calmo, d'un tratto, dopo uroto formidabile che parve un ordine
militare: la battaglia doveva cessare. Solo il peantinud in un suo lieve brontolio, quasi
pensieroso. Cosima lo sentiva nel sonno lieve datino: e le pareva che il pino mormorasse:
“Percheé tutto questo? Si combatte, si soffre, thishenta per nulla: la forza del vento é vandptut
€ vano e vuoto; eppure bisogna combattere perdié/aole Dio”.

Poi tacque anche l'albero; ma quando Cosima apfin&struola vide uno spettacolo
indimenticabile: centinaia di uccelli svolazzavasw rami battuti dal sole, e parevano d'oro e
d'argento: ogni loro battere d'ali faceva caderxigosimili a scintille: e ad ogni ago delle fogiiea
infilata una perla dai colori dell'iride. Parevaalbero magico, fatto di uccelli, di rubini, smeliad
diamanti. E fu certo una giornata di miracolo qaelfutto sembrava trasformato; tutto, nell'orto,
nella vigna sebbene spoglia, nella brughiera ridtdgto riluceva e sorrideva. Dio era passato aon u
corteo di tuoni e fulmini, ma trovando gli uominilmlona volonta si placava e ritornava paterno.

Andrea riparti la mattina presto, con la promesgardare nel pomeriggio e passare la notte
nella casetta, per sorvegliare il malato, mentrendare e Cosima col servo sarebbero tornati in
cittd. Cosima porto il caffe ad Elia, che si missedere sul giaciglio, e prese la tazza con le mani
tremanti.

- Che, avete freddo? - domando la signorina. - Bsegno: vuol dire che la febbre passa:
fatemi sentire.

E gli tocco la grande orecchia destra, scura e clurge la facciata di una grotta. Al contatto
della piccola mano, egli rabbrividi, come per illstico: i suoi occhi ebbero di nuovo un balenio
d'occhi di cane accarezzato.

- Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancento anni, quando anche la nostra
memoria sara dispersa.

Egli sorbiva il caffé, verso nella tazzina quellloecs'era versato nel piattino e raschio il
residuo dello zucchero, come fanno i bambini: mehardopo rimase col viso piegato, guardando il
fondo della chicchera come ci vedesse qualche inmaag

- Dov'é la padrona? - domandd sottovoce. E Cosibee ¢impressione che egli volesse
dirle qualche cosa, ma senza pericolo di essemdtasc

La padrona era affacendata nelle stanzette atteguegli disse:

- Si sara spaventata, stanotte, povera padron&oRer mia: e anche lei.

- Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: agavo mai sentito un diavolio cosi, € in
piena campagna poi. Oh, io non sono paurosa: G&si sento un rumore, di notte, mi alzo e scendo
anche in cantina esplorando se ci sono i ladrialliesso rimettetevi giu e state quieto: vi copro io,
perché oggi fa freschetto.

Egli si rimise giu, ma sembrava meno quieto e dieb giorno avanti: anche perché si
sentiva meglio. Avrebbe voluto alzarsi e tornaréaabro, ma Ippolito, che gli voleva bene a modo
suo, minaccio di negarlo se si moveva.

E la padroncina gli servi il brodo, con l'uovo sbit dentro, e anche un bicchiere di vino.
Egli pero lascio il bicchiere intatto, con una v@ge vi ronzava attorno incantata.
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Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l'ooate, coi monti lontani di un azzurro liquido
d'acquamarina. Una quiete profonda regnava dappedwalla brughiera veniva un odore tiepido
di erbe come nei meriggi di primavera. Il servool@ava nell'orto e la padrona era andata fino alla
vasca a lavare i panni. Cosima penso di raggiuagerregarla di smettere e di portare la roba
sporca in paese; nel passare davanti al finestiiiiia guardo dentro; e vide che il vecchio, sedut
sul giaciglio, le accennava di entrare, Entro:cgioase che egli aveva bevuto il vino e aveva ibvis
lievemente colorito e gli occhi insolitamente baperti.

- Dov'e la padrona? - torndo nuovamente a domandare.

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.

- Ecco, e venuta a prendere la mia camicia e klieiynon e bene.

- Ma si che é bene, zio Elia: la mamma si divants pud restare un momento in ozio,
povera mamma.

- Povera padrona; con tutti quei pensieri, - egs€, piegando la testa come aveva fatto la
mattina: e si fece pensieroso.

- La mamma esagera, - disse Cosima, quasi pecussdo: - vede sempre nero. Invece la
provvidenza non manca mai.

- Lei crede alla provvidenza di Dio?

- lo si, e come!

Allora accadde una cosa strana: egli si alzo, lulego grossi piedi nudi che sembravano
ceppi, e ando a chiudere il finestrino. Disse:

- Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio fadere una cosa: lei perd non deve dire nulla
a nessuno: me lo promette? Nulla, mai a nessuno.

Ella stette incerta; poi, piu per curiosita che glé&o, disse:

- Ve lo prometto.

Fu tutto.

Il vecchio si avvicind al camino, si piego, raschan la paletta, accumulandoli nell'angolo,
la cenere e gli avanzi dei ceppi, poi con la stgsdetta sollevo il mattone centrale. Apparve,sott
il mattone, una lastra di ferro, una specie di gdomo, chiuso con un lucchetto; ed egli si tradak
seno una chiavetta pendente da una catenellaeeya; il ripostiglio: la lastra si sollevo, in due
piccoli battenti, ed egli introdusse la mano nebta) molto in fondo, parve come slegare un
sacchetto o un involto che fosse in quel fondo &amse un pugno di monete: le guardo, nel cavo
della mano, come si guardano le sementi per assgiuche sono buone, poi le fece vedere a
Cosima. La sua mano concava ricordo alla fanciallmmestola con la quale il diavolo trae dalla
pentola dei tesori maledetti le monete tentatradiedanime: si scosto d'un passo, quasi impawita,
guardo in viso il vecchio.

E invero quel viso scuro, con gli occhi che semanavdue fessure con in fondo un'acqua
verde opaca, e quella bocca chiusa, ermetica, aygslahe cosa di diabolico: i pensieri piu cattivi
e paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe pguaado verso la porticina: la porticina era
aperta, ed ella avrebbe potuto subito salvarsi sedchio tentasse farle del male. Egli dovette
sentire tutte queste cose perché il suo viso cami@echera: si fece triste. Mai Cosima aveva
veduto un viso cosi nobilmente triste, accigliaseeero.

- Sono buone, - egli disse, tirando su con le déHlaltra mano le monete, e lasciandole
ricadere nel pugno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembramapwe, alcune col profilo
melanconico e rapace di Napoleone lll, altre calinge gallo piumato della Repubblica francese:
monete d'oro, schiette, moderne, da spendersi, \8deva, senza difficoltd. Ma non le tocco e il
solo pensiero che Elia avrebbe potuto offrirglied& pure per generosita o affetto, le faceva
spavento: poiché ricordava le voci misteriose ateewvano sul conto di lui, ed era sicura che |l
tesoro provenisse da una rapina.

Ma egli richiuse il pugno, torno a piegarsi sul taidel camino, rimise a posto ogni cosa,
riapri la finestrina, ando a sedersi sul giaciglimgo la testa pensieroso. La vespa da lui cacciat
torno a volteggiare e ronzare sullo sfondo d'acquara dei monti lontani. Tutto s'era svolto in
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pochi minuti, come in un passaggio di nuvole; ei@assi avvicinava alla porticina per andarsene
sicura in cuor suo di saper tutto e non volersi isamare nella pericolosa faccenda, quando il
vecchio la richiamo:

- Signorina, volevo dirle questo; quando sar0 martanche prima se le occorre, quella roba
e sua.

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non valena sola di quelle monete, gridargli che
sarebbe stato meglio restituirle a chi erano appate; ma vedeva la madre che risaliva dall'orto
con la camicia di Elia attorcigliata fra le manicara bagnate, e saltd nello spiazzo con
l'impressione di risvegliarsi da un sogno. La mastese la camicia su una cordicella attaccata fra
due pali, che appunto serviva al vecchio per asceig suoi stracci, poi rientro nella casetta e
comincio a preparare le cose per la partenza.

Cosima ando verso il pino e appoggio la testa sdbglie rossastre del tronco, come per
ascoltare una voce nascosta dentro l'albero ancive, la consigliasse, la salvasse. Poiché le
sembrava di essere coinvolta in un dramma colpedokessere complice di un furto, forse anche di
un delitto. Che doveva fare? Accusare il vecchiGtia parte egli era da piu di trent'anni in paese
e, se reato avesse commesso, esisteva la preseriEalelitto di sangue non doveva esservi, se la
condanna di lui fra stata solo quella del domiatiaatto. E non poteva aver rinvenuto senza colpa il
tesoro? Giusto in quei giorni i giornali parlavadei tesoro di oltre un milione, di monete d'oro,
trovato in casa di un antiquario, e di un altroreinuto nello scaffale di un medico stravagante e
solitario che aveva attirato gente da tutte leipdet mondo con un suo specifico che guariva i
dolori reumatici. Durante l'infanzia, e anche dogaj servi, dai contadini, dai pastori, Cosima
aveva continuamente assorbito racconti di tesowyati nelle rovine dei vecchi castelli, dentro
tronchi d'alberi, in piena terra. Uno pare venifis@i anche dal vecchio cimitero, dalla tomba
scoperta di una giovine dama sepolta dal maritotatini suoi gioielli e un‘anfora piena di monete
d'oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di piu preeidelia: ma il solo pensiero di riparlare
con lui le destava ripugnanza e quasi terroretiotadle aveva promesso di non parlare con nessuno
del segreto: e fermamente decise di non occupaman@otevano anche crederla visionaria, come
del resto appariva a molti; e lei stessa non enaraidi non aver intravveduto una delle sue tante
fantasie romanzesche. Ad ogni modo non ebbe oceasiotrovarsi piu sola, per quel giorno, col
vecchio stregone; il quale era ricaduto nel suasmd.

Quella notte, nel letto ben riparato della sua canadta, Cosima sogno la nonnina. La
nonnina era viva, tale quale s'era lasciata veligdtana volta, col suo bei visino di santa, tutta
agghindata piccola come una na@ame una nananche nel sonno Cosima ricordava l'offesa; e
ricordava insieme, nitidamente, lI'avventura di qgielno e i suoi propositi eroici di non profittare
mai del tesoro equivoco di Elia. Si vedrebbe seum@ nana o una gigantessa. Verso la nonnina
Cosima aveva un rimorso. L'ultima volta che eranarm far visita in casa, ella non le aveva dato il
caffe, non l'aveva quasi neppure salutata: adeset®ogno, si affaccendava a preparare la bevanda
prediletta dalla cara vecchina, ma l'acqua bollegergitava dal cuccuma e spegneva il fuoco.
“Lascia, bambina”, diceva la nonna, con le manimeecciate sul grembo, i grandi occhi color
nocciola e la piccola bocca circondati da raggigmeighe; “oramai non ho piu bisogno di nulla”.

E d'un tratto, voltandosi, Cosima vide che la noarera vestita da sposa con un costume di
orbace, scarlatto e broccato: il grembiale eramata a vivi colori, sulle punte davanti del corsett
verdeggiavano due foglie di palma. La benda cheolgeva la piccola testa, bianca e un po’
inamidata, pareva di antico bisso.

“Come sei bella, nonnina; adesso, si, sembri davwea fata”.

Ma perché la vecchina era vestita cosi?

“Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo cotitén Paradiso, sposi in eterno”.

Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto,sag@eva che anche lui era un giorno
arrivato di lontano, chi diceva da Genova, chi dicdalla Spagna, e s'era messo a lavorare la terra,
e, anche dopo sposato, stava sempre in campadggrare i campi, in una valle aspra piena di
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macchie e di bestie selvatiche. Anche lui era selvama tanto buono che gli uccelli gli si
posavano sul braccio, le serpi accorrevano al isgbiére, quando alla sera si riposava davanti alla
sua capanna e guardava le stelle, Anche i gattatal gli facevano compagnia. La gente diceva
che era un po' matto; ma con questo nome la ggngasil mistero degli uomini diversi dalla
normalita.

Chissa che cosa vedeva il nonno Andrea, che comasdtre terre e altri mari, negli occhi
dei gatti selvatici, nelle piume iridate delle cacnhie, nella pelle argentata delle biscie che si
sollevavano incantate dal suo fischio. Forse @sstfantastici riflessi che anche lei vedeva negli
occhi degli animali, nelle foglie, nelle pietre. égbo, nel sogno, si spiegava d'un tratto molte; cose
lo stesso senso di vertigine, dello spalancarscl@udersi rapidissimo di un mondo anteriore,
subcosciente, che la vista della nonnina viva Bala, adesso le appariva chiaro: era I'apparizione
dello spirito sognatore del nonno, di cui la veoehancora innamorata portava I'immagine nella
pupilla, e che era anche I'immagine di lei, di @essognatrice.

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramenteedegidera venuto; pareva che neppure
la madre lo sapesse con precisione. E nel sognmrodeva il passato del nonno con quello del
vecchie Elia, provandone un'angoscia paurosa: manho, questo ella lo sapeva benissimo, era
morto povero in canna, lasciando nella sua capanadamiglia di leprotti addomesticati; e questo
la confortava. Tuttavia volle domandare alla noamntizie di lui.

“Tutte fandonie”, disse la vecchina, senza scomptegli non & venuto né da Genova né
dalla Spagna: ci saranno venuti i suoi avi, forsa,lui no. Egli arrivava da un paese di mare, si,
dove la gente & buona, e suo padre era pescatodee#® perd non amava il mare, perché troppo
sovente si cambia in mostro e divora gli uominii:ver aveva anche pieta dei pesci che vengono
venduti e divorati anch'essi quasi vivi: certo, erapo’ sempliciotto, ma buono, cristiano e dolce.
Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, perché anaterra che non tradisce e da all'uomo le erbe e
i frutti innocenti. Persino dei fiori egli avevaropassione; e gli uccelli e tutte le bestioline aell
valle, persino le bisce, persino gli scorpioni,djlientavano amici. Questa € la sua vera storia”.

E questa storia, sebbene cosi semplice e raccontatano, fece a Cosima un'impressione
profonda, quasi come quella che le aveva lasclgtassaggio della coccinella sulla sua persona:
piu che tutte le storie di tesori, di passioni gukrre fra i popoli.

Spesso si domandava se era religiosa, o supesstjzoovisionaria e d'animo debole: ma
sentiva in fondo che la sua rettitudine era unaacssperiore a tutte le forze sovrapposte
dall'educazione e dalla crudelta della vita. Siceason questo dono di Dio, come gli uccelli
nascono con la loro potenza di volo: e se ne nalleg pur senza leggere gli Evangeli e le laudi al
Signore.

Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna pamun po' sorridere alla famiglia cosi serena
in apparenza, cosi travagliata in realta. Beppaakosa assai fanciulla: era intelligentissima ach
lei spregiudicata, allegra e lingua lunga. Trovwvato ridicolo di tutti, cominciando da Cosimaj e
suoi giudizi sul prossimo erano spietati. La maldreinfacciava di averle tagliato il filo della
lingua. Ma era bella, bianca, i capelli d'un castadorato e gli occhi azzurri. Dava l'impressione d
un fascio di fiori: rose e gigli, fioralisi e nasti E aveva spasimanti piu che Cosima: tutti pded a
larga, sempre per la triste ragione dei fratelli.

Quellinverno pero le capitdo un adoratore piu setegli altri. Era niente meno che il
direttore della Scuola Normale, pezzo grosso pprdeola citta; un bell'uomo alto, roseo, gia uh po
calvo ma ancora possente, con una parlantina daateva anche i piu imperterriti attaccabottoni
del luogo. Organizzava poi feste da ballo, rappriesgoni, concerti e conferenze, per divertire e
istruire i suoi giovani allievi, che lo adoravarin.una di queste riunioni vide Beppa, che vi era
andata per un caso straordinario con la madreaidegli studenti, e ne rimase colpito. Era un tipo
diverso dalle altre ragazze del luogo: quasi sewabdella razza di lui, e forse fu questa specie di
affinita che lo attiro. D'un colpo, con una fadilicthe rasentava la leggerezza, strana in un
personaggio che rappresentava l'educatore, il tpreladei futuri maestri di scuola, dichiaro a
Beppa il suo amore e le chiese se voleva spoddtbrimase stordita: 'uomo non le piaceva, anzi
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le destava quasi ripugnanza cosi massiccio e eagwh'era, emanante dal viso, dal petto, dal

ventre, gia un po' prominente, un calore animalesw@od'altronde I'occasione era ottima; il grande

sogno di poter lasciare un giorno la piccola qgittét una piu grande e la vanita di vendicarsi dei

malevoli concittadini; e sopra tutto il pensieraddire un conforto alla madre sempre melanconica e
preoccupata. D'altronde la fanciulla consideraveharlei la cosa con leggerezza, e senza troppo
consultare i parenti accetto la proposta.

L'uomo venne in casa a far visita: porto libri, marregali. Lo ricevevano le ragazze, e
ridevano quando egli raccontava storie allegre, troppo adatte per loro. Andrea avrebbe
desiderato una domanda ufficiale fatta con regolagari per mezzo di un autorevole paraninfo,
come d'uso nel luogo; ma non osava opporsi allggttata vicenda, e in fondo sperava che tutto
andasse bene. Solo minacciava di bastonare ldessegper un attimo avessero lasciati soli i currios
fidanzati. Neppure Cosima era contenta: ma anchertevava un certo piacere per gli acri
commenti delle famiglie del paese, per le invidipettegolezzi, le maldicenze, che la fortuna di
Beppa destava nell'intera contrada.

Si comincio a dir peste del signor Direttore: chee un libertino, che teneva in casa una bella
ragazza mora, che la faceva camminare carponiasuimgnti e I'aizzava come una bestia: e, infine,
che si burlava delle povere signorine che non avewadira difesa che quella del selvatico fratello.
L'uomo invece pareva innamorato sul serio: facesgali, complimentava la futura suocera,
congedo la cameriera mora per far cessare le dhi@aeg fisso lui stesso la data delle nozze. In
ottobre, al ritorno dalle vacanze. E tutta la rendii quell'anno, dai pascoli sul Monte all'olid de
frantoio, dalle mandorle al sughero, fu, con vadoiat sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo.
Cucivano e ricucivano, le tre sorelle, tessendmisogndidi come i fiori delle tovaglie e delle
lenzuola. Ma un giorno il grosso fidanzato, chespaa le vacanze nel suo lontano paese alpino,
scrisse che era stato traslocato, che in ottobnesacebbe tornato, sibbene piu tardi, per le nozze.
Poi le sue lettere si fecero rade: infine un gishpresento alla signora Francesca un avvocato, ch
era stato in relazione con lui per certi affaril@elcuola, e domando a quanto ascendesse la dote di
Beppa. Fu un colpo: ma questo era l'uso dei pagdidhnzato. E, dopo tutto, la piccola dote che
per l'eredita paterna spettava alla fanciulla, sssdrebbe goduta lei con la sua futura famiglia,
Risposta: sara assegnata a Beppa la sesta, mettaraola quinta parte del patrimonio: circa
venticinquemila lire in terreni poco redditizi. Tar, dopo otto giorni di grigiore e d'attesa, |l
messaggero flemmatico: il fidanzato si lamentae dice la vita € difficile, che non vuol fare cadtiv
figure, né provocare privazioni alla futura sposibi@ogna che la dote sia almeno di cinquantamila
lire, non solo, ma che ventimila siano in titolrgatiti.

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestidunque, quel porco grasso e vile,
non era entrato in casa delle sorelle per amorepenanteresse, e adesso tentava quasi un ricatto,
poiché sapeva che il matrimonio andato a monteb&erenaggiormente screditato le povere
ragazze. Parlo di andare a scovarlo, di ammazezarida lesina come un maiale vero; ma la madre
piangeva, e Cosima dichiard che avrebbe cedutosaliella la sua parte di eredita. Si cerco di
vendere qualche cosa, ma le offerte erano irrisaial'altronde non poteva spogliare l'intera
famiglia, gia tanto impoverita e quasi bisognosa.

Fu allora che Cosima, visto l'avvilimento della mead della stessa Beppa che deperiva per
l'umiliazione e la delusione, fu raggirata dal deinoPenso al tesoro di Elia, all'offerta di luiaa
possibilita di accettarla: ma poi il solo pensiatterri. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per
scacciare anche il semplice ricordo del malededBnro. Eppure la tentazione, in fondo, non
'abbandonava: le diceva: “Sei una stupida, unara vita non avra mai bene, e mai potra
procurarlo a chi ama. E chi dice, del resto, ckenari del vecchio non siano suoi? Va, cerca di
saper meglio, indaga, cerca, cerca...”.

Le sembrava di essere aizzata come un cane altalla selvaggina: ma non si moveva,
piu che mai ferma nel proposito di tener la proradsasta al vecchio, di non rivelare a nessuno |l
segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era dévarDio, e potevano intendersela fra di loro. Per
sfuggire meglio alla tentazione, rinunzid ancheaddare quell'anno alla vendemmia: persino la
madre, tormentata dai pensieri della triste facagstktte appena tre giorni nella vigna. Il fiddoza
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non scriveva piu, lI'avvocato non si faceva vedgreorredo gia pronto venne chiuso in una cassa,
come un morto. Andrea era cupo, preoccupato, pelpsr il dispiacere, per il discredito della
famiglia: quando veniva in casa, le sorelle si nadevano quasi con paura, come colpevoli delle
cose accadute.

Ai primi di novembre Cosima rivide in sogno la ptx nonna: era sempre vestita da sposa,
col rosario di madreperla fra le mani di bambinaCd&sima aveva sempre il rimorso di non averle
dato il caffe, l'ultima volta che era venuta, @ffaccendava a prepararlo: ma la bevanda rigurgitav
dalla caffettiera e spegneva il fuoco “Lascia stagésse la nonnina: “noi, dassunon abbiamo
bisogno di nulla. Sono venuta solo per un salutnid porto anche i saluti di Francesco”.

Francesco era il nome del fidanzato di Beppa: f@arelie la nonnina scherzasse
crudelmente; ma poi si seppe che proprio quelleenpbco prima dell'ora del sogno di Cosima, |l
commendator Francesco era morto, dopo appena tnigidi polmonite. Cosi secondo la
misericordia divina, prendeva anche lui parte fahaiglia: e le cose questo mondo erano appianate.

E fu proprio in quei giorni che Dio parve compemrs@osima in altro modo piu consolante.
Una grande rivista straniera domandava la tradezidel romanzdRami cadutie offriva una
discreta somma. Inoltre desiderava notizie bioghafidella scrittrice, perché la traduzione doveva
essere preceduta da una nota critica. Ad occhsckampre con l'impressione di sognare, Cosima
accetto. Aveva persino paura della sua fortuna: amoebbe dovuto scontarla con altri guai? Ed
ecco arrivare la somma, e alla posta le viene paigamonete d'oro, simili e quelle del tesoro di
Elia. Ella le guardava quasi spaventata e non osscarle; fece cambiare in biglietti di banca, e
parte le deposito in un libretto postale: ma quaadmadre vide il denaro lo guardo quasi torva: le
sembrava frutto di un peccato mortale.

- Ebbene, - disse Cosima, - lo spenderd non vagkttere piu da parte niente; e i miei
guadagni se ne vadano come foglie al vento.

Ed ecco l'occasione presentarsi: una sua ammeaitlee dirigeva una rivistina letteraria
nella citta di ***, sul mare, la invitd ad andarspite in casa sua: ed ella vi ando, nonostante i
terrori della madre ed i brontolii di Andrea, chelle almeno accompagnarla per un tratto del
viaggio, in ferrovia, e quando la lascio gli padieaverla imbarcata sull'Atlantico.

In fondo anche lei si sentiva smarrita. Dove an@auhe voleva? Come Cappuccetto Rosso
in mezzo al bosco aveva l'impressione d'incontitdtgpo; ma in fondo sperava di cavarsela bene,
poiché aveva la coscienza tranquilla, e 'ombrantgke era simile a quelle grandi ombre di nuvole
gia invernali che salivano dai monti scuri e lanani@ le valli solitarie lungo le cui coste correla i
trenino che sembrava un giocattolo. Il cielo erande, di un azzurro carico, e le nuvole correnti,
spinte da un caldo vento di scirocco, lo facevappadre piu alto, piu turchino A Cosima,
affacciata al famigliare ballatoio del treno, seavar un cielo straniero, inospitale, mentre la terra
sotto di lei, aveva ancora l'aspetto ma ternollanen conosceva: le stesse chine coperte di erba
tremula, le macchie, le pietre, le quercie induds dolore dei secoli e dalla loro resistenza al
tempo e agli elementi. | piccoli villaggi neri, @s@cciati come cornacchie sui loro nidi di roccie
apparivano e sparivano nella luce cangiante detfitahanza: qualche pastore con la sua greggia si
profilava sull'orlo verde di un ciglione, e le peecsi spostavano come |I'ombra delle nuvole al
passare del treno: e Cosima aveva l'impressionéutioell paesaggio si movesse per la sorpresa di
veder lei a muoversi ad andare verso una nuova vita

A misura che si scendeva verso le pianure mariméinia mutava completamente: si era
ancora ai primi di autunno, laggiu; il cielo, sgamldi nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un
tratto Cosima lo vide riflesso in uno specchio glecche le ricordo la vasca della vigna: era uno
stagno. Uccelli mai veduti, grandi, con le ali &id, si sollevarono dallo stagno, come sgorgassero
dall'acqua e disegnarono sul cielo una specie aibateno: forse un miraggio: a lei parve lieto
auspicio. )

E la prima persona che vitd§ quando il treno si fermo in una stazione che\@areol suo
giardino di palme e in fondo un arco di quel lunsgaaielo smeraldino, un‘oasi civilizzata, fu un
giovine vestito di un color marrone dorato, con cheravigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi
lunghi orientali. La guardo come se la conoscessanche a lei parve di averlo gia veduto in
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gualche posto: dove? non sapeva; e dopo tantipgaomd ancora quel misterioso senso di vertigine
che nell'infanzia e meno spesso nell'adolescendesiava la presenza della nonna.

Ma una piccola folla invadeva il marciapiede, @10 scomparve. Una signora vestita in
modo quasi buffo, tutta volanti e frangie, con @ppellino a sghimbescio sui radi capelli gialli,
balzo verso la fanciulla, la prese quasi a volo medellino del vagone, la strinse al suo petto
scarno, le copri il viso di baci: i suoi occhi i azzurro di porcellana erano stillanti di lagriote
le colavano sul naso aquilino e si confondevanola@aliva che le schizzava dalla bocca. E con un
singhiozzo convulso chiamava a voce alta la falecitdl suo nome e cognome, tanto che Cosima si
vergogno: la gente la guardava, qualcuno dovevacgigscere quel nome e quel cognome, e
salutava, fra il rispetto per lei e la beffa pesl& chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalirdrsnlo
e tornarsene a casa: ma era destino che quel geltaodovesse cominciare a conoscere le
tribolazioni della celebrita, perché all'arrivo laekcasa dell'ospite, - un grazioso palazzo tutto
balconi, di fronte a un giardino e a una chiedango la scala di marmo con la ringhiera ornata di
tralci verdi, vide con mite terrore una fila di baime e giovinette, quasi tutte vestite di bianam c
mazzolini di fiori in mano. Sembrava la scala datde@liso, vigilata da angeli senza ali, e mentre il
facchino scaricava dalla carrozzella la modestahiacvaligia di Cosima, reliquia di famiglia, e la
stessa donna Mafid, l'ospite palpitante, s'incaricava di portarlasdpra come un prezioso tesoro,
le ragazzine intonarono un coro che pareva insedoat da un‘abile maestra. La maestra era stata
donna Matria, e gli angioletti erano tutte le fatieighe abitavano nel palazzo.

A guesto punto bisognava assolutamente mostralsmossa, e, potendolo, fare, dall'alto
della rampata della scala, un discorso di ringragi@o, Cosima si copri il viso col fazzoletto, ma
non poté piangere né parlare. E del coro, compiosguo onore, non le rimase in mente che il
motivo monotono e quasi triste, che si confondema en rumore lontano, da lei non ancora mai
bene inteso, che le pareva quello del pino nejaavi Era il rumore del mare.

Era Ii, il mare, in fondo alla larga strada, cheteggiava una fila di case nuove bianche
abbaglianti*. Cosima aveva sempre pit l'impressione di troviarsina citta orientale: palmizii,
cactus ed altri alberi esotici si movevano pessuntjuel cielo caldo, sullo sfondo turchino del lido
Sui balconi fiorivano i garofani; un odore di er@®@matiche scendeva dalla collinetta coperta di
pini che chiudeva l'orizzonte di fronte alla straBda gente era tutta fuori, come nelle sere atest
e canti e suoni di mandolino continuavano, di fuibigoro in onore di Cosima: cosi a lei sembrava,
ma invece di orgoglio ne provava quasi paura.

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la ssgite, che continuava a baciarla e quasi a
leccarla come un cane che ha ritrovato il padrtaéascio sola nell'appartamento ov'ella abitava
col paziente marito che era impiegato in un'azigmilzata. Aveva destinato a Cosima la camera
piu bella, col balcone, quella appunto donde sevadl mare: e le lasciava libero anche il salotto,
pieno di fiori di carta, di vasi incrinati, di togkette, di oggetti di cattivo gusto.

- Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammiraito

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al soémseero di averne uno solo. Di
ammiratori, poi, non ne voleva: le pareva di eggé&r per lunga esperienza, scottata da loro. Eppure
d'un tratto senti suonare alla porta dell'ingresssenza pensarci su tanto apri. Era il garzon di
fioraio, che portava un grande mazzo di rose ras&lte nella carta velina. Per lei? Proprio per
lei: ma non si sapeva da parte di chi. Ella stetgpiardarle quasi con la sorpresa paurosa con cui
aveva guardato nel pugno di Elia le monete d'oribpeofumo quasi violento delle rose, e il loro
colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti: piteatial coro delle fanciulle e dal ronzio delle mhsic
della strada, senti da quell'alito quasi carnaleirke incontro la vita: ma quando si decise a
prendere il mazzo dalle mani del garzone che ladgwa con occhi maliziosi, si senti pungere da
una spina acuminata: e penso che la vita anche billtisione delle cose piu belle e ricche,
nasconde le unghie inesorabili.

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e torhbadcone: si, era come d'estate; una grande
luna rosea saliva dai pini dell'altura, e il cielal mare, fra due palmizi che luccicavano come le
palme dorate dalla stagnola, usate per la Pasqumese di Cosima, si confondevano in un colore
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di smeraldo azzurro. | bambini, nella strada andmamca, giocavano al gioco dell'ambasciatore
venuto a domandare una sposa: ed ella si senéispdrtata nel loro cerchio, come la piccola sposa
richiesta dall'ambasciatore per un misterioso gggretsonaggio.

NOTE

' Si chiamava Nanna... La maggior parte dei nomi apérdino inCosimasono nomi veri:
Nannag € Nannedda Conzeddu moglie di Taneddu Musdettso, il servo di cui si parla a [pag.
29], e Proto Manedda di Fonintoning a [pag. 45], € Antonino PaGioanmariq a [pag. 60], e
Giovanni Maria Mesina, sposo di Vincenza, soreil€aosima, morta a ventuno an#ia Paolinae
zia Tonig [pag. 22], son le sorelle del padre della sa#&ir Giovanni Antonio Deledda, detto
“Totoni”. Cosi i fratelli di GraziaSantus [pag. 8], detto “Santeddu”, &ndrea [pag. 9], e delle
sorelle, la gia nominata Vincenz&nzg e Giovanna [pag. 9] (quest'ultima morta di angina in
piccola eta), eBeppa [pag. 11], e NicolinaGolettg [pag. 72]). La nonna materna, [pag. 12], si
chiamava Nicolosa Parededdu, andata sposa ad A@drehosu, [pag. 37]. La nuova sorellina alla
guale la piccola fantastica Cosima ha affibbiatnaine di Sebastianino, per omaggio puerile allo
zio canonico don Sebastiano Cambosu, [pagina eatglio della mamma Chischedda (Francesca)
Cambosu, si chiamera appunto, dal nome della noratarna, Nicolina. Il canonico della casa di
faccia, [pag. 5] e il rev. Maccioni con la nipotéu§&ppina che ha 85 anni e si ricorda ancora
l'uscita della piccola Cosima: “abbiamo un bammnovo, un Sebastianino”.

Cambiato e il nome drortunio, [pag. 104], il figlio del cancelliere, finito pa@nche lui
cancelliere come il padre: e come il nome e carmb@anhatura dell'imperfezione che lo affliggeva:
non era zoppo, ma guercio.

Le due vecchie implacabili zitelle, [pag. 82] risgevano al nome di zia Tatana e zia
Paschedda M., governanti del canonico SChatinentale [pag. 40], era certa maestra Branca.

" La casa paterna della scrittrice, coi grappolva'appesi al soffitto, e la vista dei monti
dalle finestre alte, e stata descritta a piu rigpresi libri della D. con gli adattamenti dei singmsi.
Vedi le prime pagine di paese del ventai Sino al confingsul giardino vedi il racconto intitolato
Casa paternan Nell'azzurrqg nel quale racconto trovansi anche notizie sunpstudii di Grazia
Cosima. Sulla casa paterna della D. vedi PietrecianLa casa di Graziain Donne e bugipag.
219, Ed. Vallecchi, Firenze, 1935, e Harukichi Shiinm “Sardegna”, giornale dell'Unione Sarda,
Cagliari, I° febbraio 1931.

" Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo. Aorio dei vecchi, veramente eccezionale.
Vedi Comincia a nevicare.in Il dono di Natalg(1930) pp. 17-20. Fu l'inverno del 1880.

v Sul carattere della madre, vera “mater dolorigipra le fatiche da lei sostenute nella
direzione della casa ve@iane casalingpin “Corriere della Sera” del 19 gennaio 1936. tArula
mamma a fare il pane era, per le ragazze, unanesadica.

¥ Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Cesare Ralscarda Edoardo Scarfoglio, giunse
a Nuoro il 28 maggio 1882. “A Nuoro”, scrive Scaftio (Libro di Don Chisciottg “ci giunsero le
prime cinque copie dé€anto nuovd[finto di stampare in Roma il 5 dello stesso njese

Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio rigvera nel 1909 nella Prefazione alla
traduzione italiana dDsteriadi Hans Barth, e fara un cenno, oltre che del &mép d'Oliena”, delle
Casa delle fate rievocate @osimaa [pagina 13] e delle Tombe dei Giganti, a [pa§@hh

V' Quarto rondo dell“Intermezzo melico” disaotta Guttadaurodi G. d'Annunzio:
primamente appeso coi tipi della “Tribuna”, Romatde 1886. Su d'A. citato dalla D. vadpi e
paesaggi sardinella “Nuova Antologia” del 16 dicembre 1901. NemanzoColombi e sparvieri
(1912) il protagonista adolescente parla, cap. ¥élle sue letture dannunziane: “I romanzi e le
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novelle di G. d'A. ci rivelavano un mondo incantatmalefico, una plaga dolce e ardente piene di
fiori velenosi e di frutti proibiti... In quel tempodleggevoTerra verginee sognavo grandi fiumi
luminosi, tutto un paesaggio caldo e fantasticop ¢sole coperte di canne e di giunchetti
ombreggiate da boschi di salici e di pioppo, veldtosapori rosei e popolati di donne belle e
voluttuose: e queste donne le vedevo coperte aseh'@d veli fluttuanti, coi capelli sciolti e gli
occhi in color di viola come il cielo del crepusaoll mondo reale intorno a me era invece nitido e
duro; un mondo di rocce e di macchie dai rami canto e le donne erano vestite di nero e di
giallo, di panno ruvido...”.

La D. nutri sempre una viva ammirazione per il geascrittore abruzzese. Da ragazzetta era
innamorata del De Amicis. Avrebbe voluto aveFgafnmenti di memorie infantjlinel volume
Nell'azzurrqg raccolto nel 1890) “la penna d'uno dei nostri giandi scrittori - del De Amicis, per
esempio - per scrivere le memorie della mia infahaVia poco piu tardi, ifrior di Sardegngpag.
218), con maggiori ambizioni, “oh, la penna, lamendi Victor Hugo per un'ora sola, per descrivere
gueste lotte interne, queste tempeste in un crahi®ulle prime simpatie letterarie della giovinetta
Grazia vediStella d'Orientan “Avvenire di Sardegna”, Cagliari 1889: vi snhfao i nomi di Moore,
Byron, Hugo, Dumas, Sue (“gran romanziere gloriosafame secondo i gusti, ma certo molto atto
a commuovere I'anima poetica di un‘ardente far&iyliCavallotti. Piu tardi lesse Balzac, Amiel,
Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pellico, MetsistaGoldoni; poi s'accosto ai contemporanei:
Fogazzaro, Verga, Stecchetti, d'annunzio, Ada nelwrelio Costanzo, poi ad altri stranieri:
Carmen Sylva, Elena Vacarescu, Turgheniev, Goguktdi, Gorki. Piu tardi ancora si appassiono
di Dostoievschi.

"' Lo stesso stornellon(utod cantano, sulla fine della prima parte @énere(1903), la
prostituta cagliaritana Marta Rosa, e la giovangiladi Sino al confing1909), “col solo motivo
malinconico e primitivo ch'ella sapesse ripeterki. quest'ultimo romanzo il lettore trovera
frequentemente personaggi, ambienti e situazionilisa quelli di Cosima il canonico Sulis, il
padre, la cameretta di Gavina, e il fratello Luoanesco come Andrea@osimaa [pag. 114]

V' Lettera a Epaminonda Provaglio direttore ddltitna Moda stampata in Roma
dall'editore Edoardo PerindQ(adrivio Roma, 23 agosto 1936).

“Mio padre € vecchio vecchio: colto da paralisilaa stento e rimane silenzioso e cammina
solo aiutato. Mia madre, tutta casa e famigliatiteesn costume non esce mai. Dei fratelli, uno
studia a Cagliari, l'altro, oramai capo-famigliaspa i suoi giorni tra gli affari sempre a cavallo
attraverso le nostre grandi tenute, pei monti el@e®alli: mia sorella maggiore € fidanzata con un
giovine avvocato r se ne andra fra poco con Itiealue sorelle, che completano la famiglia, sono
piccole, quindici, tredici anni, e si divertono pento loro senza pensare a me...” (marzo 1892).

(Allo stesso)

“Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e comeeeglbuono! Tutti, tutti gli vogliono
bene. E vissuto beneficando, lasciando benedidietio di sé, e non a Nuoro soltanto, ma in tutto
il circondario. Vi furono anni di carestia, mi ricto, in cui egli sostentd del suo intere famigée,
una volta fece venire dal continente un bastimeinfoolenta per un miserabile villaggio, perduto
nei monti piu desolati, che moriva di fame, senmtoanegli orrori dell'inverno...” (luglio 1892)

(Allo stesso)

“Avrai ricevuto il doloroso annunzio della mortel dmbbo mio... Benché preveduta, e da
tempo, questa disgrazia ha scosso profondamertasiedella felicita mia e di tutti i miei. lo ho
sofferto tanto, tanto, che mi pare che non si pgséfire di piu. Ma ora sono calma e ritorno, a
poco a poco, alle mie antiche abitudini ed ai rai@ichi pensieri. Nella tristezza del lutto mi pare
che il babbo amato mi sia sempre vicino, piu dnaii e che il suo spirito aleggi sempre intorno a
me, preservandomi da ogni sventura, e guidandoifta beona via... Come vedi, pero, le mie
novelle sono molto tristi, e la mia esistenza e @@ mai oscura e monotona. Tu non puoi

54



Grazia Deledda Cosima

immaginarti, con che rigidezza qui si osservi ittdu Le nostre finestre son chiuse ed io non mi
posso neppure avvicinare ai vetri. Per due o trei mei donne dobbiamo stare ermeticamente
chiuse in casa e poi ci sara concesso di uscimaiper ricambiare solo le visite o per andare in
chiesa. Niente passeggio, a meno che non sia ipagm, nessuno svago, e un contegno sempre
rigorosamente triste... E cosi per tre o quattro gariacinque anni. Per buona fortuna io sono
guasi avvezza a questa tetra esistenza, e sperarbiarla fra due anni al piu tardi; altrimenti
guesto lutto artificiale unito al lutto intimo, mcciderebbe...” (hovembre 1892).

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicatdnfanzia e giovinezza di illustri
italiani contemporanegied. Bemporad, Firenze, 1908, vol. |, pafte 2

“Mio padre era un uomo intelligentissimo: poetaeagtoraneo, dialettale. Di una bonta
incredibile, egli conservava, forse, la sua natlirpoeta anche nel trattare gli affari, perché avev
fiducia di tutti, si lasciava raggirare da tutta bostra casa era come una specie di piccolo alberg
gratuito. Da venti paesi del circondario di Nuoreniwano ospiti che se ne stavano due, tre e
persino otto giorni in casa nostra. Erano tipi ttarsstici: popolani, borghesi, preti, nobili, serdei
quali io conservo vivissimo il ricordo...”.

" Roma era la sua méta... Quante volte, nei romanzheardopo che la D. di fu
incontinentata, ritorna come motivo di racconto sjaefascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc.
Scriveva a Epaminonda Provaglio nel febbraio 18®%nio piu bel sogno € sempre di poter venire
a Roma per conoscere un po' di questo mondo ctieagtiono farmi credere brutto, mentre a me
invece pare bellissimo. Ma chi sa quando cio san&, sa quando? Non ho nessuno che possa
accompagnarmi; e poi c'é un'‘altra cosa: io voliagiare con lusso e fare un po' di figura...”.

¥ Rosa di macchian realtaFior di Sardegna(La prefazione, dell'A., al Fiore, comincia con
gueste parole:“Fermarsi in un sito sconosciuto etowso dellisola di Sardegna, cogliere fra i
lentischi e le roccieina timida rosa montananata all'ombra degli elci e fra i profumi del@té
borraccine, - esaminarla foglia per foglia... eccombdesto scopo del presente racconto”. |l
romanzo, ed. da Perino nel 1891, e dedicato “Allstessa Elda di Montedoro in segno d'affettuosa
gratitudine”. Tale era lo pseudonimo di Epaminori@mvaglio, direttore - come s'é detto -
dell'Ultima Modg col quale la giovine scrittrice ebbe dall'isotaquente carteggio ignorando per
un po' di tempo sesso e carattere del suo cormgme. “Hai ragione su quanto mi scrivi circa il
mio modesto romanzo”, scriveva la D. alla immage&ida, “mi correggerd sempre piu sui difetti
che ti son gratissima di avermi indicato, ma petimétche io non accetti I'inverosimilita dei
capitoli in cui Lara e Massimo si trovano insiemgr guasi una notte intera senza che per cio
accadesse qualche guaio... E vero: la virtt di Latm @o' troppo invulnerabile, un po' troppo
fenomenale [a [pag. 101] diosima conviene sul carattere libresco di quegli amdammaginario
di quei convegni notturni], ma dimmi, se Lara noede stata cosi si sarebbe poi meritata il nome di
Fiore che ho messo per titolo alla sua storia? & roh dirai se ti assicuro che la tela di quel
convegno io la ho rubata dalle lettera di un gievatritta ad una fanciulla pallida e triste come
Lara, il giorno dopo una notte passata insieme, ¢osiin angolo di cortile, sotto un mantello, e
senza alcun danno?... Oh, Elda, Elda! Tu I'hai détt@onosco profondamente il cuore umano e,
benché sia molto giovine, forse non ho piu nulimparare su cio: i personaggi del mio racconto
non sono esistiti, ma le passioni che ho descsitmo quasi generali in tutti, ed io non ho dovuto
semplicemente studiare intorno a me, dentro dimaklibro della vita...”. Lettera del 16 gennaio
1892 pubbl. iMQuadrivio, 23 agosto 1936.

La Deledda rifiutd sempre di ristampare qual sumaonzo giovanile e s'imbronciava a
sentirselo ricordare. Fu spesso ristampato allachiac

X' “Le faro la miasilhouettein due o tre righe. Ho vent'anni e sono bruna eamino
anche... brutta, non tanto pero come sembro nefil@riitratto posto in prima pagina #ior di
Sardegna. Sono una modestissima signorina di provincia,féhenolta volonta e coraggio in arte,
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ma che nella sua vita intima, solitaria e silenajasla piu timida e mite ragazza del mondo”. Lett.
A E. Provaglio, 15 maggio 1898 (adrivio num. cit.)

Molte volte, col favore della terza persona roméazka D. tornera a delineare il proprio
ritratto fisico e morale intorno a quel tempo gioN@. Tra i piu riusciti quello del primo capitotte
Il paese del vento‘Piccola, scura, diffidente e sognante come ueduma [lo son di saracino
sangue ardente..., cominciava una poesia intitddda pubblicata in “Sardegna artistica” nel
febbraio del 1893] che pur dal limite della suadiemntravvede, ai confini del deserto, i miraggi
d'oro di un mondo fantastico, raccoglievo neglifogtriflesso della vastita ardente...” Ivi, a [pag.
12], ritroveremo nel cortile un mufloncino che ianduce a quello dello straordinario racconto di
proto, [pag. 29] diCosima Altra bella storia di muflone malinconico e fegl@lella prima parte del
romanzall vecchio e i fanciulli(1928). Nel racconto intitolatib mio padrinoin Il dono di Natalela
D. ricorda il dono che il padrino per appunto legfeli un piccolo muflone.

¥ Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scsttaimpati della D. vedi la ciCasa
paternain Nell'azzurroe Primi passiin “Corriere della Sera” del 21 giugno 1930.

X"l frantoio delle olive e la pittoresca adunataydinte del popolo riapparira @enere Cap.

lll. Le osservazioni fatte sul linguaggio e le sigbeioni di cui piu avanti, a [pag. 122], la D.
raccolse in un articolo apparso in “Rivista detkdizioni italiane” diretta da Angelo de Gubernatis
intitolato Tradizioni popolari nuoresi

*¥' Rami caduti in realtaAnime onest€1895) con prefazione di Ruggero Bonghi, datata da
Torre del Greco il 28 agosto 1895. La Deledda ftoiaggiata a scrivere questo romanzo dalla
direttrice della casa editrice milanese L. F. Catgl{(*La casa Cogliati vuole che io scriva un
romanzo all'inglese, un romanzo famigliare d'aniou®ne e gentili”; eromanzo famigliareé
specificato nel sottotitolo del libro. In un prinb@mpo il titolo doveva esseféli onesti Lettera a
Epaminonda Provaglio del novembre 1894). La prefaziu sollecitata dalla stessa editrice che era
in grande amicizia col Bonghi e gli passo le bodet romanzo. Ma il vero “lancio” della
romanziera nel mondo letterario fu fatto un anmoeezzo dopo, da una recensione di Luigi Capuana
sur un'opera successiviaa via del male Al quale Capuana la D. scrivera da Nuoro, in d&Qa
marzo 1897: “Spero che l'opera mia, giacché nortocdnfermarmi, debba sempre piu riuscirle
gradita. Sono ancora molto giovane, molto piu g@vai quanto molti, giudicandone dalla mia
produzione, mi credano: ebbi solamente il tortacatninciar troppo presto a pubblicare. Ma ero
sola, come ancora lo sono, e non avevo maestruitk.gSe un vigile consiglio mi avesse guidata
quelfior di Sardegnada Lei ricordato, e tanti e tant'altri lavori mm®n avrebbero veduto la luce.
Ma sento, ora che sono pienamente consapevolemohle tempo ancora mi resta per compere
l'opera consapevole, che molto tempo ancora ma q@st compiere I'opera cominciata doan via
del male La guida che nei primi passi mi € mancata osel#to in me stessa, ed € una intima voce
che mi addita qualche cosa di alto e di puro edemente luminoso”. Nel 1896 la D. aveva avuto
un breve scambio epistolare con Mario Rapisardi.

X “Spesso vado in campagna suggestiva: una pianel@oonica, deserta, senz'alberi. La
nostra vigna e l'ultima; due pini alti fremono danamente sotto il cielo d'un azzurro triste dil&io
mammola; al di la cominciano leancas melanconiche, animate solo da qualche greggia, e
sembrano sconfinate. Da sotto il pino ove € indisome di Sebastiano Satta che deve aver sentito
la triste poesia di questo luogo, io guardo laiteastesolata e desidero andare, andare attraverso
guesta infinita eppur dolce tristezza della nasala. Chissa? se diventero ricca, mi fard una casa
qui sotto l'incessante murmure dei pini...”. LetteraLuigi Falchi, ottobre 1890: riprodotta in
Confidenzealello stesso, Sassari, 1925.

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalia ispirazione e composizione del nuovo
romanzoLa via del maleuno dei maggiori successi, anche di traduzionengue straniere, della
D.; il quale comincia per appunto con un idilliot@inpo della vendemmia. In un primo tempo detto
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romanzo doveva intitolarsi'indomabile(titolo che aveva il colore del tempo: ricordavincibile

di Gabriele d'Annunzio, che fu la prima redaziondat cap. | al XVI - delTrionfo della morte
apparsa nella “Tribuna illustrata” del 1890; al lgu@nne dietrd.'Inarrivabile di Diego Angeli, Ed.
Bontempelli, Roma, 1893). Nel frattempo usci un aoro con quel titolo, di una scrittrice veneta
in corrispondenza con la D., Umbertina di Chamé&eyD. se ne cruccio; ma a torto, ché il nuovo
titolo era assai piu significativo e calzante. Ualta fine del 1896 a Torino, coi tipi dello Speira
con una dedica ad Alfredo Niceforo e a Paolo Orano.

*'Un colono del Continente. Un antico ex-coatto stoavolontariamente nel suo luogo di
esilio. Un personaggio con funzione quasi di protésta, che molto gli somiglia, sara Efix (Efisio)
il servo tutto devoto alle figlie del padrone da licciso inCanne al ventoll vero nome era
Arcangelo e proveniva dalla Calabria.

' E la prima persona che vide. “Viso fresco, capmditani ondulati, occhi pieni di gioia
furbesca ma schietta”. Vedi tale incontro voltaticdmanzesco ni paese del ventd\ella realta,
Palmiro Madesani, “continentale” in eta allora 8i &ni. Le sara presentato qualche giorno dopo
I'arrivo a Cagliari, alla fine d'ottobre del 1898, teatro, dal prof. Luigi falchi. Si fidanzarono a
primi del novembre successivo e sposarono ai pdmgennaio del 1900. Fidanzamento e
matrimonio sono narrati in modo assai vicino aloveell paese del ventdSi stabilirono a Roma
nel marzo dello stesso anno. Di quel tempo & umebfpoema” in otto componimenti in versi dei
qguali fu pubblicato solo il penultimo nella “Piceotivista”, Cagliari, 12 marzo 1900, col titofo
Palmiro (dallaLuna di mieledi prossima pubblicazione). fidanzatie La partenza dopo le nozze
L'aurora; Le ricordanze Ancora le ricordanzell presente La pinetae Verso l'ignoto sciolti]. Sul
fidanzamento vedi anche la lettera-prefazione wlduzione tedesca dientazionidi E. Muller
Roder, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 1903. Sui versi,genere della D. vedi Stanis Ruinas in “Giornale
di Genova” del 20 febbraio 1925 e $writtori di SardegnakEd. Campitelli 1928, e Adolfo faggi in
Il paesaggio in Sardegnan “Marzocco” del 22 gennaio 1928; e particolarteeta recente
pubblicazione di Antonio Scan@. D., la piccola poetessa&stratto dalla “Cultura moderna”, N. |
del 1937, Vallardi, Milano. Ma delle sue poesientbae la D. non voleva sentirne parlare.

' Donna Maria Manca, direttrice di “Donna sardavjstia cagliaritana della quale la D.
era collaboratrice, con versi e prose, da pareachi. L'ospitale grazioso palazzo sorge tuttora in
via S. Lucifero.

*X Lettera alla scrittrice Bisi Albini_ettura, agosto 1911.

“Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari,ulaihosa nostra capitale, una graziosa citta
moresca il cui mare ardente, dai tramonti meravsglifa sentire la vicina Africa. Mi hanno fatto
festose accoglienze e mi sono riposata e divexsiai...” (dicembre 1899).

57



