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Cenere
di Grazia Deledda

PARTE PRIMA

Cadeva la notte di San Giovanni. Oli [1] usci deHlatoniera biancheggiante sull'orlo
dello stradale che da Nuoro conduce a Mamojadayeig pei campi. Era una
ragazza quindicenne, alta e bella, con due graaiidelini, glauchi e un po' obliqui,
e la bocca voluttuosa il cui labbro inferiore, S0 nel mezzo, pareva composto da
due ciliegie. Dalla cuffietta rossa, legata sdttoento sporgente, uscivano due bende
di lucidi capelli neri attortigliati intorno allerecchie: questa acconciatura ed il
costume pittoresco, dalla sottana rossa e il doreeadi broccato che sosteneva il
seno con due punte ricurve, davano alla fanciulkagrazia orientale. Fra le dita
cerchiate di anellini di metallo, Oli recava stigsdi scarlatto e nastri coi quali voleva
segnare [2] i fiori di San Giovanni, cioe i cesputjiverbasco, di timo e d'asfodelo da
cogliere I''ndomani all'alba per farne medicinaliamuleti.

D'altronde Oli pensava che anche non segnandpugk€he voleva cogliere,
nessuno glieli avrebbe toccati: i campi intorn@a akntoniera dove ella viveva col
padre ed i fratellini, erano completamente desgdio in lontananza una casa
campestre in rovina emergeva da un campo di gcame uno scoglio in un lago
verde. Nella campagna intorno moriva la selvaggiagvera sarda: si sfogliavano i
fiori dell'asfodelo e i grappoli d'oro della ginestle rose impallidivano nelle
macchie, I'erba ingialliva, un caldo odore di figstofumava l'aria grave.

La via lattea e 'ultimo splendore dell'orizzorfeesciato da una striscia verdastra e
rosea che pareva il mare lontano, rendevano la obtara come un crepuscolo.
Vicino al fiume, la cui acqua scarsissima rifletidg stelle e il cielo violaceo, Oli
trovo due dei suoi fratellini che cercavano grilli.

«A casa! Subito!», ella disse con la sua bella \aw®dra infantile.

«No!», rispose uno dei bimbi.

«Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo, stiélol bimbi buoni, nella notte di San
Giovanni vedono aprirsi il cielo e poi vedono iradiso e il Signore e gli angeli e lo
Spirito Santo... Ma voi vedrete un cornino se nodade a casa subito.»

«Andiamo», disse pensieroso uno dei bimbi. L'gltatestd ancora un po’, ma fini
col lasciarsi condurre via dal fratello.

Oli ando oltre: oltre I'alveo del flume, oltre drgtiero, oltre le macchie di olivastro:
gua e la si curvava e legava con un nastro le digaalche cespuglio, poi si rizzava
e scrutava la notte con lo sguardo acuto dei stahidelini.

Il cuore le balzava forte, d'ansia, di timore gidia. La notte fragrante invitava
all'amore e Oli amava, Oli aveva quindici anni e keoscusa di segnare i fiori di San
Giovanni andava ad un convegno amoroso.



Sei mesi prima, una sera d'inverno, un giovaneactmb, mezzadro d'un ricco
proprietario nuorese a cui appartenevano i canipino alla casa in rovina, era
entrato nella cantoniera per chiedere un po' didu&ra un giovane alto, con lunghi
capelli neri lucidi d'olio: i suoi occhi nerissimon si lasciavano quasi guardare, tanto
erano luminosi, e soltanto Oli poteva fissarli €¢sooi, che non si abbassavano
davanti a nessuno.

Il cantoniere, uomo ancora giovane ma gia grigemao di fatiche, di affanni e di
miseria, accolse benevolmente il contadino, glildiana pietra focaia, lo interrogo
sul suo padrone e lo invito a tornare sempre chevao

Da quella sera il contadino frequento assiduamantantoniera: nelle sere piovose
raccontava storielle ai bambini raccolti intorndadolare fumoso, e ad Oli insegno i
posti ove meglio crescevano i funghi e le erbe rasgarie.

Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un@@di nuraghe, sopra un'altura, fra
macchie coperte di bacche rosse, e le disse chélfvachi della tomba gigantesca
stava nascosto un tesoro.

«Eppoi so di tanti altri accusorgios [3]», eglisiscon voce grave, mentre Oli
coglieva finocchi selvatici; «io finird bene cobtrarne uno, ed allora...»

«E allora?», chiese Oli, un po' beffarda, sollewagidocchi che al riflesso del
paesaggio parevano verdi.

«Allora me ne andro lontano; e se tu vorrai veair me ti portero via, in Continente.
lo conosco bene il Continente, perché e da pocpderhe ho finito il servizio
militare. Sono stato a Roma e poi in Calabria ealtim posti ancora. La tutto e
bello... Se tu verrai...»

Oli rise, piano piano, lusingata e felice, sebhameo’ ironica. Dietro il nuraghe due
dei suoi fratellini, nascosti in una macchia, fisetano richiamando un passero: per
I'immensita del paesaggio non s'udiva voce umamapassava nessuno.

Il servo prese Oli per la vita, la sollevo, chigdieocchi e la bacio; e da quel giorno i
due giovani s'amarono selvaggiamente, diffondehskegreto della loro passione alle
macchie piu silenziose, ai cespugli della rivapexi nascondigli dei nuraghes solitar.
Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Oli anmlgi@vine per cid che egli
rappresentava, per le cose e le terre maravigtiosegli aveva vedute, per la citta
dalla quale veniva, per il ricco padrone che servper i fantastici disegni che eqgli
tracciava nell'avvenire; ed egli amava Oli peralaébella ed ardente: entrambi
incoscienti, primitivi, impulsivi ed egoisti, si &awano per esuberanza di vita e per
bisogno di godimento.

Anche la madre di Oli, a quanto narrava la figlyara stata una donna fantastica e
ardente.

«Ella era di famiglia benestante», raccontava <@, aveva parenti nobili che
volevano maritarla con un vecchio possidente. Miono, il padre di mia madre, era
un poeta: in una notte improvvisava tre o quatazoni, e tanto erano belle che,
appena un cantastorie le ripeteva per la stratta,itypopolo le apprendeva e le
ripeteva con entusiasmo. Ah, si, mio nonno eraran goeta! Alcune sue poesie le
so anch'io, insegnatemi da mia madre. Aspetta, geesta.»



Ella recitava qualche strofa in dialetto logudorese riprendeva: «ll fratello di mia
madre, zio Merzioro Desogos, dipingeva nelle cheeseolpiva i pulpiti: pero si
uccise perché aveva da scontare una condannaa®enti di mia madre erano nobili
ed istruiti: tuttavia ella non volle sposare il gk proprietario. Vide invece mio
padre, che allora era bello come una bandierag ggnamoro e fuggi con lui. Ella
soleva dire, mi ricordo: "Mio padre mi ha diseredaha non importa; gli altri si
tengano le loro ricchezze, io mi tengo il mio Miklebasta!"».

Un giorno il cantoniere si reco a Nuoro per compidel frumento, e ritorno piu triste
e disfatto del solito.

«Oli, bada a te, Olil», disse alla figlia minacciala con la mano. «Guai se quel
servo rimette ancor piede qui! Egli ci ha inganpatisino sul suo nome. Disse di
chiamarsi Quirico ed invece si chiama Anania. b di Orgosolo, razza di
pastori, parente di banditi e di galeotti. Bade,adbnnicciuola: egli ha moglie!»

Oli pianse e le sue lagrime caddero, assieme waleinto, entro I'arca di legno nero;
ma appena l'arca fu chiusa e zio Micheli tornéaabto, la fanciulla ando in cerca del
servo.

«Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie!», gli dissegk occhi le fammeggiavano di
rabbia.

Anania finiva di seminare il grano sul prato smoskee merli cantavano
dondolandosi su una fronda d'olivastro; grandi ieatanche rendevano piu intenso
I'azzurro del cielo. Tutto era dolcezza, silenoialjo.

«Ecco», disse il giovane, che teneva ancora l@tisaulla spalla, «io ho una moglie
vecchia. Ah, me la diedero per forza... come i p@rolevano dare a tua madre |l
vecchio possidente... perché io sono povero edallaolti soldi. Ma che cosa
importa? Ella & vecchia e morra presto; noi siamwamni, Oli, ed io voglio bene
soltanto a te. Se tu mi abbandoni io muoio.»

Oli s'inteneri e credette.

«E che faremo ora?», domando. «Mio padre mi basi@eecontinueremo ad
amarci.»

«Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morragice ma anche non morisse io
trovero il tesoro e ce ne andremo in Continente».

Oli protesto, pianse, non sperd molto nel tesoebcamtinud ad amoreggiare col
servo.

La seminagione era terminata, ma Anania andavaspesampagna per osservare
se il grano spuntava, e per estirpare le male dabseminato: nelle ore di riposo,
invece di coricarsi, egli diroccava il nuraghe, ¢@iscusa di costruire un muro con le
pietre divelte dal monumento, ma in realta peraerd tesoro.

«Se non qui altrove, ma lo trovero!», diceva ad &Hbbene, a Maras un servo come
me trovo un fascio di verghe d'oro. Egli non siidevche erano d'oro e le consegno
ad un fabbro. Stupido! Ma io mi accorgero beneei.mMiraghes», raccontava poi,
«abitavano i giganti che usavano le masserizi@drersino i chiodi delle loro
scarpe erano d'oro. Oh, si trovano sempre deiifesscandoli bene! A Roma,
guando io ero soldato, vidi un luogo dove si coveseo ancora le monete d'oro e gli
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oggetti nascosti dagli antichi giganti. Anche alel, resto, nelle altre parti del mondo,
vivono ancora i giganti, e sono cosi ricchi chenosgli aratri e le falci d'argento.»
Egli parlava sul serio, con gli occhi splendentsdgni aurei; se pero gli avessero
chiesto che avrebbe fatto dei tesori che spert&revare, forse non avrebbe saputo
dirlo. Per allora progettava soltanto la fuga cdn &l'avvenire non pensava che in
modo fantastico.

Verso Pasqua la fanciulla ebbe occasione di read¥sioro, e domandate notizie
della moglie di Anania seppe che costei era unaa@amziana, ma niente affatto
benestante.

«Ebbenex», egli disse, appena Oli gli rinfaccicula ;enzogna, «si, ella adesso &
povera, ma quando la sposai era ricca. Dopo leeniozandai al servizio militare, mi
ammalai, spesi molto; anche mia moglie si ammalg.t®non sai cosa vuol dire una
lunga malattia! Poi prestammo dei denari e non iesstituirono. Poi credo un'altra
cosa; che mia moglie tenga i denari nascosti. Ecgajro che e cosi.»

Egli parlava seriamente, ed Oli credeva. Credewehpeaveva bisogno di credere e
perché Anania l'aveva abituata a ritener vere $e @it inverosimili, suggestionato
egli stesso dalle sue fantasie. Cosi, verso i @imgiugno, zappando in un orto del
padrone, egli trovo un grosso anello di metallsicso e lo credette d'oro.

«Qui ci deve essere certamente un tesoro», pessijte ando a raccontare le sue
nuove speranze ad OIi.

La primavera regnava nella campagna selvaggiainid azzurrognolo rifletteva i

fiori del sambuco, i narcisi esalavano voluttuasgfanze; nelle notti rischiarate
dalla luna o dalla via lattea, tiepide e silensirgva che nell'aria ondeggiasse un filtro
inebbriante.

Oli vagava qua e |a, con gli occhi velati di passiaei lunghi crepuscoli luminosi e
nei meriggi abbaglianti, qguando le montagne longm®nfondevano col cielo, ella
seguiva con uno sguardo triste i fratellini seminodri come idoletti di bronzo, e
mentre essi animavano il paesaggio con le loragtidiccelli selvatici, ella pensava
al giorno in cui avrebbe dovuto abbandonarli petifgacon Anania.

Ella aveva veduto I'anello ritrovato dal giovinesperava e aspettava, col sangue arso
dai veleni della primavera.

«Oli'», chiamo la voce di Anania, dietro una maachi

Oli tremo0, avanzo cauta, cadde fra le braccia ideie. Sedettero sull'erba ancora
tiepida, accanto ad un fascio di puleggi e d'alkelvatico che esalava un forte
profumo.

«Quasi quasi non venivo», disse il giovine. «Larpad deve sgravarsi stanotte, e
mia moglie, che sta ad assisterla, voleva chesi@assi in casa. "No", le dissi,
"stanotte devo cogliere il puleggio e l'alloro; rem che € San Giovanni?" E son
venuto. Ecco.»

Si frugava in seno, mentre Oli toccava l'allorcedeindo a che serviva.

«Non lo sai, dunque? L'alloro colto stanotte s@memedicina e per tante altre cose:
se, per esempio, tu spargi le foglie di quest'altpra e la sui muri intorno ad una



vigna o ad un ovile, gli animali rapaci non potramenetrarvi, né rosicchiar lI'uva, né
rapire gli agnelli.»

«Ma tu non sei pastore.»

«lo pero guardero la vigna del padrone: poi quiegiiee le metterd anche intorno
all'aia, perché le formiche non rubino il granoridetu, quando io battero il grano?
Ci sara molta gente; faremo festa e alla notteecanto.»

«Oh, mio padre non vorral», ella disse sospirando.

«Ma é curioso quell'uomo! Si vede che non conoseenmglie: ella e decrepita
come le pietre», disse Anania, sempre frugandasemo. «Ma dove I'ho messa?»
«Che cosa? Tua moglie?», chiese maliziosamente Oli.

«Ebbene, una croce! Ho trovato anche una crocgedito.»

«Anche una croce d'argento? Dove era l'anello?r®itume lo dicevi?»

«Ah, eccola. Si, e d'argento vero.»

Egli trasse di sotto I'ascella un involtino: Olideolse, palpo la crocetta e domando
ansiosa:

«Ma e dunque vero? Il tesoro c'e?».

E pareva cosi felice che Anania, sebbene avesssdrta crocetta in campagna,
credette bene di lasciarla nella sua illusione.

«Si, la, nell'orto. Chissa quanti oggetti prezmsaranno! Ma bisognera che io
frughi di notte.»

«Ma il tesoro é del padrone.»

«No, é di chi lo trova!», rispose Anania; e quasi @vvalorare questo suo principio
egli cinse Oli con un braccio e comincio a baciarla

«Se io trovero il tesoro tu verrai?», le chiesenardo. «Verrai, dimmi, fiore?
Bisogna che io lo trovi subito perché non possovpigre lontano da te. Ah, vedi,
guando vedo mia moglie sento voglia di morire, meexorrei vivere mille anni con
te. Fiore mio!»

Oli ascoltava e tremava. Intorno era profondo gitere stelle brillavano sempre piu
perlate, come occhi sorridenti d'amore, e semprelgici erravano nell'aria i profumi
delle erbe aromatiche.

«Mia moglie morra presto, Oli, cuoricino mio! Shecfanno i vecchi sulla terra?
Chissa? Fra un anno, forse, noi saremo sposi.»

«San Giovanni lo voglia!», sospiro Oli. «<Ma nondgisa desiderare la morte di
nessuno. Ed ora lasciami andare.»

«Rimani ancora un po'», egli supplico con vocentla, «perché vuoi andartene cosi
presto? Che faro io senza di te?»

Ma ella si alzo tutta vibrante.

«Forse ci rivedremo domani mattina, perché coglieerbe prima che sorga il sole:
ti faro un amuleto contro le tentazioni...»

Ma egli non aveva paura delle tentazioni: s'ingama@, cinse Oli con ambe le braccia
e si mise a gemere.

«No, non andartene, non andartene, fiore; rimacw@un poco, Oli, agnellino mio;
tu sei la mia vita; ecco, io bacio la terra doveasi i piedi, ma rimani ancora un
poco; altrimenti io muoio.»



Egli gemeva e tremava, e la sua voce commovevanOlalle lagrime. Ella rimase.

Solo in autunno zio Micheli si accorse che suadigleva peccato. Una collera
feroce invase allora 'uomo stanco e sofferenteagle®a conosciuto tutti i dolori
della vita, fuorché il disonore. A questo si rilbelPrese Oli per un braccio e la caccio
via di casa.

Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. EgiMéva avvertita mille volte; e forse
avrebbe perdonato se ella avesse peccato con umlimero; ma cosi ho, non poteva
perdonare.

Per qualche giorno Oli visse nella casa in roumi@rno alla quale Anania aveva
seminato il grano; i fratellini le portavano quaddiozzo di pane, ma zio Micheli se
ne accorse e li bastono.

Allora Oli, per non morire di fame e di freddo, gghé I'autunno copriva di grandi
nubi livide il cielo, e il vento umido soffiava edverso le macchie arrossate dal gelo,
s'avvio verso Nuoro per chiedere aiuto allamdnbsse caso od avvertenza, a meta
strada incontro Anania che la conforto, la coptistm gabbano e la condusse a
Fonni, paese di montagna, al di la di Mamojada.

«Non aver paura», disse il giovine, «ora ti condd@ana mia parente, presso la
guale starai benissimo; sta tranquilla, ché io thabbandonerd mai.»

La condusse in casa di una vedova che aveva uwlifigl di quattro anni. Nel vedere
guesto bambino, nero, lacero, tutto orecchie edipCdi penso ai fratellini e pianse.
Ah, chi si sarebbe piu curato dei poveri orfandliti avrebbe dato loro da mangiare
e da bere; chi preparerebbe il pane nella cantmér laverebbe piu i panni nel
flume azzurro? E che avverrebbe mai di zio Michifipvero vedovo febbricitante
ed infelice? Basta, Oli pianse un giorno ed ungenpbi si guardo attorno con occhi
foschi.

Anania era partito; la vedova fonnese, pallidaaers, con un viso di spettro,
circondato da una benda giallastra, filava sedataicti ad un fuocherello di fuscelli:
tutto intorno era miseria, stracci, fuliggine. Detto di scheggie annerite dal fumo
pendevano, tremolanti, grandi tele di ragno; pachesi di legno formavano le
masserizie della misera casa. |l bimbo dalle granetichie, vestito gia in costume,
con un berrettone di pelle lanosa, non parlavade¥a mai: soltanto si divertiva ad
arrostire castagne fra la cenere ardente.

«Abbi pazienza, figlia», disse la vedova alla fatiaj senza sollevare gli occhi dal
fuso. «Sono cose del mondo. Oh, ne vedrai dellgipggse vivrai. Siamo nati per
soffrire: anch'io da ragazza ho riso, poi ho piaota tutto € finito.»

Oli si senti gelare il cuore. Oh, che tristezza tfstezza immensa! Fuori cadeva la
notte, faceva freddo, il vento rombava con un fragh mare agitato. Al chiarore
giallognolo del fuoco la vedova filava e ricordaed;anche Oli, accoccolata per
terra, ricordava la notte calda e voluttuosa di Gasvanni, il profumo dell'alloro, la
luce delle stelle sorridenti.

Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fradarme che si spargeva sul
focolare. Il vento batteva furiosamente alla podme un mostro scorrazzante nella
notte cupa.



«Anch'io», disse la vedova, dopo un lungo silengamch'io ero di buona famiglia. I
padre di questo moscherino si chiamava Zuanneh@gevedi, sorella cara, ai figli
bisogna sempre mettere il nome del padre affintitgdmiglino. Ah, si, era molto
abile mio marito. Alto come un pioppo, vedi lasilo gabbano e ancora appeso al
muro.»

Oli si volse e sulla parete color terra vide infatt lungo gabbano d'orbace nero, fra
le cui pieghe i ragni avevano tessuto i loro velvprosi.

«Non lo toccherd mai», riprese la vedova, «anchaosed morire di freddo. | miei
figli lo indosseranno quando saranno abili conpadre loro.»

«Ma cosa era il padre?», chiese Oli.

«Ebbene», disse la vedova, senza cambiar tonccdi wea col viso spettrale
lievemente animato, «egli era un bandito. Dieci atette bandito, si, dieci anni. Egli
dovette darsi alla campagna pochi mesi dopo le@osizze: io andavo a trovarlo sui
monti del Gennargentu, egli cacciava mufloni, agualvoltoi, ed ogni volta ch'io
andavo a trovarlo, egli faceva arrostire una codicrauflone. Dormivamo all'aperto,
sotto il vento, sulle cime dei monti; ma ci coprivacon quel gabbano Ia e le mani di
mio marito ardevano sempre, anche quando nevi&p&sso si stava in
compagnia...»

«Con chi?», domando Oli, che ascoltando la vedowartticava le sue pene.

Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchtente: sembrava una lepre quando
sente il grido della volpe lontana.

«Ebbene, con altri banditi. Erano tutti uomini glsVelti, pronti a tutto e
specialmente alla morte. Tu credi che i banditngigente cattiva? Tu ti inganni,
sorella cara: essi sono uomini che hanno bisogspidgare la loro abilita; null'altro.
Mio marito soleva dire: "Anticamente gli uomini avwéno alla guerra: ora non si
fanno piu guerre, ma gli uomini hanno ancora bisogjrcombattere, e commettono
le grassazioni, le rapine, le bardanas [4] norfgrerdel male, ma per spiegare in
gualche modo la loro forza e la loro abilita!".»

«Bella abilita, zia Grathia! E perché non si batttentesta al muro, se non hanno
altro da fare?»

«Tu non capisci, figlia», disse la vedova, trisfeeea. «E il destino che vuole cosi.
Ora ti raccontero perché mio marito si fece bandito

Ella disse si fece con una certa fierezza, noragiwanita.

«Si, raccontate», rispose Oli, con un lieve briypdole spalle.

L'ombra addensavasi, il vento urlava sempre pitef@on un continuo rombo di
tuono: pareva di essere in una foresta sconvoltardgano, e le parole e la figura
cadaverica della vedova, in quell'ambiente neluniinato solo a sprazzi dalla
fiamma lividognola del misero fuoco, davano adia infantile volutta di terrore, e
pareva di assistere ad una di quelle paurose élabé\nania aveva narrato ai suoi
fratellini: ed ella, ella stessa, con la sua meserfinita faceva parte della triste
storiella.

La vedova racconto:

«Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti]a cara: avevamo frumento,
patate, castagne, uva secca, terre, case, cavaloee Mio marito era proprietario;
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spesso non aveva che fare e s'annoiava. Alloraalit¥oglio diventar negoziante;
COSI 0Zi0SO non posso vivere, perché sono sare, frile, e mentre sto in 0zio mi
vengono le cattive idee". Perd non avevamo capitdlastanza perché egli potesse
fare il negoziante. Allora un suo amico gli diss&anne Atonzu, vuoi prender parte
ad una bardana? Si andra in gran numero, guid&i@dditi abilissimi, e si assaltera,
in un paese lontano, la casa di un cavaliere chel@asse piene d'argenteria e di
monete. Un uomo di quel paese é venuto appostaaps di Sopra [5] per
raccontare la cosa ai banditi, invitandoli a fame bardana; egli stesso ci indichera la
via. Ci son foreste da attraversare, montagne lda,daumi da guadare. Vieni". Mio
marito mi svela l'invito del suo amico. "Ebbena¢adio, "che bisogno hai tu
dell'argenteria di quel cavaliere?" "No", rispomd® marito, "io sputo sulla forchetta
che puo spettarmi dopo il bottino, ma ci son fa@&stnontagne da attraversare, cose
nuove da vedere, ed io mi divertird. Sono poi @oidi vedere come i banditi se la
caveranno. Non accadra niente di male, via; tdintighovani verranno, come me, per
dar prova di abilita e per passare il tempo. Ebpeoe € peggio se vado alla bettola e
mi ubriaco?" lo piansi, scongiurai», continuo laleea, sempre torcendo il filo con le
dita scarne, e seguendo con gli occhi cupi il mevita del fuso, «ma egli parti.

Disse di recarsi a Cagliari per affari... Egli partipeté la donna, con un sospiro, «ed
lo rimasi sola: ero incinta. Dopo seppi come andardatti. La compagnia era
composta di circa sessanta uomini: viaggiavan@eopigruppi, ma di tanto in tanto

si riunivano in certi punti stabiliti, per delibeeasul da farsi. Serviva da guida I'uomo
del paese verso cui erano diretti. Capitano delfddna era il bandito Corteddu, un
uomo dagli occhi di fuoco e col petto coperto dopesso; un gigante Golia, forte
come il lampo. Nei primi giorni del viaggio pioveftsi scatenarono uragani, i torrenti
strariparono, il fulmine colpi uno della compagridanotte procedevano al fulgore
dei lampi. Allora, arrivati in una foresta vicineMonte dei Sette Fratelli, il capitano
riuni i capi della bardana e disse: "Fratelli migiegni del cielo non sono per noi
propizi. L'impresa riuscira male; inoltre sentalboe del tradimento; credo che la
guida sia una spia. Facciamo una cosa: sciogliamorhpagnia; vuol dire che
I'impresa si fara un'altra volta". Molti approvaoda proposta, ma Pilatu Barras, il
bandito d'Orani, che aveva il naso d'argento peitalato glielo aveva portato via

una palla, sorse e disse: "Fratelli in Dio", eglava sempre dire cosi, "fratelli in Dio,
l0 respingo la proposta. No. Se piove non vuol dive il cielo non ci protegga: anzi
un po' di disagio fa bene, abitua i giovani a vieda mollezza. Se la guida ci
tradisce la ammazzeremo. Avanti, puledri!". Corteddosse la testa di leone, mentre
un altro bandito mormorava con disprezzo: "Si veue colui non puo fiutare!".

Allora Pilatu Barras grido: "Fratelli in Dio, som@ani che fiutano, non i cristiani! Il
mio naso e d'argento e il vostro € di osso di mdéhbene, ecco che cosa io vi dico:
se noi sciogliamo ora la compagnia sara un brsgongio di vilta; pensate che fra
noi ci sono dei giovani alle prime armi; essi nbredono che di spiegare la loro
abilita come si spiega una bandiera nuova; senwece voi li mandate via, date loro
esempio di vigliaccheria, ed essi ritornerannddreenere dei loro focolari,
resteranno 0ziosi e non saranno piu buoni a nidwinti, puledri!”. Allora altri capi
diedero ragione a Pilatu Barras e la compagnia amdoti. Corteddu aveva ragione,
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la guida li tradiva. Entro la casa del ricco camadistavano nascosti i soldati: si
combatté e molti banditi rimasero feriti, altri vemo riconosciuti, uno fu ucciso.
Perché non lo riconoscessero, i compagni lo deoendagli tagliarono la testa, la
portarono via con le vesti e la seppellirono ndlasta. Mio marito fu riconosciuto e
percio dovette farsi bandito... 1o abortii».

Mentre parlava la donna aveva cessato di filaneegaasteso le mani al fuoco. Oli
rabbrividiva di freddo, di terrore e di piacereneil racconto della vedova era
orribile e bello! Ah! Ed essa, Oli, aveva sempedcarto che i banditi fossero gente
malvagia! No, erano poveri disgraziati, spinti alendalla fatalita, come era stata
spinta lei.

«Ora ceniamo», disse la donna, scuotendosi. Si ato@se una primitiva candela di
ferro nero, e preparo la cena: patate e sempréepdtdue giorni Oli non mangiava
altro che patate e qualche castagna.

«Anania e vostro parente?», chiese la fanciulladoplungo silenzio, mentre
cenavano.

«SI, mio marito era parente di Anania, ma in ultignado, poiché anche lui non era
fonnese natio. | suoi avi erano di Orgosolo. Pararfa non rassomiglia punto al
beato [6]», rispose la donna scuotendo il capodigprezzo. «Ah, sorella cara, mio
marito si sarebbe appiccato ad una quercia princardimettere I'azione vile di
Anania.»

Oli si mise a piangere; fece chinare la testa debjp Zuanne sulle sue ginocchia,
gli strinse una manina sporca e dura, e pensafratellini abbandonati.

«Essi saranno come gli uccellini nudi entro il niqoando la madre, ferita dal
cacciatore, non torna da loro. Chi dara loro dagrse? Chi fara loro da madre?
Pensate che I'ultimo, il piu piccolo, non si saaaovestire né spogliare.»

«Dormira vestito, alloral», rispose la vedova panfortarla. «Perché piangi, idiota?
Dovevi pensarci prima: ora € inutile. Abbi paziengaio Signore non abbandona gli
uccelli del nido.»

«Che vento! Che vento!», si lamento poi Oli. «Cted®i ai morti?»

«lo?», disse la vedova, spegnendo la candelaendpndo il fuso. «lo non credo né
ai morti né ai vivi...»

Zuanne sollevo il capo, disse piano piano: «lo eihascose ancora il viso in grembo
ad Oli.

La vedova riprese i suoi racconti:

«lo poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto aedie gia servetto in un ovile. Poi ebbi
guesto. Ah, siamo ben poveri adesso, sorella o@aamarito non era un ladrone, no;
viveva del suo e percio dovemmo vendere tuttonaquesta casa.

«Come mori?», domando la fanciulla, accarezzantksta del bimbo che pareva
addormentato.

«Come mori? In un'impresa. Egli non stette maairtere», osservo con fierezza la
vedova, «sebbene la giustizia lo ricercasse, cboaeciatore ricerca il cinghiale.
Egli pero sfuggiva abilmente ad ogni agguato, etreda giustizia lo cercava sui
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monti, egli passava la notte qui, si, proprio davanti a questo focolare, dove stai
seduta tu...»

Il bimbo sollevo la testa, con le grandi orecclhigiovvisamente accese, poi la
riabbasso sul grembo di Oli.

«Si, proprio li. Una volta, due anni or sono, segipeuna pattuglia doveva
percorrere la montagna ricercandolo. Allora mi ntaadlire: "Mentre i dragoni mi
ricercheranno, io prendero parte ad una impres#épaho passero la notte in casa;
mogliettina mia, aspettami”. 1o aspettai, aspettaj,quattro notti: filai un rotolo di
lana nera.»

«Dove era andato?»

«Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardama, esclamo la vedova con una
certa impazienza: poi riabbasso la voce: «lo asipgiiattro notti, ma ero triste: ogni
passo che udivo mi faceva battere il cuore; e t&8 passavano, il mio cuore si
stringeva, si faceva piccolo come il seme d'unadoda. Alla quarta notte udii
battere alla porta e aprii. "Donna, non aspettarg mi disse un uomo mascherato. E
mi diede il gabbano di mio marito. Ah!».

La vedova diede un sospiro che parve un gridotgmgjue; e Oli la fisso a lungo, ma
ad un tratto il suo sguardo segui lo sguardo #tieir Zuanne. Le manine del bimbo,
dure e brune come zampe d'uccello, si agitavamoliéaaano la parete.

«Che hai? Che cosa vedi?»

«Un motto...», egli sussurro.

«Ma che morto!...», ella disse ridendo, improvvisate allegra.

Ma quando fu a letto, sola, in una specie di daffirigia e fredda, sul cui tetto il
vento urlava ancora piu tonante, smuovendo e slfEite assi, ella ripenso ai
racconti della vedova, all'uomo mascherato chedeadetto: «donna, non aspettare
piu!», al lungo gabbano nero, al bimbo che vedewarii, agli uccellini nudi del

nido abbandonato, ai suoi poveri fratellini, aotesli Anania, alla notte di San
Giovanni, a sua madre morta; ed ebbe paura e titeste, cosi triste che, sebbene si
ritenesse dannata all'inferno, desidero di morire.

Il figlio di Oli nacque a Fonni, al cominciare deffrimavera. Per consiglio della
vedova del bandito, che lo tenne a battesimo, fanchato Anania: egli passo a Fonni
la sua infanzia, e ricorddo sempre con nostalgidlguearro paese adagiato sulla
cima d'un monte come un avoltoio in riposo. Durantengo inverno tutto era neve e
nebbia; ma in primavera I'erba invadeva anchadinpottoli del paese, selciati di
grosse pietre, dove gli scarafaggi si addormentab&atamente al sole, e le
formiche uscivano dalle loro buche, e vi rientravarvi si aggiravano attorno
indisturbate. Le casupole di pietra bruna, coi tetscandule [7] sovrapposte a guisa
di squame di pesce, aprivano sui viottoli le pargémere, i balconi di legno corroso,
le scalette talvolta inghirlandate di vite; il pittsco campanile della Basilica dei
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Martiri, emergente dal verde delle quercie del hexcortile del convento, dominava
il quadretto del paese, disegnato sul cielo diatsazzurrino.

Un orizzonte favoloso circonda il villaggio: lealnontagne del Gennargentu, dalle
vette luminose quasi profilate d'argento, domini@ngrandi valli della Barbagia, che
salgono, immense conchiglie grigie e verdi, fine aleste ove Fonni, con le sue case
di scheggia e i suoi viottoli di pietra, sfida intee i fulmini.

D'inverno il paese era quasi deserto, perché i msnpastori nomadi che lo
popolavano (uomini forti come il vento e astuti @wolpi) scendevano con le
greggie nelle tiepide pianure meridionali; ma dteahbel tempo un bizzarro viavai
di cavalli, di cani, di pastori vecchi e giovamijmava le straducole.

Anche Zuanne, il figlio della vedova, a undici aera gia pastore. Durante la
giornata conduceva al pascolo attraverso i selvdiggprni del paese un certo
numero di capre appartenenti a diverse famigli@aésn all'alba egli passava
fischiando lungo le vie, e le capre, che ne conagaue il fischio, uscivano dalle case
e lo seguivano mansuete. Verso sera egli le ricomaufino all'entrata del villaggio;
di la le intelligenti bestie s'avviavano da sole ahse dei loro padroni.

Il piccolo Anania seguiva quasi sempre il suo angid¢aatello Zuanne dalle grandi
orecchie: entrambi costantemente scalzi, con gkaitabboncino di orbace, lunghi e
sudici calzoni di grossa tela, berretto di pelondntone. Anania aveva sempre gli
occhi malaticci, e in conseguenza cisposi; dalregno rosso colava continuamente
un umore salato che egli non esitava a leccarsa, sghndere con la manina sporca,
di qua e di la dal naso, formandosi in tal modo ol di crosta d'una materia
indefinibile.

Mentre le capre pascolavano nei dintorni montuekpdese, fra i cespugli aromatici
e le roccie verdi di caprifoglio, i due bambinigragavano, scendevano verso la
strada per lanciare sassolini a chi passava, @&t nelle piantagioni di patate,
dove lavoravano le donne solerti, cercavano allfanaionida dei noci giganteschi
gualche frutto sbattuto dal vento. Zuanne eraekwvelto, Anania piu forte e piu
ardito. Entrambi bugiardi di una forza unica e agita fantasie barbare, Zuanne
parlava sempre di suo padre, lodandolo e proporseddeeguirne I'esempio e di
vendicarne la memoria, e Anania voleva diventadaol.

«lo t'arrestero», diceva tranquillamente; e Zuarspondeva con ardore:

«Ed io t‘ammazzero».

Quindi giocavano spesso ai banditi, armati di fudticanna. Avevano certo uno
sfondo adatto, ed Anania non riusciva mai a scov@andito, sebbene Zuanne, dalla
macchia dove si celava, imitasse la voce del cutiriocuculo vero rispondeva in
lontananza, e spesso i due bambini, smessi i fpropiositi, s'avviavano in cerca del
melanconico uccello; ricerca non meno infruttuosguetlla del bandito. Quando
sembrava loro di esser vicini al covo misteriokgrido triste singhiozzava piu
lontano, piu lontano ancora. Allora i due frateltihsventura, affondati fra I'erba e
sdraiati sul musco delle roccie, si contentavanatdirogare il cuculo.

Zuanne era modesto; chiedeva soltanto:

Cuccu bellu agreste, [8]
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Narami itte ora est;

e l'uccello rispondeva con sette gridi, mentre aeveotevano esser le dieci. Cio
nonostante Anania slanciava le sue coraggiose dienan

Cuccu bellu 'e mare [9]
Cantos annos bi cheret a m'isposare?

«Cu-cu-cu-cu...»
«Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto!...» careamZuanne.
«Sta zitto, ché non ha sentito bene.»

Cuccu bellu 'e lizu [10]
Cantos annos bi cheret a fagher fizu?

Qualche volta il cuculo dava un numero ragioneveleglue bimbi, nel silenzio
immenso del luogo, interrotto solo dalla voce delanconico oracolo, continuavano
le domande non sempre allegre:

Cuccu bellu 'e sorre, [11]
Cantos annos hi cheret a mi morrer?

Una volta Anania si avvio solo per la montagnaaleessali per la strada bianca,
attraverso le macchie e i blocchi di granito, sulpehine coperte dai fiorellini
violetti del serpillo, finché gli parve d'esser gio ad una cima altissima. Il sole era
scomparso, ma dietro le montagne turchine deltonite pareva che grandi fuochi
ardessero mandando in alto, sul cielo tutto rassa,luce ardentissima. Anania ebbe
paura di quel cielo ardente, dell'altezza ove amtg, del silenzio terribile che lo
circondava. Penso al padre di Zuanne, e si gudtoiiha con terrore: ah, benché si
proponesse la carriera delle armi aveva pauraatelib, - mentre Zuanne desiderava
vivamente di vederli, - ed il lungo gabbano nertasparete fuligginosa gli faceva
spavento. Ridiscese quasi rotolando dalla cima dwega veduto il cielo tutto rosso
e le montagne turchine, e a Zuanne, che lo chiamd&ado, raccontd dove era stato
e che li aveva veduti. Il figlio della vedova, dappa irritatissimo, si commosse e
guardo Anania con rispetto; poi entrambi rientraronpaese pensierosi e taciturni,
seguiti dalle capre i cui campanacci risonavarsbetmente nel silenzio del
crepuscolo.

Quando non seguiva Zuanne, il piccolo Anania pastagiornata nel grande cortile
della chiesa dei Martiri, coi figli del fabbricandeceri, il cui laboratorio era in uno
stambugio addossato alla chiesa. Grandi alberi egg@vano il cortile melanconico,
circondato di tettoie in rovina: una scalinata igitf@ conduceva alla chiesa, sulla cui
facciata semplicissima stava dipinta una crocequasta scalinata Anania ed i figli
del fabbricante di ceri passavano ore ed ore,lalagmpena tiepido, giocando con
gualche pietruzza, o fabbricando piccoli ceri @itar Alle finestre dell'antico
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convento s'affacciava qualche carabiniere annomidinterno delle celle si
scorgevano stivali e giubbe militari, e si udivawoce cantare in falsetto, con
accento napoletano:

A te questo rosario...

Qualche fraticello, - degli ultimi rimasti nell'udo e decadente luogo, - lacero,
sporco, coi sandali rotti, passava nel cortilegprelo in dialetto: spesso il carabiniere
dalla finestra, il frate dalla scalinata, s'inteagvano in puerili discorsi coi bimbi del
cortile; qualche volta il carabiniere si rivolgesiaettamente ad Anania chiedendogli
notizie di sua madre:

«E cosa fa tua madre?».

«Fila.»

«E altro?»

«Va alla fonte.»

«Dille che venga qui, ché ho da parlarle.»

«Sissignore», rispondeva il piccolo innocente.

E riferiva la cosa ad Oli, ed Oli gli somministramaisposta qualche paio di schiaffi
e gli proibiva di tornare nel cortile (eppure urtdta egli la vide discorrere con un
carabiniere) ma egli naturalmente non obbedivaigenon sapeva vivere se non con
Zuanne o coi figli del fabbricante di ceri.

Tranne la domenica e i giorni della gran festaMiaitiri, in primavera, una

solitudine triste regnava nel grande cortile solagg sotto le tettoie in rovina, piene
d'odor di cera, sotto I'enorme noce che ad Anamebsava piu alto del Gennargentu,
e nell'interno della Basilica, le cui pitture e gfliicchi pareva si consumassero per
I'abbandono e I'oblio in cui erano lasciati; eppegé ricorddo sempre con dolcezza
nostalgica quel luogo deserto, dove in primavereeha cresceva fra le pietre, ed in
autunno le foglie rugginose del noce cadevano anttuccelli morti, Zuanne, che

si struggeva per il desiderio di giocare nel certd s'annoiava quando Anania non lo
seguiva, era geloso dei figli del ceraiuolo e facdvtutto perché I'amico non li
frequentasse.

«Vieni domani con me», diceva ad Anania, mentrestirano le castagne sulle brage
del focolare. «T'insegnero dove si trova un nidtedri. Ce ne sono tante, vedi, cosi
piccole che sembrano le dita di una mano: e sode,eon le orecchie lunghe. Eh,
come sono lunghe quelle orecchie, diavolo!», catmba, fingendo meraviglia.
Anania andava in cerca delle lepri e naturalmeatela trovava. L'altro giurava che
prima c'erano, che dovevano essere scappate, ®paggdnania che non era andato
prima.

«Tu vai con quelli», diceva con disprezzo. «Peggiote: ora le lepri fattele di cera!
Vedi, se venivi ieri con me!»

«E perché non le hai prese tu?»

«Volevo prenderle con te, ecco; ora vediamo seanow il nido della cornacchia.»

Il piccolo pastore faceva di tutto per trattener@iia, ma il bimbo cominciava ad
aver freddo lassu, ai piedi del monte gia copeirteetibia, e tornava in paese. Di sua
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madre, in quel tempo, egli serbo pochi ricordi pérla vedeva di rado; ella stava
sempre fuori; lavorava a giornata per le case @ampi, nelle coltivazioni di patate,
e ritornava verso sera, lacera, livida dal freddfamata. Da lungo tempo il padre di
Anania non era piu tornato a Fonni, anzi il bambyina si ricordava di averlo mai
veduto.

Chi faceva un po' da madre al piccolo bastarddeevadova del bandito: essa lo
aveva cullato, lo aveva addormentato tante voltel@amenia melanconica di strane
canzoni; tante volte gli aveva pulito la testate¢arolte tagliato le unghie dei piedini
e delle manine terrose, e gli aveva soffiato vitdarente il naso. Ogni sera, filando
accanto al fuoco, ella narrava le gesta eroichéaledito; i bambini ascoltavano
avidamente, ma Oli non si commoveva piu, anzi spasiizzava la vedova, o
abbandonava il focolare e andava a coricarsi reeggciglio. Anania dormiva con
lei, ai piedi del letto: spesso trovava sua matheaddormentata, ma fredda, gelida, e
cercava di riscaldarle i piedi coi suoi piedinidial

Talvolta la sentiva singhiozzare, nel silenzio @aelbtte, ma non osava chiederle che
avesse, perché aveva soggezione di lei: pero idéoron Zuanne, che a sua volta
gli spiego certe cose.

«Devi sapere che tu sei un bastardo, cioe tuo paare& marito di tua madre. Ce ne
sono molti cosi, sai.»

«E perché non I'ha sposata?»

«Perché ha un'altra moglie: la sposera quandoajuasbre.»

«E quando muore, questa?»

«Quando Dio vuole. Devi sapere che tuo padre pvemiva a trovarci, io lo conosco,
sai.»

«Com'e?» chiedeva Anania, corrugando le ciglia,.oormpeto di odio istintivo
verso quel padre sconosciuto che non veniva admwacerto che sua madre
piangeva per il suo abbandono.

«Ecco», diceva Zuanne, interrogando i suoi ricatdibello, alto, sai, con gli occhi
come lucciole. Ha un cappotto da soldato.»

«Dove si trova?»

«A Nuoro. Nuoro e una citta grande, che si vedezaainargentu. 1o conosco il
Monsignore di Nuoro perché mi ha cresimato.»

«Ci sei stato tu, a Nuoro?»

«Sl, io ci sono stato», mentiva Zuanne.

«Non € vero, tu non ci sei stato. lo mi ricordo thaon ci sei stato.»

«lo ci sono stato prima che tu nascessi; eccoysesaperlo!»

Anania, dopo questi discorsi, seguiva volentiezine anche quando aveva freddo,
e continuamente gli domandava notizie di suo patifduoro, della strada che
bisognava percorrere per arrivare alla citta. Esgogni notte sognava questa strada,
e vedeva una citta con tante chiese, con palaezapnclata da montagne ancora piu
alte del Gennargentu.

Una sera, agli ultimi di novembre, Oli, dopo esstaga a Nuoro per la festa delle
Grazie, litigo con la vedova; gia da qualche tereite si bisticciava con tutte le
persone che incontrava, e percuoteva i bambini.
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Anania la senti piangere tutta la notte, e sebbenerno prima ella lo avesse
bastonato, provo una grande pieta per lei: avregbhgo dirle: «Tacete, mamma mia:
Zuanne dice che se fosse come me, quando saredimegndrebbe a Nuoro per
cercare il padre e imporgli di venirvi a trovar@ci voglio andare ora, invece:
lasciatemi andare, mamma mia...».

Ma non osava fiatare.

Era notte ancora quando Oli si alzo: scese in aycisali, ritornd a scendere, rientro
con un fagotto.

«Alzati», disse al ragazzetto.

Poi lo aiuto a vestirsi e gli mise intorno al calina catenella dalla quale pendeva un
sacchettino [12] di broccato verde, fortementetouci

«Cosa c'e dentro?» chiese il bimbo, palpando disattino.

«Una ricetta che ti portera fortuna; me la diedeeechio frate che incontrai in
viaggio... Tieni sempre il sacchettino sul senoajuabn perderlo mai.»

«Come era il vecchio frate?», chiese Anania, perste «Aveva una lunga barba?
Un bastone?»

«Sil, una lunga barba, un bastone...»

«Che fosse lui?»

«Chi lui?»

«Gesu Cristo Signore...»

«Forse...», disse Oli. «<Ebbene, promettimi chepsyderai né darai mai a nessuno il
sacchettino. Giuramelo.»

«Ve lo giuro, sulla mia coscienzal», rispose Anayi@vemente. «E forte la
catenella?»

«E forte.»

Oli prese il fagotto, strinse nella sua la maniekfanciullo e lo condusse in cucina
dove gli diede una scodellina di caffé e un peazmade. Poi gli getto sulle spalle un
sacchetto logoro e lo trascino fuori.

Albeggiava. Faceva un freddo intensissimo; la reeblempiva la valle, copriva
I'immensa chiostra dei monti: solo qualche altster@evosa emergeva argentea
simile al profilo d'una nuvola bianca, ed il moSjgada appariva or si or no come un
enorme blocco di bronzo tra il velo mobile delldbia.

Anania e la madre attraversarono le viuzze degeasarono davanti al grande
panorama occidentale sommerso nella nebbia, coanorm a scendere lo stradale
grigio e umido che si sprofondava giu giu, in uidnanza piena di mistero. Anania
si senti battere il cuoricino: quella strada grigigilata dalle ultime case di Fonni i
Ccui tetti di scheggie parevano grandi ali neragpennacchiate, quella strada che
scendeva continuamente verso un abisso ignoto cdilimebbia, era la strada per
Nuoro.

Madre e figlio camminavano frettolosi: spesso bano doveva correre, ma non si
stancava. Era abituato a camminare, ed a misuracgimeleva si sentiva piu agile,
caldo, vispo come un uccello. Piu volte chiese:

«Dove andiamo, mamma mia?».

«A cogliere castagne», diss'ella una volta, e gaicampagna: lo vedrai».
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Anania scendeva, correva, inciampava, rotolavai @ago si palpava il petto in
cerca del sacchettino. La nebbia diradavasi; mibttielo appariva d'un azzurro
umido solcato come da grandi pennellate di bidecatontagne si delineavano livide
nella nebbia. Un raggio giallo di sole illuminawaalmente la chiesetta di Gonare
sulla cima del monte piramidale, che sorgeva sustimado di nuvole color piombo.
«Andiamo la?», domando Anania, additando un boscasdagni, umidi di nebbia e
carichi di frutti spinosi spaccati. Un uccellinosidéva nel silenzio dell'ora e del
luogo.

«Piu avanti», disse Oli.

Anania riprese le sue corse sfrenate: mai s'erdcsf@nto avanti nelle sue escursioni,
ed ora questo continuo scendere a valle, la ndtuessa, |'erba che copriva le chine,
I muri verdi di musco, le macchie di nocciuoli,@spugli coperti di bacche rosse, gli
uccellini che pigolavano, tutto gli riusciva nuo@giacevole.

La nebbia svaniva, il sole trionfante schiarivanientagne; le nuvole sopra monte
Gonare avevano preso un bel colore giallo-rosdausisfondo la chiesetta appariva
chiara e sembrava vicina a chi la guardava.

«Ma dov'e questo diavolo di luogo?», chiese Anarolgendosi a sua madre con le
manine aperte, e fingendosi sdegnato.

«Subito. Sei stanco?»

«Non sono stanco!», egli grido, rimettendosi aemrr

Arrivo pero il momento in cui egli comincio a sertun piccolo dolore alle
ginocchia: allora rallento la corsa, si pose adtadi Oli e comincio a chiacchierare;
ma la donna, col suo fagotto sul capo, il visadiove gli occhi cerchiati, gli badava
appena e rispondeva distratta.

«Torneremo stanotte?», egli chiedeva. «Perché molo mvete lasciato dire a
Zuanne? E lontano il bosco? E a Mamojada?»

«Si, a Mamojada.»

«Ah, a Mamojada? Quando c'é la festa a Mamojada#dche Zuanne & stato a
Nuoro? Questa € la strada di Nuoro, io lo so,wegliono dieci ore, a piedi, per
arrivare a Nuoro. Voi siete stata a Nuoro? Quankdofésta a Nuoro?»

«E passata, era |'altro giorno», disse Oli, sculutsin «Ti piacerebbe stare a Nuoro?»
«Altro che! E poi... e poi...»

«Tu sai che a Nuoro c'e tuo padre», rispose Qlgvimando il pensiero del fanciullo.
«Ti piacerebbe stare con lui?»

Anania ci penso; poi disse con vivacita, corrugaedsopracciglia:

«Sil.»

A che pensava egli dicendo quel «si»? La madrenuago oltre; chiese soltanto:
«Vuoi che ti conduca da lui?».

«Sil»

Verso mezzogiorno si fermarono presso un orto doxedonna, con le sottane cucite
fra le gambe a guisa di calzoni, zappava vigoroséenen gatto bianco le andava
dietro, slanciandosi di tanto in tanto contro wnzeltola verde che appariva e
scompariva fra le pietre del muro.
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Anania ricordo sempre questi particolari. La gidanslera fatta tiepida, il cielo
azzurro; le montagne, come asciugantisi al solea@yano grigie, chiazzate di
boschi scuri; il sole, quasi scottante, riscaldarda e faceva scintillare I'acqua dei
ruscelli.

Oli sedette per terra, apri il fagotto e chiamo Maahe si era arrampicato sul muro
per guardare la donna ed il gatto.

In quel momento apparve allo svolto della stradaolaiera postale di Fonni, guidata
da un omone rosso coi baffi gialli.

Oli avrebbe voluto nascondersi; ma I'omone, chevaaridesse continuamente
perché aveva le guancie gonfie, la vide e grido:

«Dove vai, donnina?».

«Dove mi pare e piace», ella rispose a voce bassa.

Anania, ancora arrampicato sul muro, guardo eatkettura, e vedendola vuota
disse al carrozziere:

«Prendetemi, zio Battista, prendetemi nella veftoprandetemi».

«Dove andate? Dunque?», grido 'omone, rallentéadorsa.

«Ebbene, che tu sii sbranato, andiamo a Nuoro. fauoci la carita di prenderci un

po' in vettura?», disse Oli, mangiando. «Siamockiiacome asini.»

«Senti», rispose I'omone, «va al di la di Mamojadi@nto che io faccio la fermata.
Vi prendero.»

Egli tenne la promessa: giunto al di la di Mamojéetze sedere in serpe accanto a lui
| due viandanti e comincio a chiacchierare con Oli.

Anania, veramente stanco, sentiva un vivo piacer¢&rovarsi seduto fra sua madre e
I'omone che scuoteva la frusta, davanti ai frepaksaggi dallo sfondo azzurrino che
si disegnavano nell'arco del mantice.

Le grandi montagne erano scomparse, scomparseimere, ed il bambino pensava
a quello che avrebbe detto Zuanne sapendo di quiesfgio. «Quando tornero
guante cose avro da dirgli!», pensava. «Gli dingsano stato in carrozza e tu no.»
«Perché diavolo vai a Nuoro?», insisteva I'omoireltp ad OIi.

«Ebbene, vuoi saperlo?», ella rispose finalmentade per mettermi a servire. Ho
gia fatto il contratto con una buona signora. Amiioron potevo piu vivere; la vedova
di Zuanne Atonzu mi ha cacciato di casa.»

«Non e vero», penso Anania. Perché sua madre ra@rfdgrché non diceva la verita,
che cioe andava a Nuoro per cercare il padre diiglia? Basta, se ella diceva le
bugie doveva aver le sue buone ragioni; e Ananmimdago oltre, tanto piu che
aveva sonno. Chino la testina sul grembo della enadriuse gli occhi.

«Chi c'é ora nella cantoniera?», chiese ad umt@it «Mio padre non c'e piu?»
«Non c'e piu.»

Ella diede un profondo sospiro: la vettura si femmomomento, poi riprese la sua
corsa, ed Anania fini di addormentarsi.

A Nuoro egli provo una forte delusione. Era quésstztta? Si, le case erano piu
grandi di quelle di Fonni, ma non tanto come eglissimmaginato: le montagne poi,
cupe sul cielo violaceo del freddo tramonto, eraddirittura piccole, quasi per far
ridere. Inoltre i bambini che s'incontravano pestlade, le quali, a dire il vero, gl
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parevano molto larghe, lo impressionavano strantergerché vestivano e parlavano
in modo diverso dai bambini fonnesi.

Madre e figlio girovagarono per Nuoro fino al cadella sera, ed infine entrarono in
una chiesa. C'era molta gente; I'altare ardevardiun canto dolce s'univa ad un
suono ancor piu dolce che veniva non si sa da dgvecio parve veramente bello ad
Anania, che pensava a Zuanne ed al piacere dirgkigiaanto ora vedeva.

Oli gli disse all'orecchio:

«Vado a vedere se c'e I'amica presso cui andregoonaire; non muoverti di qui
finché non torno io...».

Egli rimase solo in fondo alla chiesa; sentiva ahdp paura, ma si distraeva
guardando la gente, i ceri, i fiori, i santi. Eppimicoraggiava il pensiero dell'amuleto
nascosto sul suo seno. Ad un tratto si ricordaudigadre. Ah, dov'era egli? Perché
dungue non andavano a trovarlo?

Oli torno presto; attese che la hovena fosse tataiprese Anania per la mano e lo
fece uscire per una porta diversa da quella oweeatrati. Camminarono per diverse
vie, finché non vi furono piu case: era gia sesiae¥a freddo, Anania aveva fame e
sete, si sentiva triste e pensava al focolare gellava ed alle castagne ed alle
chiacchiere di Zuanne.

Arrivarono in un viottolo chiuso da una siepe, ghda quale si vedevano le
montagne che avevano colpito il bimbo per la laozc@ezza.

«Senti», disse Oli, e la voce le tremava, «haowstell'ultima casa con quel gran
portone aperto?»

«Si.»

«La dentro c'e tuo padre: tu vuoi vederlo, nonr@¥&enti: ora torniamo indietro, tu
entri nel portone, di fronte al quale vedrai undg@g@ure aperta: tu entri la e guardi;
c'é un molino ove fanno I'olio; un uomo alto, cemianiche rimboccate, a capo
scoperto, va dietro al cavallo. Quello e tuo padre.

«Perché non venite dentro anche voi?», domandmbd

Oli comincio a tremare.

«lo entrero dopo di te: tu va innanzi; appena émt&i: "lo sono il figlio di Oli
Derios". Hai capito? Andiamo.»

Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre &nene battere i denti. Giunti
davanti al portone ella si chino, accomodo il satichsulle spalle del bimbo, e lo
bacio.

«Va, va», disse, spingendolo.

Anania entro nel portone; vide l'altra porta, ilinata, ed entro: si trovo in un luogo
nero nero, dove una caldaia bolliva sopra un facaeso, e un cavallo nero faceva
girare una grande e pesante ruota oleosa entrspatée di vasca rotonda. Un uomo
alto, con le maniche rimboccate, a capo scopeoto]evesti sudice, nere di olio,
andava appresso al cavallo, rimuovendo entro leaya®n una pala di legno, le olive
frantumate dalla ruota. Altri due uomini andavaneerivano, spingendo in avanti e
indietro una spranga infilata in un torchio, daakgucolava I'olio nero e fumante.
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Davanti al fuoco stava seduto un ragazzetto cdmeuretto rosso; e fu questo
ragazzetto che primo si accorse del bimbo stranigrdisso bene, e credendolo un
mendicante gli impose aspramente:

«Va vial».

Anania, timido, immobile sotto il suo sacchettonmizpose. Vedeva tutto confuso ed
aspettava che sua madre entrasse.

L'uomo dalla pala lo guardo con occhi lucenti, gavanzo e chiese:

«Ma che cosa vuoi?».

Quello era suo padre? Anania lo guardo timidamgat@unziando con vocina
sottile le parole suggeritegli da sua madre:

«lo sono il figlio di Oli Derios».

| due uomini che giravano il torchio si fermarondbdtto, e uno di essi grido:

«Tuo figliooo!».

L'uomo alto getto per terra la pala, si curvo saria, lo fisso, lo scosse, gli chiese:
«Chi... chi ti ha mandato? Cosa vuoi? Dove e tudra®.

«E fuori... adesso verra...»

Il mugnaio corse fuori, seguito dal ragazzettobastetto rosso; ma Oli era
scomparsa e nulla piu si seppe di lei.

Avvertita del caso accorse zia Tatana, la mogliemignaio, una donna non piu
giovane, ma ancora bella, grassa e bianca, conatai castanei circondati di
piccole rughe, e un po' di baffi biondi sul labbbiazato. Ella era tranquilla, quasi
lieta; appena entro nel molino prese Anania peomieri, si chino, lo esamino
attentamente.

«Non piangere, poverino», gli disse con dolcez@a.ata ella verra. E voi zitti!»,
iImpose agli uomini e al ragazzetto che si immischi@rse un po' troppo nella
faccenda e fissava Anania con due piccoli occlehtar cattivi e un sorriso beffardo
nel rosso visino paffuto.

«Dov'é andata? Non viene dunque? Dove la ritrowersitlomandava con
disperazione il piccolo abbandonato, piangendosumatamente.

Ella avra avuto paura. Dove sara adesso? Perchéema? E quell'uomo lurido,
oleoso, cattivo, quello € suo padre?

Le carezze e le dolci parole di zia Tatana lo caafono alquanto; cesso di piangere,
si lecco le lagrime e se le sparse di qua e deli@ guance, col gesto che gli era
abituale; poi subito penso alla fuga.

La donna, il mugnaio, gli uomini, il ragazzettatitgridavano, imprecavano,
ridevano e si bisticciavano.

«E proprio tuo figlio. Tale e quale!», diceva landa, rivolta al mugnaio.

E il mugnaio gridava:

«Non lo voglio, no, non lo vogliooo!...».

«Sei ben scomunicato, sei senza viscere. Santartateia, € possibile che vi sieno
uomini cosi malvagi?», diceva zia Tatana, un pgeészando, un po' sul serio. «Ah,
Anania, Anania, sei sempre tu!»

«E chi dunque vuoi ch'io sia? Ora vado subito ie<ura.»
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«Tu non andrai in nessun posto, stupido! Tu vuar fuori di tasca le tue corna per
mettertele sul capo! [13]», 0sservo energicamentmhna.

Ma siccome egli insisteva, ella disse:

«Ebbene, andrai domani. Ora finisci il tuo lavagaicordati cio che diceva il re
Salomone: "La furia della sera lasciala alla mattiv».

| tre uomini tornarono al lavoro: ma spingendoaddtruota la pasta delle olive
frante, il mugnaio gridava, borbottava, imprecawantre gli altri lo deridevano e la
moglie gli diceva tranquillamente:

«Via, non prenderti poi la porzione piu grande [T2dvrei arrabbiarmi io, Santa
Caterina mia! Ricordati, Anania, che Dio non pdgabato».

«Taci, figliolino mio», disse poi al bimbo, che gimozzava nuovamente, «domani
aggiusteremo tutto. Ecco, cosi gli uccelli volaabriddo appena hanno le ali.»
«Ma sapevate voi che quest'uccellino esisteva?esehidendo uno dei due uomini
che spingevano la spranga.

«Dove sara andata tua madre? Com'e fatta, dimedP»ando il ragazzetto,
mettendosi davanti ad Anania.

«Bustianeddu», grido il mugnaio, «se non te ndivaando via a calci...»

«E provate un po'l», diss'egli, spavaldo.

«E diglielo dunque tu come e fatta Oli!», esclamo dei due uomini.

L'altro rise tanto che dovette abbandonar la s@a@angremersi il petto.

Intanto zia Tatana, premurosa e carezzevole, agava il bimbo, esaminandogli le
povere vestine. Egli racconto tutto con vocina iitece lamentosa, ogni tanto
interrotta da singhiozzi.

«Poverino, poverino! Uccellino senz'ali: senz'adiemza nido!», diceva pietosamente
la donna. «Taci, anima mia; tu avrai fame, nonrée¥@&desso andiamo a casa, e zia
Tatana ti dara da mangiare, e poi ti mandera@ ledih I'angelo custode, e domani
aggiusteremo tutte le cose.»

Con questa promessa ella lo condusse in una caggitta al molino, e gli diede da
mangiare pane bianco e formaggio, un uovo ed ura pe

Mai Anania aveva mangiato tanto bene: e la penag ¢k carezze materne e le dolci
parole di zia Tatana, fini di confortarlo.

«Domani...», diceva la donna.

«Domani...», ripeteva il fanciulletto.

Mentre egli mangiava, zia Tatana, che preparacana per il marito, lo interrogava
e gli dava buoni consigli, avvalorandoli con 'affare che erano gia stati dettati dal
re Salomone ed anche da Santa Caterina.

Ad un tratto, sollevando gli occhi ella scorse &l@struola il visetto paffuto di
Bustianeddu.

«Va via», disse, «va via, piccola rana. Fa freddo.»

«Lasciatemi dunque entrare», egli supplico. «Fddbedavvero.»

«Va dunque al molino.»

«No, c'é mio padre che mi ha mandato via. Ih, qugante & venuta la!»

«Entra dunque, povero orfano, anche tu senza m@twetosa dice zio Anania?
Grida ancora?»
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«E lasciatelo gridare!», consiglio Bustianeddu eselbsi accanto ad Anania, e
raccogliendo e rosicchiando il torso della perdaabanza rosicchiato e gia buttato
via dal piccolo straniero.

«Son venuti tutti», racconto poi, parlando e getezome un uomo maturo.
«Maestro Pane, mio padre, zio Pera, quel bugiardoReanziscu Carchide, zia
Corredda, tutti vi dico insomma...»

«Che cosa dicevano?» chiese la donna con vivasitario

«Tutti dicevano che dovete adottare questo bamkirmo Pera diceva ridendo:
"Anania, e a chi dunque lascerai i tuoi beni, se teni il bambino?". Zio Anania lo
rincorse con la pala; tutti ridevano come pazzi.»

La donna dovette esser vinta dalla curiosita, geachun tratto raccomando a
Bustianeddu di non lasciar solo Anania ed usciqraare al molino.

Rimasti soli, Bustianeddu comincio a fare qualomefidenza al piccolo
abbandonato.

«Mio padre ha cento lire nel cassetto del canteramdo so dove € la chiave. Noi
abitiamo qui vicino, e abbiamo un podere per illgueghiamo trenta lire di imposta:
ma l'altra volta venne il commissario e seque&rad. Cosa c'e qui, dentro |l
tegame, che fa cra-cra-cra? Ti pare che prendaZunsollevo il coperchio e guardo.
«Diavolo, ci son patate. Credevo fosse altro. Gsaggio.»

Con due ditina prese una fetta bollente, ci saffipra piu volte, se la mangio; ne
prese un‘altra...

«Che cosa fai?», disse Anania, con un po' di dispefe viene quella donna!...»
«Noi sappiamo fare i maccheroni, io e mio padrgsese imperturbato Bustianeddu.
«Tu li sai fare? E il sugo?»

«lo no», disse Anania, melanconico.

Pensava sempre a sua madre, assediato da tristhdenmDove era andata? Perché
non era entrata nel molino? Perché lo aveva ablmatol@ dimenticato? Adesso che
aveva mangiato e sentiva caldo, egli aveva voglmashgere ancora, di fuggire.
Fuggire! Cercar sua madre! Questa idea lo afferttdo £ non lo lascio piu.

Poco dopo rientro zia Tatana, seguita da una daceea, barcollante, che aveva un
gran naso rosso ed una enorme bocca livida daldabferiore penzolante.

«E questo... & questo... l'uccellino?...», chiedledttando I'orribile donna: e guardo
con tenerezza il piccolo abbandonato. «Fammi veldeltea faccina, che tu sii
benedetto! E bello come una stella, in verita daiai non lo vuole? Ebbene,
Tatana Atonzu, raccoglilo tu, raccoglilo come unfetto...»

Si avvicino e bacio Anania, che torse il viso casgdsto perché I'enorme bocca della
donna puzzava d'acquavite e di vino.

«Zia Nanna», disse Bustianeddu, facendo cennordj keggi I'avete presa giusta!»
«Co... co... cosa sai tu? Che fai qui? Moschepowuegro orfano, va a letto.»

«Anche tu dovresti andare a letto!», osservo ztarfaa «Andate, andate via tutti e
due: e tardi.»

Spinse dolcemente l'ubriaca, ma prima d'uscirechliese da bere. Bustianeddu
riempi d'acqua una scodella e gliela porse: eltadae con buona grazia, ma appena
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v'ebbe guardato dentro, scosse il capo e la riffawd ando via traballando. Zia
Tatana mando via anche Bustianeddu e chiuse la.port

«Tu sarai stanco, anima mia; adesso ti metteragraick», disse ad Anania,
conducendolo in una grande camera attigua allanaweciaiutandolo a spogliarsi.
«Non aver paura, sai; domani tua madre verra, ceammla cercarla noi. Sai farti il
segno della croce? Sai il Credo? Si, bisogna redit&€redo tutte le notti. Poi io ti
insegnero tante altre preghiere, una delle qualSpe Pasquale che ci avvertira
dell'ora della nostra morte. E cosi sia. Ah, teemihe la rezetta? E come ¢ bella! Si,
bravo, San Giovanni ti proteggera: si, egli erdoiombo ignudo come te, eppure
battezzo Gesu Signore Nostro. Dormi, anima miaoime del Padre, del Figliuolo e
dello Spirito Santo. Amen.»

Anania si trovo in un gran letto dai guanciali ipg& Tatana lo copri bene ed usci,
lasciandolo al buio. Egli mise la manina sull'anmlehiuse gli occhi e non pianse,
ma non poté dormire.

Domani... Domani... Ma quanti anni erano trascoogio la partenza da Fonni? Che
pensava Zuanne non vedendo ritornare I'amico? &ensnfusi, immagini strane gli
passavano nella piccola mente; ma la figura dedldrennon lo abbandonava mai.
Dov'era andata? Aveva freddo? Domani la rivedrebBemani... Se non lo
conducevano da lei egli fuggirebbe... Domani...

Senti il mugnaio rientrare e litigare con la mogilieattivo uomo gridava:

«Non lo voglio! Non lo voglio!».

Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno apustio, entro, cammino in punta di
piedi, s'avvicino al letto e sollevo cautamentedperta. Un baffo ispido sfioro
lievemente la guancia di Anania, ed egli, che fiagei dormire, socchiuse appena
appena un occhio e vide che chi lI'aveva baciatswwgadre.

Pochi momenti dopo zia Tatana entro e si coricagrash letto, a fianco di Anania,
che la senti lungamente pregare bisbigliando ersosj.

Nessuno denunzio alle autorita I'abbandono debfacgnania, ed Oli poté
scomparire indisturbata. Non si seppe mai preciagardove ella fosse andata: ma
gualcuno disse di averla veduta sul piroscafo abeva il servizio fra la Sardegna e
Civitavecchia: e qualche tempo dopo un negozianiadse, ch'era stato in
continente per affari, assicuro di aver incont@tba Roma, vestita da signora, in
compagnia di allegre donnine, e di aver passatiziq@@ra con lei.

Tutte queste cose si dicevano nel molino, presefarciulletto che ascoltava
avidamente. Simile ad una bestiola selvatica, paggnza addomesticata, egli
meditava continuamente la fuga: come a Fonni, reeseva con la madre,
desiderava di fuggire per andare alla ricerca ddtg, ora che il suo sogno s'era
avverato, non pensava che ad un viaggio per riteo@i. Tanto meglio se ella era
lontana, al di la del mare; piu ella era lontana,qgli si sentiva capace di ritrovarla.
Eppure egli non la amava: non la amava perchéi dadsa sempre ricevuto piu
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busse che carezze, e I'affronto dell'abbandonmyidientiva istintivamente tutta la
vergogna; ma non amava neppure suo padre, quetl'otsoso che, nei primi istanti
dell'abbandono, lo aveva accolto con odio e qughdiveva destato un senso di
terrore e di repugnanza; quell'uomo infine chedoidva in segreto e davanti alla
gente lo maltrattava e lo umiliava continuamente.

Zia Tatana, pero, lo proteggeva e lo amava, edaggtico a poco le si affeziono: ella
lo lavava, lo pettinava, lo vestiva, gli insegné&areghiere e i precetti del re
Salomone, lo conduceva in chiesa, lo faceva doraarelei, gli dava cose buone da
mangiare. In poco tempo egli si trasformo, ingrassiiventd addirittura un signore,
abbandonando il rozzo costume fonnese per un amtdcfustagno scuro. Inoltre
comincio a parlar nuorese e ad assumere | modiapidj Bustianeddu.

Ma il suo cuoricino non cambiava, non poteva cangbidtrani sogni di fughe, di
avventure, di avvenimenti straordinari si conforat®y, nella piccola anima, con
I'istintiva nostalgia per il luogo natio, per lerpene e le cose perdute; col desiderio
della liberta selvaggia fino allora goduta, edriefcol sentimento arcano di pieta e di
vergogna, col pensiero costante, col segreto anmdit la madre lontana.

Egli anelava a qualche cosa d'ignoto, voleva sudrenaerché tutti avevano la madre,
e perché il non averla gli causava, piu che dolamg@liazione. Capiva che ella non
poteva stare col mugnaio, perché costui avevattmntabglie; ma fra i due, egli
avrebbe preferito vivere con lei. Forse istintivateeintuiva gia che ella era la piu
debole, e anche per cio si sentiva dalla sua parte.

A misura che il tempo passava, questi sentimemtitshuavano, ma non
scomparivano dal piccolo cuore; come nella picosdanoria si trasformava ma non
spariva la figura fisica e morale della madre loata

Un giorno poi egli venne a sapere da Bustianedul )@ perseguitava con la sua
amicizia subita piu che accettata, una cosa siraord.

«Mia madre non e morta», gli confido il ragazzetpeasi vantandosene. «Si trova
anch'essa in continente, come la tua: scappo Uteach®e mio padre stette in carcere.
Ma quando saro grande andro a trovarla; eh, &,griro! Eppoi io ho anche uno
zio, che studia in continente; ed egli scrisseat'aeduto mia madre passare in una
via, e voleva bastonarla, ma la gente lo tennedeEuco, questo berretto rosso era
di mio zio.»

Questa breve storia confortd Anania, e lo legoivh @amicizia con Bustianeddu. Essi
trascorsero molti anni assieme: nel frantoio, nedisa di zia Tatana, per le straducole
del vicinato. Bustianeddu aveva quasi la stessdietaanne, I'amico perduto, e in
fondo era generoso e ardente. Andava o dicevaafardscuola, ma spesso il
maestro scriveva un bigliettino al padre per chiedwtizie dell'invisibile scolaro:
allora il genitore, che era un piccolo negoziantawmh e di pelli, legava il bimbo con
una corda di pelo e lo chiudeva in una stanza, mapdogli di studiare. Come |
delinquenti dal carcere, Bustianeddu usciva datgugsecie di prigionia piu astuto e
indurito di prima. Solo durante le lunghe e frequassenze del padre, egli, solo in
casa, diventava serio: pareva sentisse la respbtisdblla sua posizione; guardava
la casa, scopava, preparava da mangiare, lavévaneheria. Spesso Anania lo
aiutava di gran cuore; in cambio Bustianeddu gliedgualche consiglio e gli
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insegnava molte cose buone e moltissime cattiv&sd®ano buona parte delle
giornate e delle lunghe sere fredde nel molino,Awania grande, - come lo
chiamavano per distinguerlo dal figlio, - lavorgex conto del ricco signor Daniele
Carboni, al quale il frantoio apparteneva.

Il mugnaio, - che secondo le stagioni si trasforan@vcontadino, in ortolano, in
vignaiuolo, - dava al signor Carboni il rispettagolo di padrone perché lo serviva
da lunghi anni, ma in realta il suo lavoro era mafidipendente, ben rimunerato e
non privo di incerti.

Il frantoio dava da una parte su un cortile e @alé su un orto che scendeva fino allo
stradale sopra la valle; un bell'orto alquantoa®&e, con roccie, siepi di biancospino
e di fichi d'India, peschi e mandorli e una quedaatronco corroso, nido di grosse
termiti, di cavallette, di bruchi e d'uccelli.

Anche guest'orto apparteneva al signor Carborerad sogno di tutti i monelli del
vicinato; ma zio Pera Sa Gattu [15], il vecchiootaho sempre armato d'un randello,
non lasciava mai penetrare nessuno. Da questlaréalevano le belle ed agili
fanciulle nuoresi scendere alla fontana con I'angml capo come le donne bibliche: e
zio Pera le shirciava con occhi da satiro mentnairs&va le fave e i fagiuoli,
mettendo tre semi per buco, e gridando per spaeenpasseri.

Dal finestrino del molino Anania e Bustianeddu gizaano anch'essi con intenso
desiderio I'orto soleggiato, aspettando che l'arnolsi assentasse: ma zio Pera, ch'era
un ometto secco, dal viso rosso-terreo, sbarbaswaastico, amava troppo le sue
fave e i suoi cavoli per abbandonarli durante ¢argata: solo verso sera saliva al
molino per riscaldarsi e chiacchierare.

Era un'annata abbondante di olive; anche i praridei paesi vicini s'affannavano
per ottenere |'opera del frantoio che funzionawarg e notte; per ogni macinata di
circa due ettolitri d'olive si lasciavano due Idfolio. Accanto alla porta c'era una
latta per l'olio da alimentar la lampada di questpella Madonna, e le persone
devote non mancavano mai di versarvi un po' delgito delle olive macinate
durante la giornata. Sacchi d'olive nere luceatisa fumante, barili ed altri recipienti
sporchi ingombravano sempre lI'ambiente nero, aalslacido del molino; e in questo
ambiente, intorno alla ruota trainata dal lungoatiavbaio, davanti alla caldaia
bollente, accanto al torchio sempre in moto, serspltante olio, fra I'odore non
sgradevole ma troppo forte della sansa e deiirdieit'olio, muovevasi di continuo
una folla di tipi caratteristici. La sera, poifginivano intorno al fuoco della caldaia
le persone piu freddolose del vicinato: per lolpidompagnia veniva composta, oltre
che dal mugnaio e dai clienti, che aiutavano aggymla sbarra del torchio, da
cinque o sei individui sempre alticci. Uno di quiesfes Cau, gia ricco possidente,
ridotto in estrema miseria dal vizio del vino, doranquasi ogni notte nel molino,
infestando di insetti I'angolo dove si coricava.

Una sera, appunto, sorse questione fra il mugrdhimeicco contadino che aveva
trovato un brutto insetto in un sacco di olive.

«Dovresti vergognarti, per Dio!», gridava il conteal «Perché lasci entrare qui tutti i
vagabondi di Nuoro?»

«Dopo tutto egli era ricco, piu ricco di te!», grid mugnaio, difendendo il Cau.
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«Questo non impedisce che ora egli viva di elengosisia pieno di insetti», rispose
I'altro con disprezzo.

Allora zio Pera l'ortolano, che stava seduto aacahtuoco col suo randello fra le
ginocchia, recitd una canzonetta:

Onzi pessone [16]

Nde juchet de munnia.

- E tue chi lu ses nende
Nde juches unu andende
Issu collette!

Il contadino si tocco istintivamente il collettdudti risero. Anche il contadino rise, si
calmo ed anzi fece portare da casa sua un bottghiovino.

Anania e Bustianeddu, seduti in un angolo, sullssaalde, si divertivano nell'udire
i discorsi dei grandi: e quando arrivo Efes, commpre ubriaco, barcollante, vestito
d'un vecchio abito da caccia del signor CarbongtiBuneddu gli ando incontro e gl
canto la canzonetta di zio Pera.

Onzi pessone bia...

Efes lo guardo coi suoi occhi vitrei, rotondi e igmmti, e mentre sulle sue guancie
gialle e cascanti passava come un brivido di diegles sua mano palpava il lurido
collo della giacca abbottonata.

La gente ricomincio a ridere, e l'infelice si guasattorno e barcollo; poi si mise a
piangere accorgendosi che lo deridevano.

«Efes!», grido zio Pera, mostrandogli un bicchmykno che al riflesso del fuoco
pareva di rubino.

L'ubriaco si avanzo, sorridendo fra le lagrime oarsorriso ebete.

«No», disse Franziscu Carchide, il giovane calppladnché ricamatore di cinture,
bel giovine galante, dal viso roseo, «se tu noh bah bevi.»

E preso il bicchiere dalle mani del vecchio loeadl in alto, mentre Efes guardava e
tendeva le braccia animato dal brutale desidefiwide.

«Dammi, dammi...»

«No, se non balli, no.»

Egli fece un giro intorno a se€, reggendosi in elgud.

«Bisogna anche cantare, Efes!»

Ed egli apri la bocca puzzolente ed emise unarnaotza:

Quando Amelia si pura e si candida...

Egli tentava sempre questo motivo; ma arrivatalatha parola contorceva la bocca
come spasimando per la vana ricerca dell'altrooveine non ricordava.

Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamentecemati sulle sanse, simili a
due pulcini.
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«Senti», propose Bustianeddu, «mettiamogli deliéespel posto dove si corica».
«Perché vuoi mettergli delle spille?»

«Perché si punga, ecco: allora ballera davverbolke spille.»

«Mettiamole», rispose l'altro, sebbene a malincuore

L'ubriaco ballava ancora, barcollante, cascanteleedo le mani verso il bicchiere; e
la gente rideva.

Ma l'allegria giunse al colmo quando entro nel moiNanna, l'ubriacona. Quella
sera, pero, ella era sana, aveva le vesti puldadaecia meno ripugnante del solito; i
suoi occhietti brillavano d'una certa intelligenEsa stata durante il giorno a cogliere
erbe mangereccie selvatiche, e veniva a domandgpe'ul'olio per condirle.
Vedendo Efes in quello stato, fatto ludibrio dgjente, ella ebbe un lampo negli
occhi; si avanzo, prese l'infelice per un bracameostante le comiche proteste del
ricco contadino, lo costrinse a sedersi su un sdcobve.

«Non ti vergogni, Efes Cau? Non hai occhi? Non wbdi tutti questi mendicanti,
tutte queste immondezze ridono di te? E perchédeaddoppiato le risa
vedendomi? Eppure oggi io ho lavorato, come e {2@op ho lavorato. Ah, Efes,
Efes! Ricordati come era ricca la tua casa! lowepier portare lI'acqua dalla fontana,
e mi ricordo che tua madre aveva bottoni d'orcededimicia grossi come il mio
pugno: la tua casa sembrava una chiesa, tanteceaaerlucente. Se tu ti fossi
guardato dal vizio, ora tutti avrebbero cercatoadcoglierti come si raccoglie un
confetto. Invece tu ora sei schernito dai piu naibgrpezzenti; e tutti ridono di te
come dell'orso che balla per le strade... Eccaido®o ancora, eppure essi sono piu
ubriachi di noi, come é vero Dio. Suvvia, mugnaammi un po' d'olio: tua moglie €
una santa, ma tu sei un diavolo: quando lo trasbro?»

«Veramente egli lavora un po' piu di te; perchi@dfgrendi con lui?» chiese zio Pera,
accennando al mugnaio.

«Vecchio peccatore», rispose la donna, «voi sttte guando ci sono io...»

«Poh! Poh!» disse il vecchio con disprezzo. «Tudgredica, oggi, perché non hai
vino in corpo.»

«lo so tenere in corpo il vino ed altre cose ancoammi l'olio, Anania Atonzu;
oggi nella valle ho visto una cosa; sembrava unaet@od'oro.»

«Tu non I'hai raccolta?», grido il mugnaio, rizzasidsulla sua pala nera.

«Eccola», rispose Nanna, frugandosi in tasca eeandosi al mugnaio, che si puli
le mani passandosele sulle ginocchia, e poi esal@imbneta di rame fatta nera-
verde dal tempo.

Bustianeddu ed Anania corsero anch'essi a vedere.

Intanto Efes, seduto sul sacco, piangeva ricordéandwmadre e la ricca casa paterna e
invano il Carchide cercava di consolarlo offrenddddicchiere. No, neppure il vino
poteva lenire il dolore di quei ricordi. Tuttaviglieprese il bicchiere e bevette
piangendo.

Il ricco contadino ed il padre di Bustianeddu, gn&volivastro con gli occhi turchini
e la barba rossa, congiuravano per far ubriacanm&lande ella dicesse cio che
sapeva sul conto di zio Pera; e intanto 'ortolgndava contro i due uomini che
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spingevano la spranga perché, secondo lui, esspiegavano abbastanza le loro
forze.

«Che una palla vi trapassi il fegato; conservabewie, ragazzi», diceva con ironia.
«Come sono poltroni i giovani d'oggi!»

«Provate un po' a mettervi qui, voi, al posto deliee, per sentire la nostra forza.»
«Che una palla vi trapassi la milza, che una palleapassi il calcagno», continuava
ad imprecare zio Pera.

«Bene!», esclamo Maestro Pane, il vecchio falegngobbo, che aveva un solo
baffo grigio sulla gran bocca sdentata; poi egiicae mise il chiodo sotto.

Seduto contro il muro sotto il finestruolo, eglisitteva di tanto in tanto i pugni sulle
ginocchia, ma nessuno badava a lui, che usavagé#réasé ad alta voce.

«Nannay, disse il contadino, «ora si porta la deneasa mia. Resta.»

«Tu vuoi divertirti?», disse la donna, guardanduohdiziosamente. «Non ti basta
Efes?»

Tuttavia ella resto; ando presso il poveretto daageva sempre, e ricomincio a
rimproverarlo, consigliandolo di non bere piu, dnressere piu il disonore dei suoi
parenti; ma intanto avveniva una cosa strana.rtlide le mostrava il bicchiere
colmo, facendo dei cenni con la bocca, invitanddiEnziosamente a bere, ed ella
guardava il vino affascinata.

«E dammelo!», proruppe alfine.

Bustianeddu ed Anania, ritti dietro i due disgréaifariaconi, ridevano a piu non
POSSO.

«Perdio, come sei brutto!», disse Maestro Panepieparlando fra sé.

Nanna prese il bicchiere, bevette e comincio aom@iece brutte storielle sul conto di
zio Pera. Si, il vecchio ortolano aspettava la imatper tempo che qualche ragazzetta
passasse nello stradale; la chiamava promettefalaes insalata, e quando 'aveva
attirata entro l'orto cercava...

«Ah, otre schifosal», grido zio Pera, minaccianaalrandello.

«Aspetta, aspetta un po'...»

«Ebbene, cosa dico io? Voi cercavate d'insegnasie-inaria...»

Tutti ridevano, ed anche Anania rideva, sebbenecapisse perché zio Pera volesse
insegnare per forza lI'ave-maria alle ragazzetteaodavano alla fontana.

Intanto Bustianeddu aveva seminato le spille satgpove Efes soleva coricarsi,
Anania se ne accorse e non si oppose, ma appanaaia, coricato nel gran letto di
zia Tatana, provo un impeto di rimorso. Non potg@wanire; si voltava e rivoltava,
sembrandogli d'esser anche lui tormentato da magtiespille.

«Che hai, bambino?», chiese zia Tatana, con |'aedtazza. «Ti fa male il ventre?»
«No, no...»

«Ma che hai dunque?»

Egli non rispose subito, ma dopo qualche momert&idiil segreto.

«Abbiamo sparso tante spille sul posto ove dornes Efau...»

«Ah, cattivi ragazzi! Perché avete fatto cio?»

«Perché eqli si ubriaca...»
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«Ah! Santa Caterina mia!», sospiro la donna. «Csam® cattivi i ragazzi d'oggi! E
se gqualcuno mettesse delle spille dove dormite Vopfacerebbe? No, vero? Eppure
VOi siete piu cattivi di Efes. Tutti nel mondo siamattivi, agnellino mio, ma bisogna
che ci compatiamo a vicenda: altrimenti guai, goderemmo come i pesci del mare.
Re Salomone disse che spetta soltanto a Dio giadicilai capito?»

E Anania penso a sua madre, a sua madre che erass$a cattiva da abbandonarlo.

V.

Un giorno, verso la meta di marzo, Bustianeddutén®inania a pranzo.

Il negoziante di pelli era dovuto partire improwansente per affari, e il ragazzetto
trovavasi solo a casa, solo e libero dopo due gahnprigionia per una delle solite
assenze dalla scuola: inoltre serbava sulla guaesitxa il segno d'un poderoso
schiaffo somministratogli dal genitore.

«Vogliono che io studi!», disse ad Anania, apreledmani, col solito fare da uomo
serio. «E se io non ne ho voglia? lo desideroifgrasticciere: perché non me lo
lasciano fare?»

«Sil, perché?», chiese Anania.

«Perché & vergooognal!», esclamo l'altro, allungéamgarola con accento ironico. «E
vergogna lavorare, apprendere un mestiere, quamim studiare! Cosi dicono i
miei parenti: ma ora voglio far loro una burle#gpetta, aspetta!»

«Che cosa vuoi fare?»

«Te lo dird poi: ora mangiamo.»

Egli aveva preparato i maccheroni: cosi egli chiaar@erti gnocchi grossi e duri
come mandorle, conditi con salsa di pomidoro se¢chie amici mangiarono in
compagnia d'un gattino grigio che con lo zampingiacchiato prendeva
famigliarmente i gnocchi dal piatto comune e g®litava furbescamente in un
angolo della cucina.

«Come € curioso!», diceva Anania, seguendolo coocghi. «A noi ce I'hanno
rubato, il gatto.»

«Anche a noi. Ce ne hanno rubati tanti! Scompa®non si sa dove vadano a
finire.»

«Scompaiono tutti i gatti del vicinato! Chi li rulbasa ne fa?»

«Ebbene, li fa arrostire. La carne e buona, saiposa carne di lepre. In continente la
vendono per lepre: cosi dice mio padre.»

«Tuo padre e stato in continente?»

«Si. Ed anch'io ci andro, e presto.»

«Tu?!», disse Anania, ridendo con un po' d'invidia.

Bustianeddu allora credé giunto il momento di ssekdl'amico i suoi pericolosi
progetti.

«lo non posso piu viver qui», comincid a lamentatsb, io voglio andar via.
Cercherd mia madre e faro il pasticciere; se veaire, vieni anche tu.»

Anania arrossi d'emozione, e senti il suo cuoreteatorte forte.
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«Non abbiamo denari», osservo.

«Ecco, noi prendiamo le cento lire che sono ngeatas del como; se vuoi, le
prendiamo subito; poi le nascondiamo, perché depar subito mio padre si
accorge che le ho prese io; aspettiamo finché peseddo, poi partiamo. Vieni.»
Condusse Anania in una camera sucida e disordingt@nbra di pelli d'agnello
puzzolenti; cerco la chiave del cassettone in wearadiglio e si fece aiutare ad
aprire il cassetto: oltre il biglietto rosso dadlento lire c'erano altre carte-monete e
denari in argento, ma i due ladruncoli domestiespro soltanto il biglietto rosso,
richiusero, rimisero la chiave.

«Ora lo tieni tu», disse Bustianeddu, ficcandaglibtto in seno ad Anania; «stanotte
lo nasconderemo nell'orto del molino, nel bucoadgliercia, sai; poi aspetteremo.»
Ancor prima che avesse potuto opporsi, Ananiaositicol biglietto nel seno, sotto
I'amuleto di broccato; e passo una giornata fedfpiena di rimorsi, di paura, di
speranze e di progetti meravigliosi.

Fuggire! Fuggire! Come e quando non sapeva, maarsentiva che il sogno stava
per avverarsi, e ne provava gioia e terrore. Feggassare il mare, penetrare nel
regno fantastico di quel continente misterioso daveascondeva sua madre! Che
ansie, che sogni, che gioia! Le cento lire gli seamAno un tesoro inesauribile; ma
intanto sentiva d'aver commesso un grave delittzamdole, e non vedeva l'ora che
arrivasse la notte per liberarsene.

Non era la prima volta che i due amici penetravagitorto coltivato da zio Pera,
scavalcando la finestruola che dalla stalla att@juaolino dava nell'orto; di notte,
pero, non c'erano stati mai, quindi spiarono adumgma d'azzardarsi. Cadeva una
sera chiara e fredda; la luna piena sorgeva fracige nere dell'Orthobene,
illuminando I'orto con un chiarore d'oro. Giungevaue bimbi affacciati alla
finestruola un disperato miagolio di gatto che panen lamento umano.

«Che cosa e? Pare il diavolo!», disse Anania. efostendo, no, io ho paura.»

«E rimani qui, allora! E un gatto, non senti?»poise l'altro con disprezzo. «Scendo
i0; nascondo il denaro entro la quercia, dove e@fPon guarda mai; poi torno. Tu
resta qui a guardare; se c'é pericolo, fischia.»

In che consistesse poi questo pericolo i due amoigisapevano; ma entrambi
provavano un acuto piacere a render fantasticegidura, alla quale il chiarore della
luna e quel lamento straziante di gatto davanaapore ancor piu piccante.
Bustianeddu salto nell'orto, ed Anania rimase fallestra, un po' avvilito dalla paura
che lo rendeva tremante, ma tutto occhi e tuttoatmie Ed ecco, appena il compagno
fu scomparso in direzione della quercia, due omhssarono sotto la finestruola;
Anania sussulto, emise un fischio sottile sotélsj nascose sotto il davanzale. Che
impeto di terrore e di piacere strano provo in queimento! Come si sarebbe salvato
Bustianeddu? Che avveniva laggiu? Ecco, i lamegitgdtto raddoppiarono, si fusero
tutti in un gemito rabbioso e straziante; poi cemsa. Silenzio. Che mistero, che
orrore! Anania sentiva il cuore spezzarglisi inaehe accadeva all'amico?
L'avevano preso, I'avevano arrestato? Ora lo mdobaro in prigione; ed anche lui,
anche lui subirebbe la sua parte di guali.

31



Tuttavia non penso un solo istante a mettersilvosad attese coraggiosamente
sotto la finestra.

Ed ecco un passo, un respiro ansante, una voceessara tremula.

«Anania? Dove diavolo sei?»

Anania balzo su, porse la mano al compagno salvo.

«Diavolo», disse Bustianeddu, ansante, «I'ho sctniysla.»

«Hai sentito il fischio? Eppure ho fischiato foste.

«Niente. Ho sentito invece il passo di due uon@nii sono nascosto sotto i cavoli.
Ecco, sai chi erano i due uomini? Zio Pera e Ma3&me. Sai che hanno fatto?
Ebbene, c'é un laccio pei gatti; il gatto che miaga era preso al laccio, e zio Pera lo
ha ammazzato col randello. Maestro Pane presevExpbestia sotto il mantello e
disse, tutto contento: "Per Dio, come e grasso!deale”, disse zio Pera, "quello di
avantieri sembrava uno stecco". Poi andarono via.»

«Ohl», esclamo Anania a bocca aperta.

«Ora lo fanno arrostire, capisci, e cenano. Sormdbe rubano i gatti, cosi,
prendendoli al laccio! Meno male che non mi hanedwo!»

«E i denari?»

«Nascosti. Andiamo, mammalucco; non sei buono Bteie

Anania non si offese: chiuse la finestra e riengbmolino, dove si svolgeva la solita
scena. C'era Efes che si grattava le spalle cdmtroro, cantando

Quando Amelia si pura e si candida...

e il Carchide che raccontava d'essere stato iraaeeovicino, per certi suoi affari.
«|l sindaco era amico di mio padre, quando noia&mray ricchi», diceva il bel
giovine, la cui famiglia era stata sempre miseeakiAppena sa che io arrivo nel
paese, mi manda a chiamare e mi ospita in cas#@saigenti, che gente ricca!
Trenta servi e sette serve: per arrivare alla bessagna attraversare tre cortili, uno
dentro l'altro, con muri altissimi: i portoni dirfe, le finestre della casa tutte munite
d'inferriate.»

«E perché?», chiese il mugnaio.

«Per i ladri, caro mio. Perché il sindaco é ricome il Re.»

«Boumh! Boumh!», grido un uomo che spingeva larspaa

«Cosa ne sai tu?», riprese il Carchide, guarddodmb con disprezzo.

«ll sindaco ed i suoi fratelli, quando mori il Igpadre, si divisero le monete d'oro
con una misura capace d'un ettolitro! La mogliestiedlaco, poi, ha otto tancas in
fila, irrigate da fiumi, con piu di cento fontartebbene, dicono che il padre del
sindaco trovo un ascusorju [17], dove il re di Smagiuando fece la guerra con
Eleonora d'Arborea, nascose piu di cento mila skcudio.»

«Ah!», esclamo il mugnaio, con un fremito d'emogpappoggiandosi sulla pala
nera.

«Quelli si, quelli son signori ricchi», ripresedarchide. «E dunque i rognosi
Nuoresi?»
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«Il mio padrone € ricco!» protesto il mugnaio. «&ede piu lui nell'angolo della
scopa che tutti i tuoi sindaci pulciosi.»

«E val», grido il giovine, facendo le fiche. «Tumsai quel che dici.»

«Tu, non sai quel che dici, tu!»

«ll tuo padrone e pieno di debiti: ne vedremo e fine vedremo.»

«Che tu possa diventar cieco, prima!»

«Che tu possa schiantare primal!»

Per poco il mugnaio ed il giovane calzolaio nonnaro alle mani: ma la loro lite fu
interrotta da un assalto di delirium tremens cHpidgbpovero Efes Cau. Egli cadde
sulle sanse, avvoltolandosi, contorcendosi, satt@oedne un verme, con gli occhi
spaventosamente aperti e i lineamenti contratti.

Anania si getto in un angolo, gridando e pianggueldlo spavento, mentre
Bustianeddu corse, assieme col mugnaio ed altraipéare il disgraziato. A poco a
poco Efes torno in sé, si sedette sulle sanseesparardo attorno con quei suoi
grandi occhi sporgenti pieni di terrore, ancorgotgbntorto e tremante. Gli diedero
da bere, lo confortarono.

«Chi... chi mi ha assalito? Perché mi avete basi@nah, non mi ha abbastanza
castigato Dio perché abbiate a bastonarmi ancl#»voi

Poi si mise a piangere.

Lo fecero coricare, ed egli si assopi, delirantiaroando sua madre ed una sorellina
morta.

Anania lo guardava con terrore e pieta: avrebbetedare qualche cosa per aiutarlo,
ed intanto provava un istintivo disgusto per quelfio una volta ricco, ora ridotto ad
un involto di cenci puzzolenti, buttato sulla saosme un mucchio di immondezze.
Chiamata da Bustianeddu venne zia Tatana: si gh@idosamente sul malato, lo
tocco, lo interrogo, gli mise un sacco sotto il@agBisogna dargli un po' di brodo»,
disse sollevandosi. «Ah, il peccato mortale, ilqgac mortale!»

«Figliolino mio», disse ad Anania, «va dal signadpne a chiedere un po' di brodo
per Efes Cau. Va: vedi come riduce il peccato nePt&a, prendi questa scodella,
va.»

Egli ando con piacere, e Bustianeddu lo accompdgmoasa del padrone non era
lontana, ed Anania vi si recava spesso per farsi ldgprebenda del cavallo, i
lucignoli per la candela del molino, e per altrencaissioni.

Le strade erano qua e la illuminate dalla lunapprdi paesani passavano cantando
un coro melanconico ed appassionato. Davanti alla bianca del signor Carboni si
stendeva un cortile quadrato recinto d'alti mwoe un grande portone rosso. | due
ragazzetti dovettero picchiar forte per farsi agred Anania porse la scodella,
esponendo il caso di Efes Cau alla domestica cehidise il portone.

«Non sara per voi, il brodo, eh?», sogghigno lassesquadrando sospettosa i due
amici.

«Va al diavolo, Maria Iscorronca [18], noi non aohb bisogno di brodo», grido
Bustianeddu.

«Animaletto, ora ti pago gli insulti», disse lasgrrincorrendolo per la strada. Ma
egli fuggi, mentre Anania penetrava nel cortilerilinato dalla luna.
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«Chi e: cosa vogliono?», chiedeva una vocina septill'ombra di una tettoia sotto
cui aprivasi la porta della cucina.

«Sono iol», grido Anania, avanzandosi, con la sitade le mani. «Efes Cau e
malato, nel molino, e mia madre prega la signotag®a che dia un po' di brodo al
disgraziato.»

«Oh, vieni!», rispose la vocina.

In quel momento rientro la serva, che non avendotpeaggiungere Bustianeddu
prese a spintoni il piccolo Anania. Allora la bimtt@e aveva detto «vieni» balzo
fuori e difese il figlio del mugnaio.

«Lascialo: che ti ha fatto?», disse, tirando léasat alla serva. «Dagli subito il brodo.
Subito!»

Questa protezione, quel tono da padrona, quellamifig grassa e rossa, vestita di
flanellina turchina, quel nasetto prepotente rvalli'insu fra due guancie molto
paffute, quei due occhi scintillanti alla luna, thae bende ricciolute di capelli
rossicci, piacquero immensamente ad Anania. Egibsceva gia la figlia del
padrone, Margherita Carboni, come la chiamavarioi toiimbi che frequentavano |l
molino; qualche volta ella gli aveva dato i lucitjreml anche I'orzo per il cavallo, e
guasi tutti i giorni egli la vedeva nell'orto e iatervalli anche nel molino, dove essa
Si recava con suo padre; ma mai s'era immagina&aqeeélla signorina grassa e rossa
e dall'aria superba fosse cosi affabile e buona.

Mentre la serva entrava in cucina per prenderedd, Margherita domando ad
Anania qualche particolare sulla malattia di EfesiC

«Egli oggi ha mangiato qui, in questo cortile»aealisse con serieta. «<Pareva sano.»
«E un male che viene agli ubriaconi», spiegd Ana«fi contorceva come un
gatto...»

Appena dette queste parole egli arrossi ricorddrgiito preso al laccio da zio Pera,
e le cento lire rubate e nascoste nell'orto. Cioubate! Che avrebbe detto
Margherita Carboni se avesse saputo che lui, Apanjal figlio del mugnaio, lui,
I'abbandonato, lui, il servo, verso cui la piccpéalrona si degnava mostrarsi affabile
e buona, aveva rubato cento lire e che queste tismtrano nascoste nell'orto?
Ladro! Egli era un ladro, e di una somma enormddb 8oquel momento percepi tutta
la vergogna della sua azione, e senti dolore, amniihe, rimorso.

«Come un gatto, ah!», disse Margherita stringerdémti e torcendo il nasino; «Dio
mio, Dio mio; € meglio che egli muoia.»

La serva torno, con la scodella colma di brodo.m&aaon poté piu aprir bocca:
prese la scodella e ando via piano piano, badandondversare il brodo. Sentiva una
strana voglia di piangere, e quando raggiunse &ustidu, nello svolto della strada,
ripeté le parole di Margherita:

«E meglio che egli muoia».

«Chi? E caldo quel brodo? Ora lo assaggio...»ediakro, allungando il collo verso
la scodella. Ma Anania si irrito.

«Non toccare!», grido. «Tu sei cattivo; tu diveaterome Efes. Perché hai preso i
denari?» aggiunse, abbassando la voce. «E pecoatalen rubare. Va a riprenderli e
rimettili nel cassetto.»
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«Poh! Poh! Sei matto?»

«Ed io lo dico a mia madre!»

«Tua madre!», disse l'altro con ironia. «Va a céata

Intanto camminavano lentamente, ed Anania guarsengre la scodella.

«Siamo ladri!», disse a bassa voce.

«ll denaro é di mio padre, e tu sei un mammaludodro via io solo, io solo ed io
solo!»

«Va, che tu non possa piu ritornare! Ma io... idil® a... a zia Tatana» (si, ora Si
vergogno di dire mia madre!).

«Spial», proruppe Bustianeddu, minacciandolo cgnpstretti. «Se tu parli ti
ammazzo come una lucertola, ti rompo i denti cam pietra, ti faccio cacciar le
viscere per gli occhi.»

Anania abbasso le spalle, pauroso di rovesciaoddoe di ricevere i pugni
dell'amico, ma non ritiro la minaccia di rivelargndo cosa a zia Tatana.

«Che diavolo ti han detto dentro quel cortile?®spgui l'altro, fremente. «Che ti ha
detto quella servaccia? Parla.»

«Niente. Ma io non voglio essere un ladro.»

«Tu sei un bastardo», grido allora Bustianeddu¢ceosa sei. Ed io ora vado,
riprendo i denari e non ti guardo piu in faccia.»

S'allontano di corsa, lasciando Anania colpito dalolore profondo. Ladro,
bastardo, abbandonato! Era troppo, era troppo!atise e le sue lagrime caddero
entro la scodella. «Ed ora anche Bustianeddu naradina e va via solo! Ed io,
guando potro partire i0? Quando potro ricercarla@r@o saro grande!», rispose a se
stesso, rianimandosi. «Ora non m'importa.»

Tuttavia, appena consegno la scodella a zia Tatanse al finestruolo della stalla.
Silenzio. Non si vedeva nessuno, non s'udiva mdlayrande orto umido e chiaro
sotto la luna. Le montagne si delineavano azzulfe sfondo vaporoso del cielo;
tutto era silenzio e pace.

Ad un tratto giunse dal molino la voce di Bustiathed

«Egli non ha ripreso i denari?», penso Anania. «8lentrato nell'orto. Se andassi
10?»

Ma ebbe paura; rientro nel molino e comincio adraggj come un gattino affamato
intorno a zia Tatana che curava il malato. Elldege la solita domanda:

«Che hai? Ti fa male il ventre?».

«Si, andiamo a casa.»

Zia Tatana capi che egli voleva dirle qualche ekaaccompagno fuori.

«Gesu, Gesu, Santa Caterina bellal», proruppe napgeppe tutto. «In che mondo
siamo noi! Anche gli uccelli, anche i pulcini demtiuovo commettono il male!»
Anania non seppe mai come zia Tatana avesse perBuasaneddu a rimettere |l
denaro nel cassetto: pero d'allora in poi i duecasniguardarono un po' in cagnesco,
e per ogni piccola cosa si insultavano e venivdieonaani.

L'inverno passo, ma anche in aprile il frantoiotewrd a funzionare perché
I'abbondanza delle olive era quell'anno straorthn&ualche volta pero, Anania il
mugnaio chiudeva il frantoio, andava nei campi@paae il frumento del padrone e
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conduceva con sé il piccolo Anania, del quale valewe un contadino; ed il bimbo
lo seguiva tutto lieto di rendersi utile, recandn @lterezza sulle spalle la zappa e la
bisaccia delle provviste. In mezzo ai campi quatiacoltivati dal mugnaio,
sorgevano due pini alti, sonori come due torrdfrt un paesaggio dolce e
melanconico, qua e la sparso di vigne solitariezaalberi, né macchie. La voce
umana vi si perdeva senza eco, quasi attrattaogaitagdall'unico mormorio dei pini,
le cui immense chiome pareva sovrastassero le guoagrigie e paonazze
dell'orizzonte.

Mentre il padre zappava, curvo sulla distesa veldara del frumento tenero, Anania
Si perdeva attraverso i campi nudi e melanconaifando con gli uccelli, cercando
funghi ed erbe. Qualche volta il padre, sollevandosedeva in lontananza e
provava una stretta al cuore, poiché il luogavbiro, la figurina del bimbo, tutto gli
ricordava Oli, i suoi fratellini, I'errore commes$amore, le gioie perdute.

Dov'era Oli? E chi lo sapeva? Ella s'era perdigea smarrita come l'uccellino nei
campi: ebbene, peggio per lei; Anania il mugnaedera di compiere abbastanza il
proprio dovere allevando il figliuolo; se trovavadgsoro che sempre sognava,
manderebbe il bimbo agli studi, se no ne farebbleuam contadino: che pretendere
di piu? E quelli che non riconoscono i propri figdiche invece di raccoglierli ed
allevarli cristianamente, come egli faceva, |i alb@navano alla miseria ed alla mala
sorte? Si, anche certe persone ricche, anchesiggrtiri facevano cosi. Si, anche |l
padrone... si, anche il signor Carboni... Bastamangrande si consolava pensando a
cio; tuttavia gli rimaneva in cuore un senso ditezza, e guardando in lontananza gli
pareva di scorgere i nuraghi che circondavanontoogera di Oli; e durante I'ora dei
pasti, 0 mentre si riposava all'ombra dei pini sgpmaterrogava il figliuolo sulle sue
vicende passate. Anania aveva soggezione del padoe osava mai guardarlo negli
occhi; ma una volta spinto nella via dei ricordiadthierava volentieri,
abbandonandosi al piacere nostalgico di raccotdate cose passate. Ricordava
tutto; Fonni, la casa e i racconti della vedovauibn Zuanne dalle grandi orecchie, i
carabinieri, i frati, il cortile del convento, lastagne, le capre, le montagne, la
fabbrica dei ceri. Ma parlava pochissimo di suamachentre il mugnaio lo tirava
sempre su quell'argomento.

«Ebbene, ti bastonava tua madre?»

«Mai, mai!», protestava Anania.

«lo so invece che ti bastonava.»

«Possiate vedermi senza occhi, se € vero!», spavgiul ragazzetto.

«E dimmi... che cosa faceva essa?»

«Lavorava sempre...»

«E vero che un carabiniere la voleva in isposa?»

«Non é vero! Essi i carabinieri, mi dicevano: "®tua madre che venga; abbiamo da
parlarle...".»

«Ed essa?», chiedeva un po' ansioso il mugnaio.

«Ah, essa si arrabbiava come un cane!»

«Ah!»
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[l mugnaio sospirava: provava un senso di sollieelosentire che ella non andava dai
carabinieri. Ebbene, si; egli le voleva ancora begk ricordava con tenerezza gli
occhi chiari e ardenti di lei, ricordava i fratalliil povero e sofferente cantoniere; ma
che poteva farci? Se fosse stato libero lI'avrekb@mente sposata; invece aveva
dovuto abbandonarla: adesso tornava inutile pensarc

«Va», diceva ad Anania, finito il pasto frugalea diove c'e quel fico, vedi, c'era una
casa antichissima. Va e fruga per terra, chissawctrevi qualche cosa.»

Il fanciullo partiva di corsa, mentre il padre pave:

«Le anime innocenti trovano piu facilmente i tes8e trovassimo qualche cosal!
Passerei un tanto ad Oli, e, morta mia mogliepdsarei. Dopo tutto sono stato io il
primo ad ingannarla».

Ma Anania non trovava niente. Verso sera padrgl® fiornavano lentamente in
paese, attraversando lo stradale chiaro nei codstrdeva il crepuscolo d'oro. Zia
Tatana li aspettava con la cena pronta ed il futgolante nel focolare pulito. Ella
soffiava il naso al piccolo Anania, gli puliva gicchi, narrava al marito gli
avvenimenti della giornata.

Nanna l'ubriacona era caduta sul fuoco, Efes Cauaaun paio di scarpe nuove, zio
Pera aveva bastonato un bambino; il signor Carb@nstato al molino per vedere |l
cavallo.

«Dice che é orribilmente dimagrato.»

«Diavolo, ha lavorato tanto: cosa vuole il padroAa@he le bestie son di carne e
d'ossa.»

Dopo cena il mugnaio andava alla bettola, perfegtgmdimentico di Oli e delle sue
avventure; e zia Tatana filava e raccontava urefa suo figlio d'adozione, qualche
volta assisteva anche Bustianeddu.

«"Dicono che una volta c'era un re con sette od'chno in fronte che sembravano
sette stelle."»

Oppure la fiaba dell'Orco e di Mariedda. Mariedoafeggita dalla casa dell'Orco:
«"...Ella fuggiva, fuggiva, gittando dei chiodi chiemoltiplicavano, si

moltiplicavano, coprivano tutta la pianura. Zio @ta inseguiva, la inseguiva, ma
non riusciva a prenderla perché i chiodi gli forawapiedi..."» Dio, Dio, che brivido
di piacere destava nei bimbi la fuga di Mariedda!

Che differenza fra la cucina, la figura e i raccdetla vedova di Fonni, e la cucina
pulita e calda e la figura soave e le storielleawigiliose di zia Tatana! Eppure
gualche volta Anania si annoiava, o almeno nongravy'emozione fremente che i
racconti della vedova gli avevano un tempo desfatsg perché al posto del buon
Zuanne, del fratellino amato, c'era Bustianeddtimoaé maligno, che gli dava dei
pizzicotti e lo chiamava spia e bastardo anchertagfla gente e nonostante gl
ammonimenti di zia Tatana. Una sera lo chiamo bdstdavanti a Margherita
Carboni, che assieme con la serva era venuta perammissione in casa del
mugnaio. Zia Tatana gli si getto sopra e gli tarddcca, ma troppo tardi. Ella aveva
udito, ed Anania provo un dolore indicibile, noddalcito neppure dal pezzo di pane
intinto nel miele che zia Tatana diede a lui edadWerita. A Bustianeddu niente.
Ma che cosa era un pezzo di pane intinto nel ndief® la profonda amarezza di
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sentirsi chiamato bastardo davanti a Margheritdb&a® Ella era vestita di verde,
con calze violette ed aveva intorno al capo unargaidi lana rossa che coloriva
ancor piu le sue guancie paffute e faceva risalt@reurro degli occhi lucenti. Quella
notte Anania la sogno cosi, bella e colorita coaredbaleno, ed anche nel sogno
provava il dolore d'essere stato chiamato bas@asanti a lei.

Nella Settimana Santa, pero, - quell'anno la Pasgoaeva agli ultimi d'aprile, - il
mugnaio compié il precetto pasquale ed il confesgbrimpose di riconoscere
legalmente il figliuolo. Nello stesso tempo Anarghe compiva gli otto anni, venne
cresimato: padrino il signor Carboni. Fu un graadeenimento per il ragazzo e per
la citta tutta che s'era data convegno nella catiedove Monsignor Demartis, il bel
vescovo imponente, impartiva la cresima a centidefanciulletti. Per le porte
spalancate, che ad Anania parevano grandissimentavera con la sua viva luce e
Il suo tepore fragrante penetrava nella chiesa itggetndonne dai costumi di
porpora, di signore, di bimbi lieti. Il signor Cantd, grosso, rosso in viso, con gli
occhi azzurri e i capelli rossicci, col gilé dizepelo attraversato da una enorme
catena d'oro, veniva salutato, riverito, riceraddopersonaggi piu cospicui, dai
paesani e dalle paesane, dalle signore e dai loimebgremivano la chiesa, Anania si
sentiva altero e felice di tanto padrino; e vere itlsignor Carboni doveva cresimare
altri diciassette bambini; ma cio non toglieva impaza al singolo onore di tutti i
diciotto figliocci.

Dopo la cerimonia questi diciotto figliocci, cospettivi parenti, accompagnarono a
casa il padrino, ed Anania poté ammirare la saMatgherita, di cui aveva sentito
dir mirabilia, - una vasta stanza tappezzata dagassa, con seggioloni del secolo
scorso e cassettoni ornati di fiori artificiali otampade di cristallo, nonché di
alzatine con frutta di marmo e piattini con fettsalame e di cacio pure di marmo.
Furon serviti liquori, caffé, biscotti e amaredila bella signora Carboni, che aveva
due profonde fossette sulle guancie e i capeliitivati tirati sulle tempie,
graziosamente adorna d'un vestito da camera, a'iadi quadretti azzurri e rossi, con
volante e merletto in fondo, fu amabile con tuthaeio i bimbi consegnando a
ciascuno di loro un involtino.

Lungamente Anania ricordo questi particolari. Rifoche invano aveva
ardentemente desiderato che Margherita entrasisesadd e notasse il suo costumino
nuovo, di fustagno gialliccio, duro come la pelé diavolo, e ricordo che la signora
Cicita Carboni, baciandolo e battendogli lievemdatmano inanellata sulla testina
orribilmente rasa, aveva detto al mugnaio:

«Ah, compare, perché l'avete conciato cosi? Seadiva...».

«Lasciate, comare», aveva risposto Anania gramaensiando il benevolo scherzo
della signora, «la testa di questo buon pulcinosewa un bosco...»

«Ebbene», riprese la signora, «avete dunque fattsiro dovere?»

«Fatto! Fatto!»

«Me ne rallegro. Credete pure, solo i figli legittisono il sostegno dei padri nella
vecchiaia.»

Poi s'avvicino il signor Carboni.
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«Che occhi indiavolati ha questo montanaro!», digaardando il bimbo negli occhi.
«Ebbene, perché li abbassi? Ridi? Ah, diavoletto...

Anania rideva di gioia nel vedersi osservato ddrip®, e guardato con affetto dalla
signora Carboni.

«Che cosa diventerai, diavoletto?»

Egli abbassava e sollevava gli occhi lucenti (eheure di zia Tatana avevano guarito
perfettamente), e cercava di nascondersi dietrpatdie.

«Dunque, rispondi al padrino!», esclamo il mugremiootendolo. «Che cosa ti farai,
diavoletto?»

«Mugnaio?», chiese la signora.

Egli accenno di no, di no.

«Ah, non ti piace? Contadino?»

No, e sempre no.

«Ebbene, vuoi studiare?», chiese astutamente ihaiag

«Si.»

«Ah, bravo!», disse il signor Carboni, «tu vuoidsaure? ti farai prete?»

«Ancora no.»

«Avvocato?», chiese il mugnaio.

«Si.»

«Diavolo! Diavolo! Lo dicevo io che ha gli occhiwi Vuol farsi avvocato il piccolo
topo!»

«Ah, caro mio, siamo poveri», 0sservo sospirandauignaio.

«Se il bimbo ha voglia di studiare la provvidenpa manchera», disse il padrone.
«Non mancheral», ripeté come eco la padrona, qpestée decisero il destino di
Anania: ed egli non le dimentico mai piu.

Il frantoio venne definitivamente chiuso, - per ljaano, - ed il mugnaio si trasformo
del tutto in contadino.

Una primavera ardente ingialliva gia le campageegspe e le api ronzavano intorno
alla casetta di zia Tatana,; il grande sambucoaltletto coprivasi di un

meraviglioso merletto di fiori giallognoli.

Nel cortile d'Anania conveniva quasi sempre tutiioirni la compagnia che gia usava
riunirsi nel molino: zio Pera col randello, EfeBlanna costantemente ubriachi, il bel
calzolaio Carchide, Bustianeddu ed il padre, noradtné persone del vicinato. Inoltre
Maestro Pane aveva messo su bottega in un budmattaccia al cortiletto; tutto il
santo giorno era un viavai di gente che ridevalaya, s'insultava, diceva male
parole.

Il piccolo Anania passava le sue giornate fra qugstte meschina e violenta, dalla
guale apprendeva atti e parole sconcie, abituamtlosspettacolo dell'ubriachezza e
della miseria incosciente.

A fianco della bottega di Maestro Pane, in un dugigattolo nero di fuliggine e di
ragnatele, marciva una misera ragazzetta infergla;uil padre, partito per lavorare
in una miniera africana, non s'era saputo piu nlilidelice creatura, soprannominata
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Rebecca, viveva sola, abbandonata, piagata, sstuoia lurida, fra nugoli d'insetti e
di mosche.

Piu in la abitava una vedova con cinque bambinirobadicavano; lo stesso Maestro
Pane chiedeva spesso I'elemosina. Con tutto gierlte era allegra: i cinque bimbi
mendicanti ridevano sempre, Maestro Pane parlavaestesso ad alta voce,
raccontandosi storielle amene e ricordandosidi#gri della sua gioventu. Solo nei
meriggi luminosissimi, quando il vicinato tacevke&espe ronzavano tra i fiori del
sambuco, conciliando il sonno al piccolo Ananiaaaio supino sul limitare della
porta, vibrava nel silenzio caldo il lamento acdit®ebecca, che saliva, si spandeva,
si spezzava, ricominciava, slanciavasi in altookprdavasi sotterra, e per cosi dire
pareva trafiggesse il silenzio con un getto didresibilanti. In quel lamento era tutto
il dolore, il male, la miseria, I'abbandono, lo sipgo non ascoltato del luogo e delle
persone; era la voce stessa delle cose, il lanusti® pietre che cadevano ad una ad
una dai muri neri delle casette preistoriche, e the si sfasciavano, delle scalette
esterne e dei poggiuoli di legno tarlato che mirm@mno rovina, delle euforbie che
crescevano nelle straducole rocciose, delle gragnifpe coprivano i muri, della
gente che non mangiava, delle donne che non avessstio degli uomini che si
ubriacavano per stordirsi e che bastonavano leadedn fanciulli e le bestie perché
non potevano percuotere il destino, delle malatbie curate, della miseria accettata
incoscientemente come la vita stessa. Ma chi cve®l

Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul retdella porta, scacciava le
mosche e le vespe agitando un fiore di sambucensgva istintivamente:

«Uh! Perché grida sempre quella li? Cosa la faagefel Non ci devono essere gl
ammalati nel mondo?».

Egli s'era fatto tondo tondo, ingrassato dai didiadanti, dal dolce far niente, e
sopratutto dal sonno.

Dormiva sempre. Ed anche nei meriggi silenziosnastante il grido continuo di
Rebecca, egli finiva con I'addormentarsi, col iosambuco nella manina rossa, e il
naso coperto di mosche. E sognava di trovarsi arlassu, nella casa della vedova,
nella cucina vigilata dal gabbano nero che parevenotasma appiccato: ma sua
madre non c'era piu, era fuggita, lontano, in @natignota. Ed un frate veniva dal
convento, ed insegnava a leggere e scrivere ablpiabbandonato, che voleva
studiare per mettersi in viaggio alla ricerca di suadre. Il frate parlava, ma Anania
non riusciva a sentirlo, perché dal gabbano uamiviamento acuto e straziante che
assordava. Dio mio, che paura! Era la voce deliitgglel bandito morto. Ed oltre
alla paura, Anania provava un gran fastidio al retbagli occhi. Erano le mosche.

V.

Finalmente il suo sogno s'avvero.

Una mattina di ottobre egli s'alzo piu presto adits, e zia Tatana lo lavo, lo pettino,
gli fece indossare il vestitino nuovo, quello dstagno duro come la pelle del
diavolo.
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Anania grande, che divorava gia la sua colaziona,arrosto di viscere di pecora, -
guando vide il fanciullo pronto per recarsi allaga rise di gioia, e gli disse,
minacciandolo con un dito:

«Ohi, ohi, se non fai da bravo! Ti mando da MaeB#ioe a far le casse da morto...».
Bustianeddu venne a prendere Anania e lo accompagnana certa aria di
sprezzante protezione. La mattina era splendidianme limpida passava un dolce
odore di mosto, di caffe, di vinaccia in fermentaus; le galline ed i galli cantavano
per le strade; i contadini si recavano in campagmaunghi carri coperti di pampini,
preceduti dai cani allegri e frementi.

Anania si sentiva felice, benché il compagno padanale della scuola e dei maestri.
«ll tuo maestro, Anani, pare un gallo, col berret&so e la voce rauca. lo I'ho
dovuto sopportare per un anno, che il diavoloadiril calcagno.»

Le scuole erano all'altra estremita di Nuoro, ircanvento circondato da orti
melanconici; la classe di Anania, al pianterren@mrdava sulla strada solitaria; molta
polvere copriva le pareti, la cattedra del maestrabrava rosicchiata dai topi;
macchie d'inchiostro, incisioni e graffiti, nomiecparevano geroglifici, decoravano i
banchi.

Anania provo una vera delusione nel veder companivece del maestro descrittogli
da Bustianeddu, una maestra vestita in costumeglpie pallida, con due baffetti
neri sul labbro superiore come li aveva anche aiafa.

Quaranta bambini animavano la classe. Anania @ia grande di tutti, e forse per
cio la piccola maestra, che aveva anche due tewdahi neri, si rivolgeva a lui di
preferenza, chiamandolo col solo cognome e parfgindo po' in dialetto sardo, un
po' in lingua italiana.

Quest'attenzione ostinata non gli piaceva, maigliag dopo tre sole ore di scuola
egli sapeva gia leggere e scrivere due vocaliye okee una era la vocale o, ma cio
non toglieva importanza al suo merito.

Verso le undici, pero, egli era gia stufo delladdale della maestra, nonché del
vestito nuovo che lo impacciava assai: sbadigleapansava al cortiletto, al
sambuco, al cestino dei fichi d'India ove ognidaggli usava cacciar le manine
agguerrite contro le spine.

Non veniva mai I'ora d'andar via, dunque? Molti pagni piangevano, e la maestra
si sfiatava invano, predicando I'amor della scedia tranquillita.

Finalmente l'uscio s'apri: comparve e disparve commpo la figura sbarbata del
bidello, - anche lui vestito in costume, - risuda&ua voce:

«E oral»

| bambini si precipitarono verso la porta spingesidgridando, ed Anania rimase
ultimo accanto alla maestra che lo accarezzo tdla con la piccola mano scarna.
«Bravo», gli disse: «sei il figlio di Anania Atonzu.

«Sissignora.»

«Bravo. Tanti saluti a tua madre.»

Egli naturalmente capi che questi saluti eranzj@eTatana: e subito la maestra, che
lo lascio per mischiarsi alla folla dei bambini sehazzanti, gli divento cara.
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«Ma che modo € questo?», ella gridava agli sceolaféerrandoli e fermandoli. «A
due a due! In riga!»

A due a due, in riga, essi percorsero un buorotdatstrada: dopo furono lasciati
liberi, e si dispersero per lo spiazzo come uateicappati dalla rete, correndo e
girando. Anche dalle altre classi uscivano in cedjhi alunni via via piu adulti e piu
seri. Bustianeddu piombo sopra Anania, battendagladerni sul capo, e lo trasse
con sé.

«Ti piace, dunque?»

«Si», rispose Anania, «ma ho fame. Non finiva mai.»

«Oh, che credevi fosse un minuto? Aspetta, e vietliraalera il moccio e la bava, ti
verra la fame e la sete. Oh, oh, guarda Margh€athoni.»

La bimba, con le calze violette, la sciarpa rospalsini di lana verde, s'avanzava fra
un nugolo di scolarette, - uscite dalla scuola dapaschi, - e passo davanti ai due
amici senza degnarsi di guardarli. Dopo il gruppe la circondava venivano altri
gruppi di ragazzette, povere e ricche, paesaneghbsi, alcune gia alte e civettuole.
| ragazzi di quarta e di quinta si fermavano a dade e ridevano fra loro.

«Fanno all'amore», disse Bustianeddu. «Se i mdegdono!...»

Anania non rispose, convinto che gli scolari ecl@lare di quarta e quinta fossero
abbastanza grandi per far all'amore.

«Si scambiano anche delle lettere!» riprese Bustidn, con grande importanza.
«Anche noi, quando saremo in quarta, faremo alfamalisse Anania con
semplicita.

«Che cosa fai tu, mammalucco! Impara prima a pulmgso.»

E si presero per mano e si misero a correre.

Dopo quel giorno altri ed altri ne passarono; tdfimverno, venne riaperto il molino,
ricominciarono le scene dell'anno avanti. Ananailprimo della classe e fin
d'allora tutti dissero che egli sarebbe diventagalico o avvocato o magari giudice.

Tutti sapevano che il signor Carboni aveva promessssisterlo negli studi; ed
anche lui lo sapeva, ma ancora non riusciva a tasigiusta idea del valore di
guesta promessa. Solo piu tardi comincio in lgriitudine; per allora provava una
soggezione invincibile e nello stesso tempo una fadicita quando vedeva la florida
ed affabile persona del padrino. Spesso venivéatova pranzo dal signor Carboni,
ma, strano invito, egli doveva mangiare in cucowm le serve ed i gatti; del che non
si lamentava perché gli pareva che a tavola, goiosi, non avrebbe potuto aprir
bocca per la soggezione e per la gioia.

Dopo il pranzo Margherita usciva in cucina e satteneva con lui, per lo piu
chiedendogli informazioni sulle persone che fredaesmno il molino; poi lo
conduceva di qua e di 14, nel cortile, nei gramagantina, compiacendosi quando
egli esclamava col fare di Bustianeddu: «eh, davglianta roba avete!», ma non si
abbassava mai a giocare con lui.

Gli anni passarono.

Dopo la maestrina dai baffi venne la volta del nra@eshe pareva un gallo; poi d'un
vecchio maestro tabaccone che additando l'isdkpiizberg diceva piangendo: «qui
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fu imprigionato Silvio Pellico»; poi di un piccolnaestro dalla testa rotonda, pallido,
molto allegro, che si suicido. Tutti gli scolannasero morbosamente impressionati
dal fatto doloroso; per molto tempo non pensaronoreparlarono d'altro, ed Anania,
che non sapeva persuadersi come il maestro si pasgtd uccidere mentre era un
uomo allegro, dichiaro in piena scuola che eratorarsuicidarsi alla prima
occasione.

Fortunatamente I'occasione mancava; egli in qugbtenon aveva dispiaceri; era
sano; amato dai suoi, sempre primo nella scudlarria a lui la vita si svolgeva
sempre eguale, con le stesse figure ed i meschienanenti, - un giorno simile
all'altro, un anno simile all'altro, - come la $to& disegni eguali che il mercante
svolge dall'interminabile pezza.

D'inverno convenivano nel frantoio sempre le stgggeone, gli stessi tipi, e Si
rinnovavano le stesse scene.

In primavera il sambuco fioriva nel cortiletto,rfe@sche e le api ronzavano nell'aria
luminosa; nelle strade e nelle case si delineagantore le stesse figure; zio
Barchitta il pazzo, con gli occhi azzurri fissisedarba ed i capelli lunghi, simile ad
un vecchio Gesu mendicante, continuava nelle sweire stravaganze, - Maestro
Pane segava le assi, e parlava fra sé a voce Bles passava barcollando, - Nanna
lo seguiva, - i bambini laceri giocavano coi cagatti, le galline, i porcetti, - le
donnicciole si bisticciavano, - i giovanotti cardaw cori melanconici nelle notti
serene illuminate dalla luna, il lamento di Rebedbaava nell'aria simile al canto
del cuculo nella tristezza d'un paesaggio desolato.

Come appare il sole in uno squarcio improvvisoieliocvelato, qualche volta
appariva nel misero vicinato ove Anania vivevd|dada figura del signor Carboni.
Le donne uscivano sulla porta per salutarlo e dergii; gli uomini disoccupati,
sdraiati indolentemente al sole, balzavano in paedissendo; i bambini gl
correvano dietro, baciandogli le mani ch'egli tembonariamente intrecciate dietro la
schiena.

Durante un rigido inverno di carestia egli provvidigolenta e d'olio tutto il vicinato.
Tutti ricorrevano a lui per piccoli prestiti chemaenivano mai restituiti: qua e 1a, per
tutte le stradette dove il vento portava foglieglzae immondezze, egli incontrava
bambini e ragazzi che lo chiamavano «padrino» eel@ad uomini che lo
chiamavano «compare»; ormai non ricordava piunheio dei suoi figliocci, e zio
Pera affermava malignamente che non poche persfingesyrano compari e comatri
del padrone per carpirgli danari.

«Eppoi molti sperano che egli aiuti negli studdnd figliuoli!», disse un giorno il
vecchio ortolano, seduto davanti al forno del foemtcol randello sulle ginocchia.
«Eh, qualcuno ne aiutera bene!», osservo il mugeaio evidente compiacenza,
guardando Anania che stava affacciato alla finestra

«Non piu d'uno! Il padrone e un po' vano, ma hasna, poi'»

«Che dite voi, vecchia cavalletta!», esclamo il maig, adirandosi. «Come |l
diavolo, voi, piu invecchiate, piu diventate matigs
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«Andiamo!», riprese il vecchio raschiando e toseenrét le cose forse non si sanno?
Ebbene, solo i cani riescono a nascondere le tonoondezze. Perché il padrone non
fa studiare i suoi bastardi?»

Anania, che guardava alla finestra, sotto la qodt@ava un mucchio di sanse
fumanti, senti un fremito di dolore, come se quadcliavesse percosso.

Il mugnaio raschio e tossi a sua volta, e avreli#a che Anania non udisse le
parole sacrileghe dell'ortolano, ma anche lui noté gontenersi, e comincio ad
inveire contro zio Pera.

«Schifoso, maligno, topo morto, che modo di partaievostro?»

«E che le cose non si sanno?», ripeté il vecchemdendo il randello in mano, come
per difendersi da un possibile attacco. «Il bamigim® lavora nella bottega di
Franziscu Carchide é forse figlio di Gesu Crisktbene, perché il padrone non fa
studiare quel bambino, che é suo?»

«E il figlio d'un prete», disse il mugnaio, abbaskala voce.

«Non & vero. E del padrone. Osservalo; & tal eecudlargarita.»

«Ecco», rispose il mugnaio completamente disarmaoel bambino e cattivo come
il diavolo: non si puo far studiare. Si pud combesdtcontro le pietre?»

«Ah, bene!», mormoro zio Pera, ripreso da un attalctosse.

Anania stette ancora alla finestra, sputando swicimo di sanse, oppresso da una
misteriosa tristezza. Egli conosceva il ragazzdtilavorava presso il Carchide, e
sapeva che era discolo, ma non piu di Bustianedtaltel ragazzi che frequentavano
la scuola. Perché il signor Carboni non lo prendev@sa sua, se era suo figlio,
come lui era stato preso dal mugnaio? Poi pensa:métire, quel ragazzetto?». Ah,
la madre, la madre! A misura che egli cresceval&isaa mente aprivasi e le sue
idee e le sue percezioni prendevano forma, il peoslella madre delineavasi sempre
piu chiaro nel crepuscolo della sua coscienza mésckn quel tempo egli
frequentava la quarta elementare, tra fanciulighi condizione e di ogni carattere, e
cominciava ad aver sentore della scienza del beleé male. Si vergognava gia
coscientemente se qualcuno alludeva a sua madoeréava di essersene sempre
vergognato per istinto; e nello stesso tempo pravavdesiderio struggente di sapere
ove ella era, di rivederla, di rimproverarle la $uga. Gia la terra ignota, lontana e
misteriosa, ove ella s'era rifugiata, prendevaiai scchi linee e parvenze decise,
come la terra che tra i vapori dell'alba s'avvi@ahaaviglio viaggiante.

Egli studiava con piacere la geografia, e sapeapeifettamente l'itinerario da
percorrere per arrivare dall'isola a quel contiaettve si hascondeva sua madre. E
come un tempo, nel villaggio dell'alta montagng@swva la citta dove viveva suo
padre, adesso pensava alle grandi citta di cuelegotizie nei libri di scuola, ed in
una di esse, ed in tutte, vedeva sua madre. L'inmadigica di lei si scoloriva

sempre piu nella sua memoria come una vecchiarifiagma egli se la figurava
sempre vestita in costume, scalza, svelta e triste.

Un fatto accaduto qualche anno appresso sconvetsdg@sue fantasticherie. Fu il
ritorno della madre di Bustianeddu.

In quel tempo Anania frequentava il ginnasio edsegretamente innamorato di
Margherita Carboni: si credeva quindi gia una peasseria, e finse di non
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interessarsi al fatto che commoveva tutti i suoinridi casa, mentre invece Vi
pensava giorno e notte. Oppresso da un cumulo @ssini dolorose.

Egli non vide presto la donna, nascosta in casaaisua parente, ma giorno per
giorno riceveva le confidenze di Bustianeddu, alaedeventato un giovinetto serio ed
astuto.

Siccome zio Pera perdeva le forze, s'era assatratggnaio nella coltivazione delle
fave e dei cardi. Anania aveva quindi libero ingcesell'orto, e amava studiare
seduto sull'erba del ciglione, nella corta ombiidfidei d'India, davanti al selvaggio
panorama dei monti e della vallata. Qui Bustianeghiva a trovarlo ed a
confidargli i suoi pensieri.

«E tornata!», diceva, steso a pancia a terra shdl'@ muovendo le gambe in aria.
«Era meglio che non tornasse. Mio padre voleva arpnanka, ma poi s'e calmato.»
«L'hai veduta?»

«Sicuro che I'no veduta. Mio padre non vuole cheada da lei, ma io ci vado
egualmente. E grassa, vestita da signora. lo homitonosciuta, diavolo!»

«Tu non I'hai riconosciutal», esclamava Ananiapipahdo, meravigliandosi di
Bustianeddu e pensando a sua madre. Ah, eglilbbereconosciuta subito! Ma poi
diceva a se stesso: «Anche lei sara vestita darsigpettinata alla moda... Dio, Dio,
come sara?».

«In tutti i modi la riconoscerei, oh, ne sono ckri@ensava poi, confidando nel suo
istinto.

«Perché é tornata tua madre?», chiese un giornstaBeddu.

«Perché? Oh, bella, perché questo ¢ il suo passa.dtciva a macchina, in una
sartoria di Torino; era stanca ed é tornata.»

Un grave silenzio segui a queste parole: i duezagapevano che la storia della
sartoria era una menzogna, ma l'accettavano inzionditamente. Anzi, dopo un
momento, Anania 0sSservo:

«Ed allora tuo padre dovrebbe far la pace».

«No!», disse Bustianeddu, fingendo di dar ragiosa@padre. «Ella non aveva
bisogno di lavorare per vivere!»

«Oh, che tuo padre non lavora? E vergogna lavosare?

«Mio padre e un negoziante!», corresse l'altro.

«Che fara ora tua madre? E tu con chi andrai a%tar

«Chi lo sal»

Di giorno in giorno, pero, le notizie diventavarergre piu emozionanti.

«Se tu sapessi quanta gente viene da mio padpremario di far la pace con lei!
Anche il deputato, si. Poi venne la nonna, ieriea disse a mio padre: "Gesu
perdono alla Maddalena; ebbene, figlio mio, petgastamo nati per morire; pensa
che al di la noi rechiamo con noi solo le buoneriziGuarda come é desolata la tua
casa, i topi vi fanno continuamente festa".»

«E tuo padre?»

«"Andate via", disse arrabbiandosi, "andate viateulsergognatevi."»

«Ed ora», disse Bustianeddu il giorno appress@ g@rimmischiata anche zia
Tatana! Che sermone ha fatto! "Ecco" ha detto apadre, "figurati di prendere in
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casa un'amica. Prendila: ella e pentita, si ema@ndsa tu rifiuti chissa che cosa
avverra di lei! Re Salomone aveva settanta amicltasa sua ed era I'uomo piu savio
del mondo"».

«E ui?»

«Duro come la pietra; anzi disse che le amicheréegerder la testa a Salomone.»
Infatti il negoziante non si piegd mai; e la dommalo ad abitare dall'altra parte del
paese, verso il convento ov'erano le scuole; fivlesbstume, ma un costume un po'
falsato, arricchito di nastri e di merletti, e dakle si riconosceva subito la donna di
fama equivoca. Il marito non perdono, ed ella camiila sua vita.

Anania la vide un giorno, e poi sempre, mentresava al ginnasio; ella abitava una
casa nerastra, intorno alle cui finestre biancregguna striscia di calce che
terminava in una croce. Sotto la porta c'eranotguatalini, e spesso la donna, che
era alta e bella, sebbene non piu giovanissimal®iouna di viso, stava seduta
sugli scalini, cucendo o ricamando una camiciag@sln estate rimaneva a testa
nuda, coi capelli nerissimi rialzati un po' a c§ulla breve fronte, e teneva un
fazzolettino di seta grigia intorno al lungo collo.

Anania arrossiva ogni volta che la vedeva; prowaeamorbosa simpatia per lei, e
nello stesso tempo gli pareva di odiarla. Avrebbleito cambiar strada per non
vederla, ma una forza occulta e maligna lo attisserapre in quella via.

VI.

Erano le vacanze pasquali.

Un giorno, mentre Anania studiava la grammaticagrpasseggiando in un piccolo
viale solcato tra il verde cinereo d'una disteseadili, udi picchiare al cancello.
Nell'orto c'era anche il mugnaio, che zappava cani@ndo una poesia amorosa del
poeta Luca Cubeddu; Nanna estirpava male erbataida zio Pera; ed Efes Cau,
naturalmente ubriaco, stava coricato sull'erba.

Faceva quasi caldo; nuvolette rosee correvanaealol latteo, perdendosi dietro |
ceruli picchi dei monti d'Oliena; dalla vallataigaho, quasi da una immensa
conchiglia colma di verde, profumi e suoni sfunmegil'aria calda.

Ogni tanto Nanna si sollevava, con una mano saligesa, con l'altra gettando baci
allo studente.

«Anima mia», diceva con tenerezza. «Dio ti benedtcaolo la che studia come un
piccolo canonico. Chissa cosa diventera! Divengaudice istruttore; tutte le ragazze
della citta lo vorranno raccogliere come un coofeth, la mia povera schienal!»
«Lavoral», rispondeva zio Pera. «Che una pallapassi il fegato, lavora, e lascia
tranquillo il ragazzo...»

«Che voi siate pelato; se fossi stata una ragazdettedici anni non mi avreste
parlato cosi...» ella insinuava malignamente, quateai: poi tornava a sollevarsi e ad
inviar baci ad Anania, che non se ne accorgevéaffa

«Che e?» grido il mugnaio, udendo picchiare al ellmc
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Anania ed Efes sollevarono il viso, I'uno dal liplfaltro dall'erba, quasi con la stessa
espressione d'attesa angosciosa. Che fosse ir <igmboni? Si, Anania e l'ubriacone
provavano quasi la stessa soggezione vergognosdajuaignor Carboni li
sorprendeva nell'orto: Efes Cau sentiva tutto sigpaella sua abbiezione quando
l'uomo benefico, con uno sguardo dolce e tristezaeivolgergli - unico fra tanti -
inutili parole di rimprovero, lo salutava e si iieneva con lui; Anania ricordava sua
madre e sentiva vergogna di se stesso che osasarpenMargherita; eppure
entrambi, lo studente e il vizioso, dopo aver vedatfigura bonaria dell'uomo retto,
provavano una gioia timida e grata.

Picchiarono ancora.

«Ebbene, chi €?», grido il mugnaio, smettendo diiaza e di zappare.

«Vado io», disse Anania, mettendosi a correre tado il libro in aria, mentre zio
Pera diceva:

«Se ¢ il padrone bisogna che Efes si alzi e findg@vdrare: € una vergogna che lo si
trovi sempre li, buttato per terra come un cangawor

Nanna emise una specie di grugnito, raccoglienda$e gambe rosse seminude le
sottane lacere. Zio Pera grido, rivolto all'ubriaco

«E dunque, palandrone, alzati e fingi di aiutarei..

Efes fece atto di sollevarsi, ma subito Nannabsilio:

«Ed io me ne vado! Perché deve egli fingere didana? Perché lo insultate, zio Pera
Sa Gattu, che voi siate pelato? Non sapete chemegticco, e che anche cosi come é
vale sempre piu di voi?».

«Tu lo difendi! Corvo con corvo non si cavan glcbid» sogghigno il vecchio,
alludendo al vizio della donna: ma la contesa sticddroncata dal ritorno di Anania.
Lo seguiva un giovinetto in costume di Fonni, magmallido e con un visetto da
topo.

«Conoscete costui?», chiese lo studente, rivolgerad@adre. «<Neppur io I'ho
riconosciuto.»

«Chi sei?», chiese il mugnaio, pulendosi le maniwo ciuffo d'erba. Il giovinetto
rise timidamente e guardo Anania.

«Eh, Zuanne Atonzu!», grido lo studente. «Guardatee si e fatto grande!»
«Salute! Noi siamo parenti», esclamo il mugnaiorabtiando il fonnese. «Che tu sii
il benvenuto; come sta tua madre?»

«Bene.»

«Perché sei venuto?»

«Sono testimonio in una causa in Tribunale.»

«Dove hai lasciato il cavallo? Nella locanda? Nieondavi che noi siamo parenti?
Eh che, dunque? Perché siamo poveri non vuoi osmtanoi?»

«Siccome io son riccol...», osservo sorridendaovigetto.

«Ebbene, andiamo e conduciamo il cavallo a cagaaxgglisse Anania cacciandosi
il libro in tasca.

Uscirono assieme; Anania puerilmente felice didese I'umile pastorello in rozzo
costume, che gli ricordava tutto un mondo lontalseleaggio, Zuanne vinto da una
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grande timidezza davanti al bel signorino pallidoesco, dalla cravatta
flammeggiante sul colletto lucido.

«Mamma, dateci il caffé», grido Anania dalla strguta introdusse I'ospite nella sua
cameretta e comincio come un bimbo a fargli veteseie cose.

Mobili strani riempivano la camera lunga e stratia, soffitto di canne coperte di
calce, e il pavimento di terra: due arche di legassomiglianti agli antichi cofani
veneziani, sulle quali un primitivo artista avewalpito grifi ed aquile, cinghiali e
fiori fantastici; un cassettone piramidale, canegipesi alle pareti accanto a
guadretti con la cornice di sughero; in un angaiolla per olio, nell'altro il lettino di
Anania, coperto da una stoffa di lana grigia fild#éazia Tatana; e fra il lettino e la
finestruola, che guardava sul sambuco del cotgavolino con un tappeto di
percalle verde, ed una scansa di legno biancounangjoli la fantasia artistica di
Maestro Pane aveva traforato, forse ad imitaziatie drche, foglie e fiori
antidiluviani. Sul tavolino e nella scansia stavpoohi libri e molti quaderni; tutti |
guaderni scritti da Anania; parecchie scatole kgasteriosamente, calendari e
pacchetti di giornali sardi. Tutto era pulito edioato: dalla finestra penetravano
onde d'aria profumata, sul pavimento bruno quaser@polato volteggiavano, quasi
inseguendosi e scherzando, due foglie di sambuttawlino stava aperto un
volume dei Miserabili.

Quante, quante cose Anania avrebbe potuto e viduiedere al giovinetto
straniero, come ad un fratello lungamente attesmhMntre egli apriva e richiudeva
gualcuna di quelle scatole legate misteriosam&utanne taceva, e il suo contegno
gelido spense la gioia puerile di Anania.

A che serviva? Perché aveva egli introdotto queldnano nella cameretta ove
assieme con la fragranza del miele, delle frutlaianazzi di spigo che zia Tatana
conservava entro le arche, si spandeva il profuensubi sogni solitari? In quella
cameretta dalla cui finestruola sul sambuco, stiigebosi delle casette di pietra, il
mondo s'apriva per lui vergine e fiorito come i ragmanitici del vicino orizzonte?
Dopo la gioia provo un impeto di tristezza: gli $@tnche il villaggio natio, il
passato, i primi anni della sua vita, i ricordi tadgici, I'affetto poetico per il
fratellino d'adozione, tutto fosse stato un sogno.

«Andiamo», disse quasi con dispetto. E trassestigpello per le vie di Nuoro,
scansando i compagni di scuola, pauroso che lcafesaro e gli chiedessero chi era |l
paesano che gli camminava goffamente accanto.

Ma passando davanti alla casa del signor Carbm@rw affacciarsi al portone un
ViSO grassotto, colorito e quasi illuminato dalesso di una flammante camicetta
rossa.

Anania si tolse rapidamente il cappello, mentrepaiche il riflesso della camicetta
illuminasse anche il suo viso: Margherita gli ssgrie mai guancie tonde di signorina
furono segnate da piu irresistibili fossette.

«Chi é quella donna?», chiese rozzamente Zuanpenapltrepassata la casa.
«Donna! E una ragazza della mia eta!», osservéubrpscamente Anania. «Ha solo
nove mesi piu di me.»
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Al che Zuanne fu colto da grande imbarazzo e norpasfiatare mentre Anania,
come se la volonta non gli bastasse per tener flerfivegua, mentiva pur sapendo di
mentire, ma provando una struggente felicita abpenche cio che diceva potesse
esser vero.

«Quella é la mia innamorata», disse.

La notte, mentre in cucina il mugnaio, coricatausa stuoia, si faceva raccontare da
Zuanne la scoperta delle rovine di Sorrabile, ikantitta dissotterrata nei dintorni di
Fonni, e domandava se vi si potevano trovare artesai, Anania guardava dalla
sua finestruola il lento sorgere della luna framtl neri dell'Orthobene.

Finalmente era solo! La notte regnava, piena dnifiec di dolcezza, e gia il cuculo
riempiva di gridi palpitanti la solitudine dellali&a Ah, cosi tristemente Anania
sentiva gridare e palpitare il suo cuore, in uridgbne infinita.

Perché aveva mentito? E perché quello stupido maateeva taciuto nell'udire la
grande rivelazione? Non capiva dunque che coskaerare, I'amore senza confine e
senza speranza?

Ma perché s'era egli abbassato fino alla menzogha®%ergogna, vergogna! Gli
pareva di aver calunniato Margherita, tanto si evadgnobile e lontano da lei: e che
lo stesso spirito di vanita e il desiderio dell&énesimile, che una volta gli avevano
fatto dire a Zuanne l'incontro dei banditi sullantagna, in un lontano tramonto,
I'avessero ora spinto a rivelargli quest'amore sspmle.

Attacco le mani fredde alle guancie ardenti, caogthi rivolti al viso melanconico
della luna, e rabbrividi. Ricordava un freddo eilwso plenilunio d'inverno, la
vergogna e la rivelazione del furto delle cente, lia figura di Margherita che
spandeva luce nell'ombra, come la luna nella natieforse il suo amore datava da
guella sera; ma soltanto adesso, dopo anni ed stcatyriva irrefrenabile come una
sorgente che non vuole piu scorrere sotterra.

Questi paragoni, - dell'ombra e della sorgente awisa, - venivano fatti da lui; ed
egli si compiaceva delle sue immagini poetiche noa cancellava con esse la
vergogna ed il rimorso che lo tormentavano.

«Come sono vile», pensava, «vile fino alla menzogmpotro studiare e diventare
avvocato, ma anche moralmente restero semprdid @iyina donna perduta...»
Rimase lungo tempo alla finestra: un canto tristesp e dileguo, lontano, ridestando
nell'anima dell'adolescente i ricordi della pas#vaggia, i tramonti sanguigni, le
memorie d'infanzia.

E sogni melanconici e luminosi come la luna glssoo nell'anima. S'immagino di
trovarsi ancora a Fonni; non aveva studiato, n@vawnai sentito la vergogna della
sua condizione sociale; lavorava, faceva il mamdri@ra anche lui un po' semplice
come Zuanne. Ed ecco che si trovava sull'orlo éd#ftkeda, in un rosso crepuscolo
d'estate e vedeva Margherita passare, - poveraeansated esiliata sull'alto paesello -
coi fianchi stretti dalla gonna d'orbace, I'anfsuhcapo, simile alle donne bibliche
come lo sono ancora tutte le Barbaricine. Eglhimimava ed essa volgeva il viso
illuminato dal bagliore del crepuscolo, e gli sdewa voluttuosamente.

«Dove vai, bella?», egli chiedeva.

«Vado alla fontana.»
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«P0sso venire con te?»

«Vieni pure, Nania.»

Egli andava: e scendevano assieme alla fontanamcamndo sull'orlo della strada,
sull'alto delle immense valli, nella cui profondigésera gia si stendeva, mentre il
cielo porpureo si scoloriva e veli d'ombra cadevsututte le cose. Margherita
deponeva I'anfora sotto il filo argenteo della &ra gorgogliante, e il mormorio
dell'acqua cambiava di tono, e di monotono paréxentasse allegro, come se |l
cader dentro la brocca interrompesse la sua et@iaal due giovanetti allora si
sedevano su una pietra, davanti alla fontana,laevaaro d'amore. L'anfora si
riempiva, l'acqua traboccava e per qualche istactva, quasi ascoltando cio che |
due innamorati dicevano. Ed ecco che il cielo si@tva e i veli dell'ombra si
stendevano anche sulle falde piu alte della motagyme il desiderio di Anania
invocava. Egli allora cingeva con un braccio latlla fanciulla; Margherita
posava il capo sulla spalla di lui; egli la baciava

In quel tempo Anania, poco piu che diciassettenar,aveva amici, e coi compagni
di scuola andava poco d'accordo perché era ditigderiscontroso. Temeva
continuamente che qualcuno gli rinfacciasse laosiggne, e un giorno, avendo
sorpreso un brano di dialogo fra due studenticeta faresti?» «nelle sue condizioni
io non resterei col padre» credette accennasdaroNon saluto piu i ricchi
compagni che avevano pronunziato quelle paroleyeharofondo del cuore diede
loro ragione.

«Si», pensava, «perché rimango presso quest'uariamsthe ha ingannato mia
madre e I'ha gettata nella via del male? lo naamo e non lo odio, ma non lo
disprezzo come dovrei. Egli non e cattivo e nepporapletamente triviale come
tutti i nostri vicini: coi suoi sogni bambineschitdsori e di cose meravigliose, col
suo affetto rispettoso verso la vecchia moglie,lecsua fedelta costante per la
famiglia del padrone, egli mi riesce talvolta sitip@ e questo mi dispiace, perché io
dovrei e vorrei disprezzarlo. Che cosa € per nie@li ho chiesto io di farmi
nascere? lo dovrei abbandonarlo, ora che sonoerdsci»

Ma un po' d'affetto e molta confidenza lo univarmeaTatana. Essa non era riuscita
a far di lui quello che aveva sognato, cioé un zagaeligioso e obbediente, ma
anche cosi come egli era, indifferente a Dio, naalaie dei preti e del re, protervo e
spregiudicato, lo amava egualmente, convinta chenemostante i suoi difetti,
sarebbe diventato un grande uomo. Egli rideva erzakia con lei, la faceva ballare,
le raccontava tutti gli avvenimenti del paese. Qgattina ella gli portava a letto una
tazza di caffé, e gli annunziava se la giornatébelia o brutta; tutte le domeniche,
poi, gli prometteva denari se egli andava a messa.

«No, ho sonno», egli rispondeva; «ho studiato teriaotte.»

«Allora andrai piu tardi», ella insisteva. Egli nprometteva, ma zia Tatana gli dava
egualmente i denari.

E sempre intorno a lui svolgevasi la stessa saamagli stessi personaggi: ancora |l
sambuco profumava l'aria e gettava foglie nellaaratia silenziosa; il vento portava
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dalle valli il soffio della selvaggia primavera mase; le api ronzavano nell'aria
tiepida, e ancora, a intervalli, vibrava il lamedidrebecca.

Anania frequentava tutte le case del vicinato,ezigfmente la domenica s'indugiava
gua e la, portando nei miseri ambienti neri I'efexgadel suo vestito bleu, della
cravatta rossa e del colletto alto, sotto il quakavasi il cordoncino dell'amuleto di
Oli.

L'indomani del sogno idilliaco fatto al chiaro dnla sul davanzale della sua
finestruola, appena Zuanne ritorno dal Tribunalelegondusse fuori, con la buona
intenzione di fargli bere un calice di anisettdanbkttola del vicinato.

«Chissa quando ci rivedremol!», disse il mandriaigoiando dunque verrai a
trovarci? Vieni per la festa dei Martiri.»

«Non posso. Ho tanto da studiare: quest'anno deralpre la licenza ginnasiale.»
«E poi dove andrai? In continente?»

«Sil», rispose Anania con impeto. «Andro a Roma.»

«Ci sono tanti conventi a Roma, e piu di centosdhi@on e vero?»

«Oh! piu di cento, certamente.»

«leri notte tuo padre raccontava che quando edatmnl.»

«Dovrai fare il servizio militare, tu?», interrupp@ania, che non badava
all'espressione del volto di Zuanne.

«Lo fara mio fratello. lo...»

Tacque. Entrarono nella bettola. Un nugolo di mescmzava attorno ad una
fanciulla bruna e bella, ma spettinata e suciddytseal banco.

«Buon giorno, Agata; come hai passato la notte?»

Ella si alzo e si rivolse ad Anania con trivialenigliarita.

«Che vuoi, bello?»

«Che vuoi?», ripeté egli a Zuanne.

«Quello che vuoi tu», disse impacciato il pastorell

La fanciulla si mise a rifare la voce e l'atteggeamo di Zuanne.

«Quello che vuoi tu... E tu cosa vuoi, agnellin@?si

Guardo sfacciatamente Anania, ed anche AnaniadedquDopo tutto egli non era
un santo; ma si avvide che Zuanne arrossiva e\chiglaocchi, e quando uscirono si
senti chiedere timidamente:

«Anche quella é tua innamorata?».

«Perché?», egli domando un po' irritato, un pegatl. «<Perché mi guardava? Oh,
bella, a che servono gli occhi? Ti farai frate »u?

«Si», rispose l'altro semplicemente.

«E va a farti frate!», esclamo Anania, ridendo.aclesso andiamo a vedere |l
Camposanto: cosi staremo allegri.»

«Eppure dobbiamo andarci tuttil», disse gravemksiteo.

Mentre ritornavano verso casa, incontrarono un @gng di scuola di Anania, un
brutto ragazzo che s'era gia fatto crescere i bd#fibarba a forza di strofinarsi e
radersi il volto.

«Atonzu, vengo date. Ti vuole il direttore. Tu due farai da donna», egli disse,
fermando Anania.
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«lo? Macché donna d'Egitto! Non faro niente, isispose Anania con molto
sussiego.

«Come si fa, allora? Sei l'unico tipo adatto! Noreeo che rassomiglia a una donna?
Guarda!», esclamo lo studente brutto rivolgendianne.

«Sei bello...», disse timidamente il giovinetto.

Anania si inchino, levandosi il cappello.

«Grazie, altrettanto!»

«Si, dunque, non fare il modesto: sei bello!» Bdetstudente brutto: «vieni dunque
dal direttore».

«Piu tardi, ma io non faro da donna, parola d'onooé»

«Perché deve far da donna?», domando con mera¥iggiane.

«In una commedia, capisci: ed e per beneficernazer. gli studenti poveri...»

«lo sono povero, fatela dunque voi in mio favoascdmmedial», disse Anania.
«Povero! Sentilo! Il diavolo ti porti, tu sei pitcco di noi!»

«Che cosa vuoi dire?», chiese Anania minacciofbuiandosi al pensiero che il
compagno accennasse alla protezione del signoo@iarb

«Tu sei bello, sei il primo, tu diventerai giudisgruttore e tutte le fanciulle ti
vorranno raccogliere come un confetto...»

Questa espressione, che Nanna ripeteva dappefagtoridere e calmo Anania; ma
egli tenne la parola e non prese parte alla conmemé&dnon se ne penti, perché la sera
della rappresentazione egli poté assistervi saduteconda fila, subito dietro la sedia
del padrino (in quel tempo sindaco di Nuoro) alf@amnco Margherita, in abito rosso
e cappello bianco, risplendeva come una fiamma.

Il capitano dei carabinieri, il segretario dellatSprefettura, I'assessore anziano ed il
direttore del Ginnasio sedevano in prima fila, ateal sindaco ed alla sua splendida
signorina; Margherita, pero, non sembrava soddestittanta compagnia, perché si
voltava indietro guardando con dignita gli studengli ufficiali.

In fondo alla sala adorna di ghirlande d'ederaatdiba, il sipario di percalle qua e

la rattoppato ondulava e lasciava scorgere copgidenti che ballavano
allegramente. Alla fine il tendone fu tirato su @grande stento e la commedia
comincio.

La scena risaliva al tempo delle Crociate, e sigaxa in un castello molto turrito e
vetusto all'esterno, per quanto all'interno fogsedato con un solo tavolino rotondo
e mezza dozzina di sedie di Vienna.

La fida Ermenegilda, uno studentino dal viso tiobm carta rossa, indossava un largo
vestito da camera della signora Carboni; sedutssprié balcone, con le gambe
accavalcate indecentemente, ricamava una sciarpne@ meno fido Goffredo,
guerriero lontano.

«Ora si punge le dita», mormoro Anania, chinangdesso Margherita.

Ella si chind a sua volta, portando il fazzoletta bocca per soffocare una risata.

Il capitano dei carabinieri, seduto accanto avieise lentamente il capo, dando un
bieco sguardo allo studente. Ma Anania si sentinéotfelice, aveva una pazza voglia
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di ridere e voleva comunicare a Margherita tuttgitga che la vicinanza di lei gli
destava.

Nel secondo atto il conte Manfredo, padre di Errgdda, voleva costringere la
fanciulla ad obliare Goffredo e sposare un riccmbea di Castelfiorito.

«Padre mio!», diceva la donzella, aprendo le gamb@do sguaiato. «A che mi
vuoi tu costringere? Mentre il prode Goffredo laadorse in una prigione orrenda,
tormentato dalla fame, dalla sete e da...»

«...dagli insetti», mormoro Anania, chinandosi nraroente verso Margherita.

Il capitano si volse di botto e disse con disprezzo

«La finisca, dunque!».

Anania sussulto, si ritrasse, gli parve d'essendewsrpauroso come la chiocciola che
appena disturbata si ritira nel guscio; e per duahainuto non vide e non udi piu
nulla.

«La finisca, dunque!» Si, egli non poteva scherzaoa poteva parlare: si, egli aveva
capito benissimo; non poteva sollevare neppureagini: egli era povero, era figlio
della colpa... «La finisca, dunque!» Che facevigfia tutti quei signori, fra tutti quei
giovani ricchi ed onorati? Come gli avevano permaisntrare? Come aveva potuto
chinarsi all'orecchio di Margherita Carboni e susale frasi volgari? Perché ora
sentiva tutta la volgarita delle osservazioni fatla non poteva parlare altrimenti il
figlio d'un mugnaio e di una donna... «La finisganque!»

Ma a poco a poco riprese animo, e guardo con admita rossa e la testa calva del
capitano.

Non udendolo piu ridere né parlare, Margheritaods& alquanto e lo guardo: i loro
occhi si incontrarono ed ella s'offusco vedendotid, ed egli se ne accorse e le
sorrise. Immediatamente tornarono allegri tuttue;cella rivolse il viso al
palcoscenico, ma senti che gli occhi lunghi e sosthli Anania non cessavano di
guardarla e di sorriderle. Una sottile ebbrezzaniolse entrambi.

Verso mezzanotte Anania accompagno i Carboni flad@o casa: I'assessore
anziano, un vecchio medico chiacchierone, cammiadianco del sindaco: Anania e
Margherita andavano avanti, ridendo e inciampandaisttoli della strada buia e
diruta. Gruppi di persone passavano, ridendo echiarando.

La notte era scura, ma tiepida, vellutata: di tamtianto arrivava un soffio di levante,
profumato da un odore di bosco umido. Stelle eggiamfiniti come le lagrime
umane, oscillavano sul cielo profondo; sopra I'Giogne Giove brillava vivissimo.

Chi non ricorda nella sua prima giovinezza unaejath'ora cosi? Stelle oscillanti
nell'oscurita d'una notte piu luminosa d'un trarmostelle pronte a cadere sovra la
nostra fronte, come un diadema regale; I'Orsaabi#l, a guisa d'un carro d'oro che ci
attenda per condurci in un lontano paese di samya;strada buia, la Felicita vicina,
cosi vicina da poterla afferrare e non lasciarlapna

Due o tre volte Anania senti la mano di Marghegitarare la sua; ma il solo pensiero
di poterla prendere e stringere gli parve un aellgli parlava e gli pareva di tacere
e di pensare a cose ben lontane da quelle cheagicamminava e inciampava e gli
sembrava di non sfiorare la terra; rideva e siigaiitiste fino alle lagrime: vedeva
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Margherita cosi vicina da poterle stringere la mangli pareva lontana e
inafferrabile come il soffio del vento che venivpassava.

Ella rideva e scherzava, ed egli aveva ben vededb acchi di lei il riflesso della sua
sdegnosa tristezza; ma gli sembrava che ella nmsg®badare a lui che come ad un
cane fedele. «Se ella», pensava, «potesse immagihario mi struggo dal desiderio
di stringerle la mano, griderebbe d'orrore comm@iso di un cane arrabbiato.»

Ad un certo punto la voce alta e nasale dell'assesacque; Margherita ed Anania si
fermarono, salutarono, ripresero la via, ma lo astiel parve destarsi da un sogno;
torno a sentirsi solo, triste, timido, barcollant vuoto della strada scura.

«Bravo, bravo!», disse il sindaco che si era méssbdue ragazzi; «ti € piaciuta la
commedia?»

«E una stupidaggine», sentenzid Anania con tonoaic

«Braaavo!», ripeté meravigliato il padrino. «Seiantico acerbo, tu!»

«Ma son cose da farsi quelle? Gia, il direttora éagsile; non poteva scegliere altro.
La vita, la vita non € quella, non e stata mai gl

«Potevano dare una commedia moderna: una cosa c@ntaoqueste stupide
contesse han fatto il loro tempo!», disse Margheptendendo il tono e I'accento
d'Anania.

«Brava! Anche tu! Si, davvero, dovevano dare ursa @i commovente: per
esempio la commedia di quegli indiani che quandadglie partorisce si mettono a
letto e si fanno trattare da puerpere anche l@awete sentito I'assessore?»
Margherita rise: rise anche Anania, ma il suo sisgpense subito, come troncato da
un improvviso pensiero triste. Camminarono in sien

«Ebbene, questi lampioni; bisognera provvederesedpiano, parlando a se stesso, il
signor Carboni; poi a voce alta: «Cosa hai dettalgkrettore?».

«Che € un fossile.»

«Bravo! E se vado a dirglielo?»

«Che mi fa? Tanto I'anno venturo me ne vado.»

«Ah, te ne vai? E dove?»

Anania arrossi, ricordandosi che non poteva andasanza l'aiuto del signor
Carboni. Che significava ora la sua domanda? Namrdava piu? O si burlava di [ui?
O voleva fargli pesare gia la sua protezione?

«Non lo so», disse a bassa voce.

«Ah!», riprese il sindaco, «tu vuoi andar via? Neli I'ora di andar via? Andrai,
andrai: tu vuoi volare gia, tu scuoti gia le aticallino! Ebbene, ssssst, vola!» Fece
atto di lanciare in aria un uccello, poi batté lanm sulle spalle del figlioccio. Ed
Anania sospiro, e si senti leggero, lieto e commassne se veramente avesse
spiccato il volo.

Margherita rideva: e nel silenzio della nottejsbrvibrante di lei pareva ad Anania,
fattosi uccello, il fremito arcano d'un ramo fiorgul quale egli poteva posarsi e
cantare.

VII.
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S'avanzava l'autunno.

Erano gli ultimi giorni che Anania passava in faliasiged egli si sentiva sempre piu
lieto, come l'uccello che sta per volare, ma urgavastezza velava talvolta la sua
gioia, un trepido timore dell'ignoto lo inquietaWentre si chiedeva come era fatto il
mondo verso cui si slanciava gia col pensiero, davire addio, lentamente, giorno
per giorno, al mondo umile e triste nel quale sse@ta la sua fanciullezza incolore,
non oscurata che dal dolore dell'abbandono di agrennon rischiarata che dal
fantastico amore per Margherita. La stagione ladeyei dolce contribuiva a renderlo
sentimentale. L'autunno incipiente velava il cigiofinita dolcezza; I'orizzonte si
copriva d'un vapore latteo e roseo, che parevaselma lasciasse intravedere un
mondo di sogni ineffabili.

Nei crepuscoli verdognoli, rischiarati da nuvolese che serpeggiavano, svanivano e
ricomparivano continuamente sul cielo glauco, Aaaantiva negli orti il crepitio e
I'odore delle erbe secche bruciate dagli agricoléogli sembrava che qualche cosa
dell'anima sua svanisse col fumo di quei fuochiamebnici.

Addio, addio, orti guardanti la valle; addio sciiodontano del torrente che annunzia
il tornar dell'inverno; addio canto del cuculo @wmnunzia il tornar della primavera;
addio grigio e selvaggio Orthobene dagli elci dmsggsulle nuvole come capelli
ribelli d'un gigante dormente; addio rosee e cembatagne lontane; addio focolare
tranquillo e ospitale, cameretta odorosa di midiéutta e di sogni! Addio umili
creature inconscie della propria sventura, vecelud’era vizioso, Efes e Nanna
disgraziati, Rebecca infelice, Maestro Pane straviagy pazzi, mendicanti,
delinquenti, fanciulle belle e inconsapevoli, bamotati al dolore, gente tutta
infelice o spregevole che Anania non ama ma sdtgecata alla sua esistenza come
Il musco alla pietra, gente tutta che egli abbaadmn gioia e con dolore!

E addio dolcezza e luce sopra tanti oscuri do&wdpbaleno incurvato come cornice
di perle sul quadro screpolato di una miseria argit eterna - Margherita, addio!

Il giorno della partenza si avvicinava, Zia Tat@ne@parava una infinita di cose, ed
altre teneva pronte nella memoria: camicie, calnkgi, frutta, focaccie lucide come
avorio, pezze di formaggio, e un pollo e dodiciacol sale e vino e miele e uva
passa, riempivano mano mano bisaccie, cestinitelsca

«Diavolo», osservava Anania, «pare debba partiiateno esercito.»

«Silenzio, figlio mio! quando sarai la vedrai cotnd#o sara necessario. La nessuno
pensera a te, poverino: ah, come farai tu?»

«Non dubitate, ci pensero io.»

Il mugnaio e sua moglie tenevano lunghi colloqgrsé, ed Anania ne indovinava il
motivo; una sera poi li vide uscire assieme e at@sioso il loro ritorno.

Zia Tatana rientro sola.

«Anania», disse, «dove dunque hai deciso di andafeagliari o a Sassari?»

Egli veramente aveva fino a quel momento accareakzabgno di attraversare il
mare; ma dalle parole della donna capi che qualaueea stabilito di non lasciarlo
ancora andar oltre le coste sarde.
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«Siete stata dal signor Carboni?», chiese con dietarezza. «<Non negate. C'e
bisogno di far segreti con me? lo so tutto, iocRérdunque non mi lascia partire pel
Continente? Gli restituiro tutto, io!»

«Bah! bah!», esclamo zia Tatana, mortificata e bmtdta dall'impeto di fierezza
dello studente. «Santa Caterina mia, che cosas$igpa mente, adesso?»

Anania sbuffo, sospird, curvo il viso su un libenga vederne una parola. La donna
gli si avvicino e gli poso una mano sulla spalla.

«Che cosa mi dici, dunque, figliuolo mio? Cagl@abassari? Non hai detto fino a ieri
che volevi andare a Cagliari o a Sassari? Percbiéanglare piu in 1a? Gesu Maria, il
mare € una brutta cosa: dicono che si soffre esigheo morire. E le tempeste poi?
Non pensi alle tempeste?»

«Voi non capite niente...», disse Anania, irritgfjoardando e svolgendo le pagine
come se leggesse vertiginosamente.

«Se I'hai detto tu! Che capricci son questi? Natwglia lo stesso tanto in Sardegna
che in continente? Perché vuoi andare la?...»

Ah, perché voleva andare la? Che ne capivano era?orse per studiare? Fin dal
primo giorno, quel dolce giorno d'autunno, in cusBaneddu l'aveva condotto alla
scuola nel convento, non aveva egli pensato adtrant@sa che non era lo studio?
Le ragioni di zia Tatana calmarono alquanto laisyszienza.

«Vedi dunque, tu sei ancora un bambino; a dicisss@i tu vuoi gia correre solo
pel mondo? Vuoi morire in mare, solo, lontano da,ta vuoi smatrrirti in una citta
che tu stesso dici grande come una foresta? Vauduaagliari, adesso: il signor
Carboni ti dara tante lettere di raccomandaziogk:cenosce tutta Cagliari: anche un
marchese conosce. Ebbene, abbi pazienza. Santmm@aea! Andrai, andrai anche
la, quando sarai piu grande. Tu ora sei come I& leppena slattata: ecco che essa
lascia il covo e fa un piccolo giro fino al murdlddanca: poi torna, cresce, poi
s'arrischia piu in la, pit in la ancora, guardaaeldeve andare, vede la via da
percorrere. Abbi pazienza. Pensa che siamo vipamsa che potrai tornare con piu
facilita ad ogni occorrenza. Nelle vacanze di Nafaitrai tornare...»

«Vado dunque a Cagliari!», decise Anania, rassévena

L'indomani comincio a far le visite di congedo. Andial direttore del Ginnasio, da
un canonico amico di zia Tatana, dal medico, dauto, ed infine dal sarto, dal
pasticciere e dal calzolaio Franziscu Carchideglilgiovinotto che un tempo
frequentava il molino. Ora il Carchide aveva fdtiduna, non si sapeva né come né
perché; possedeva una bella bottega, con cingeegl@avsranti, vestiva in borghese,
parlava affettato, e si permetteva di fare il gedason le signorine che serviva!
«Addio», disse Anania entrando nella bottega, «poschi parto per Cagliari:
desideri qualche cosa?»

«Sl,» rispose uno dei giovani, sollevando il veltoridente, «mandagli un anello col
diamante, perché egli deve sposarsi con la figllesthdaco!»

«E perché no?» esclamo boriosamente il Carchideceodati, dunque.»

Ma Anania, disgustato per lo scherzo che gli patgvimgiuria a Margherita,
s'accomiato subito.
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Uscendo incontro sulla porta il giovinetto che ¢e® pubblica diceva figlio del
Carboni; un ragazzo molto alto per la sua eta,alrcyrvo, pallido, con le mascelle
sporgenti e gli occhi tristi e cerchiati, azzuwinee quelli di Margherita.

«Addio, Antonino», saluto lo studente, mentreralo guardava con un baleno
d'odio nelle pupille melanconiche.

Rientrato a casa Anania riferi ogni cosa a ziaffatenentre la donna, seduta davanti
a un braciere, preparava un dolce di scorze daamandorle e miele [19], da
portare in regalo ad un importante personaggiaaagino.

«Sentite», disse Anania, «il vostro canonico midgalato uno scudo, e due lire il
medico. lo non volevo...»

«Ah, cattivo figliuolo! E uso, questo, di regalatenari agli studenti che partono la
prima volta», osservo la donna, rimovendo e rimiaschp delicatamente con due
forchette i sottili fili della scorza d'arancio emta lucida casseruola di stagno.

Un acuto odore di miele bollente profumava la ca¢nanquilla: qua e la facevano
capolino i piccoli cestini gialli colmi di provvistper lo studente.

Anania sedette presso la donna, prese il gatte girilbcchia e comincio ad
accarezzarlo.

«Dove saro tra otto giorni?», chiese pensierosta t&€8mo, Mussittu, giu la coda. Il
vostro canonico mi ha fatto una lunga predica.»

«E ti consiglio di confessarti e comunicarti pridigoartire?»

«Cio si faceva venti anni fa, quando si partivagatio per Cagliari, e s'impiegavano
tre giorni per arrivarci. Adesso non si usa piispase maliziosamente Anania.
«Cattivo figliuolo, tu non credi piu in Dio!»

«Col cuore, sil»

Queste parole consolarono alquanto la buona ddmnglcnarro I'episodio biblico di
Eli; dopo gli chiese:

«Dove dunque sei stato?».

Egli ricomincio a narrare: il gattino gli si era@mpicato sulle spalle e gli leccava le
orecchie, dandogli un solletico strano che lo fa¢cegli non sapeva perché, pensare a
Margherita.

Mentre raccontava il volgare scherzo del CarchidedeNanna, che zia Tatana aveva
mandata a comperare droghe e confetti per ornddaé: ella puzzava di vino,
aveva le sottane lacere, in modo che le si scorgedagambe legnose e violacee, ed
era ributtante piu del solito.

«Ecco qui», disse, estraendo dal seno i pacchdtlla droghe, e fermandosi ad
ascoltare i discorsi di Anania.

«Hai sentito?», esclamo ingenuamente zia Tatanelkimmondezza di Franziscu
Carchide vuole sposare Margherita Carboni.»

«Non é cosi!», disse Anania, irritato. «Non capiente!»

«Si,» disse Nanna, «io o so; egli &€ pazzo. Hasthi@ mano delle figlie del medico;
voleva o 'una o l'altra! L'hanno cacciato via g@nico della scopa. Ora vuole
Margheritina, perché prendendole la misura dekepsoe le ha stretto il piede...»
«Doveva dargli un calcio!», grido Anania, balzamugiedi, col gattino intorno al
collo. «Un calcio sul viso!»
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Nanna lo guardo: i suoi piccoli occhi rifulgevariaeamente.

«Ecco», disse, svolgendo i pacchettini con le rtramolanti, «é quel che dissi io.
Eppoi c'e anche un militare, un ufficiale o un gale non so, che vuole sposare
Margherita. Ma io dissi: no, ella & una rosa e dgasare un garofano; freschi
entrambi... Prendine dunque uno...» S'avvicino adnda, porgendogli i confetti; ma
egli balzo indietro gridando:

«Puzzate come una botte! Lontana da me!».

Nanna traballo; qualche confetto cadde e rotolgauimento.

«ll garofano miol», diss'ella carezzevole, nonastdm cattive parole di Anania. «Sei
tu il garofano di Margherita! Tu dunque parti? ¥aydia, diventa dottore.»

Anania si curvo, raccolse i confetti; poi rise ssdi tutto felice:

«Mi raccatteranno cosi, le ragazze: non € vero?».

E si mise a ballare col gattino fra le braccia. dMaprovviso ridivento cupo.

Chi era il militare che voleva sposar Margherita?sé quel capitano dal collo rosso,
che a teatro gli aveva detto con disprezzo: «Liaday dunque»? Improvvisamente
gli baleno al pensiero una visione tormentosa: Mariga sposa d'un uomo giovane e
ricco, Margherita perduta eternamente per lui!

Depose il gattino per terra, e fuggi, si chiuséanglia cameretta, s'affaccio alla
finestra. Gli pareva di soffocare. Non era stato ge#so, né aveva mai pensato che
Margherita potesse sposarsi cosi presto.

«No, no», pensava, stringendo e scuotendo laftasa mani, «non si deve sposare.
Bisogna che aspetti, finche... Ma perché dovrelspettare? lo sono un bastardo, io
sono il figlio d'una donna perduta. lo non ho atiiasione che quella di cercare mia
madre e di ritrarla dall'abisso del disonore... gfi@rita non puo abbassarsi a me; ma
finché non avro compiuto la mia missione ho bisodniei come di un faro. Dopo
POSSO morire contento.»

E non pensava che la sua missione poteva prolungdeterminatamente e senza
esito; e l'idea che rinunziando alla sua missiamelde potuto sperare nell'amore di
Margherita gli sembrava mostruosa.

Il pensiero di ritrovare sua madre cresceva eikigyava con lui, palpitava col suo
cuore, vibrava coi suoi nervi, scorreva col sugsansolo la morte poteva
sradicarlo, questo pensiero, ed appunto alla nabdaa madre egli pensava quando
desiderava che il loro incontro non si avverasseanthe questa soluzione, o il
desiderio di questa soluzione, gli sembrava unadgailta.

Piu tardi egli si domando se era stata la sua agemtimentale a creargli il pensiero
della sua missione, o0 se questo pensiero avevatoria sua natura sentimentale: ma
alla vigilia della sua partenza egli accettava amé® sue sensazioni ed i suoi
sentimenti senza analizzarli; ed accettandoli @msnhe da bambino, non faceva che
meglio radicarli nella sua anima e nella sua cammodo che nessuna logica e
nessun ragionamento cosciente avrebbero poi psit@pparglieli.

Passo una notte febbrile. Ah, era gia lontanaige quando egli si contentava di
veder Margherita nei piccoli viali dell'orto, sertzadare al colore dei suoi capelli e
alla forma del suo busto. Allora egli sognava dasgastiche, rapimenti, incontri,
fughe in luoghi misteriosi, magari nelle bianchamire della luna; ma se gli avessero
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dato la notizia delle nozze di lei non avrebbeestdf Una volta aveva progettato di
convincerla a seguirlo su una montagna; la si @nalano, d'un veleno che non
deformava i cadaveri; si stendevano sulle rocceel'ddera ed i fiori, e morivano
assieme: ed in questo sogno non s'era delineapuresp desiderio di un bacio o di
una stretta di mano.

Ma dopo era venuto il sogno idilliaco della fontah&onni, il bacio, I'abbandono di
Margherita; e durante la sera della rappresentazibprofumo dei capelli di lei, lo
splendore dei suoi occhi, il calore che pareva esssdalla sua persona fiorente gli
avevano dato ebbrezze ineffabili.

Ed ora soffriva al pensiero che ella potesse daren'altri; e nel sonno febbrile si
affannava, sognando, a scriverle una lettera dispealla quale univa un sonetto,
uno dei molti sonetti dialettali che egli aveva gidmposto per lei.

Si sveglio, s'alzo ed apri la finestra. L'albapgirve vicina; il cielo era limpido, sopra
una guglia nera dell'Orthobene tremolava una steisastra, simile ad una
flammella su un candelabro di pietra; i galli caatzo, rispondendosi I'un I'altro con
una gara di gridi rauchi, e parevano indispetitiprocamente di cio che gridavano e
tutti contro la luce che non arrivava. Anania gaaalil cielo e sbadigliava: ad un
tratto un brivido di freddo lo investi dai piediatesta. Oh, Dio, che accadeva in lui?
Gli pareva che qualche cosa volesse staccargli&rdma, restare sotto quel cielo,
davanti al monte selvaggio le cui creste servivdamocandelabri alle stelle. Come |l
viandante oppresso da un carico troppo grave vmldrsene in parte onde poter
continuare la sua strada, cosi egli sentiva ildnsadi lasciare un po' del suo segreto
a Margherita. Chiuse la finestra e sedette daahtdivolino, tremando e
sbadigliando.

«Che freddo!», disse a voce alta.

Il sonetto che egli voleva mandare a Margheriteggaopiato a stampatello, su un
foglio di carta rosea rigata traversalmente diavi@ccone la traduzione in prosa:
«Una bellissima margherita cresceva in un verd®pfautti i fiori I'ammiravano, ma
specialmente un ranuncolo pallido ed umile, crést@uaccanto, moriva di amore per
lei. Ed ecco, in una splendida giornata di primayena bellissima fanciulla andava a
passeggiare nel prato, coglieva la margheritaataalva, la poneva sul morbido seno,
mentre senza avvedersene schiacciava l'infeliae@io che, d'altronde, privato
dell'adorata vicina, si sentiva beato di morire».

Rileggendo i versi il poeta provo una tristezzaéitsa; vedeva, al posto della
simbolica fanciulla, un capitano dei carabinierii lolaffi provocanti; ripiego il foglio,
ma resto a lungo indeciso se doveva chiuderlo wetla busta. Che avrebbe pensato
Margherita? Avrebbe ricevuto lei il sonetto? Skcpé quando il postino batteva al
portone tre colpi terribili che parevano picchidila ferrea mano del destino,
Margherita correva lei a ricever la posta. Bisognpero che ella fosse in casa nelle
ore in cui passava il postino, cioé verso mezzogi@d a sera. A mezzogiorno ella
certamente era in casa; occorreva dunque impagiéosl sonetto.

Un'agitazione febbrile invase Anania; senza esitlire usci e cammino come un
sonnambulo per le straducole buie e deserte. Dietrgi dei cortili, nelle rozze
tettoie delle case paesane, i galli continuavdamicanti dispettosi; I'aria umida
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odorava di stoppia; una povera infornatrice di painezo, che tornava dal compiere
il suo faticoso mestiere, attraverso una viuzzpadso di due alti carabinieri risuono
sinistramente sul lastrico del Corso: poi piu nesspiu nulla.

Anania rasentava i muri, pauroso d'esser ricontisaionostante il buio, e appena
impostata la lettera si mise a correre. Ma non petdrare in casa, gli pareva di
soffocare, aveva bisogno d'aria, di immensita. &gesso lo stradale di Orosei, risali
il ciglione, e solo quando si trovo ai piedi dettiibbene respird, aprendo le narici
come un puledro sfuggito al laccio. Avrebbe volgtimlare di gioia e di spasimo.
Albeggiava; tenui veli azzurrognoli coprivano lagdi valli umide, le ultime stelle
svanivano. Non sapeva perche, Anania ripetevasi:.ver

Care stelle dell'Orsa, io non credea...

e cercava di ricacciare da sé il pensiero di ceareva fatto, mentre se ne sentiva
felice fino allo spasimo.

Prese a salire I'Orthobene, strappando fronddj diefba, lanciando pietre e

ridendo; pareva pazzo. | cespugli odoravano, ibaeetro I'enorme scoglio cerulo di
monte Albo diventava in color di ciclamino; Anasigfermo su una roccia, guardo
I'immensa chiostra azzurra delle montagne lontattite dal riflesso delicato
dell'aurora, e ridivento pensieroso.

Addio! Domani egli sarebbe al di la delle montagn&largherita penserebbe invano
all'ignoto ranuncolo che lI'amava e che era lui.

Ed ecco, una cinzia canto nel suo nido selvaggbcuore d'un elce, e nella sua nota
tremolo tutta la poesia del luogo solitario; Anang®rdo allora il canto di un altro
uccellino entro I'umido fogliame d'un castagnajma lontana mattina d'autunno,
lassu, lassu, in una di quelle montagne dell'orizz,ce rivide un bimbo che scendeva
lieto la china, ignaro del proprio triste destino.

«Anche adesso», penso rattristandosi, «anche asessdieto di partire, e chissa
invece che cosa mi aspetta!»

Rientro a casa pallido e triste.

«Ma dove sei stato, galanu meu [20]? Perche seéoystma dell'alba?», chiese zia
Tatana.

«Datemi il caffe!», diss'egli, aspro.

«Ecco il caffe, ma che cosa hai, cuoricino amatpallido; rimettiti, riprendi
colore prima di recarti dal padrino. Come? Scuaiapo? Non andrai stamattina dal
padrino? Cosa guardi? C'é qualche formica nel 2affe

Egli guardava fisso la piccola scodella rossatétatd'oro, che serviva
esclusivamente per lui: addio piccola scodellapemcdomani e poi addio. Le lagrime
gli salivano agli occhi.

«Andro piu tardi dal padrino; ora finisco di pregar la roba», disse piano piano,
come parlando alla scodella.
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«E se non ci rivedessimo piu?», chiese poi allamdorS'io dovessi morire prima del
ritorno? E forse sarebbe meglio... Perché dobbiamere a lungo? Giacché si deve
morire € meglio morir presto.»

Zia Tatana lo guardo; fece un segno di croce pay adisse:

«Tu hai fatto cattivi sogni, stanotte? Perché mansi, agnellino senza lana? Ti fa
male il capo?».

«Voi non capite niente!», proruppe egli, balzandpiedi.

Entro nella sua cameretta e comincio a riporreni piccola valigia i libri e gli

oggetti piu cari; e di tanto in tanto volgeva gichi alla finestra aperta, nel cui
sfondo si scorgeva un lembo di cielo autunnalepelreva una tela graziosamente
dipinta: una pianura bianchiccia con un laghettouan.

Che avrebbe egli veduto dalla finestra della catteeche I'aspettava a Cagliari? Il
mare? |l mare vero, le lontananze infinite dellteec@zzurra sotto le infinite
lontananze del cielo azzurro? Tutto quell'azzurenluto e desiderato, lo rassereno: si
penti d'aver contristato zia Tatana, ma che pdaaei? Si, egli sentiva d'essere
ingrato, ma i nervi son nervi e non si puo loro eoare. Pero egli non vuole essere
completamente ingrato, no! Lascia la valigia, rilike scatole, si precipita in cucina,
dove la buona donna scopa con aria tra melancerfit@sofica, forse pensando alle
parole funebri dell'«agnellino senza lana», leofara, stringe lei e la scopa in uno
stesso abbraccio, e le trascina in un giro vortichdallo.

«Ah, cattiva lana, che cosa c'é?», grida la vecghalpitando di gioia; ma sul piu
bello Anania scappa, correndo e imitando lo sbaftsl treno.

Chiusa la valigia egli ando a congedarsi dai vidirgasa, cominciando da Maestro
Pane. La bottega del vecchio falegname, di soléngdi gente, era deserta, e lo
studente dovette attendere alquanto, seduto sidlme interno della porta, coi piedi
fra gli abbondanti trucioli che coprivano il pavinte. Un leggero soffio di vento
entrava per la porta, agitando le grandi ragnatel¢etto, cosparse di fili di segatura.
Finalmente Maestro Pane arrivo: indossava una Veetghica da soldato, della quale
curava molto i bottoni lucidissimi, e sorrise cafantile compiacenza quando
Anania gli disse che sembrava un generale.

«Ho anche il kepi!», disse con serieta. «Vorreitemkt, ma i ragazzi ridono. E cosi tu
parti, caro bambino? Dio ti accompagni e ti ailatinon ho niente da regalarti!»

«Ma vi pare, Maestro Pane?»

«ll cuore non manca, ma il cuore non basta! Ebhertefaro una scrivania quando
sarai dottore: ho gia il modello, vedi?»

Cerco un catalogo di mobili, gelosamente nascasto 8 banco, e fece vedere allo
studente una splendida scrivania a colonnine ertraf

«Ti pare impossibile?», disse, risentito, accorgendhe Anania sorrideva. «Tu non
conosci Maestro Pane! o non ho mai lavorato mgiéziosi e fini perché non avevo
fondi, ma sarei buono...»

«Lo credo, lo credo, Maestro Pa! Ed io, quando dattore e ricco, vi fard eseguire
tutti i mobili del mio palazzo...»

«Davvero? e quanti anni ci vorranno ancora?»

«Eh, chi lo sa? Dieci, quindici...»
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«Troppo! Saro in cielo, allora, nella bottega dn &iuseppe glorioso» (honostante lo
scherzo si fece devotamente il segno della cre€e)dimmi», riprese, fissando una
pagina del catalogo, «cosa vuol dire mobili al-la-gi-de-ci-mo-quin-to?»

«Era un re...», comincio Anania.

«Questo lo so», rispose vivacemente Maestro Panajic malizioso sorriso sulla
gran bocca sdentata, «era un re al quale piacdgangazzine...»

«Maestro Pane», grido Anania, strabiliato, «conpetacio?»

Il vecchietto comincio a ridere, togliendosi lalgiia e piegandola accuratamente.
«Ebbene», disse, fingendo un ingenuo stupore peturbare oltre I'innocenza di
Anania, «perché siamo ignoranti non dobbiamo sapka? A quel re piaceva
giocare e divertirsi coi bambini, come alla regitsder piaceva andar pei campi a
cogliere spighe, ed a Vittorio Emanuele zapparel'o»

Ma Anania la sapeva piu lunga di Maestro Panejeseltanche lui con finta
ingenuita:

«Avete dunque studiato, voi?».

«lo? Avrei voluto, ma non ho potuto; fiore mio, niitti nascono sotto una buona
stella come te.»

«E dunque, come sapete queste storie?»

«Si raccontano, diavolo! La storia della ReginaeEBho udita da tua madre, e quella
del Re da Pera Sa Gattu...»

Anania ando via inorridito, ricordando una stogethccontata molti anni prima da
Nanna, una sera d'inverno, nel molino delle olive..

Busso alla porticina chiusa di Nanna, ma il vecgl@nzo, seduto su una pietra, disse
che la donna non c'era.

«L'aspetto anch'io», aggiunse, «perché Gesu Gesteera mi disse che ha bisogno
d'una serva.»

«Dove l'avete incontrato?»

«Nel viottolo... laggiu», indico il pazzo; «aveva cappotto lungo e le scarpe rotte.
Ebbene, perché tu non mi dai un paio di scarpehiecénania Atonzu?»

«Vi starebbero strette», disse lo studente, guaikan piedi.

«E perché non vai scalzo, che una palla ti trapasgilza?», chiese minaccioso il
pazzo, corrugando le irte sopracciglia grigie.

«Addio», disse Anania, senza rispondere alla minaacddomanda, «io parto per gli
studi.»

Gli occhioni azzurri del vecchio presero una espoe®e maliziosa.

«Tu vai ad Iglesias?»

«No, a Cagliari.»

«Ad Iglesias ci sono i vampiri e le faine. Addiaindue: toccami la mano. Cosi,
bravo; non aver paura, non ti mangio. E tua madwe di trova ora?»

«Addio, state bene», disse Anania, ritirando lamaeola mano dalla manaccia dura
del pazzo.

«Anch'io devo partire», annunzio il vecchio. «Andran luogo dove si mangiano
sempre cose buone: fave, lardo, lenticchie, visdepecora.»

«Buon pro vi faccia!»
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«Eh!», grido il pazzo, quando lo studente si forathnato. «Bada alle coreggie
gialle! E scrivimi.»

Anania si congedo dagli altri vicini, ed anche @albnna mendicante, che lo
ricevette in una cameretta discretamente pulitaafg una tazza di buonissimo
caffe.

«Tu andrai anche da Rebecca?», gli domando, cadiankquella stupida si e data a
mendicare, adesso! Non € una vergogna, una ragagealei? Diglielo, dunque!»
«E piagata! pud appena camminare...»

«No, & guarita. Cosa guardi lassu? E una falceiettone.»

«Perché sta appesa sulla porta?»

«Per il vampiro, che quando penetra di notte reallaera si ferma a contare i denti
della falce, e siccome non arriva che al settawinoia sempre. Cosi arriva l'alba, e
appena vede la luce il vampiro fugge. Tu ridi? Eppvero. Che Dio ti benedica»,
disse poi la mendicante, accompagnandolo fin sti&aa. «Buon viaggio; e fa onore
al vicinato.»

Anania entro da Rebecca: ella pareva ancora unhibansebbene avesse piu di
venti anni, livida, calva, accoccolata nel suo bnem come una fiera malata nella
sua tana. Vedendo lo studente arrossi, e tuttatrengli offri, su un primitivo
vassoio di sughero, un grappolo d'uva nera.

«Lo prenda, dunque...», balbetto. «<Non ho altro...»

«E dammi dunque del tul», esclamo Anania, strappamdacino dal grappolo.
«Non ne sono degna! lo non sono Margherita Carlsomo una povera
Immondezza!», rispose animandosi la fanciulla. gtenda dunque questo grappolo!
E pulito; io non I'no neppure toccato! Me lo partd Pera Sa Gattu.»

«Zio Pera?», chiese Anania, ricordando con disgasitoriella di Maestro Pane.
«Si, poveretto! Egli si ricorda sempre di me, & tufiorni mi porta qualche cosa: il
mese Scorso sono stata malata perché mi si sqertede piaghe, e zio Pera fece
venire il medico e porto le medicine. Ah, egli ferpne cio che farebbe mio padre
se... Ma egli mi ha abbandonata! Basta!» diss&kpbiecca, accorgendosi di aver
toccato un tasto doloroso per Anania. «Lei dunaurevuole il grappolo? E pulito,
pero.»

«E dallo qui! Ma dove lo metto? Aspetta: lo avvoigauesto giornale. o dunque
parto, sai. Vado a Cagliari per gli studi. Arriveclesta bene e curati.»

«Addiol», diss'ella, con gli occhi pieni di lagrimeAnch'io vorrei partire!»

Anania usci e vedendo sulla porta della bettolzella Agata si avvicino per
congedarsi anche da lei.

Appena lo scorse, la ragazza comincio a sorridexgh gli occhioni lucenti, ed a
fargli segni d'addio con la mano.

«Tu facevi all'amore con quel mucchietto di masgighiese accennando Rebecca
affacciatasi alla porta. «Allontanati, che puzzilmimente.»

Anania fece un gesto di raccapriccio, pensandatigimente a Margherita.
«Eppure», prosegui l'altra, ridendo e guardandwmiguidamente, «essa e gelosa di
me. Osserva come guarda! Stupida! Ella pensa semterperché I'ultima notte
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dell'anno scorso, quando sorteggiammo gli innamak&aio nome venne fuori
assieme col suo!»

«Lo so, dunque! Finiscila!», diss'egli infastiditdo parto domani; addio. Desideri
gualche cosa?»

«Prendimi con tel», ella propose con ardore.

Un pastore, che aveva finito di sorseggiare urteallacquavite, usci dalla bettola e
pizzico la fanciulla.

«Sas manos siccas [21], lepre pelatal», grido Agatiaattiro Anania entro la bettola
e gli chiese che cosa desiderava bere.

«Niente, addio, addio.»

Ma Agata gli verso un calice di vino bianco, e memgli beveva, ella, appoggiatasi
languidamente al banco, guardava fuori e diceva:

«Anch'io verro presto a Cagliari; appena avro wtwme nuovo e i bottoni d'oro per
la camicia, verro a Cagliari e cerchero serviziosiZ&i rivedremo... Oh, diavolo, ecco
che viene Antonino; egli mi vuole in isposa ed dtmgeloso di te. Ah, gioiello mio,
addio, vattene...».

Dicendo cosi si getto su lui con uno slancio fekro bacio sulla bocca; poi lo spinse
ad uscire, ed egli ando via sbalordito e turbaiopentrando Antonino capi
finalmente perché costui lo guardava con odio.

Per qualche minuto cammino senza avvedersi dovavandli pareva d'aver baciato
Margherita e il desiderio di vederla lo rendevarfeate.

«Ah», grido ad un tratto, trovandosi fra le braatiana donna.

«Figliuolino del mio cuore», disse Nanna, piangecolmicamente e porgendogli un
involtino, «tu dunque parti? Il Signore ti accompig ti benedica come benedice la
spiga del frumento. Noi ci rivedremo ancora, manit ecco... non rifiutare, sai,
perché io ne morrei di dolore...»

Per impedire la morte di Nanna egli prese l'invalfipoi trasali sentendo sulla sua
guancia qualcosa di viscido e un pestilenzialesadifacquavite.

«Ebbene», balbettd Nanna, dopo averlo baciato, kogrotuto resistere. Pulisciti la
guancia: no, essa non deve restar macchiata pepda@osi come garofani, delle
fanciulle d'oro che ti raccatteranno come un coofet

Anania non protesto, ma quel terribile urto corelata lo rimise in equilibrio,
cancellando la sensazione ardente del bacio d'ABa&tatrato a casa svolse
I'involtino e trovo tredici soldi che comincio a fiasonare fra le mani.

«Sei stato dal padrino?», chiese zia Tatana.

«Andro fra poco, dopo mangiato.»

Ma appena mangiato usci nel cortile e si sdraivasopa stuoia, sotto il sambuco.
L'aria era tiepida; attraverso i rami Anania vedgrendi nuvole bianche passare sul
cielo turchino; egli guardava e sentiva una dolaeafinita calare da quelle nuvole;
pareva una pioggia di latte tiepido. Ricordi lomt@nranti e cangianti come le
nuvole, gli sfioravano la mente, confusi con le iegsioni recenti. Ecco, egli rivede
Il paesaggio melanconico vigilato dai pini sondoye suo padre ara la terra per
seminare il frumento del padrone. | pini hannoamivo che pare la voce del mare; il
cielo é profondamente e tristemente azzurro. Anacgada due versi... «l suoi occhi
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sono azzurri, vuoti e profondi come il cielo.» Gdichi di Margherita? No; egli
offende Margherita pensando cosi; ma intanto eddli ripetere versi cosi originali...
«| suoi occhi sono azzurri, profondi e vuoti corneelo.»

Chi passa dietro il pino? Il portalettere dai bad§si: una cornacchia, con le ali
aperte, batte forte il becco sulla fronte del powssmo. Dun, dun, dun! Margherita
corre ad aprire, prende la lettera rosea a fililiyer comincia a volare. Anania
vorrebbe seguirla, ma non pud: non puo muoversi,pum parlare; ecco pero il
portalettere che si avvicina e lo scuote...

«Sono le tre, figlio mio; quando dunque andraigadrino?», chiese zia Tatana,
scuotendolo.

Egli balzo in piedi con un occhio chiuso e l'aljmerto, una guancia pallida e rossa
I'altra.

«Che sonno!», disse stirandosi. «E che stanottdiaaormito per niente. Ora vado.»
Ando a lavarsi, si pettino, perdette mezz'ora si farscriminatura da una parte, poi
nel mezzo, poi a farla scomparire del tutto. llreugli batteva con angoscia.

«Che e questo? Che diavolo ho?», pensava, e vitgaanarsi ma non ci riusciva.
«Sei ancora li? quando dunque andrai?», gridodehia dal cortile.

Eqgli si affaccio alla finestra.

«Cosa dunque gli diro!»

«Che parti domani; che farai da bravo; che sarapse un figlio rispettoso.»
«Amen! E lui cosa mi dira?»

«Ti dara dei buoni consigli.»

«Non mi parlera di quella cosa...»

«Di quale cosa?»

«Del denari!», diss'egli, abbassando la voce eapddsi le mani alla bocca.

«Oh, benedetto!», rispose la vecchia sollevandiwdecia. «Che ci hai da veder tu?
Tu non sai nullal»

«E allora vado...»

Ma invece ando da Bustianeddu, poi nell'orto pegedarsi da zio Pera ed anche dai
fichi d'India, dai cardi, dal panorama, dall'orim®... Trovo il vecchio sdraiato
sull'erba col randello posato anch'esso sull'ednaattitudine di riposo.

«Dunque parto zio Pera, addio: state bene e divaitt

«Eh?», chiese il vecchio, che diventava sordo®&ocie

«Parto!», grido Anania. «Vado a Cagliari per strglia»

«ll mare? Si, a Cagliari c'e il mare. Dio ti accagpi e ti benedica, figlio mio. Il
vecchio zio Pera non ha nulla da darti, ma pregperae...»

«Avete niente da comandarmi?», chiese Anania, adio&, con le mani sulle
ginocchia.

Il vecchio si sollevo, lo guardo fisso e sotrrise:

«Che vuoi che ti comandi? Anch'io devo partire!».

«Anche voi?», esclamo lo studente, sorridendogemania che tutti, anche i vecchi
decrepiti, avevano di partire.

«Anch'io.»

«E per dove, zio Pera?»
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«Ah, per un paese lontano!», disse il vecchio stedd la mano verso l'orizzonte.
«Per I'Eternital»

Soltanto sul tardi, dopo esser passato e ripassétwle finestre di Margherita senza
poter scorgere la fanciulla, Anania entro e chaedgoadrino.

«Non c'é nessuno in casa. Se attendi rientreraarto», disse la serva con
arroganza. «Perché non sei venuto prima?»

«Perché faccio quel che mi pare e piace», disg€agiando.

«E giusto, meglio perdere il tempo con quella sdsfd'Agata che venire a riverire i
benefattori.»

«Auffl», egli sbuffo, appoggiandosi alla finestralld studio. Ah, la serva lo umiliava
come in quella notte lontana quando egli con Bostdau eran venuti per chiedere
una scodella di brodo: nulla era cambiato; egliserapre un servo, un beneficato.
Lagrime di rabbia gli inumidirono gli occhi.

«Ma io sono un uomo!», penso. «Posso rinunziangt@, favorare la terra, fare |l
soldato, ma non esser vile. Ora me ne vado.»

E si stacco dalla finestra, ma sfiorando la sciavgia illuminata dalla luna, scorse
fra le carte buttate su alla rinfusa una bustaareseghe verdi.

Il sangue gli sali al capo; le orecchie gli arspercosse da una vibrazione metallica;
incoscientemente si curvo e prese la busta.

Si, era quella, squarciata e vuota. Gli parve ciidce la spoglia di una cosa per lui
sacra, ch'era stata violata; ah, tutto, tutto iareofper lui, I'anima sua era vuota e
sbranata come quella busta.

D'un tratto una viva luce inondo la stanza; eglevMargherita entrare, ed ebbe
appena il tempo di lasciar cadere la busta, mecsirae che la fanciulla aveva
indovinato il suo atto, ed una viva vergogna sialrguo dolore.

«Buona sera», disse Margherita deponendo il lurt@ scrivania, «ti hanno lasciato
al buio.»

«Buona sera», egli mormoro, deciso a spiegarsi figgire e non lasciarsi vedere
mai piu.

«Siedi.»

Egli la fissava con occhi attoniti; si, quella &targherita, ma in quel momento egli
la odiava.

«Scusa», comincio a balbettare. «Non I'ho fattaafay non sono un vile, io, ma ho
veduta quella... questa busta», la tocco col déayon ho potuto... L'ho guardata...»
«E tua?»

«E mia.»

Margherita arrossi e si confuse, mentre Anania,eclimerato da un peso, cominciava
a distinguere le cose e a ragionare. Il suo orgpgffeso dalla vergogna patita, lo
consigliava a dire che l'invio del sonetto eracstato scherzo; ma Margherita, nel
suo vestito da passeggio, con la vita stretta daagtro verde lucente, era cosi bella e
pura che mentire con lei sarebbe stato come matirein angelo! Anania avrebbe
voluto spegnere il lume e restare al chiaro di Jwo#o con lei, e caderle ai piedi, e
chiamarla coi piu dolci nomi; ma non poteva, notega, sebbene s'accorgesse che
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anche lei sollevava e abbassava gli occhi conidstizerrore, in attesa del suo grido
d'amore.

«Ha letto, tuo padre?», egli chiese a bassa voce.

«Sil, ha letto; e rideva», ella rispose, commossa.

«Rideva?»

«Si, rideva. Alla fine mi diede il foglio e diss€hi diavolo sara?".»

«E tu? E tu?»

«Ed io...»

Essi parlavano piano, ansiosi, gia avviluppatirdeitero di una complicita deliziosa;
ma improvvisamente Margherita cambio voce ed aspett

«Oh, ecco papa. C'e Ananial», esclamo correndo Versio; e usci rapidamente,
mentre Anania ricadeva nel massimo turbamento.deglii la mano calda e molle
del padrino stringere la sua, e vide gli occhi azzaila catena d'oro scintillare, ma
non ricordd mai precisamente i buoni consigli bdezellette che il padre di
Margherita quella sera gli prodigo.

Un dubbio amaro lo tormentava. Aveva o no capiteg¥larita il vero significato del
sonetto? E che ne pensava? Ella non aveva dettoanptoposito, nei preziosi istanti
che egli s'era cosi stupidamente lasciato sfuglgimepetto turbato di lei non gli
bastava; no; ed egli voleva sapere di piu, voleyeere tutto...

«Che cosa?», si domando con tristezza. NienteuHpainutile. Anche se ella aveva
capito, anche se ella gli voleva bene... Ma querstaina stupidaggine. Eppoi tutto
era inutile! Un vuoto immenso lo circondava, e uesto vuoto la voce del signor
Carboni si perdeva senza essere ascoltata, conmeabisso deserto.

«Sta lieto e non pensare ad altro che a studiazehgluse il padrino, vedendo che
Anania sospirava. «Allegro dunque! Sii uomo e fatire!»

Margherita rientrdo accompagnata dalla madre, cbdigo allo studente la sua parte
di consigli e d'incoraggiamenti. La fanciulla andavveniva per la stanza; s'era
ravviata i capelli in modo civettuolo, lasciandoaiuffetto sulla tempia sinistra, e,
guel che piu importa, s'era incipriata. | suoi acdintillavano; era bellissima, ed
Anania la seguiva con uno sguardo delirante, rigieths al bacio di Agata. Come
attirata dal fascino di quello sguardo, quando &qgio via ella lo segui e lo
accompagno fino al portone. La luna illuminavaoiltde, come in quella sera
lontana, quando la visione altera eppur soave dvieva destato nel bimbo la
coscienza del dovere: anche adesso ella appatéra alsoave, e camminava
leggera, con un fruscio d'ali, pronta a volareArdnia credeva ancora di sognare, di
vederla sollevarsi davvero e sparire nell'infingadi non poterla raggiungere mai piu;
e il desiderio di stringerle la vita sottile, cirtal nastro lucente, gli dava le vertigini.
«Non la vedro piu! Cadro morto appena ella avrasihil portone», penso, quando
giunsero al limite fatale.

Margherita tiro il catenaccio, poi si volse e pdesenano allo studente. Era
pallidissima.

«Addio... Ti scrivero... Anania...»

«Addio», egli disse, tremando di gioia; ma invecardlarsene si ritrasse nell'ombra e
attiro a sé Margherita.
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E parve ad entrambi che il contatto delle loro falfacesse scoppiare qualche cosa
di terribile e di grandioso nell'aria, perché, mersi baciavano perdutamente,
sentirono come il rombo e I'ardore e la luce dehine.

VIII.

A Cagliari Anania frequento il Liceo e per due alldniversita: studiava leggi.
Quegli anni furono come un intermezzo, nella st& win intermezzo pieno di
dolcezza e di armonia.

Gia in treno, mentre attraversava i solitari pagsagrdi resi piu tristi dall'autunno
egli sentiva una nuova vita. Gli pareva di essealtno; di aver cambiato vestito,
smettendone uno lacero e stretto per uno nuoviics@ comodo. Era il bacio di
Margherita che lo rendeva felice, o I'addio a tigtpiccole e misere cose del passato,
o la gioia un po' paurosa della liberta, o il persidel mondo ignoto verso cui
correva?

Egli non sapeva, né cercava sapere.

Un'ebbrezza profonda, fatta di orgoglio e di v@utb avvolgeva come un vapore
odoroso, attraverso il cui velo egli intravedeviazwnti mai prima sognati. Come era
bella e facile la vita! Egli si sentiva forte, lzelvittorioso: tutte le donne lo amavano,
tutte le porte della vita si aprivano davanti a lui

Lungo il viaggio da Nuoro a Macomer stette sempidesrazzino del vagone, scosso
fortemente dall'urto dispettoso del piccolo treifoca gente saliva o scendeva nelle
stazioni desolate, e le acacie, lungo la lineagymaspettassero il treno per gettargli
contro nembi di foglioline gialle.

«Ecco», dicevano le acacie al treno, «prendi, pocawstro dispettoso: noi stiamo
sempre ferme e tu cammini. Che cosa pretendi @»piu

«Si», pensava lo studente, «la vita € nel moto.»

E gli pareva di sentire la forza gioconda dell'acqgitata, mentre fino a quel giorno
la sua anima era stata una piccola palude coroledspsoffocate da erbe fetide. Si, le
acacie smarrite nelle immote solitudini sarde amevagione: si, muoversi, andare,
correre vertiginosamente, questa era la vita.

Eppure!... passando sotto un nuraghe nero suaindatia, simile ad un nido
d'uccelli giganteschi, Anania desidero di trovéassu con Margherita, soli tra le
rovine e i ricordi che spiravano col selvaggio odeklentischio; soli, suggestionati
da ombre e da fantasmi di eta epiche. Ah, comergiva grande!

Ma ecco che le cerule montagne della Barbagia satimiscono all'orizzonte: una
sola cresta dell'Orthobene appare ancora, didt@a@me, violacea sul cielo pallido;
ancora un lembo, una punta, una pietra... piu @iékriche i monti tramontano come
il sole e la luna, lasciando un triste crepusceidanima di chi si allontana dal paese
natio.

Addio, addio. Anania si senti triste, ma per scsdi@enso intensamente al bacio di
Margherita, il cui ricordo, del resto, non lo abtlanava un istante.
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A momenti pero trasaliva. Non era stato tutto uyne® Se ella dimenticava o si
pentiva? Ma subito I'orgoglio gli ridonava la spera.

La sua ebbrezza duro parecchi giorni, finché dargtérdimento della nuova
esistenza.

Tutte le cose gli andavano a seconda; appena tarav@agliari trovo una bellissima
camera con due balconi, da uno dei quali si godevaaesaggio chiuso da colline e
dal mare luminoso, talvolta cosi calmo che i piadised i velieri si disegnavano
come incisi sull'acciaio, e dall'altro il panorad®lla rosea citta, che coi suoi
bastioni, il suo Castello, i palmizi, i giardinggsomigliava ad una citta moresca.

Di fronte al palazzo nuovo dove egli abitava, seegena fila di casette antiche ritinte
di rosa, con balconi spagnuoli pieni di garofadi stracci stesi ad asciugare al sole;
ma egli non guardava laggiu; i suoi occhi ammadatrevano sullo stupendo
scenario della citta, e si fermarono sulla lineigbdstioni e dei palazzi medioevali
che chiudevano l'orizzonte grandioso. Tutto lasaleggenda e poesia.

Agli ultimi di ottobre faceva ancora caldo: I'agdorava di alghe e di fiori; e le
signore che passavano sotto il balcone d'Ananiivee® di mussolina e di stoffe
leggere. Allo studente pareva di essere in un paeaatato, e l'aria fragrante e
snervante, e le comodita nuove della sua caméeaj@cezze della nuova vita, gli
davano un senso di mollezza e di languore. Fu gtasma specie di sonnolenza
voluttuosa: tutto gli sembrava bello e grandegerdando il molino e le sudice figure
che vi si raccoglievano, si domandava come avet#ggper tanto tempo vivere
laggiu. La vita umile del povero vicinato prosegusertamente il suo corso
melanconico, mentre qui, nei caffe lucenti, neleeluminose, nelle alte case battute
dal sole, dal riflesso del mare, tutto era luceiagipoesia.

L'arrivo della prima lettera di Margherita accrelidvsua gioia di vivere: era una
lettera semplice e tenera, scritta su un granddmgénco, con caratteri rotondi, quasi
maschili. Veramente Anania si aspettava una letieazzurra, con un fiore dentro; e
sul principio gli parve che Margherita volesse fiasgntire la sua superiorita e
volesse dominarlo; ma poi, dalle espressioni senplaffettuose della fanciulla, che
pareva continuasse con quella lettera una lungeeirotta corrispondenza,
s'accorse che ella lo amava sinceramente, conuitgencon forza, e ne provo una
dolcezza inesprimibile.

Ella gli scriveva: «Ogni sera sto lunghe ore atl@dtra, e mi sembra che tu debba da
un momento all'altro passare, come usavi primadirg; mi dispiace molto la nostra
lontananza, ma mi conforto pensando che tu stpdejgari il nostro avvenire».

Poi gli indicava dove indirizzare la risposta, gtegava del piu gran segreto, perché
naturalmente la famiglia di lei, venendo a sapetdato amore, vi si sarebbe
opposta.

Anania rispose subito tutto vibrante d'amore eelicita, sebbene un tantino oppresso
dal rimorso di tradire il suo benefattore. Perdssmlva gia:

«Se amandola io rendo felice la figlia, non faco@mle al padre...».

Le descrisse le meraviglie della citta e dellaistag

«Mentre scrivo sento le rane gracidare ancora woejliontani, e vedo la luna salire
come un volto d'alabastro sul cielo verdognoloodepuscolo tiepido. E la stessa luna
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che vedevo salire sul solitario orizzonte nuorede,stesso viso rotondo e
melanconico che vedevo affacciarsi sopra le rogeiEOrthobene, ma come ora mi
sembra piu dolce, diverso, quasi sorridente!»

E di nuovo, appena impostata questa prima epistglasenti un impetuoso desiderio
di correre all'aperto, e sali sul colle di Bonaria.

Una dolcezza orientale calava con la sera splenillidale che conduce al Santuario
era deserto, e la luna cominciava a brillare agtrsw gli alberi immobili: il cielo di

un azzurro verdastro prendeva, sopra la linea madeeea del mare, una tinta d'un
verde inverosimile, e nuvole rosse e violette lcaaoano.

Pareva un sogno.

Anania si fermo davanti al Santuario, e guardoatenle onde riflettevano la
luminosita del cielo, delle nuvole colorate e déllaa, e venivano ad infrangersi
sotto il colle, come enormi conchiglie di madrepathe arrivate alla riva si
scioglievano in liquido argento. E le barche v@jallineate sullo sfondo luminoso,
parevano ad Anania immense farfalle scese a ripiosali'acqua.

Mai egli si senti felice come in quell'ora: gli paa che la sua anima fosse luminosa
come il cielo, grande come il mare.

Al bagliore della luna e dell'estremo crepuscolofi@ qualche frase della lettera di
Margherita; poi bacio il foglio, ed a malincuoradsicise a ritornare in citta. La luna
seminava il viale di monete e disegni argentedigano ancora le rane e i canti dei
pescatori; tutto era dolcezza, ma arrivato daalaisua casa, Anania udi grida, urli,
strilli di donne, e voci d'uomini che pronunziavgrarole infami: si volse e vide,
davanti alle casette rosee che si scorgevano dddaaone, un gruppo di persone
accapigliate. Alle finestre dei palazzi non si effiava nessuno; pareva che gli
abitanti del quartiere fossero abituati alla scafiassessione di quella gente che si
accapigliava in una mischia infernale, gridandpileluride ingiurie che 'uomo
possa pronunziare contro il suo simile.

Davanti al giardino un grosso uomo vestito di vellnero, immobile alla luna, si
godeva la scena con aria quasi beata.

«Ma le guardie? Perché non vengono le guardiePehigise Anania, turbato.

«Che fanno le guardie?», rispose I'uomo senza grald studente.

«Ogni settimana son qui le guardie! Spintoni di,capantoni di 13, tutto finisce e poi
tutto ricomincia il giorno dopo. Bisogna mandar gigelle donne», riprese I'omone,
minacciando da lontano i rissanti. «Aspettate aved io, adesso! Aspettate che tutti
abbiano firmato il ricorso alla questura!»

«Ma che cosa é?»

L'omone lo guardo con disprezzo.

«Son donne perdute, dunque!»

Anania rientro a casa pallido e ansante, e la padsbaccorse del suo turbamento.
«Ma che cosa ha?», gli disse. «Si é spaventatod@&ure allegre, coi loro...
giovanotti; e si azzuffano per gelosia. Ma le faaandar via; abbiamo ricorso alla
questura.»

«Di che paese sono?», egli domando.

«Una e cagliaritana; l'altra, credo, del Capo ¢ir8o»
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Le urla raddoppiavano; si distingueva la voce ddmrana che si lamentava quasi
I'avessero ferita a morte... Dio, che orrore! Aaanemava, e attratto da una forza
irresistibile corse ad aprire il balcone. In akal cielo purissimo, la luna e le stelle:
in basso, ai piedi del vaporoso quadro della difize] gruppo di demoni, quelle grida
di rabbia, quelle parole abbominevoli... Ed Anasigtte a guardare angosciosamente,
con l'anima oppressa da un tremendo pensiero...

«Fate che ella sia morta, Dio mio, Dio mio! Abbipteta di me, Signore!»,
singhiozzava egli a tarda notte, tormentato datiimmia e dai tristi pensieri.

L'idea che una delle due donne che abitavano Etea®see potesse essere sua
madre era svanita, dopo le informazioni date, derdmpranzo, dalla padrona di casa;
ma che importava? Se non qui, la, in un punto ynw reale, a Cagliari, a Roma od
altrove, ella viveva e conduceva, o aveva condatia,vita simile a quella delle
donne che gli abitanti di Via San Lucifero volevauwacciare dal loro quartiere.
«Perché Margherita mi ha scritto?», egli pensagqetché le ho risposto? Quella
donna ci dividera per sempre. Perché ho sognatatabicscrivero a Margherita, le
diro tutto. Ma che posso dirle? E se quella domsad morta? Perché devo rinunziare
alla felicita? Non lo sa, forse, Margherita, chesamo figlio del peccato? Se si fosse
vergognata di me non mi avrebbe scritto. Si, meap®@nte ella crede che mia madre
sia morta, o che per me sia come morta; mentreritoche e viva, e non rinunzio al
mio dovere, che €& quello di cercarla, trovarlajardal vizio... E se si € emendata?
No, essa non si € emendata. Ah, e orribile; ialia.a La odio, la odio!»

Visioni truci gli attraversavano la mente: vedeua sadre accapigliata con altre
donne, con uomini luridi e bestiali, udiva gridearitali, e tremava d'odio e di
disgusto.

Verso mezzanotte ebbe una crisi di lagrime; sofi@inghiozzi mordendo il
guanciale, torse le braccia, si graffio il peticstsappo dal collo I'amuleto datogli da
Oli il giorno della loro fuga da Fonni, e lo scaeato contro il muro: oh, cosi avrebbe
voluto strappare e buttare lontano da sé il ricatidkua madre! Ad un tratto si
meraviglio d'aver pianto; s'alzo e cerco I'amuleta,non lo rimise piu al collo: poi si
domando se, senza il suo amore per Margheritabbgrsofferto egualmente al
pensiero di sua madre: si rispose di si.

Di tanto in tanto avveniva una specie di vuotoanslla mente; stanco di tormentarsi,
allora egli vagava col pensiero dietro visioni @s&e al crudele problema che lo
urgeva: la voce del mare gli pareva il muggito dlarori cozzanti invano contro la
scogliera; e per contrapposto pensava ad una dosesssa dal vento e inargentata
dalla luna, e ricordava i boschi dell'Orthobeneaitante volte, mentre egli coglieva
viole, il rumore del vento sugli elci gli aveva dappunto l'lllusione del mare. Ma
all'improwvviso il crudele problema tornava.

«...E se si fosse emendata? E lo stesso; & lmstesdevo cercarla, trovarla, aiutarla.
Ella mi ha abbandonato per il mio bene, perchéainti io non avrei avuto mai un
nome, mai un posto nella societa. Rimanendo caalei andato a mendicare; sarei
vissuto nella vergogna, forse; forse sarei diventatladro, un delinquente... Si... e
cosi come sono hon e la stessa cosa? Non sondg@érdiiesso?... No, no! Non € lo
stesso! Cosi sono figlio delle mie azioni. Pero giarita non vorra esser mia,
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perché... Ma perché? ma perché? Perché non veeamesg|? Sono io forse
disonorato? Che colpa ho io? Ella mi vuole, sg gil vuole, appunto perché sono
figlio delle mie azioni. Chi sa, del resto, che lkpudonna non sia morta? Ah, perché
mi illudo? Essa non &€ morta, lo sento; e viva,o¥gne ancora, quanti anni ha
adesso? Trentatré anni, forse; ah, € ben giovane!»

Quest'idea lo inteneriva alquanto.

«Se ella avesse cinquant'anni non potrei perdariddeerché mi ha ella
abbandonato? Se mi avesse tenuto con sé non saialdaeluta: io avrei lavorato, a
guest'ora sarei un servo, un pastore, un operaio.cinoscerei Margherita, non sarei
infelice... Mio Dio, mio Dio, fate che ella sia niay Ma perché faccio questa stupida
preghiera? No, ella non € morta. Ma perché dowreercarla? Non mi ha ella
abbandonato? lo sono un pazzo, e Margherita ridersb sapesse ch'io combatto una
cosi stupida lotta. Ebbene, sono io forse il prorialtimo figlio della colpa, che si
innalza e si fa stimare? Si, ma lei e 'ombra.deadcercarla e farla vivere con me, e
una donna onesta non vorra mai vivere con noilé garemo la stessa persona.
Domani io devo scrivere a Margherita. Domani. $& mi volesse egualmente?»
Questo pensiero lo colmo di dolcezza; ma subit@dapsenti tutta I'assurdita e
ricadde nella disperazione.

Né l'indomani né poi egli poté svelare a Margherisggreto proposito che lo
incalzava, lo sollevava e lo avviliva continuamente

«Glielo diro a voce» pensava, ma sentiva che tanet@o a voce avrebbe avuto il
coraggio di spiegarsi, e s'adirava per la sua, it nello stesso tempo si confortava
nella vergognosa certezza che la sua vilta appln&yrebbe impedito di compiere
guella che egli chiamava la sua missione. A vpiee0, questa missione gli appariva
cosi eroica che l'idea di rinunziarvi lo rattristav

«La mia vita sarebbe inutile, come per la maggastepdegli uomini, se io
rinunziassi a cio!» pensava. Ed in quei momentothanticismo non gli dispiaceva
la lotta fra il suo dovere terribile e il suo amargrandito morbosamente dalla lotta.
Dopo la sera della rissa non s'affaccio piu aldraécsulla strada; la vista delle
casette, dalle quali neppure i ricorsi alla questiuscivano a snidare le triste
inquiline, gli faceva male; tuttavia, rientrandoasa, egli vedeva spesso le due
donne, o sul balcone, fra i garofani e gli strac@edute sul limitare della porta.

Una specialmente quella del Capo di Sopra altaekesmoi capelli nerissimi e gli
occhi d'un turchino vivo, attirava la sua atteneio8i chiamava Maria Rosa; era
guasi sempre ubriaca e a giorni vestiva miseraneegteava per le strade
scarmigliata, scalza o in ciabatte rosse, a gigsoiva elegantemente vestita, in
cappello, in mantellina di velluto viola guarnitgpilume bianche, qualche volta si
metteva sul balcone, fingendo di cucire, e cantewa,voce rauca, graziosi stornelli
del suo paese, interrompendosi per gridare inselanpassanti che la molestavano
coi loro scherzi, o alle vicine con le quali litigacontinuamente perché ne seduceva i
matriti ed i figli.

La sua voce giungeva fino alla camera di Ananigegldl'ascoltava con dolore.
Maria Rosa gli destava rabbia e pieta, e sebbesaplesse del tal paese, della tale
famiglia, qualche volta egli tornava nella follgpposizione che ella potesse essere
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sua madre. Si, dovevano per lo meno rassomigliaksi, che triste e terribile
ossessione!

Una sera poi, Maria Rosa e la compagna lo fermaironeezzo alla strada,
invitandolo a seguirle; egli fuggi, preso da umiite di disgusto e d'orrore. Dio! Dio!
Gli pareva fosse stata lei a fermarlo...

Egli studiava con ardore e scriveva lunghe letsekéargherita.

Il loro amore era perfettamente simile a centomlifia amori fra studenti poveri e
signorine ricche: ma ad Anania pareva che nessyp@a al mondo potesse amarsi
come si amavano loro, e che nessun uomo avesssmso con l'ardore con cui egli
amava. Nonostante il dubbio che Margherita potabbandonarlo se egli ritrovava
sua madre, era felice del suo amore; la sola ideaedler la fanciulla gli dava
vertigini di gioia.

Contava i giorni e le ore; in tutto il suo avvenmesterioso e velato non scorgeva che
un punto luminoso: l'incontro con Margherita, ab silorno per Pasqua.

Anche a Cagliari, durante il primo anno di licegli @on ebbe amici e neppure
conoscenti; quando non studiava o non vagava solitariva al mare, sognava sul
balcone, come una fanciulla.

Un giorno, verso il tramonto, sali sulle collinendonte Urpino, al di la dei campi ove
i mandorli fiorivano dal gennaio, e s'inoltro nglimeta. Sul musco dei viali
abbandonati il sole calante tra i pini rosei gedtaftessi delicati; a sinistra
s'intravedevano prati verdi, mandorli in fiore miesse al tramonto; a destra
boschetti di pini, e chine ombrose coperte di iris.

Egli non sapeva dove fermarsi, tanto i posti e@@liosi; colse un fascio d'iris, e
infine sali sopra una cima verde di asfodeli, dallale si godeva la triplice visione
della citta rossa al tramonto, degli stagni azzyradi e del mare che pareva un
iImmenso crogiuolo d'oro bollente. Il cielo ardelsaterra esalava delicate fragranze;
le nuvole azzurrastre, che disegnavano sull'orizzdioro profili di cammelli e figure
bronzee, davano l'idea d'una carovana e ricordak/fniza vicina.

Anania si sentiva cosi felice che sventolo il fdetto e si mise a gridare salutando un
essere invisibile, - che era I'anima del marecab, lo spirito dei sogni: Margherita.
D'allora in poi le pinete di monte Urpino diventaoal regno dei suoi sogni: a poco a
poco egli si considero talmente padrone del ludgosi irritava quando incontrava
gualche persona nei viali solitari: spesso rimamalk pineta fino al cader della
sera, assisteva ai rossi tramonti riflessi dal maseeduto fra le iris guardava il
sorgere della luna, grande e gialla, fra i pini iofihi. Una sera, mentre stava seduto
sull'erba di una china, al di la di un piccolo lmme, udi un tintinnio di greggie
pascenti, e fu assalito da un impeto di nostalgia.

Davanti a lui, al di la del burrone, il viale pevdsi in una lontananza misteriosa: i
pini rosei sfumavano sul cielo puro, il musco aveflassi di velluto; Venere
splendeva sull'orizzonte roseo, sola e ridentesiqaféacciatasi prima delle altre stelle
per godersi la dolcezza della sera senza essenebdis.

A che pensava la solitaria stella? Aveva un amiantano? Anania 0S0
rassomigliarsi all'astro radioso, cosi solo ndbci®me egli era solo nella pineta.
Forse in quell'ora Margherita guardava la stellad®ra. E che faceva zia Tatana? Il
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fuoco ardeva nel focolare, e la buona vecchia paspamelanconicamente il pasto
della sera, pensando al suo caro fanciullo lontBdcegli, egli non pensava quasi mai
a lei; egli era un ingrato, un egoista. Ah, ma pbteva farci? Se al posto di zia
Tatana ci fosse stata un'altra donna, il suo penserebbe volato costantemente a
lei. Invece quella donna... Dove era quella dor®ia@ faceva in quell'ora?
Scorgevano anche i suoi occhi la stella della séramorta? Era viva? Eraricca o
mendicante? E se fosse in carcere?

Egli si meraviglio di non arrossire a questo penmasiPer la prima volta, dopo tanti
anni, provo un senso di pieta, come quando, bambaroava di scaldare coi suoi
piedini i piedi gelati di Oli...

Finalmente il giorno del ritorno arrivo. Egli parjuasi oppresso dalla sua felicita:
aveva paura di morire in viaggio, di non arrivar@vadere le care montagne, la nota
strada, il dolce orizzonte, il viso di Margherita..

«Se pero io morissi ora», pensava, con la fronpeggiata alla mano, «se morissi ora
ella non mi dimenticherebbe mai piu...»

Fortunatamente arrivo sano e salvo; rivide le cawatagne, le valli selvaggie, il
dolce orizzonte, il viso paonazzo di Nanna vendtaneontrarlo alla stazione.

Ella aspettava da piu di un‘ora; appena vide ivb#b di Anania apri le braccia e
comincio a piangere.

«Figliuolino mio! Figliuolino mio!»

«Come la va? Prendi!», egli grido, e per impedirlabbracciarlo le getto addosso la
valigia, un involto, un cestino. «Avanti! Avantilavavanti, passa di qui; io devo
passar di la. Andiamo.»

Si mise quasi a correre, e sparve, lasciando laalstupefatta. Ecco, ecco. Egli deve
rivedere la nota strada: ella lo aspetta alla fraeg non hanno bisogno di testimoni
per rivedersi. Come le case di Nuoro sono piccidestrade strette e deserte!
Meglio! Fa quasi freddo, a Nuoro! La primavera o, &€ ancora pallida e delicata
come una fanciulla convalescente. Ah, ecco alcensopme che s'avanzano: fra esse €
Franziscu Carchide che, riconoscendo lo studeatsincia a far gesti di gioia. Che
rabbia!

«Ebbene, come stai? Ben tornato! Come ti sei tatiade! Ed elegante, poi! E che
scarpette da damerino! quanto le hai pagate?»

Finalmente Anania € libero. Avanti, avanti! Il stuore batte, batte sempre piu forte.
Una donna s'affaccia al limitare di una porta, daado curiosamente; ma Anania
passa, fugge, e da lontano sente esclamare: «&,Iproprio Iuil». Ebbene, si, &
proprio lui, che vi importa? Ah, ecco, ecco; ea@astrada che conduce all'altra, alla
nota, alla cara strada. Finalmente: non € un sognaflia sente dei passi e Si
stizzisce; € un bambino che attraversa di corstrdala, lo urta, vola via. Eqgli
vorrebbe correre cosi, ma non puo, non deve. Pamdeaun aspetto rigido,
composto, si accomoda la cravatta, si sbatte cerdda i risvolti del soprabito. Gi;
egli ha un soprabito lungo, chiaro, elegante chiede ha ancora veduto. Lo
riconoscera subito con quel soprabito? Forse noo Eoalmente la nota strada! Ecco
il portone rosso, ecco la casa bianca con le fieesrdi. Margherita non c'é! Perché?
Perché, Dio mio?
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Egli si ferma, palpitando. Fortunatamente la stadaserta: solo una gallina nera
passeggia, alzando molto le zampe prima di popari¢erra, e si diverte a battere |l
becco sul muro... Basta, bisognha passare oltiegresss di essere notato da qualche
occhio curioso. Egli comincia a camminare lentameaime la gallina; e benché le
finestre rimangano vuote egli non cessa di fissanlestante, e si commuove e sente
il cuore saltargli in gola.

Ad un tratto gli parve di svenire. Margherita s'affacciata, pallida di passione, e lo
guardava con occhi ardenti. Egli impallidi e nongieneppure a salutare, a sorridere;
non penso a nulla, e per parecchi istanti non efieequegli occhi ardenti dai quali gli
pioveva una volutta ineffabile.

Cammino automaticamente, voltandosi ad ogni pasguito da quegli occhi
inebbrianti; e solo quando Nanna, con la valigiecapo, l'involto in una mano e il
cestino nell'altra, apparve ansante in fondo atkeda, egli trasecolo, sorpreso, e
affretto il passo.

PARTE SECONDA
l.

Era nell'ora che volge il desio ai naviganti ediallijche stanno per salpare verso
ignoti lidi.

Anania é fra questi. Il treno lo trasporta versmdre; cade una limpida sera
d'autunno, grave di melanconia; i dentellati mdetia Gallura sfumano nelle
lontananze violacee, I'aria odora di brughiereylimo paesetto appare, grigio e
nero su uno sfondo di cielo rossastro. Anania gughdstrani profili dei monti, il
cielo colorato, le macchie, le roccie, e solonidre di apparire ridicolo agli altri due
viaggiatori, un prete e uno studente gia suo compaljscuola, gli impedisce di
piangere.

Eppoi, ormai, egli € un uomo. E vero che egli sdeva un uomo fin da quando
aveva quindici anni: ma allora si credeva un uomeane, mentre adesso si crede un
giovine vecchio. Eppure la salute e la gioventlidmd nei suoi occhi; egli e alto,
svelto, con due seducentissimi baffetti castanks gante d'oro.

La sera cadeva; gia qualche stella appariva «sanoati di Gallura» e qualche
fuoco rosseggiava tra il verde-nero delle brughiadeio dunque, terra natia, isola
triste, antica madre amata ma non abbastanza panehéoce potente d'oltre mare
non strappi i tuoi figli migliori dal tuo grembmagitandoli a disertare, come aquilotti,
il nido materno, la roccia solitaria.

Lo studente guardava l'orizzonte ed i suoi occbifsiscavano a misura che
s'offuscava il cielo. Da quanti anni egli avevatiera voce che lo attirava lontano!
Ricordava l'avventura con Bustianeddu, il progd#tia fuga infantile; poi i continui
sogni, il desiderio mai spento di un viaggio veesterre d'oltre mare: eppure sul
punto di lasciar l'isola egli si sentiva tristesigpentiva di non aver proseguito gli
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studi a Cagliari. Era stato cosi felice laggiu! INkimo maggio Margherita gli era
apparsa tra lo splendore fantastico delle fes&adt'Efes, e insieme con lei, fra
allegre brigate di compaesani, egli aveva trascorsondimenticabili. Ella era
elegante, molto alta e formosa; i suoi capellisgéanti e gli occhi turchini solcati
dall'ombra delle lunghe ciglia nere attiravanddiatione dei passanti che si
voltavano a guardarla. Anania, meno alto e pitledtt lei, le camminava al fianco,
trepidante di piacere e di gelosia; gli pareva isgiale che la bella creatura regale e
taciturna, nei cui occhi sdegnosi brillava tuttéiésezza d'una razza dominatrice, si
abbassasse ad amarlo e neppure a guardarlo.

Margherita parlava poco; non era civetta, non cam@aspetto né voce, quando gli
uomini le rivolgevano lo sguardo o la parola; e Aiad'amava anche per questo, e
non vedeva che lei, non guardava altra donna chpgragonarla a lei e trovarla
inferiore; e piu egli diventava uomo e lei donngjtela passione lo infammava:
spesso gli sembrava impossibile che anni ed arvassero ancora passare prima che
ella diventasse sua.

Durante le ultime vacanze si erano spesso trovhtingel cortile di Margherita,
favoriti dalla serva che facilitava la loro cormsmenza.

Di solito essi tacevano, ma mentre Margherita,rqop@ira o per pudore tremava,
vigile e melanconica, Anania sorrideva completameimentico del tempo, dello
spazio, delle cose e delle vicende umane.

«Perché non mi ripeti le parole che mi scrivi?»jdenandava.

«Taci!... Ho paura...»

«Di che? Se tuo padre ci sorprende io mi getteraguea, gli diro: "no, non facciamo
del male; siamo gia uniti per I'eternita...". Noegpaura; io saro degno di te, io ho
un avvenire davanti... lo saro qualche cosal'»

Margherita non rispondeva, e vedendola cosi beajkida, con gli occhi illuminati
dalla luna come gli occhi di perla d'un idolo, egdn osava baciarla, ma la fissava
silenzioso e sussultava, non sapeva bene se ds@agndi felicita.

«ll mare é calmo. Dio sia lodato!», disse uno daggiatori.

Anania si scosse dai suoi ricordi e guardo la gisteerde-dorata del mare, che nel
crepuscolo pareva una pianura illuminata dalla.llearovine d'una chiesetta, un
sentiero attraverso le macchie, perduto sull'esiregmte della costa, quasi tracciato
da un sognatore che l'avesse condotto fin laggidasperanza di proseguirlo sul
velluto marezzato delle onde, attirarono gli sgudrdnania. Egli penso a Renato
del quale gli parve intravedere il triste profilo sna roccia guardante il mare... No,
non e lui, € un altro eroe di Chateaubriand, Euddmne sulle roccie marine della
Gallia selvaggia sogna le rose dell'Ellade lontadbene, no, non € neppure
Eudoro... € un poeta che si domanda:

Questa roccia granitica erta sul mar che fa?

...Ma la roccia, la chiesetta ed il sentiero soiaosgariti e con essi il profilo
dell'incerto personaggio...
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La tristezza dello studente aumentava: domande gnawutili gli attraversavano la
mente, cadevano senza risposta, come pietre bo#Hlcqua.

Perché non poteva egli fermarsi su quella costeaggla, dolcemente melanconica, e
perché il profilo intraveduto sulla roccia non paessere il suo? Perché non poteva
egli costrurre una casa sulle rovine della chia8e®terché pensava a queste stupide
romanticherie, perché andava a Roma, perché sadiavché studiava leggi? Chi
era lui? Che cosa era la vita, la nostalgia, I'&nlartristezza? Che cosa faceva
Margherita? Perché egli 'amava? E perché suo madrservo? E perché suo padre
lo aveva replicatamente avvertito di visitare, aggiunto a Roma, quei luoghi dove
Si conservano monete d'oro ritrovate sotterra le agltiche rovine? Suo padre era o
no un delinquente, o un pazzo affetto dall'idesafidei tesori? Che aveva egli
ereditato da suo padre? L'idea fissa in forma da/2Era dunque soltanto un'idea
fissa, una malattia mentale, il pensiero costantéenevolto a quella donna? Ma
trovavasi ella veramente a Roma, e la ritroveraghe

«Anninia [22]», disse con voce beffarda |'altrodemte, dando ad Anania |l
nomignolo che i compagni gli avevano affibbiat@idd nanna? Su, via, non
piangere, la vita é fatta cosi: un biglietto pexggio circolare, con diritto di fermate
pit 0 meno lunghe. Consolati almeno che il mal dremon verra a interrompere i
tuoi sogni d'amore...»

Infatti il mare era calmissimo e la traversata awi@ coi migliori auspici. La luna
nuova calava illuminando fantasticamente le coséereccia enorme di Capo Figari,
sentinella ciclopica vigilante il melanconico sordell'isola abbandonata.

Addio, addio, terra d'esilio e di sogni! Anania aise immobile, appoggiato al
parapetto del piroscafo, finché l'ultima visioneCdipo Figari e delle isolette, sorgenti
azzurre dalle onde come nuvole pietrificate, swarartra i vapori dell'orizzonte; poi
sedette sulla panchina, battendosi dispettosamanpeigno sulla fronte per ricacciar
dentro le lagrime che gli velavano gli occhi; easm li, pallido e sconvolto,

intirizzito dalla brezza umida, finché vide la lymassa come un ferro rovente, calare
in una lontananza sanguigna. Finalmente si ritir@ tardo ad assopirsi; gli pareva
che il suo corpo s'allungasse e si restringessssantemente, e che una
interminabile fila di carri passasse sopra il satigindolenzito; i piu tristi ricordi
della sua vita gli tornarono in mente: gli sembrdvadire, nello scroscio delle acque
frante dal piroscafo, il rumore del vento sopradaetta della vedova, a Fonni... Oh,
come, come la vita era triste, inutile e vana! Cbsa era la vita? Perché vivere?
Cosi, tristemente, si assopi; ma svegliandosirgi se altro, agile, forte, felice. Si
era addormentato in un tetro paese di dolore,rfde divide vigilate da una luna
sanguigna: si svegliava in mezzo ad un paese dfoum paese di luce, - vicino a
Roma.

«Romal», penso, palpitando di gioia. «<Roma, Rona&li# eterna, abisso d'ogni male
e fonte d'ogni bene!»

Gli pareva di poterla abbracciare tutta, di muoaia conquista del mondo intero.
Gia a Civitavecchia, attraversando la citta umiae® sotto il cielo mattutino, tutto
gli sembrava bello, e diceva allo studente Dagad«Mmi par d'essere nel vestibolo
d'una grotta marina meravigliosa».
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Il Daga, che aveva gia vissuto un anno a Romaidewa beffardo, invidiando
I'entusiasmo enfatico del suo compagno.

L'arrivo rombante del diretto diede al giovane pmoiale sardo un senso di terrore, la
prima impressione vertiginosa d'una civilta quasienta e distruggitrice. Gli parve
che il mostro dagli occhi rossi lo portasse vianeal vento porta la foglia,
lanciandolo nel turbine della vita.

A Roma i due studenti andarono ad abitare al tpiaao di una casa in Piazza della
Consolazione, presso una vedova, madre di dueogmragazze telegrafiste,
maestre, dattilografe, civette.

| due studenti dormivano nella stessa camera, vastgpoco allegra, divisa da una
specie di paravento formato con una coperta giallero finestra guardava su un
cortile interno.

La prima volta che Anania guardo da quella finegtvd un senso disperato di
sgomento. Non vedeva che muri altissimi, d'un gigfiorco, bucati da lunghe
finestre irregolari, e panni miseri, d'un candayaieoco, appesi a fili di ferro; uno di
guesti fili, con anelli scorrevoli, dai quali pema@o laccetti di spago attorcigliati,
passava davanti alla finestra degli studenti. MeAtmania guardava con disperata
tristezza i muri perdentisi sul pallido cielo dedlera, Battista Daga scosse |l filo e
comincio a ridere:

«Guarda, Anninia, guarda come gli anelli e i lagaBtspago ballano. Sembrano vivi.
Cosi € la vita: un filo di ferro attraverso un dersporco: gli uomini si agitano,
sospesi sopra un abisso di miseriex».

«Non rompermi le scatole», disse Anania, «sonosthhaa melanconico! Usciamo,
mi par di soffocare.»

Uscivano, camminavano, si stancavano, storditratabre delle carrozze e dallo
splendore dei lumi, dal passaggio violento e datoaurlo delle automobili.

Anania si sentiva triste, tra la folla; gli pare¥assere solo in un deserto, e pensava
che se si fosse sentito male e avesse gridatoneksavrebbe udito e soccorso.
Ricordava Cagliari con nostalgia struggente; olgdree incantato, orizzonte marino,
dolce occhio di Venere! qui non esistevano piutelles né luna, né orizzonte: solo
un disgustoso ammasso di pietre, un pullulamentmuiini che allo studente
barbaricino parevano d'una razza diversa e infeatla sua.

Veduta attraverso lo sbalordimento, la stancheezarimi giorni, la suggestione
melanconica del buio appartamentino di Piazza @&lasolazione, Roma gli dava
una tristezza quasi morbosa; nella citta vecclabe die strette, dalle botteghe
puzzolenti, dagli interni miserabili, dalle porteecparevano bocche di caverne, dalle
scalette che sembrava si perdessero in un teneloago di dolore, egli ricordava i
piu miseri villaggi sardi; nella Roma nuova si $emtsmarrito, tutto gli appariva
grande, le strade tracciate dai giganti per gigémttase montagne, le piazze tancas
sarde; anche il cielo era troppo alto e troppoqrdd.

Anche all'Universita, dove egli comincio a frequastassiduamente i corsi di Diritto
civile e penale e le lezioni di Enrico Ferri, Igpatava una delusione. Gli studenti
non facevano altro che rumoreggiare e ridere ealsfdi tutto. Pareva si beffassero
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della vita stessa. Specialmente nell'aula IV, neesitaspettava il Ferri, il chiasso e il
divertimento oltrepassavano il limite; qualche stute saliva sulla cattedra e
cominciava una parodia di lezione accolta da fisichi, applausi, grida di «Viva il
Papa», «Viva Sant'Alfonso de' Liguori», «Viva P¥>| Qualche volta lo studente,
dalla cattedra, con una faccia tosta indescriviniiéava il miagolar del gatto o il
canto del gallo. Allora le grida e i fischi raddoggano; venivano lanciate pallottole
di carta, pennine, flammiferi accesi, finché I\aordel professore, accolto da applausi
assordanti, metteva fine alla scena.

Anania si sentiva solo, triste fra tanta gioialiesgmbrava di appartenere ad un
mondo diverso da quello ove era costretto a viveodo quando il professore
cominciava a parlare, egli provava una commozigonépda, quasi un senso di
gioia. Fantasmi di delinquenti, di suicidi, di denperdute, di maniaci, di parricidi,
passavano, evocati dalla voce possente del progestvanti al pensiero turbato di
Anania. E fra tante figure egli ne distingueva wie& passava e ripassava davanti a
lui, ad occhi bassi. Ma invece di fissarla con mregli la guardava con pieta, col
desiderio di stenderle la mano.

Una sera lui e il Daga attraversavano Via Naziarlalsplendore delle lampade
elettriche si fondeva col chiarore della luna:ites$tre del palazzo della Banca erano
tutte vivamente illuminate.

«Sembra, che tutto l'oro racchiuso nella Bancé httraverso le finestre», disse
Anania.

«Ma bbraaavooo! Si vede che la mia compagniadizda.»

«Sono piu che mai romantico stasera. Andiamo ab$<3elo!»

Andarono. Si aggirarono a lungo nel divino misteéebluogo, guardando la luna
attraverso ogni arco; poi sedettero su una coltucente e sospirarono entrambi.
«lo sento una gioia simile al dolore,» disse Anania

Il Daga non rispose, ma dopo un lungo silenzioadiss

«Mi sembra d'essere nella luna. Non ti pare chla heta si debba provare cio che si
prova qui, in questo gran mondo morto?».

«Si», disse Anania, con voce flebile. «Questa éd&rom

Al ritorno passarono ancora per Via Nazionale. €theeravano in dialetto. Era tardi,
e Su e giu, attraverso i marciapiedi quasi degsagavano molte farfalle notturne,
cosi le chiamava il Daga. A un tratto una di esss@ accanto a loro e li saluto in
dialetto sardo.

«Bonas tardas, pizzoccheddos!»

Era alta, bruna, con grandi occhi cerchiati: laeletettrica dava al suo piccolo viso,
emergente dal collo di pelo d'un soprabito chiaropallore cadaverico.

Come a Cagliari, la sera in cui Rosa e la compémasevano fermato, Anania
sussulto, preso da un senso d'orrore, e trascanib aga che rispondeva
insolentemente alla donna.

Era lei? Poteva esser lei? Era una sarda... petsa lei!
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Sdraiato sul suo lettuccio, dopo ore ed ore di arz, di dubbio, di opprimente
melanconia, egli pensava:

«E inutile illudermi: non sono pazzo, no; ma nossmpil vivere cosi; bisogna ch'io
sappia... Oh, fosse morta! fosse morta! Bisogndalkerchi. Non sono venuto a
Roma per questo? Domani! domani! Dal giorno cheairripeto questa parola, e
I'indomani arriva ed io non faccio niente. Ma closgp fare? Dove devo andare? E se
la trovo?».

Ah, era di questo che egli aveva paura. Non val@mour pensare a quanto poteva
accadere dopo...

Improvvisamente si domando: «E se mi confidassDagla? Se io ora gli dicessi:
"Battista, devo uscire, devo recarmi in questurachedere informazioni...". Ah, non
ne posso piu! Sono tanti e tanti anni che io trasscbn me questo peso: ora vorrei
liberarmene, gettarlo via come si getta un carmarionente... liberarmene,
respirare... Bisogna snidarlo questo verme rodifdraliranno che sono uno stupido,
mi convinceranno che lo sono, mi diranno di smetteEbbene, tanto meglio se mi
convinceranno... Che giornata triste! Il cielolsbassa... si abbassa sempre piu...
Avrei sonno? Bisogna ch'io vada subito».

Pioveva dirottamente. Anche il Daga sonnecchialasulettuccio, al di la del
paravento.

«Battista», disse Anania, sollevandosi, col gomsitbguanciale, «tu non esci?»
«NO.»

«Mi presti il tuo ombrello?»

Sperava che il compagno gli chiedesse dove voleglara, con quel tempo orribile,
ma il Daga disse:

«Non potresti farmi il piacere di comprartene uno?»

Anania sedette sul letto, rivolto al paravento,emoro:

«Devo andare in questura...».

E spero ancora che una voce fraterna gli chiedesse segreto... Ecco, eqgli
palpitava gia pensando come cominciare...

Ma attraverso il paravento una voce beffarda chiese

«Vai a far arrestare la pioggia?».

Il segreto gli ripiombo sul cuore, piu amaro e gravprima. Ah, non un paravento,
ma una muraglia insuperabile lo divideva dalla weriza e dalla carita del prossimo.
Non doveva chiedere né aspettare aiuto da nesdameya bastare a se stesso.
S'alzo, si pettind accuratamente e cerco nel dadsefua fede di nascita.

«Prendilo pure, I'ombrello. Ma perché vai?», chiegto, sbadigliando.

Egli non rispose.

Sulle scale buie si fermo un momento, ascoltandeiloscio sonoro dell'acqua
sull'invetriata del tetto: pareva il rombo d'unaaata, che dovesse di momento in
momento precipitarsi entro la casa, gia inondakdradgore dell'imminente rovina.
Una tristezza mortale gli strinse il cuore. Usehgo lungamente per le strade lavate
dalla pioggia: sali su per una viuzza deserta,gpsatto un arco nero, guardo con
infinita tristezza i chiaroscuri umidi di certi @rni, di certe piccole botteghe, nella cui
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penombra si disegnavano pallide figure di donnepdnini volgari, di bimbi sudici:
antri ove i carbonari assumevano aspetti diabamve i cestini di erbaggi e di frutta
imputridivano nell'oscurita fangosa, ed il fabbrib @abattino e la stiratrice si
consumavano nei lavori forzati, in un luogo di penatriste della galera stessa.
Anania guardava: ricordava la catapecchia dellavedi Fonni, la casa del
mugnaio, il molino, il misero vicinato e le melaneoche figure che lo animavano; e
gli pareva d'esser condannato a viver sempre ghiudi tristezza e tra immagini di
dolore.

Dopo un lungo ed inutile vagabondare rientro a easiamise a scrivere a
Margherita.

«Sono mortalmente triste: ho sull'anima un pesonah@prime e mi schiaccia. Da
molti anni io volevo dirti cio che ti scrivo adess&o questo triste giorno di pioggia e
di melanconia. Non so come tu accoglierai la rixielae che sto per farti; ma
gualunque cosa tu possa pensare, Margherita, nmnticare che io sono trascinato
da una fatalita inesorabile, da un dovere che éegpribile d'un delitto...»

Arrivato alla parola «delitto» si fermo e rilesadéttera incominciata. Poi riprese la
penna, ma non poté tracciare altra parola, vintordgelo improvviso. Chi era
Margherita? Chi era lui? Chi era quella donna? @oada vita? Ecco che le stupide
domande ricominciavano. Guardo lungamente i viefiip di ferro, gli anellini ed i
lacci bagnati e saltellanti su uno sfondo gialtastrpenso:

«Se mi suicidassi?»,

Lacero lentamente la lettera, prima in lunghe g&joi in quadrettini che dispose in
colonna, e torno a fissare i vetri, il filo di fern laccetti che parevano marionette.
Rimase cosi finché la pioggia cesso, finché il cagmw lo invitd ad uscire.

Il cielo si rasserenava; nell'aria molle vibravamemori della citta rianimatasi, e
I'arcobaleno s'incurvava, meravigliosa cornice gsiddro umido del Foro Romano.
Al solito, i due compagni salirono per Via Nazianalil Daga si fermo a guardare i
giornali davanti al Garroni, mentre Anania prosggudistratto, andando incontro ad
una fila ciangottante di chierici rossi, uno dealjlo urto lievemente. Allora egli
parve destarsi da un sogno, si fermo e aspettaripagno, mentre i chierici
s'allontanavano, e il riflesso dei loro abiti sattrldava uno splendore sanguigno al
lastrico bagnato.

«Nella mia infanzia ho conosciuto il figliuolinoudi bandito famoso; il bimbo era gia
arso da passioni selvaggie, e si proponeva di eanglsuo padre. Ora invece ho
saputo che si € fatto frate. Come tu spieghi quasto?>», domando Anania.
«Quell'individuo & pazzo!», rispose il Daga confifiedenza.

«Ebbene, no!», riprese Anania animandosi. «Noigspgano o vogliamo spiegare
molti misteri psicologici, dando il titolo di mattdl'individuo che ne € soggetto.»
«Per lo meno, pero, € un monomaniaco. D'altrondbela pazzia € un mistero
psicologico complicato; un albero il cui ramo pignte € la monomania.»
«Ebbene, ammetto. Ma l'individuo in questione ayavaonomania del banditismo;
aggiungi, monomania atavica. Facendosi frate sghibene uomo quasi primitivo, ha
voluto liberarsi dal suo male...»
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«E finira con l'impazzire davvero, quel frate. Uymo cosciente, colto dal malanno
di un'idea fissa qualunque, deve liberarsene secwoda.»

«Tu forse hai ragione», disse Anania, pensierosmrEparlo piu finché non
arrivarono all'angolo di Via Agostino Depretis. dda disse, svoltando strada:
«Voglio prendere... mi hanno incaricato di prend@ndirizzo di una persona... Devo
andare in questura».

Il compagno lo segui, curioso.

«Chi & questa persona? Chi ti ha incaricato? Eidgbaese?»

Ma Anania non si spiegava. Arrivati davanti a Savtaia Maggiore il Daga dichiaro
che non sarebbe andato oltre.

«Allora aspettami qui», disse Anania, senza fermatisdiro poi...»

Messo in curiosita il Daga lo segui per un trgttm,lo aspetto sulla gradinata della
chiesa.

«ll dado e gettato?» chiese con enfasi, quandoiAmeomparve. Ma nonostante le
sue domande e i suoi scherzi non riusci a sapereasa il suo compagno era andato
a fare in questura. Appoggiato al muro Anania ganad'orizzonte e ricordava la
sera in cui, bambino, era salito sulle falde dehfizegentu ed aveva veduto un
pauroso cielo tutto rosso, animato da spiriti ibiis

Anche adesso sentiva un mistero aleggiargli intoerla citta gli sembrava una
foresta di pietra attraversata da fiumi pericolessentiva paura.

Si, come si legge nelle vecchie storie romantitiigdo era gettato. La questura,
dopo la domanda e le indicazioni di Anania, fecenda di Rosalia Derios, e verso la
fine di marzo informo lo studente che al numere thlVia del Seminario, all'ultimo
piano, abitava una donna sarda, affitta-cameoey ppassato e i connotati
corrispondevano a quelli di Oli.

Questa signora si chiamava, o si faceva chiamaagaNDbinu, nativa di Nuoro.
Abitava in Roma da quattordici anni, e nei prinmhfe aveva vissuto un po'
irregolarmente. Da qualche anno, pero, menavawésta - almeno in apparenza -
affittando camere mobiliate e facendo pensione.

Anania non si commosse troppo nel ricevere quagemnazioni. | connotati
combinavano; egli non ricordava precisamente bsnia di sua madre, ma
ricordava che ella era alta, coi capelli neri eoglthi chiari: e la Obinu era alta, coi
capelli neri e gli occhi chiari.

Inoltre egli sapeva che a Nuoro non esisteva alGamaglia Obinu, e che nessuna
donna nuorese viveva e affittava camere a RomaeBtemente quindi la Obinu
falsava il suo nome e la sua origine...

Tuttavia egli senti che la donna indicatagli dgllie&stura non era, non poteva essere
sua madre; questa non viveva a Roma dal momentia chestura non riusciva a
scoprirla. Dopo giorni e mesi di attesa e di aresjhi, provo come un senso di
liberazione.
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La primavera penetrava anche nel cortile melancotii¢®iazza della Consolazione,
in quell'enorme pozzo giallo esalante odori di wd@, animato dal canto delle serve
e dal gorgheggio dei canarini prigionieri. L'arra #epida e dolce; sul cielo azzurro
passavano nuvolette rosee, e il vento portavadraegrdi rose e di viole.

Affacciato alla finestra, Anania si abbandonavauai sogni nostalgici. L'odore delle
viole, le nuvole rosee, il tepore della primaveudto gli ricordava la terra natia, i
vasti orizzonti, le nuvole che dalla finestra dellea cameretta egli vedeva affacciarsi
o tramontare fra gli elci dell'Orthobene. Poi ritava la pineta di monte Urpino, il
silenzio delle cime coperte d'asfodeli e di irislette, il mistero dei viali vigilati dal
puro sguardo delle stelle. E la figura diletta dirlgherita dominava i freschi
paesaggi natii, circondata di asfodeli e di giglvatici, coi capelli di rame sfumati
nel fulgore del cielo metallico.

La primavera romana non lo commoveva che per lembranze: gli sembrava una
primavera artificiale, troppo ardente e luminosappo abbondante di fiori e di
profumi. Piazza di Spagna, ornata come un altare)ascalinata coperta di petali di
rose mosse dalla brezza, il Pincio con gli albevidti di fiori violacei, le vie
profumate dai cestini di narcisi e di ranuncoli thé&oraie, ferme sull'orlo dei
marciapiedi, offrivano ai passanti, - tutta questentazione, tutto questo mercato
della primavera, dava allo studente l'idea di wstaf banale, che a lungo andare
rattristava e disgustava.

La primavera palpitava al di la dell'orizzonte;\gietta selvaggia e pura ella
scorrazzava attraverso le tancas coperte d'edaralnatiche, e cantava con gli
uccelli palustri in riva ai torrenti, e scherzava mufloni e con le lepri, fra i
ciclamini, sotto le immense quercie sacre ai vepeltori della Barbagia, e si
addormentava all'ombra delle roccie fiorite di nystei voluttuosi meriggi, mentre
intorno al suo letto di felci e di pervinche glsetti dorati ronzavano amandosi, e le
api suggevano le rose canine estraendone il mmedecg amaro e dolce come l'anima
sarda.

Anania amava e viveva in questa primavera lonts@ayto accanto alla finestra
guardava le nuvolette rosee, e s'immaginava dresseprigioniero innamorato. Una
sonnolenza piacevole gli velava lo spirito, togliegli la forza e la volonta di
pensare a determinate cose. Le idee venivano ayaassnella sua mente, - cosi
come le persone passano per la via; lo interesegy@nun attimo, ma non si
fermavano ed egli le dimenticava subito.

Piu che mai amava la solitudine; e persino la preseel compagno lo irritava,
anche perché il Daga lo derideva continuamente.

«Noi vediamo la vita sotto aspetti ben diversi»dgieva, «cioe io la vedo e tu non la
vedi. lo sono miope e vedo, attraverso lenti femie, le cose e le umane vicende,
nitidamente, rimpicciolite; tu sei miope e non pedsneppure un paio d'occhiali.»
Talvolta infatti pareva ad Anania di aver un ve&vanti agli occhi; egli viveva di
diffidenza e di dolore. Anche la sua passione pargWerita, in fondo, era composta
di tristezza e di paura.
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Un giorno, agli ultimi di maggio, egli sorprese&edmpagno stretto in tenero amplesso
con la maggiore delle padroncine.

«Sei un bruto», gli disse con disprezzo. «<Non agwiranche con l'altra sorella?
Perché ti burli di entrambe?»

«Scusami, stupido: son loro che vengono a buttafrai$e braccia, le posso
respingere?», chiese cinicamente il Daga. «Polghéndo é diventato un gambero,
profittiamone. Ora son le donne che seducono glinip ed io sarei piu stupido di te
se non mi lasciassi sedurre... fino ad un certdqun

«Ma perché certe cose non accadono che a cetifipie no, per esempio.»
«Perché agli asini non puo succedere cio che sa@gduomini: eppoi le nostre
soavi padroncine hanno, in fondo, I'onesto desiddirtrovarsi un marito e sanno che
tu sei fidanzato.»

«lo fidanzato?...», grido Anania, «chi lo ha de#to?

«Chi lo sa? E di una Margherita, anche, che quedta, meno male, va gettata ante
asinos.»

«Ti proibisco di ripetere quel nome!», proruppe Almaandando addosso al Daga.
«Capisci, te lo proibisco!»

«Abbassa le dita, ché mi cavi gli occhi! Il tuo ame feroce!»

Fremente di collera Anania si mise a impacchettauei libri e le sue carte.

«Ahx», diceva, a denti stretti, xme ne vado sulsiidjto. I0 non so vivere fra gente
curiosa e volgare.»

«Addio, dunque!», disse Battista, gettandosi st l&Ricordati almeno che nei
primi giorni che siamo giunti, se non c'ero io rime&i vilmente schiacciato da una
carrozza.»

Anania usci, col cuore gonfio di fiele: si diresggomaticamente verso il Corso, e
guasi senza avvedersene si trovo in Via del Seminara un pomeriggio ardente; lo
scirocco sbhatteva le tende dei negozi: I'aria ododh vernici, di droghe e di vivande.
Anania sentiva i suoi nervi fremere come corde thett@. In Via del Seminario
passo in mezzo a uno stormo di chierici e di mraflie mantelline svolazzanti e
mormoro dispettosamente:

«Corvil»,

A un tratto, accanto a una piccola porta che dawasandito buio, egli vide un
numero, il numero della casa ove abitava Maria @HiEmtro, sali all'ultimo piano e
suono. Una donna alta e pallida, vestita di ngyg; agli si turbo, sembrandogli di
aver veduto altra volta i grandi occhi verdasttiedli

«La signora Obinu?»

«S0no io», rispose la donna con voce grave,

«No», egli penso, «non ¢ lei; non € la sua voce.»

Entro. La Obinu gli fece attraversare un piccolstimlo buio e lo introdusse in un
salottino grigio e triste; egli si guardo attorm@e una testa di cervo e una pelle di
muflone attaccate al muro, e immediatamente senbiidubbi rinascere.

«Vorrei una camera; io sono sardo, studente», désseninando la donna da capo a
piedi.
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Ella era pallida e scarna, col collo lungo, il naffidato quasi trasparente; ma i folti
capelli neri, pettinati ancora alla sarda, cioeeade strette appuntate fortemente sulla
nuca, le davano un‘aria graziosa.

«Lei & sardo? Ho piacere...», rispose disinvolkalesso non ho camere disponibili,
ma se lei pud pazientare una quindicina di gidraiuna signorina inglese che deve
partire...»

Egli chiese ed ottenne di veder la camera; il Istava al centro, fra due cataste di
libri vecchi e d'oggetti antichi; entro una vascgainma, ancora piena d'acqua
Insaponata, olezzava un fascio di gaggie; dalkstia si scorgeva un giardinetto
melanconico. Sul tavolino Anania vide, fra gli gltm volumetto che egli amava con
passione dolorosa. Erano i versi di Giovanni Céfedre.

«Ho bisogno di andar subito via dalla casa dovegmstndero questa camera, ma
intanto, non potrebbe darmene un'altra, fosse amchieico?...»

Rientrarono nel salottino, ed egli si fermo a gaaeda testa imbalsamata del cervo.
«E un ricordo di mio padre, che era cacciatoressadia donna, sorridendo con bonta.
«E di Nuoro, lei?»

«SI, ma sono nata la per caso.»

«Anch'io sono nato per caso nel villaggio di Fonegli disse, guardandola in viso.
«Sil, sono nato a Fonni; mi chiamo Anania Atonzui@es

Ella non batté palpebra.

«No, non ¢ leil», egli penso, e si senti felice.

«Per questi quindici giorni le daro la mia camerdisse finalmente la Obinu,
cedendo alle insistenze di lui, ed egli accetto.

La cameretta pareva la cella d'una monaca; ihtettandido, odorante di spigo,
ricordava i semplici giacigli di certe patriarcabitazioni sarde. E come in quelle
abitazioni, Maria Obinu aveva appeso lungo le pgrajie della sua camera una fila
di quadretti e di immagini sacre; tre ceri, paiteecrocefissi, un ramo d'olivo e un
rosario che pareva di confetti, pendevano in capetta; in un angolo ardeva una
lampadina davanti ad una immagine dove le Santm@uiel Purgatorio, tinte di
livido da un lapis turchino, pregavano tra flammeanguinate da un lapis rosso.
Anania prese possesso della camera, e ben presassalito dai suoi dubbi.

Perché la Obinu gli cedeva la sua camera? perehéstrava cosi premurosa con
lui?

Mentre egli metteva a posto i suoi libri, Maria boi®, senza avanzare, gli domando
se desiderava che la lampadina delle «Sante Anvereisse spenta.

«No», egli rispose con voce forte, «venga avantii,ahe le faccio vedere una
cosa.»

Ella entro, pallida, sorridente; pareva avesse semgnosciuto il suo inquilino e gli
volesse bene.

Egli teneva fra le mani uno strano oggetto, unisaitino di stoffa unta, attaccato ad
una catenina annerita dal tempo. Disse, metteitidasileto al collo:

«Veda, anche io sono devoto, questa € la ricesauiGiovanni, che allontana le
tentazioni.»

85



La donna guardava. Improvvisamente cesso di soeiigel Anania senti il suo cuore
battere forte.

«Lei non crede a queste cose?», domando Maria.extiebse non ci crede, almeno
non se ne burli. Sono cose sacrosante.»

Steso sul lettino odorante di spigo, Anania pensamiinuamente al suo segreto.
...E se Maria Obinu era Oli? Se era lei? Cosi @ieirrosi lontana! qual filo
misterioso lo aveva condotto fino a lei, fino abguaiale su cui ella doveva qualche
volta piangere ricordando il figliuolo abbandonaite strana cosa la vita!

Egli era dunque giunto cosi al suo destino, sotdgrea di una volonta misteriosa
che lo aveva guidato quasi a sua insaputa. Ma reopazzo, dunque? Che
sciocchezze, che puerilitda! No, non era lei, noreym esser lei. Ma se lo era? Se ella
gia sapeva di essere vicina a suo figlio, mentliesedibatteva nel dubbio?

No, non poteva essere lei. Una madre non puo adirgr, non puo non gridare nel
rivedere suo figlio. Era assurdo. - Sciocchezzee icbnvenzionali. Una donna sa
dominarsi anche tra le piu violente emozioni. Epsa,che aveva abbandonato e
buttato via la sua creatura! Appunto per questedavradirsi, gridare, sussultare.
Una madre € sempre una madre. Eppoi Oli, una sghsagna semplice figlia della
natura, non poteva aver assimilato la perfidiaedédinne di citta, tanto da fingere
come una commediante, da sapersi dominare cosdsisitgile. Era assurdo, Maria
Obinu era Maria Obinu, simpatica donna, mite e se@nte, che aveva avuto la
fortuna, piu che la forza, di emendarsi. Non potesser lei.

Ma intanto egli ricordava la prima notte passatuaro e il bacio furtivo di suo
padre, e di momento in momento aspettava ched's&mprisse, e un‘ombra si
avanzasse, nel chiarore della lampadina, e un bbiaelatore gli sfiorasse la fronte!...
«E se cio fosse... che farei io?» si chiedevadeso.

| rumori della citta si affievolivano, s'allontarano, quasi ritirandosi anch'essi,
stanchi, verso un luogo di riposo. Anania sentitragre i tardivi inquilini, poi tutto fu
silenzio, nella casa, nella via, nella citta. Et eggliava ancora! Ah, forse quella
lampadina?...

«Ora la spengo...» Si alzd. Un rumore, un frusdol'uscio che si apre? Oh, Dio!
Egli si gettdo nuovamente sul letto, chiuse gli aechttese. Il cuore e la gola gli
pulsavano febbrilmente.

Ma l'uscio rimase chiuso, ed egli si calmo e riseéd Pero non spense la lampadina.

V.

Roma, 1 giugno

Margherita mia

Ricevo in questo momento la tua lettera e risp@uinto. Sono un po' stordito; in
guesti giorni ho almeno una ventina di volte pr@smano la penna per scriverti,
senza riuscirci. Eppure ho tante cose da dirtickimbiato casa: sto presso una
signora sarda che dice di esser nata a Nuoro, buorea donna, simpatica, molto
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devota; ha per me delle cure veramente materne, ¢tae mi ha dato la sua camera
in attesa della partenza d'una bellissima signonigiezse che deve cedermi la sua.
Questa Miss rassomiglia a te in modo straordinéirgongiuro pero di non esser
gelosa: 1. - perché io sono pazzamente innamoraiwadsignorina nuorese; 2. -
perché Miss deve partire fra otto giorni; 3. - éré matta da legare; 4. - perché é
fidanzata; 5. - perché io sono sotto la salvagaaidiutte le sante ed i santi del cielo
appesi alle pareti della mia camera, nonché daliema& Sante del Purgatorio
illuminate giorno e notte da una mariposa.

Presso la mia nuova padrona abitano altri stracerivanno e vengono, e un sarto
piemontese, elegantissimo e coltissimo, e un comonasggiatore, che per le bugie
che dice mi ricorda il colendissimo signor FranceSarchide di Nuoro, tuo
sfortunato pretendente.

La signora Obinu tiene poi una vecchia cuoca sa@ttasta a Roma da oltre
trent'anni ed ancora non ha appreso l'italianoeRovecchia zia Varvara! Essa € nera
e piccina come una jana [23]: conserva gelosammeitieaule il suo costume natio,
ma veste un ridicolo abito comprato a Campo deil.Fgpesso io vado a trovarla,
nella cucina buia e torrida, ed essa mi domandaiealelle persone del suo paese, e
crede che il mare sia sempre in tempesta comedwaita in cui ella lo attraverso.
Per lei Roma € un luogo dove tutte le cose son eatteve si pud morire da un
momento all'altro investiti da una vettura. Mi dorda se da noi si fa ancora il pane
in casa, risposi di si ed essa si mise a piangecgdando gli scherzi e |l

divertimento dei giorni nei quali si cuoceva il paa casa sua. Poi volle sapere se i
pastori mangiano ancora seduti per terra, sottallgéiri. Come sospirava ricordando
un banchetto di Pasqua, a cui prese parte quamandasono, in un ovile del
Goceano!

Qui fa gia molto caldo, ma verso sera, di solirjd si rinfresca: io passeggio lungo
le rive del Tevere, e sto ore ed ore a guardarguacorrente, rivolgendo a me stesso
delle domande perfettamente inutili. Nelle seradtalle il gran fiume é tutto latteo,

e riflette i lumi, i ponti, la luna, come un martewigato. lo rassomiglio il corso
perenne dell'acqua al mio amore per te; cosi, mootisilenzioso, travolgente,
inesauribile. Perché, perché tu non sei qui conviaggherita mia? Gia tutte le cose
mi sembrano piu interessanti quando io le guardsaedo a te; ah, come dunque mi
parrebbero belle se potessi vederle riflesse daokechi adorati! Ma quando dunque,
ma quando si potra avverare il sogno tormentosgieiaso delle anime nostre? In
certi momenti mi pare impossibile che io possangwsncora tanto tempo diviso da
te, ed uno spasimo indicibile mi fa tremare il ®@jquoi trasalisco di gioia al pensare
che fra due mesi ci rivedremo.

O mia Margherita, mio fiore adorato, io non so &sprti cio che sento, e mi pare che
nessuna parola umana potrebbe esprimerlo. E uo ttmtinuo che mi arde e mi
divora, € una sete inesprimibile che una sola fanfmtra estinguere. [0 sono cosi
solo nel mondo, Margherita! Tu sei tutto il mio ndone quando io mi smarrisco tra
la folla, in un mare di gente sconosciuta, bastapEnsi a te perché I'anima mia vibri
d'amore per tutti gli ignoti esseri che mi circondae intorno a me senta vibrare
I'anima della moltitudine, come un mare sonoro.
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Quando ricevo le tue lettere, provo una felicitaigotensa che mi da le vertigini; mi
pare d'essere giunto alla cima d'una montagnae de&ba appena stender la mano
per sfiorare le stelle. E troppo... & troppo..ghasi paura; paura di precipitare in un
abisso, paura di essere incenerito dal contatth astg vicini. Che accadrebbe di me
se tu mi venissi a mancare? Ah, tu non sai, tupumn capire che bestemmia
pronunzi quando mi scrivi che sei gelosa delle @orire io posso incontrare qui a
Roma. Nessuna donna puod essere, puo rappreseatane [gio che tu sei e
rappresenti. Sei la mia vita stessa, sei il pas&afmatria, la razza, il sogno.

* * %

Riprendo la lettera, tutto stordito da una confrdefattami da zia Varvara pochi
minuti or sono. La vecchietta entro qui con la sadisportare dell'acqua: era tutta
arrabbiata con la padrona e comincio a parlar ohdks. Mi disse che la Obinu ha un
passato tenebroso, che ha abbandonato in Sardegrsaiai figliuoli, e che adesso
continua ad avere qualche relazione equivoca...

Egli interruppe di nuovo la lettera, di cui avewatso le ultime righe sotto I'impulso
d'un improvviso stordimento.

«Si», penso, «io sono troppo vicino alle stellenon vedo I'abisso dove
ineluttabilmente devo cadere...» «No, no, nobsalgoi a voce alta, disperatamente,
scuotendo la testa. «Perché mi ostino? Essa pateassa madre, e non si rivela a
me per continuare a vivere nel vizio!»

Egli singhiozzava senza lagrime, balbettando paodmnesse e scuotendo
follemente il capo; ma ad un tratto balzo in pigdillido, rigido, con gli occhi vitrel.
«Bisogna uscirne, bisogna che io sappia. Ma pajokéta lampada accesa, perché
guesti quadretti, perché le continue preghiere’zibpappunto per cio. Maio ti
sapro smascherare, anima perduta, io ti uccidero!»

| suoi occhi balenavano d'odio, ma all'improvviseno, si lascido nuovamente cadere
seduto e batté la fronte sul tavolo: oh, avrebletespaccarsi la testa, non pensare
piu, dimenticare, annullarsi...

Si senti vile, gli parve d'essere viscido e nelesskre carne della carne venduta di
sua madre, anch'egli delinquente, misero, abbiRttmrdi tumultuosi gli passarono
nella mente; rammento i generosi propositi tanteeaxcarezzati, il sogno di
cercarla e di redimerla, la pieta infinita perdiiscienza e la irresponsabilita di lei,
I'orgoglio che egli provava nel sentirsi cosi psetola sete di sacrifizio...

Tutto menzogna. Basta un vago indizio, dato davaieahia rimbambita, per
ridestargli nell'anima una tempesta di fango, estiggli I'idea del delitto!

Tutto illusione, tutto sogno in «gquesta cosa stsartee € la vita.

«E se fosse illusione anche cio che penso adessw?nd ingannassi? Se Maria non
fosse lei? Ebbene, se non Maria € un'altra», ceadisperato; «vicina o lontana, ella
esiste e mi chiama, ed io devo ritornare sui masisp ricominciare, ritrovarla, viva o
morta. Oh, fosse morta!».
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Attese il ritorno della padrona, e per calmarscoeati analizzare la strana passione
che lo tormentava, ripetendo a se stesso che lgioregua pena proveniva dal
crudele contrasto dei due esseri che formavanddp@amento del suo io.

Uno di questi due esseri era un bambino fantastjgpassionato e triste, col sangue
malato; era ancora lo stesso bambino che scendewaritagna natia sognando un
mondo misterioso; lo stesso che nella casa del aagveva per lunghi anni
meditato la fuga senza compierla mai; lo stessadfagliari aveva pianto credendo
che Maria Rosa potesse essere sua madre: |'adeceesormale e cosciente,
cresciuto accanto al bambino incurabile, vedevadansistenza dei fantasmi e dei
mostri che tormentavano il suo compagno, ma pentguaombattesse e gridasse non
riusciva a liberarlo dalla sua ossessione, a doatalla sua follia.

Una lotta continua, un crudele contrasto agitavgeregiorno i due esseri; e |l
bambino fantastico e illogico, vittima e tirannmsciva sempre vincitore. Egli
voleva sapere, voleva scoprire, voleva raggiungere intento; e soffriva della
vanita della sua ricerca e della speranza di agighsuo scopo. Molte volte Anania
si era chiesto se, libero dall'amore per Margheeii avrebbe sofferto egualmente
in questa sua triste ricerca. E sempre s'era tisghsi.

La Obinu rientro verso sera.

«Signora Maria», disse Anania, aprendo l'usciongaedevo dirle una cosa».

Ella entro e si butto a sedere accanto a lui: anpav le scale salite di corsa, era
insolitamente rossa, con la fronte lucente di seidor

«Perché sta al buio? Che cosa ha da dirmi, signanid? Si sente male?»

La sua voce era tranquilla: e di nuovo egli seadiece i suoi sospetti, e gli parve
ridicolo fare una scena a quella donna stanca ehewva apparecchiare la tavola per i
suoi pensionanti.

V.

Era vicino il giorno della partenza.

«Zia Varvara», diceva lo studente alla vecchiaaehe preparava il caffe, «<come
sono felice! Fra pochi giorni... addio! Mi pareadier le ali. Adesso salto sulla
finestra, faccio zsss... e via, spicco il volo ren Sardegna».

«Aaah!», grido la vecchia, comicamente spaveniNan montare sulla finestra,
cuore mio! Bada che caschi...»

«Ebbene, datemi una tazza di caffé, allora! Coimeodo il vostro caffe! Solo mia
madre, a Nuoro, riesce a farlo altrettanto buoraed venire con me, a Nuoro?»
La vecchia sospiro: ah, se non ci fosse statoliema

«Sei molto ricco?»

«Eh, altro!»

«Quante tanche hai?»

«Sette od otto, non ricordo bene.»

«E alveari ne hai? E servi pastori?»

«Tutto, tutto, zia Varvara, ho tutto!»
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«Ma allora perché studi?»

«Perché la mia innamorata vuole ch'io diventi dette

«E chi € la tua innamorata?»

«La figlia del barone di Baronia.»

«Ah, vivono ancora i baroni di Baronia? lo ho seentiarrare che nel loro castello
s'aggirano i fantasmi. Una volta un taglialegnaspda notte sotto le mura del
castello e vide una dama con una lunga coda d'@@areva una cometa. Oh, Nostra
Signora mia del Buon Consiglio, tu mi rovini... bache ti fara male tutto questo
caffel»

«Raccontate dunque, zia Varvara. Quando il tagiredevide la dama cosa fece?»
Zia Varvara raccontava. Confondeva le leggendealskllo di Burgos con le
leggende del castello di Galtelli, mischiava ri¢atdrici, diventati oramai tradizioni
popolari, con avvenimenti accaduti durante la sagaihna infanzia.

«E i nuraghes, poi! Quanti tesori nascosti! Sagrmglo i mori venivano in Sardegna
per rapire le donne e gli armenti, i Sardi nascwade le monete nei nuraghes.»
Anania pensava a suo padre, che anche ultimamkatesga scritto pregandolo di
visitare i musei «dove si conservano le anticheet®d'oro».

«Una volta», ricominciava zia Varvara, «io andabgliere spighe intorno ad un
nuraghe; mi ricordo come fosse oggi. Avevo la febkerverso sera dovetti coricarmi
fra le stoppie, aspettando che passasse qualatlvect@& mi conducesse in paese. Ed
ecco cosa vedo. Il cielo, dietro il nuraghe, ettotoolor di fuoco: pareva un drappo
di scarlatto; ad un tratto un gigante sorse sulipat] e comincio a cacciar fumo
dalla bocca. In breve tutto il cielo si oscuro. @aera, Nostra Signora mia del Buon
Consiglio! Ma ad un tratto vidi San Giorgio cont@sta la luna piena, ed in mano una
leppa lucente come l'acqua. Tiffeti, taffati!», ctuse la vecchia, roteando un coltello
da cucina. «San Giorgio taglio la testa al gigamtécielo ritorno sereno.»

«Era la febbre.»

«Ebbene, sara stata la febbre, ma io vidi il gigan$antu Jorgj: si, li vidi con questi
occhi.»

Anania ascoltava con piacere i suggestivi racatirgia Varvara. Sentiva, nelle
parole nostalgiche della vecchia esiliata, I'arai®i#a terra natia, il soffio carico delle
essenze selvagge dell'Orthobene e del Gennargentu.

«Ah, come mi divertiro, queste vacanze!», dicela\acchia. «\Voglio recarmi a
tutte le feste, voglio visitare il mio paeselloinavoglio salire sul Gennargentu, su
Monte Rasu, sui monti di Orgosolo.»

«E lei non viene piu in Sardegna?», chiese unaasktaria Obinu.

«lo?», ella rispose, un po' cupa. «Mai piul»

«Perché? Venga qui alla finestra, signora Mariardjche bella luna! Ebbene, non
le piacerebbe fare un pellegrinaggio alla Madonr@aahare, cosi, con una luna
splendida? Salire a cavallo piano piano, pei bogshidirupi, avanti, sempre avanti,
mentre la chiesetta si disegna sul cielo, in ata)to, in alto!...»
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Maria scuoteva la testa con indifferenza; zia Veayal contrario, sussultava tutta e
sollevava gli occhi, quasi per cercare con lo sgi$a chiesetta campeggiata
sull'azzurro tenero del cielo lunare, in alto, litwan alto!...

«Salvo lei e le persone che le vogliono bene..aledh Maria, «e salvo le chiese e i
devoti di Maria Santissimal... ma il fuoco pasgi lgeSardegna prima che io ci
ritorni».

Anania interrogava spesso zia Varvara sul pass&fiada, e sul perché dell'odio di
guesta per il paese natio.

«Ah, cuoricino mio, ella ha ben ragione! Laggi@aiino assassinata...»

«Ma se é ancora viva, zia Varvaral»

«Ah, tu non sai! E meglio assassinare una donnaratila...»

Egli pensava a sua madre, e il dubbio, la chiméraagno lo riafferravano tutto.
«Zia Varvara, voi avete detto che ella é statataath un signore... Ditemi, dunque,
come si chiama quel signore... cercate di sapeldemi, ha delle carte la signora
Maria? lo potrei aiutarla, cercare il suo seduttore

«Perché?»

«Perché la aiuti...»

«Ma essa non ha bisogno d'aiuto: ha dei soldilsaitiala in pace, piuttosto, perché
ella non vuole che si ricordi la sua sventura. Noa parola, sai! Mi strangolerebbe
se sapesse che io parlo di lei con te...»

«E dei suoi figli non si sa niente?»

«Ma pare sia una figlia, solo. Credo stia coi pamiriei. Maria manda spesso denatri,
in Sardegna.»

Ma Anania non abbandonava l'idea che Maria e Qégsero formare la stessa
persona.

«Eppure bisogna sapere», pensava, camminanddtdigtea le vie animate da una
folla sempre piu scarsa. «Se non e lei perché mmento? Ma dove, dove € lei? Che
fa? E vicina o lontana? Al fragore della citta,uesto rombo che mi sembra la voce
di un mostro dalle mille e piu mila teste, € meatmll respiro, il gemito, il riso di

lei? E se non qui, dove?»

Una notte egli ebbe un po' di febbre, e nell'incglh@arve di vedere piu volte la
figura di Maria curva sul suo guanciale. Era delairealta? Il chiarore della lampada
rischiarava la camera. Egli vedeva altre figurddatiche, ma pensava «ho la febbre»
e solo la figura di Maria Obinu gli sembrava reale.

Visioni apocalittiche sorgevano, s'incalzavanansscolavano, sparivano, come
nuvole mostruose, intorno a lui. Fra le altre cegevedeva il nuraghe col gigante ed
Il San Giorgio del sogno febbrile di zia Varvaraa fa luna si staccava dalla figura
del Santo e volava sul cielo; altre due lune, ressemense, la seguivano. Era
iImminente un cataclisma. Una folla enorme si pigiav una spiaggia di mare in
tempesta. Le onde erano cavalli marini che lottavamtro spiriti invisibili. Ad un
tratto un urlo sali dal mare, Anania sussulto di@rrapri gli occhi e gli parve di
averli azzurri.

«Che stupidaggini!», penso. «Ho la febbre.»
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Maria Obinu riapparve nella camera, si avanzonzitesa, si curvo sul lettuccio.
Allora Anania comincio a delirare.
«Ti ricordi, mamma, tu mi insegnavi la piccola paes

Luna luna
Porzedda luna

Perché non vuoi dirmi che sei la mia mamma, tu?ri@to dunque; tanto io lo so,
che tu sei la mia mamma, ma devi dirmelo anchRitordi I'amuleto? Possibile che
tu non ricordi quella mattina, quando scendevaraal fringuello cantava fra i
castagni umidi e le nuvole volavano via dietro dnte Gonare? Ma si che ti ricordi!
dimmelo dunque... non aver paura... lo ti vogliodeviviemo assieme. Rispondi.»
La donna taceva. Il sofferente fu assalito da un gpasimo di tenerezza e
d'angoscia.

«Madre... madre, parla; non farmi soffrire oltrens stanco ormai. Se tu sapessi che
pena! Tu sei Oli, non e vero? E inutile che tu dicantrario; tu sei Oli. Che cosa hai
fatto sinora? Dove sono le tue carte? Ebbene, adiamo del passato; tutto e finito.
Ora non ci lasceremo piu... ma tu vai via? No,io, aspetta... non andartene...»

E si sollevo sul letto, con gli occhi spalancatgntre la figura si allontanava
lentamente e scompariva...

Soltanto pochi minuti prima di partire prese laeswle decisione di lasciare in
sospeso, fino al ritorno, tutte le ricerche e tuani progetti. Si sentiva stanco,
disfatto; il caldo, gli esami, la febbre, le farielserie lo avevano esaurito.

«Mi riposero», pensava, preparando rapidamentaligia e ricordando i lunghi
preparativi della sua prima partenza da Nuoro. «flanto vorro dormire queste
vacanze! Non voglio diventare nevrastenico. Salie montagne natie, sul
Gennargentu vergine selvaggio. Da quanto tempoosqgest'ascensione! Visitero la
vedova del bandito, il fraticello Zuanne, il figltel fabbricante di ceri. E il cortile

del convento?... E quel carabiniere che cantavadueéesto rosario?»

Il pensiero poi di riveder fra poco Margheritajdimergersi tutto nel fresco amore di
lei come in un bagno profumato, gli dava una f@iciosi intensa che lo faceva
spasimare.

Pochi momenti prima della partenza zia Varvaragtisegno un piccolo cero, perché
lo offrisse per lei alla Basilica dei Matrtiri, a iiw, e Maria gli diede una medaglia
benedetta dal pontefice.

«Se lei non la vuole, miscredente, la porti alla suamma», gli disse, sorridendo, un
po' commossa. «Addio, dunque, e buon viaggio e bitmmo. Si ricordi che la
camera resta a sua disposizione. E faccia da beawn scriva subito una cartolina.»
«Arrivederci!», egli grido dal basso della scal&ntne Maria, curva sulla ringhiera,
lo salutava ancora con la mano.

«Figlio del cuoricino mio», disse zia Varvara, aopagnandolo fino alla porta,
«saluta per me la prima persona che incontri ratearda. E buon viaggio e ricordati
del cero.»
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Lo bacio lievemente sulla guancia, piangendo, édwetentato di risalire le scale per
vedere se anche Maria Obinu piangeva: poi sorgfia dua idea, abbraccio zia
Varvara, chiedendole scusa se qualche volta |'afedtaastizzire, e si allontano.
Tutto sparve; la vecchia che piangeva il suo eduilba patria diletta, la strada
melanconica, la piazza in quell'ora deserta e &egddrPantheon triste come una
tomba ciclopica; e Anania, col viso accarezzatovdato di ponente, provo un senso
di sollievo, come svegliandosi da un incubo.

VI.

Prima di scendere a cena, egli s'affaccio al finekt della sua cameretta e rimase
colpito dal silenzio profondo che regnava nel ¢®rtel vicinato, nel paese. Gli
parve d'essere diventato sordo. Ma la voce di atara risuono nel cortile, sotto il
sambuco.

«Nania, figlio mio, scendi.»

Egli scese in cucina e sedette davanti al pic@tolb apparecchiato solo per lui,
mentre i suoi «genitori», al solito, cenavano sigplert terra, intorno ad un canestro
colmo di focacce e di vivande.

La cucina era sempre la stessa, povera e scunaylites col focolare nel centro, i
muri adorni di spiedi e di taglieri, di grandi catre di vagli e di setacci e d'altri
arnesi per pulir la farina; in un angolo c'erane dacchi di lana colmi d'orzo;
accanto alla porticina spalancata stava appesada tli cuoio per le sementi e le
provviste da campagna del contadino.

Un porchetto grugniva lievemente e sbuffava e saggj legato al sambuco del
cortile.

Un gattino rossastro ando tranquillamente a metersanto al piccolo tavolo, e
comincio a sbadigliare, sollevando i grandi ocdhlligverso Anania. Egli si
guardava attorno quasi con stupore. Ah, nulla er@ato; eppure egli provava
I'impressione di trovarsi per la prima volta in faenbiente, con quel contadinone
dagli occhi ancora fosforescenti e i lunghi capdiiosi, e con quella graziosa
vecchia, grassa e bianca come una colomba.

«Finalmente siamo soli», disse Anania grande, ciggnva l'insalata prendendola e
stringendola fra due pezzi di focaccia. «Ora ndasiteranno piu in pace, vedrai!
Atonzu di qua, Atonzu di la. Si, oramai tu sei @mo importante, perché sei stato a
Roma. Anche io quando tornai dal servizio militare.

«Eh, che paragoni son questi!» protesto un po'datanzata zia Tatana.

«Ebbene, lasciami dire! Mi ricordo che provavoidifta a parlare in dialetto. Mi
pareva d'essere in un mondo nuovo!»

Lo studente guardo suo padre e sorrise.

«Anch'iol», disse.

«Oh, meno male! lo pero, dopo, mi abituai di nuawentre fra tre giorni tu sarai
stufo di restare in questo paese pettegolo.e.ex.

La vecchia lo guardo corrugando le sopracciglisegldcambio discorso.
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«Che c'é dunque? Raccontatemi: che cosa dicone?k ndomando Anania.

«Ma niente, ma niente! Lascia gracchiare le cormacc», rispose la vecchia.

Egli si turbo; per un momento dubito che si sapadseoro qualche cosa di Maria
Obinu. Depose la forchetta attraverso il piattachidro che non avrebbe continuato
a mangiare se non parlavano...

«Come sei impetuoso! Sempre tu», osservo la vecebiaeva re Salomone che
l'uomo impetuoso e simile al vento...»

«Oh, c'e ancora re Salomone!», disse Anania coa a&oerba.

La vecchia tacque, addolorata: il marito la guapd,guardd Anania e volle
castigarlo:

«Re Salomone diceva sempre la verita». Indi aggiuish, dicono a Nuoro che tu
fai all'amore con Margherita Carboni».

Anania arrossi: riprese la forchetta, ricomincidangiare e borbotto:

«Che stupidi!».

«Senti, no, non sono stupidi,» riprese il mugnaiardando entro il bicchiere a meta
colmo di vino. «Se la cosa e vera, hanno ragiomeaiimorare, perché tu devi
dichiararti francamente al padrone e dirgli: "Bextifre mio, io oramai sono un
uomo; mi perdoni se finora le ho nascosto le meramze come le ho nascoste ai
miei stessi genitori".»

«Tacete! Voi non sapete nulla!», proruppe adirdtcn@ammato il giovine.

«Ah, santa Caterina mia!», sospiro zia Tatanactdsdungue in pace quel povero
ragazzo stanco. C'e sempre tempo a parlare digqoese, e tu sei un contadino e sei
un uomo ignorante che non capisce niente.»

Il contadino bevette, scosse la mano per accermatma, calma», poi parlo con
voce tranquilla:

«Sil, i0 sono ignorante e mio figlio € istruito,vene. Ma io sono piu vecchio di lui. |
miei capelli, ecco qui (se ne tirdo un ciuffo suggdichi, cerco e strappo un capello
bianco), cominciano ad incanutire. L'esperienzéadaia, moglie mia, rende I'uomo
piu istruito d'un dottore. Ebbene, figlio mio, ialico una sola cosa: interroga la tua
coscienza e vedrai che essa ti rispondera cheim@ve ingannare il proprio
benefattore».

Lo studente batté sul tavolo il bicchiere, cosidahe il gattino trasali.

«Si, figlio», prosegui il contadino, ricacciandslietro sulla testa i capelli oleosi,
«tu devi andare dal padrone, devi baciargli la radagli: "lo sono figlio di
contadini, ma per grazia vostra e del mio talemterdero dottore, ricco e signore. lo
amo Margherita e Margherita mi ama: io la rendanid felice, che essa
dimentichera di essersi abbassata a sceglierspesa il figlio del suo servo. La
Signoria Vostra ci benedica, nel nome del Padierigéuolo e dello Spirito
Santo"».

«E se invece di benedirlo lo scaccia via come me'lea domando la vecchia.

«Va la, femminuccia», esclamo il contadino, versmndncora da bere, «il tuo re
Salomone diceva che le donne non sanno quel chedliSe io invece parlo ho gia
pesato le mie parole. Il padrone benedira».
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«Ma se non e vero nientel», proruppe Anania, pémgpoia. Si alzo, s'avvicino alla
porta e si mise a fischiare: non capiva piu n@éativa il cuore battergli forte. «ll
padrone benediral» Se il contadino parlava cosedmavere le sue ragioni. Ma
perché Margherita non aveva mai accennato alleddmposizioni di suo padre? E
se le ignorava lei, come poteva conoscerle il s&rvo

«La vedro fra poco», penso Anania, e tutti i sudild, le ansie, la stanchezza del
viaggio, la gioia stessa delle nuove speranzey tlittguo davanti al dolce pensiero:
«La vedro fra poco».

Al lieve tocco della sua mano il portone s'apersziosamente.

«Ben tornato», mormoro la serva che favoriva laispondenza dei due innamorati.
«Ella verra subito.»

«Come stai?» egli chiese con voce commossa. «goeadi un ricordo che ti ho
portato da Roma.»

«Ma che cosa hai fatto!», ella disse, prendendacslilnvoltino. «Ti disturbi sempre,
tu! Aspetta.»

Egli attese, appoggiato al muro ancora tiepidacddile, sotto il cielo velato della
notte silenziosa. Margherita apparve, ma piu cliera, egli la senti: senti la
guancia liscia e calda, il cuore balzante contsud, la vita agile, le labbra molli, e
gli sembro di svenire.

Follemente, comincio a baciarla sui capelli, sutojcaccecato da una inestinguibile
sete di baci.

«Basta e basta!», ella disse, riavendosi per tagrikCome stai, dunque? Sei
guarito?»

«Sil, si! Ah, Dio, finalmente! Senti come mi batteuore. Ah», prosegui, respirando
a stento, e stringendosi la mano di lei al pett@nqgposso neppure parlare... E
neppure ti vedo! Ah, se tu portassi un lume!»

«Che dici, Nino! Ci vedremo poi domani; ora ci s@&min», ella rispose, ridendo
piano piano, mentre sotto la palma della mano atenfa si premeva sul petto
sentiva il cuore di lui palpitare convulso. «Conagté il tuo cuore! sembra quello
d'un uccello ferito. Ma sei guarito davvero, dimmi?

«Guarito, guarito!... Margherita, dove sei? Ma faavvero assieme?»

Egli cercava di distinguere i lineamenti di leilfecurita della notte velata. Grandi
nuvole nere passavano incessantemente sul cigiagiro; di tanto in tanto un lembo
ovale di firmamento chiaro, circondato di cupe wvagda, appariva come un Vviso
misterioso, con due stelle rossastre per occhayevia spiasse gl'innamorati. Anania
sedette sulla panchina e attiro la fanciulla ssiie ginocchia.

«Lasciami», ella disse, «peso troppo; sono troppesa...»

«Sei leggera come una piuma», egli affermo. «Margde vero che ti ho con me?
Ah, mi pare un sogno! Quante volte ho sognato guasimento, che mi pareva non
dovesse giungere piu! Ed ora eccoci assieme, uniti, capisci, uniti! Mi pare
d'impazzire. Ma sei davvero tu, Margherita? maappo vero che ti ho qui, sul mio
cuore? Parla, dimmi qualche cosa, altrimenti migpaognare.»

95



«Tocca a te raccontare. lo ti scrissi tutto, typtrja tu, Nino; sai parlare cosi bene tu!
Raccontami di Roma; parla tu, io non so parlareella mormoro, turbata.

«No, invece! no, tu sai parlare benissimo. Tu Ima voce cosi dolce! 1o non ho mai
sentito una donna parlare come parli tu...»

«Non dir bugie...»

«Ti giuro che non mentisco. Perché dovrei menflne3ei la piu bella, tu sei la piu
gentile, la piu dolce tra le fanciulle. Se tu sapesme pensavo a te quando le mie
padroncine, a Roma, nei primi tempi, si buttavashdogso a me ed a Battista Daga!
Mi pareva d'essere accanto a creature appesia@savo a te come a una santa,
soave, pura, fresca e bella.»

«Ma anche io, adesso...»

«Non bestemmiare, Margherita», egli proruppe. «\&mno sposi: non & dunque vero
che siamo sposi? Dimmi di si.»

«Si.»

«Dimmi che mi ami.»

«Si.»

«Non si soltanto. Dimmi cosi: Ti... amo!»

«Ti... a... mo... Se non ti amassi sarei forse>galla chiese poi, animandosi. «Ti
amo, sicuro! o non so esprimermi, ma ti amo, faisedi quanto mi ami tu.»

«Non e possibile! Ma anche tu mi ami, lo so», ggliese, «tu che sei bella e
ricca...».

«Ricca... chissa! E se non lo fossi?»

«Sarei piu contento.»

Tacquero seri entrambi quasi dividendosi per seguascuno il proprio pensiero.
«Sai dunque», egli disse ad un tratto, timidamesgguendo il filo delle sue idee,
«mi han riferito che la tua famiglia sa del nosimore. E vero?»

«Vero», ella rispose, dopo breve esitazione.

«Ah, cosa mi dici? Tuo padre dunque non sarebbectw?»

Margherita esito di nuovo; poi sollevo il capo gpose con freddezza: «Non lo so», e
dall'accento di lei Anania intui qualche cosa didy;, d'insolito; e la sua mente corse a
lei, al fantasma che forse si intrometteva freella famiglia di Margherita.

«Senti», disse, pensieroso, carezzandole distratiti@Ente mani: «devi rispondermi
con franchezza. Che cosa succede? Posso 0 naaspie? Posso sempre sperare?
Tu sai bene quello che io sono: un povero, un heatefdalla tua famiglia, il figlio
d'un tuo servow.

«Ma che cosa dici!», ella esclamo, impaziente peladdolorata. «Tuo padre non e
affatto un servo, e quando lo fosse € un uomo tmerbasta!»

«Un uomo onorato!», ripeté fra sé Anania, colpegtanima. «Oh, Dio, ma lei non &
una donna onorata.» «Margherita», insisté sforzsindeano a restar calmo,
«bisogna che tu mi apra tutta I'anima tua, e chguidi e mi consigli. Dimmi tu che
cosa devo fare. Devo aspettare? Devo agire? Ibngioglio e la mia coscienza mi
imporrebbero di presentarmi a tuo padre e dirglotwaltrimenti egli puo
considerarmi come un traditore, un uomo senza omsenza lealta. Pero io seguiro |
tuoi consigli, tutto fuorché perderti. Sarebbe ia morte questa, la mia morte
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morale. lo sono ambizioso, vedi, e lo dico altaregperché, ove tu non venga a
mancarmi, la mia non sara un‘ambizione sterilesdilo scopo della mia vita! Se tu
mi venissi a mancare, io non avrei piu forza né@ntl di far bene... Se tu pero mi
dicessi: "lo amo un altro", ebbene, io...».

«Basta! Taci ora!», comando Margherita. «Sei tuldsemmi, adesso! Piove?»
Una goccia d'acqua era caduta sulle loro manidoiaée. Entrambi sollevarono il
Vviso e guardarono le nuvole che ora passavan@pig,|piu dense, mostri nebulosi e
torpidi.

«Senti, dunque», disse Margherita, parlando udiptratta e frettolosa, come per
paura che la pioggia interrompesse il convegnoi «lo siamo piu ricchi come
prima. Gli affari di mio padre vanno male. Egli,jdwa prestato denari a tutti quelli
che glieli hanno chiesti e che... non glieli restanno mai. Egli € troppo buono. La
nostra lite col comune di Orlei, quell'eterna per le foreste incendiate, va male per
noi: se la perderemo, e purtroppo pare cosi, iosaod piu ricca.»

«Perché non mi hai scritto mai questo?»

«Perché dovevo scrivertelo? Eppoi io stessa, fipochi giorni fa, ignoravo certe
cose. Oh, ma piove davvero! Vattene, adesso...»

Si alzarono e si rifugiarono sotto la tettoia.rhfa brillarono fra le nuvole, e al loro
chiarore violetto Anania poté finalmente veder Mmemgta, pallida come la luna.
«Che hai? Che hai?», chiese stringendola a sé. alarpaura dell'avvenire. Se non
sarai piu tanto ricca sarai pero felice. Non temyere

«Oh no! Tremo perché mia madre, che ha paura bieirfil puo alzarsi da letto.
Vattene, adesso...», ella rispose, respingenddbeh@nte. «Vattene...».

Egli dovette ubbidire, ma rimase un bel po' sdtpmitone aspettando che la pioggia
cessasse. Impeti di gioia gli illuminavano l'animantervalli, violentemente, come la
luce dei lampi illuminava la notte. Ricordo quebmgio di pioggia, a Roma, quando il
pensiero della morte gli aveva solcato I'anima cdmeizzo d'una folgore. Si: il
dolore e la gioia si rassomigliano: tutti e duedono.

Ma mentre si dirigeva a casa sua sotto gli ultipnugzi di pioggia, egli penso:
«Come sono vile! Mi rallegro della sventura del ioenefattore. Che cosa lurida ¢ il
cuore umano!».

L'indomani mattina per tempo scrisse a Marghestsgoeendole molti progetti, uno
piu eroico dell'altro. Voleva dare lezioni per pFgaire gli studi senza essere oltre di
peso al suo benefattore; voleva presentarsi absigarboni per fargli la domanda di
matrimonio; voleva infine far capire alla famigtiaMargherita che egli sarebbe stato
Il suo conforto ed il suo orgoglio.

Mentre finiva di scrivere la lettera, davanti ditzestra aperta donde penetrava la
fragranza delle campagne rinfrescate dalla pioggiturna, senti alle sue spalle uno
scoppio di riso represso. Nanna, lacera e tenté@aneon gli occhi pieni di lagrime e
I'orribile bocca livida spalancata al riso, s'avearg, con una tazza in mano.

«Buon giorno, Nanna, come va? Sei viva ancora?»

«Buon giorno alla Vossignoria. Ecco che non muaaito di sorprenderla! Ho
chiesto in grazia a zia Tatana di portarle il cafécolo qui. Ho le mani pulite,
Vossignoria. Oh, che consolazione, che consolakione
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«Dov'é I'Eccellenza con cui parli? Da' qui il caedammi tue notizie.»

«Ah, noi viviamo nelle tane, come bestie feroci slano. Come posso dare del tu
alla Vossignoria, che e un sole risplendente?»

«Oh, non sono piu un confetto?», egli disse, satbdrcaffe dall'antica chicchera
filettata d'oro.

«Che tu sii benedetto!... Ah, mi scusi! Ah, ricotdgrima volta che ritorno da
Cagliari? Si, Margheritina aspettava alla finesftame la luna non puo aspettare il
sole?»

Anania si alzo e depose la chicchera sul davamiadle finestra; poi respiro forte.
Come si sentiva felice! Come il cielo era azzucame l|'aria odorava! Che
grandiosita nel silenzio delle umili cose, nelbamon ancora sfiorata dal soffio e dal
rombo della civilta! Anche zia Nanna non era piddeana orribile e nauseante di un
tempo; sotto l'involucro immondo di quel corpo nerpuzzante, palpitava un‘anima
poetica...

«Senti questi versil», egli grido agitando le bracc

Ella era assisa sopra la verdura,

Allegra; e ghirlandetta avea contesta:

Di quanti fior creasse mai natura

Di tanti era dipinta la sua vesta.

E come in prima al giovin pose cura
Alguanto paurosa alzo la testa:

Poi con la bianca man ripreso il lembo
Levossi in pié con di fior pieno un grembo.

Nanna ascoltava, senza capire una parola, e dprb@cca per dire... per dire... lo
disse infine:

«Li ho sentiti altra volta».

«Da chi?», griddo Anania.

«...Da Efes Cau!»

«Non dire bugie; raccontami piuttosto tutto cio éhaccaduto a Nuoro durante
guest'anno.»

Nanna comincio, ritornando ogni tanto a Marghektéa era la rosa delle rose |l
garofano, il confetto. E i suoi vestiti! Oh, Diomee n'erano visti mai di piu
meravigliosi: quando ella passava la gente la gna@rdome si guarda una stella
filante. Un signore aveva incaricato lei, Nannaqudbare il laccio della scarpa di
Margherita; la serva della famiglia Carboni diceba tutte le mattine la sua
padroncina trovava sulla finestra lettere d'amegate con nastrini azzurri...

«Ma la rosa € una sola e non puo unirsi che affgaoo.. Ebbene, dammi qui la
chicchera... ah!», concluse l'ubriacona, dandogiugno sulla bocca. «E inutile,
perdio! io ho visto la Vossignoria quando avevadda ed ora non posso abituarmi a
darle del lei...»

«Ma quando é che io avevo la coda?», grido Anamacuioso.
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La donna scappo0, tentennando, ridendo, turandbsidea; e dal cortile disse, rivolta
alla finestra di Anania:

«La coda della camicia...».

Egli continuo a minacciarla; ella continuo a bala@ ed a ridere. Il porchetto,
slegatosi, ando a fiutarle i piedi; una gallinacsall collo del porchetto,
piluccandogli le orecchie; un passero si poso anlaico, dondolandosi
elegantemente sull'estremita d'una fronda.

E lo studente si senti cosi felice che si misentéaca altri versi del Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all'orecchio della Ninfa mia...

E gli sembrava di essere agile e leggero comesgqra sull'estremita della fronda.
Piu tardi ando nell'orto, dove poté consegnaresaltaa di Margherita la lettera gia
preparata.

L'orto ancora umido per la pioggia notturna esalavéorte odore di terra bagnata e
di vegetazione secca. | bruchi avevano ridottovota mazzi di strani merletti
grigiastri; le altee, filogranate di bocciuoli ecade di fiori violacei senza stelo,
tagliavano lo sfondo azzurro del cielo coi loroegisi bizzarri. Sull'orizzonte perlato
le montagne sorgevano vaporose, coi picchi pitalaritnmersi in nuvole d'oro. In
un angolo dell'orto Anania trovo Efes Cau ubrianeecchiato, ridotto ad un
mucchio di stracci, e lo tocco col piede: l'infelisollevo il volto, che pareva una
maschera di cera affumicata, apri un occhio vier@ormoro il suo verso favorito:

Quando Amelia si pura e si candida;

poi ricadde, senza aver riconosciuto lo studenteirAa zio Pera, cieco del tutto, si
ostinava ad estirpare le male erbe, che riconosaleadto e all'odore.

«Come state?», gridd Anania.

«Sono morto, figlio mio», rispose il vecchio. «Negdo piu. Non sento piu.»
«Coraggio, guarirete...»

«Nell'altro mondo, nel mondo della verita, doveitgtiariremo, dove tutti vedremo e
sentiremo; ah, figlio mio, non importa, quando emlgvo con gli occhi del corpo la
mia anima era cieca; adesso invece io vedo, vedglcocchi dell'anima. Ma
raccontami: hai veduto il papa?»

Uscito dall'orto Anania girovago per il vicinata; guel cantuccio di mondo era
sempre lo stesso; ancora il pazzo, seduto sullee@edossate ai muri cadenti,
aspettava il passaggio di Gesu Cristo, e la mentiiqguardava di shieco la porta di
Rebecca, sul cui limitare la misera creatura trentiebbre e fasciava le sue
piaghe; e maestro Pane fra le sue ragnatele skgtaxsole e parlava fra sé ad alta
voce, e nella bettola la bella Agata civettavagiovani e coi vecchi, ed Antonino e
Bustianeddu si ubriacavano e di tanto in tanto g@rimano per qualche mese e
ricomparivano con volti un po' shiancati dal servidel re [25]. E zia Tatana
preparava ancora i dolci per il suo diletto «raga®z, sognando il giorno della sua
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laurea e gia numerando col desiderio i presentachiei e parenti gli avrebbero
inviato; ed Anania grande, nei giorni di ripos@arava una cintura di cuoio, seduto
in mezzo alla strada, e pensava ai tesori nasoeistiuraghes.

No, niente era cambiato; ma lo studente vedevade e gli uomini come ancora non
li aveva veduti, e tutto gli sembrava bello, d'twetlezza triste e selvaggia. Passava e
guardava come uno straniero; e nel quadro di qgeirt neri e cadenti, in mezzo a
guelle figure semplici primitive, gli sembrava disere un gigante di passaggio. Si,
gigante ed uccello: gigante per la sua superiarteello per la sua gioia.

Agli ultimi di agosto, dopo vari convegni, Marghtarpermise che Anania rivelasse il
loro amore al signor Carboni.

«Dunque posso sperare!», egli esclamo colpito,iqvasse fino a quel momento
disperato. «E proprio vero? Sara vero?»

«Ma siiil», ella disse, vezzeggiando, accarezzandogpelli con affetto quasi
materno.

Egli la strinse a sé, chiuse gli occhi, nascosed sull'omero di lei, concentrandosi
per vedere tutta I'immensita della sua fortuna.reaapossibile? Margherita sarebbe
diventata sua? Sua davvero? Sua nella realta anpra lsempre stata nel sogno?
Ricordo il tempo in cui egli non osava confesshseid amore neppure a se stesso: ed
ora?

«Quante cose succedono nel mondo!», comincio aapensMa che cosa € il mondo?
Che cosa € la realta? Dove finisce il sogno e dowmancia la realta? E non puo
essere tutto sogno? Chi & Margherita? Chi son8i@o vivi? E che cosa € la vita?
Che cosa e questa gioia misteriosa che mi sollé¢t@ tome la luna solleva le onde?
E il mare che cosa &? Sente il mare? E vivo? &nla the cosa &? Ed & vero tutto
guesto?»

Sollevo la testa e sorrise delle sue domande. hailluminava il cortile, e nella

notte diafana il canto tremulo dei grilli facevanpare ad un popolo di folletti
minuscoli, ciascuno dei quali suonasse un violcawrdato, accompagnando con quel
motivo monotono il mormorio delle foglie umide digiada.

Tutto era sogno e tutto era realta. Anania credevadere i folletti suonatori e nello
stesso tempo scorgeva distintamente la camicetéarta catenella e gli anellini di
Margherita. Le strinse il polso, premé un dito aylerla di uno dei suoi anelli, le
guardo le unghie, distinguendone le macchiettedhie@nsi, tutto era vero, visibile,
tangibile. La realta ed il sogno non avevano canfiatto si poteva vedere, toccare,
raggiungere, dal sogno piu folle all'oggetto meisibue...

In quel momento pareva ad Anania che, come tod&Gawallino di Margherita,
avrebbe potuto, stendendo il braccio, sfioraraitelo stringere nel pugno il canto
dei grilli...

Ma poche parole pronunziate da Margherita gli segr@anuovamente i confini tra il
sogno e la realta.

«Cosa dirai a mio padre?», ella chiese, sempreuctepzonandolo. «Dimmi dunque
che cosa gli dirai. "Signor padrino... io... e.sua figlia... sua figlia Margherita... fa...
facciamo una... una cosa..."»
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Egli arrossi: capi che non avrebbe mai avuto ihggio di presentarsi al padrino per
rivelargli il suo amore.

«lo non potro mai...», confesso subito. «Gli saive

«Oh, questo poi no!», disse Margherita, facendasas«Bisogna assolutamente
parlargli: egli si pieghera di piu. Se non puoirngandagli qualcuno.»

«Ma chi?»

Margherita disse timidamente:

«Tua madre».

Egli capi che ella alludeva a zia Tatana, ma ilf@ersiero corse all'altra e gli parve
che anche Margherita ci pensasse. L'ombra lo riagvah, si, la realta ed il sogno
erano ben divisi da terribili confini: un vuoto,&de a quello che divide la terra dal
sole, li separava.

«Tuttavia...», egli penso, «se potessi in questmemto parlare! Questo e l'attimo: se
me lo lascio sfuggire forse non lo ritrovero mai.gl vuoto si puo varcare...»

Apri le labbra. Senti il cuore battergli forte, man poté parlare: I'attimo passo.
Qualche sera dopo zia Tatana, molto sbalorditaglinettanto orgogliosa, e fiduciosa
nell'aiuto del Signore, dopo aver lungamente pregdatta la salita trascinandosi
ginocchioni dalla porta all'altare della chiesaetario, fece la sua ambasciata.
Anania rimase a casa, aspettando con ansia hoitdella vecchia. Per un bel po'
stette sdraiato sul letticciuolo, leggendo un libraui non ricordava assolutamente il
titolo.

«Ma io sono tranquillo!» pensava. «Che posso tePneaecosa € piu che sicura...»
Intanto leggeva, senza capire una sillaba, e ilgnsiero seguiva la vecchia.

«Zia Tatana cammina lentamente, tutta compresa sialiénnita della sua missione.
Ha anche un po' di paura, la buona vecchia colarahédida e soave; ma, pazienza!
Con l'aiuto del Signore e di Santa Caterina e did&antissima del Rosario qualche
cosa si fara... Per I'occasione ella ha indossataé vesti pit belle; la tunica orlata
da tre nastrini, - verde-bianco-verde - il corseitbroccato verdolino, la cintura
d'argento, il grembiule ricamato, la benda tinta lmzafferano. E non ha
dimenticato gli anelli, no; i grandi anelli preigtn, ornati di cammei, di pietre gialle
e verdi, di corniole incise. Cosi, grave e adosimaile ad una vecchia madonna, ella
si avanza lentamente, salutando con solenne coezzaske persone che incontra.
Cade la sera; I'ora sacra a queste gravi missiamate. Al cader della sera la
paraninfa e sicura di trovare a casa il capo deitaglia al quale reca il messaggio
arcano.»

«Zia Tatana va... va sempre piu grave e lentace € abbia paura di arrivare; e
giunta al fatale limite, davanti al portone chiusitienzioso e scuro come la porta del
destino, esita un momento, si accomoda gli anletigstro del grembiule, la cintura;
cinge il mento col lembo della benda, e infineesside e batte al portone...»

Parve ad Anania che quel colpo si ripercotessewupetto. Balzo in piedi, sollevo la
candela e si guardo nello specchio.

«L'ho detto io! Sono pallido. Guarda che stupidbb&ne, non voglio pensarci piu...»
S'affaccio alla finestra. Nel cortile chiuso, illurato dall'ultimo barlume del giorno,

Il sambuco immobile disegnava una macchia scutan8o perfetto. Le galline
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dormivano gia, ed anche il porchetto dormiva. leflestscaturivano, scintille d'oro,
fra la cenere azzurrognola del caldo crepuscolali Ad del cortile, nella straducola,
passava un piccolo mandriano a cavallo, cantanda@latto:

Inoche mi fachet die
Cantende a parma dorata...

Anania penso alla sua infanzia, alla vedova, a @ea@he faceva il fraticello sul suo
alto convento?

«E dire che voleva diventare un bandito! Sareiosaridi vederlo! Lo vedro. Entro
guesto mese mi rechero certamente a Fonni.»

Ah! D'un colpo il suo pensiero torno la, dove stideva il suo destino. «La vecchia
colomba e nello studio semplice e ordinato del@igbarboni. Ecco, quella e la
scrivania dove una sera lo studente ha frugat®B,.Dio, € mai possibile che egli
abbia commesso una cosi vile azione? Si, quargoagiazzi non si € coscienti; tutto
e facile, tutto e possibile. Come siamo pazziateiulli! Potremmo anche
commettere un delitto con la massima incoscienaatdd zia Tatana e la. Ed anche |l
signor Carboni € 13, grasso, tranquillo, con l&eatd'oro scintillante attraverso il
petto.»

«Ma che cosa dunque dice quella vecchietta?», pemania, sorridendo
nervosamente. «Sarei curioso di vedere come sk 8'io potessi esser la, non
veduto! Se avessi I'anello che rende invisibilgaedo infilerei al dito e... via... subito
la... Ma se il portone fosse chiuso, come farei@dale, picchierei, diamine!
Mariedda aprirebbe, stizzita contro i ragazzi cleetpano al portone e scappano.
lo... Ma come sono pazzo a pensar queste cosdilpuétinon voglio pensarci

piul...»

Si tolse dalla finestra, prese la candela, scesadma, ando a sedersi davanti al
focolare acceso. Ma d'un tratto ricordo che erstate e si mise a ridere: poi guardo a
lungo il gattino rosso che stava davanti al formonobile e pronto, coi baffi irti e la
coda tesa, aspettando il passaggio di un topo.

«No», disse Anania, pensando allo strazio del toppkper stasera non te lo lascio
prendere: neppure un topolino, deve stasera soifriquesta casa. Usciu, usssciuu!
[26]», grido balzando in piedi e correndo versgaittino che vibro tutto e salto sopra
il forno.

Sempre agitato da una inquietudine nervosa, Arammase a camminare su e giu per
la cucina; di tanto in tanto palpava i sacchi maiod'orzo e mormorava:

«Mio padre non e poi tanto povero; egli € un merzae! signor Carboni, non il suo
servo. No, egli non & povero; ma non potrebbe gedttuire quello... che spendo io,
se non avvenisse cio che... deve avvenire. Ma evy®i? Che cosa si combina in
questo momento?

Ecco, zia Tatana ha parlato... Che ha detto? Ammao, non bisogna neppure
pensarci... Bisogna piuttosto pensare alla rispdstadara, che da, il benefattore...
Che dira egli, 'uomo piu leale del mondo, sapettumil suo protetto ha osato tradire
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cosi la sua buona fede? Ecco, egli cammina pessiatiraverso la stanza: zia
Tatana lo guarda, pallida, oppressa...».

«Dio, Dio, che accade mai?», gemé Anania, stringgriticapo fra le mani. Gli
pareva di soffocare; usci nel cortile, si sporderauricciuolo di cinta, attese,
ascolto... Niente, niente.

Solo, dopo un quarto d'ora circa, due voci risuonardietro il muricciuolo; poi una
terza, una quarta: erano i vicini che si riunivansi ogni notte davanti alla bottega di
maestro Pane, per godersi il fresco e chiacchierare

«Nostra Signora mia», diceva la voce stridula ddéea, «ho visto cinque stelle
cadere sul cielo. Ah, cido non e invano... Deve sdece qualche disastro...»

«Che tu stii per mettere al mondo I'anticristoPwese la voce ironica di un
contadino. «Dicono che deve nascere da un animale.»

«L'anticristo lo mettera al mondo tua moglie, arl@rechifosol», rispose adirata la
ragazza.

«Prenditi questa, garofano!», disse la bella Aghtamangiava rideva e parlava nello
stesso tempo.

Il contadino comincio a dire parole insolenti; dochio falegname s'irrito e grido:
«Se non la finisci ti butto un sasso, faina pelata»

Ma il contadino prosegui nella sua bella imprefiarale donne si allontanarono e
andarono a sedersi sotto il muricciuolo del coreleia Sorichedda - una vecchietta
che quaranta anni prima era stata serva in callateldente, - comincio a
raccontare per la millesima volta la storia della padrona.

«Era una marchesa. Suo padre era amico intimedkl$pagna, e le aveva dato in
dote mille scudi in oro. Quanto fanno mille scudi?»

«E cosa sono mille scudi?», disse Agata con digpredviargherita Carboni ne ha
guattro mila...»

«No», osservo Rebecca, «altro che quattro milar&ua mila».

«Voi non sapete quel che dite!», grido zia Sorickee&Mille scudi in oro non li
possiede neppure don Franceschino.»

«E andate! Siete rimbambita!», grido Agata, aceaddosi. «Che cosa contano mille
scudi? Se li ha Franziscu Carchide in suole dipsdar

La questione divento seria; le donne cominciaroimmauriarsi:

«Lo sai tu perché vanti il tuo Franziscu Carchgleesta immondezza rifattal...».
«Immondezza siete voi, vecchia peccatrice.»

«Ah!»

Foglia di gelso,
Chi la fa la pensa...

Anania ascoltava, e ad un tratto, nonostante iatgdine che lo agitava, scoppio a
ridere.

«Oh», grido Agata, affacciandosi al muricciuolouaeba notte alla Vossignoria. Che
cosa fai li al buio, pipistrello? Fa vedere il tagl viso».
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«Prego!» egli rispose, avvicinandosi e pizzican@blaraccio, mentre Rebecca, che
all'udire la risata del giovane s'era accoccolatagrra, quasi volendo nascondersi,
pizzicava Agata alla gamba.

«Al diavolo chi vi ha formati!», impreco la bellagazza. «Questo € un po' troppo!
Lasciatemi o... svelo!»

Ma i due la pizzicarono piu forte.

«Ahi! ahi! Al diavolo! Rebecca, € inutile che twctaa la gelosa... ahi! zia Tatana
stasera... € andata a chiedere... parlo o no2Ah!..

Anania si ritrasse, chiedendosi come mai la inda&teacAgata sapeva...

«Cuoricino mio, un‘altra volta rispetta zia Agatad#a disse sogghignando, mentre
Rebecca, che aveva capito, taceva, impietritaa &arichedda domandava:
«Fammi il piacere, Nania Atonzu, dimmi, chi a Nupte avere mille scudi in oro?».
Anche il contadino s'avvicino e chiese:

«Dimmi, Nania, e vero che il papa ha settantaskettge ai suoi comandi?...».
Anania non rispose, forse non intese neppure: \&edea figura avanzarsi dal fondo
della straducola e si sentiva venir meno. Erdderecchia colomba messaggera, era
lei che tornava portando fra le pure labbra, comé&are di vita o di morte, la parola
fatale.

Eqgli si ritiro e chiuse la porticina che dava soittite, mentre zia Tatana rientrava
dall'altra parte e chiudeva la porta di stradaa Btispirava ed era ancora un po'
pallida e oppressa; s'avvicino al focolare, e i puinitivi gioielli, i suoi ricami, la
cintura, gli anelli, scintillarono al riflesso deloco.

Anania le corse incontro e la guardo ansioso,gie ella taceva le domando con
Impazienza:

«Che cosa vi hanno detto?».

«Pazienza, figlio del Signore! Ora ti dir0...»

«No, Dite subito. Mi vogliono?»

«Si! Ti vogliono, si, ti vogliono!», annunzio lacahia, aprendo le braccia.

Egli sedette, sbalordito, e si prese la testaefradni: zia Tatana lo guardo e scosse la
testa, mentre con le mani un po' tremule si slaeda cintura.

«Mi vogliono! Mi vogliono! E mai possibile?», ripeta fra sé Anania.

Davanti al forno il gattino aspetta ancora il pggsa del topo, e deve gia sentire
gualche rumore perché la sua coda freme: infatppdin momento, Anania sente
uno stridio, un piccolo grido di morte. Ma adessasua felicita € cosi completa che
egli non ricorda piu che nel mondo esiste il dalore

La relazione particolareggiata di zia Tatana gett¢ppo’ d'acqua fredda su quel
grande incendio di gioia.

La famiglia di Margherita non si opponeva all'amdee due giovani, ma,
naturalmente, non dava ancora un consentimento preavocabile. Il «padrino»
aveva sorriso, aveva battuto le mani e scossata teme per dire: «me I'hanno fatta
guei due!». Aveva anche detto: «Fanno presto aenlettli questi ragazzi!», ma poi
era diventato serio e pensieroso.
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«Ma, infine, che avete concluso?», grido Ananieefaosi anch'egli serio e
pensieroso.

«Che bisogna aspettare, Santa Caterina bella! Bioantora capito? Ma la padrona
disse: "Bisognerebbe interrogare anche Marghetiidy, credo proprio che non
occorra", rispose il padrino, battendo le mansadaisi.»

Anche Anania sorrise.

«Abbiamo dunque concluso... Va via, gatto!», gaddTatana, tirando il lembo della
tunica, sul quale il gattino s'era comodamente iattageccandosi i baffi con orribile
soddisfazione. «Abbiamo concluso che bisogna aspeft padrone mi disse: "Che |l
“fanciullo’ pensi a studiare ed a farsi onore. @aaggli avra un posto onorevole noi
gli daremo la nostra figliuola: intanto si amina@ue che Dio li benedica". Ecco, tu
ora cenerai, spero!»

«Ma, infine, posso presentarmi in casa loro comh@izato?»

«Per adesso no: per quest'anno no! Tu corri trogpgdanu meu! La gente direbbe che
il signor Carboni e rimbambito, se permettessetaheosa: bisogna che tu prenda la
laurea, prima...»

«Ah», grido Anania, adirandosi, «é dunque meglidstava per dire: «é dunque
meglio che ci vediamo di notte, di nascosto, per uare la falsa suscettibilita della
gente?»; ma subito penso che vedersi di nottegstiasto da soli, era forse meglio
che vedersi di giorno e alla presenza dei geniosi,calmo completamente. Peggio
per loro, dunque!

Per consolarsi ricomincio le visite la notte stets&antesca, appena socchiuse il
portone gli auguro la «buona fortuna» come se rz@dossero gia celebrate, ed egli
le diede la mancia e attese trepidando la sposa.\ienne, cauta e silenziosa,
profumata d'ireos, con un abito chiaro bianchedgiaella notte diafana. Si
abbracciarono a lungo, silenziosi, vibrando assjebbri di gioia: il mondo era loro.
Per la prima volta Margherita, ormai sicura di psitebbandonare senza paure né
rimorsi all'amore del bel giovane che impazzivalpgrsi mostro appassionata e
ardente, quale Anania non osava sognarla: ed sgjlidal convegno barcollando,
cieco, fuori di sé.

La notte appresso, il convegno fu ancora piu lupgodelirante. La terza notte la
serva, che vigilava nella cucina, forse stancaedliare, fece il segno convenuto in
caso di sorpresa e glinnamorati si lasciaronoaaltpuspaventati.

L'indomani Margherita scrisse: «Ho paura che iettenil babbo si sia accorto di
gualche cosa. Badiamo di non comprometterci, opa@e che siamo tanto felici: &
bene, quindi, che per qualche giorno non ci vediahidi pazienza, e sii anzi
coraggioso come lo sono io, che faccio un enorroefgéo rinunziando, per qualche
tempo, alla immensa felicita di vederti: mi parerdirire, perché ti amo
ardentemente, perché mi sembra di non poter pereigenza i tuoi baci, ecc., ecc.».
Egli rispose: «Adorata mia, tu hai ragione: tus® santa, per bonta e per saviezza,
mentre io non sono che un pazzo, pazzo d'amore pdon so, non vedo piu quel
che faccio. leri notte potevo compromettere tuttmstro avvenire e non me ne
accorgevo neppure. Perdonami: quando sono viciagardo la ragione. Ho la
febbre; mi consumo tutto, mi pare che entro di nda an fuoco distruttore. Rinunzio
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con spasimo alla suprema felicita di vederti peaicjue sera; e siccome ho bisogno di
moto, di svago, di un po' di lontananza, per atuiquanto questo fuoco che mi
divora e mi rende incosciente e malato, pensordida’'escursione sul Gennargentu.
Tu vuoi, non é vero? Rispondimi subito, cara, a@ormaio spasimo e mia gioia. Ti
portero sul cuore: dalla piu alta cima sarda ti dema un saluto, gridero ai cieli il tuo
nome e il mio amore, come vorrei gridarlo dalla @azelsa cima del mondo affinché
tutta la terra ne restasse attonita. Ti abbratigogmrto con me, unita a me, per tutta
I'eternitax».

Margherita diede graziosamente il suo permesso.

Altra lettera di Anania: «Parto domani mattina ¢&orriera per Mamojada-Fonni.
Passero sotto la tua finestra alle nove. Vorreeviedtanotte... ma voglio essere
prudente. Vieni, vieni con me, Margherita, adorata, non lasciarmi un solo istante,
vieni qui, sul mio cuore, ardi del mio fuoco d'amdiammi morire di passione».

VII.

La corriera attraversava le tancas selvaggie,egthlstoppie e di sole ardente, qua e
la ombreggiate da macchie di olivastri e di queritiu

Anania, seduto in serpe, a fianco del vetturalesthwteva la frusta (entro la vettura
si soffocava dal caldo), dimenticava le impressfehbrili dei giorni scorsi per
rivivere in un giorno lontano. Rivedeva il carrcaa dai baffi gialli e dalle guancie
gonfie; ed a misura che la corriera si avvicinalaanojada, la suggestione dei
ricordi diventava quasi dolorosa. Nell'arco del tr@nsi disegnava lo stesso
paesaggio che egli aveva intraveduto quel giorremtre abbandonava la testolina
sulle ginocchia di lei, e stendevasi lo stessmalelun azzurro chiaro melanconico.
Ecco la cantoniera: nel paesaggio, a linee fontlutato, verde di macchie selvaggie,
s'intravede qua e la qualche filo d'acqua violas®atono fischi d'uccelli palustri; un
pastore, bronzeo su uno sfondo luminoso, guardaztmte.

La corriera si fermd un momento davanti alla calei@gn Seduta sul gradino della
porta, una donna in costume tonarese, tutta fascele ruvide vesti come una
mummia egiziana, scardassava un mucchio di lareaaoer due pettini di ferro: poco
distante tre bimbi laceri e sporchi giocavano, glesi accapigliavano fra loro. Ad
una finestra apparve un viso scarno e giallo dndaemmmalata, che guardo la vettura
con due grandi occhi verdognoli, pieni di stupdua cantoniera desolata pareva
I'abitazione della fame, della malattia e del swaie. Anania si senti stringere il
cuore: egli conosceva perfettamente il drammadsisho svoltosi ventitré anni prima
in quel luogo solitario, in quel paesaggio rudeesdo, che sarebbe stato cosi puro
senza l'immondo passaggio dell'uomo.

La corriera riprese il viaggio: ecco Mamojada, eyeate tra il verde degli orti e dei
noci, col campanile chiaro disegnato sull'azzuereto del cielo; da lontano il
guadretto aveva le tinte delicate d'un acquereibbappena la corriera si inoltro su
per lo stradale polveroso, il profilo del paesgttese tinte cupe, ancor piu forti di
guelle del paesaggio. Davanti alle casette nereuttessulla roccia s'aggruppavano
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caratteristiche figure di paesani: donne graziosecapelli lucenti attortigliati

intorno alle orecchie, scalze, sedute per terreyano, allattavano, ricamavano. Due
carabinieri, uno studente annoiato, un vecchiolapbhe era anche contadino,
chiacchieravano davanti alla bottega d'un falegnam@rno alla cui porta stavano
appesi molti quadretti sacri dipinti a vivi colori.

Dopo mezz'ora di fermata la corriera riparti.

Ecco le rovine della chiesetta, ecco gli orti, elecpiantagione di patate dove l'altra
volta Oli ed Anania si erano fermati.

Eqgli ricordo la donna che zappava, con le sottaicges fra le gambe, e il gatto
bianco che si slanciava contro la lucertolina veydiegzante sul muro. Nell'arco del
mantice i paesaggi si disegnavano sempre piu firesm sfondi luminosi: la
piramide grigiastra di monte Gonare, le linee eeribrgentee della catena del
Gennargentu apparivano come incise sul metallgidkd, sempre piu vicine, sempre
pilu maestose. Ah, si: ora davvero Anania respifavia natia, e sentiva tutti gli

istinti atavici..

«Vorrei balzare giu dalla vettura, correre su pestline, fra I'erba ancora fresca, tra
le macchie e le roccie, gridando di gioia selvaggmtando il puledro sfuggito al
laccio e ritornato alla liberta delle tancas. ®gj pensava, mentre la corriera
rallentava la corsa su per la strada in salitagroonato per fare il pastore. Sarei stato
un poeta, forse un delinquente, forse un bandittagoso e feroce. Oh, contemplare
le nuvole dall'alto d'un monte! Figurarsi d'essepastore d'una torma di nuvole:
vederle errare sul cielo argenteo, incalzarsi,gsi, passare, scomparire!» Poi
penso: «E non sono un pastore di nuvole? Fra lelawd i miei pensieri che
differenza c'é? Ed io stesso non sono una nuvad®@sSi costretto a vivere in queste
solitudini mi dissolverei, diventerei una stesssacoon l'aria, col vento, con la
tristezza del paesaggio. Sono io vivo? Che codapy tutto, la vita?».

Come sempre, egli non seppe rispondere alla suarthamla corriera saliva
lentamente, sempre piu lentamente, con moto dgiessi cadenzato; il cocchiere
sonnecchiava, e pareva che anche il cavallo canssen@dormendo. Dal sole alto
verso lo zenit calava uno splendore eguale, metaoaple macchie ritiravano le loro
ombre; un silenzio profondo e una sonnolenza aedaeetvadevano l'immenso
paesaggio. Ad Anania pareva in realta di dissolydrsgliventare una stessa cosa con
guel panorama sonnolento, con quel cielo luminasste. Ecco, egli aveva sonno; e
come l'altra volta fini col chiudere gli occhi edadmentarsi infantiimente.

«Zia Grathia? Nonna [27]!», chiam0 con voce anessonnata, entrando nella
casetta della vedova.

La cucina era deserta: la straducola soleggiatertetutto il villaggio che nella
desolazione del meriggi pareva una stazione praiatda secoli abbandonata.
Anania guardo curiosamente intorno. Nulla era catobimiseria, stracci, fuliggine,
un po' di cenere sul focolare, grandi tele di rafyade scheggie del tetto; e,
imperatore truce di quel luogo di leggende, il lorgvuoto fantasma del gabbano
nero appeso al muro terreo.

«Zia Grathia, dove siete?», grido Anania, aggirangi@orno. «Zia Grathia?»
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Finalmente la vedova, ch'era andata ad attingep@saad un pozzo vicino, rientro,
con un malune [28] sul capo e la secchia in mar@sEmpre la stessa, stecchita,
giallastra, col viso spettrale circondato da unadlaadi tela sporca: gli anni erano
passati senza invecchiare oltre quel corpo gig&disgo ed esaurito dalle emozioni
della lontana giovinezza.

Nel vederla Anania si turbo: un fiotto di ricordargli sali dalle profondita
dell'anima; gli parve di ricordare tutta una esiggeanteriore, di rivedere uno spirito
che aveva gia albergato nel suo corpo prima dplhit@ che lo animava al presente.
«Bonas dies!», saluto la vedova, guardando meratagl bel giovine sconosciuto. E
depose prima la secchia, poi il malune, lentameptardando sempre lo straniero.
Ma appena egli sorrise chiedendole: «Ma non mnsgete dunque?», zia Grathia
diede un grido ed apri le braccia: Anania lI'ablitgada bacio, la investi di domande.
E Zuanne? Dov'era? Perché si era fatto monaco¥&artrovarla? Era felice? E il
figlio maggiore? E i figli del fabbricante di ceft?questo e quell'altro? E come era
trascorsa la vita a Fonni durante quei quindicianchi era il pretore? E si poteva
I'indomani far la gita sul Gennargentu?

«Figlio mio caro!», comincio la vedova, dandosbaib. «Ah, come trovi la mia
casa! Nuda e triste come un nido abbandonato!tbceaique, lavati; ecco l'acqua
pura e fresca, vero argento puro; lavati, bevogati. lo ora ti preparerd un boccone:
ah, non rifiutare, figlio delle mie viscere; nofiutare, non umiliarmi. Per cibarti io
vorrei darti il mio cuore; ma tu accetta quel closgo offrirti; ecco, asciugati, ora,
anima mia! Come sei grande e bello! Dicono chestbd sposare una ricca e bella
fanciulla: ah, non e stata stupida quella fancilMa perché non mi hai tu scritto
prima di venire? Ah, figlio caro, tu almeno non Hanenticato la vecchia
abbandonata!»

«Ma Zuanne, Zuanne?», insisteva Anania, lavandwosl'acqua freschissima della
secchia.

La vedova divento cupa. Disse:

«Ebbene, non parlarmene! Egli mi ha fatto tantérisef Era meglio che... eqli
avesse seguito I'esempio del padre... Ebbenepngarliamone. Egli non € un
uomo; sara un santo, come dicono, ma non e un uSmalio marito sollevasse |l
capo dalla tomba e vedesse suo figlio scalzo,aolone, con la bisaccia, frate
mendicante e stupido, che direbbe mai? Ah, lodhstiebbe, in veritax.

«Dove si trova ora frate Zuanne?»

«In un convento lontano; sulla cima d'un monte. &tmfosse rimasto nel convento
di Fonni! ma no, € destino che tutti debbano abbaadni; anche Fidele, I'altro
figliuolo, ha preso moglie e raramente si ricordend: il nido € deserto,
abbandonato; la vecchia aquila ha veduto volar siei poveri aquilotti e morra
sola... sola...»

«Venite a viver con me!», disse Anania. «Quando dattore vi prendero con me,
nonna.»

«In che potrei servirti? Almeno un tempo ti lavagloocchi e ti tagliavo le unghie;
ora invece tu dovresti fare altrettanto a me...»

«Mi raccontereste delle storie... a me ed ai maenlini...»
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«Anche le storie non so piu raccontarle, adessoo Smbambita del tutto: il tempo,
vedi, il tempo s'e portato via il mio cervello coiheento porta via la neve dai monti.
Ebbene, ragazzino mio, mangia; non ho altro dartoffaccetta di buon cuore. Oh,
guesto cero, e tuo? Dove lo porterai?»

«Alla Basilica, nonna, davanti all'immagine deits&mnoto e Gianuario. Viene di
lontano, nonna; me lo diede una vecchia donna strelaive a Roma: anch'essa mi
narrava delle storie, ma non belle come le vostre.»

«Vive a Roma? E come fece ad andarci? Ah, io nggnza aver veduto Romal...»
Dopo il modestissimo pasto, Anania cerco la guida, la quale combino per
I'indomani l'ascensione sul Gennargentu: poi sicaglla Basilica.

Nell'antico cortile, sotto i grandi alberi, susuntiasui gradini corrosi, nelle loggie
rovinate, entro la chiesa odorante d'umido cometaiméda, da per tutto silenzio e
desolazione. Anania depose il cero di zia Varvapaun altare polveroso, poi
guardo i primitivi affreschi delle pareti, gli sithd dorati da una luce melanconica, le
rozze figure dei santi sardi, tutte le cose infthe un tempo gli avevano destato
meraviglia e terrore, e sorrise, ma col cuore cggmela una languida tristezza.
Ritornato nel cortile vide, attraverso una finestparta, il cappello d'un carabiniere e
un paio di stivali appesi al muro d'una cella, Banmemoria gli risuono ancora l'aria
della Gioconda: «A te questo rosario».

L'odor della cera vagava nel cortile solitario; @oano i bimbi, compagni d'infanzia,
gli uccelletti seminudi e selvatici, che un tempingavano i gradini della chiesa?
Anania non desiderava di rivederli; ma con quawotaetza ricordava i giuochi fatti
con loro, mentre dagli alberi le foglie secche vat@® come ali d'uccelli morti!

Una donna scalza, con un'anfora sul capo, padsndo al cortile. Anania trasali,
sembrandogli di riconoscere sua madre. Dove erangglae? Perché egli non aveva
osato, pur desiderandolo, parlarne alla vedovgerehé questa non aveva accennato
alla sua ingrata ospite? Per sfuggire ai ricordaiamgli ando alla posta e invio una
cartolina illustrata a Margherita; poi visito il Ra&re, e verso il tramonto percorse la
strada che guardava sulla immensita delle valldenelo le donne fonnesi che
andavano alla fontana, strette nelle tuniche biez&gli ripenso ai suoi primi sogni
di amore, quando desiderava d'esser lui un maraaeaviargherita una paesana, fine
ed elegante sebbene con I'anfora sul capo, siffaléigurina d'uno stucco
pompejano. Come il passato era lontano e comestivdal presente!

Un tramonto meraviglioso illuminava l'orizzonter@aa un miraggio apocalittico. Le
nuvole disegnavano un paesaggio tragico; una @aamagiente solcata da laghi d'oro e
da fiumi porpurei, e sul cui sfondo sorgevano mgnéadi bronzo profilate d'ambra e
di neve perlata, qua e la squarciate da apertameniianti che sembravano bocche di
grotte e dalle quali sgorgavano torrenti di sandpr@ato. Una battaglia di giganti
solari, di formidabili abitanti dell'infinito, siv®lgeva entro quelle grotte aeree:
balenava il corruscare delle armi intagliate nefathe del sole, ed il sangue sgorgava
a torrenti, inondando le infuocate pianure delaiel

Col cuore balzante di gioia Anania rimase assogt@airontemplazione del

magnifico spettacolo, finché le ombre della sangafo il miraggio, stesero un
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drappo violaceo su tutte le cose: allora egli riznella casa della vedova e sedette
accanto al focolare.

| ricordi lo riassalirono. Nella penombra, mentersecchia preparava la cena e
parlava con voce tetra, egli rivedeva Zuanne dpl@di orecchie, intento a cuocer le
castagne, ed un'altra figura silenziosa e incentaecun fantasma.

«Dungque hanno ammazzato tutti i banditi nuoresiRiedeva la vecchia. «Ma credi
tu che passera lungo tempo prima che nuove conpagrjano qua e la? Tu ti
inganni, figlio mio. Finché vivranno uomini dal gare ardente, abili al bene ed al
male, esisteranno banditi. E vero che ora essi sosiocattivi, talvolta vili, ladroni e
spregevoli! Ah, ai tempi di mio marito era altresapsai! Come erano coraggiosi
allora! Coraggiosi e benefici. Una volta mio maiitoontro una donna che piangeva
perché...»

Anania s'interessava mediocremente ai ricordiaiGaathia: altri pensieri gli
passavano per la mente.

«Sentite», egli disse, appena la vedova ebbe fmiptetosa storia della donna che
piangeva, «non avete saputo mai nulla di mia madre?

Zia Grathia era intenta a rivoltare una piccolddta, e non rispose.

«Ella sa qualche cosal!», penso Anania, turbanii@sdopo un istante di silenzio zia
Grathia osservo:

«Se niente ne sai tu, come vuoi che ne sappialgpialzsa i0o? E adesso, figlio,
mettiti qui, davanti a questa sedia, ed accetiaoh cuore».

Anania sedette davanti al canestro che la vedosasageposto sopra una sedia, e
comincio a mangiare.

«No», disse, confidandosi con la vecchia come reya sai potuto confidare con
nessuno, «per lungo tempo io non seppi nulla dOek pero credo di essere sulle sue
traccie. Dopo che mi ebbe abbandonato ella pdté 8ardegna, ed un uomo la vide
a Roma, vestita da signora.»

«Ma la vide davvero?», chiese vivacemente zia Grahe parlo?»

«Altro che le parlo!», rispose amaramente Anarilidisse d'aver passato qualche
ora con lei. Dopo non si seppe piu nulla; ma iosinfe la feci ricercare dalla
Questura e venni a sapere che ella vive a Roma, wofalso nome. Pero si e
emendata, si, si € emendata, e adesso vive onestalanorando.»

Zia Grathia era venuta a porsi davanti alla sestlag misura che Anania parlava ella
spalancava gli occhietti foschi, e si curvava sdliaa, e apriva le mani come per
raccogliere le parole di lui.

Egli si rasserenava pensando a Maria Obinu: qudisde «ella ora si € emendata»
provo un impeto di gioia, sicuro, in quel momerttionon ingannarsi supponendo che
Maria e Oli fossero la stessa persona.

«Ma sei sicuro, ma sei proprio sicuro?», chiesetxhia, sbalordita.

«Ma si! Ma siiil...», egli rispose, imitando Margit@ nel pronunziare quel si lieto e
un po' canzonatore. «Ho vissuto due mesi in casa su

Si verso da bere, guardo il vino attraverso la hassastra della lucerna di ferro, e
sembrandogli torbido lo assaggio appena; poi nigispla bocca vide che il vecchio
tovagliolo grigiastro era bucato, e se ne copresatsamente il viso.

110



«Ricordate quando io e Zuanne ci mascheravamose;lyuardando attraverso |l
buco. «lo mettevo sul viso questo tovagliolo. Ma elrete?», esclamo subito con
voce mutata, scoprendosi il volto lievemente imgid.

Egli vedeva il viso della vedova, di solito impdsia e cadaverico, animarsi in modo
strano, e dopo una profonda meraviglia esprimepéela piu intensa; e capi
immediatamente che l'oggetto di questa pieta quealsinta era lui.

Di un colpo I'edifizio del suo sogno rovino.

«Nonna! Zia Grathia! Voi sapete!», grido con apawentata, stirando nervosamente
il tovagliuolo quanto era lungo.

«Finisci di mangiare, adesso: parleremo poi, fighon ti piace quel vino?»

Ma Anania la guardo con rabbia e balzo in piedi.

«Parlate!», le impose.

«Ah, Santissimo Signore», si lamento zia Grattoapsando e schioccando le
labbra, «che cosa vuoi ch'io ti dica? Perché nuadi di cenare, Anania, figlio
caro?... Parleremo poi...»

Egli non sentiva e non vedeva piu nulla.

«Parlate! Parlate! Voi sapete tutto, dunque? Dd'el¥a, & morta, dov'é? Dov'e?
Dov'é?»

Quel «dov'é?» lo ripeté almeno venti volte, mertaggirava automaticamente
intorno alla cucina, piegando, spiegando, stirahthwagliuolo, mettendolo sul viso,
guardando attraverso il buco: pareva un po' impazaia piu irritato che commosso.
«Calmati», comincio a dirgli la vecchia, andandaglpresso, «io credevo che tu
sapessi... Si, ella & viva, ma non e la donnaidteeihgannato fingendosi tua madre.»
«Non é stata lei a ingannarmi, nonna! L'ho credutoElla non sa neppure che io
abbia supposto... Ah, dunque non ¢ lei?», aggiasessa voce, con meraviglia,
come se fino a quel momento fosse stato certo dr&@aNDbinu era sua madre. «Ma
parlate dunque!», esclamo poi. «Perché mi tenetiesctia corda? Perché non mi
avete parlato ancora di lei? Dov'é? dov'é?»

«Ma se non ha mai lasciato la Sardegna!», disgedava, camminandogli sempre a
fianco. «In verita, io credevo che tu lo sapessl'Ho riveduta quest'anno, ai primi di
maggio; ella venne a Fonni per la festa dei Saatitik, e conduceva un cantastorie,
un giovine cieco suo amante. Essi erano venugdai pia un villaggio lontano, da
Neoneli; ella soffriva le febbri di malaria, e saam una vecchia di sessanta anni.
Terminate le feste, il cieco, che aveva guadagasdai, abbandono Oli per seguire
una comitiva di mendicanti diretti ad un'altra éesampestre. So che ella, in giugno e
luglio, fece la mietitrice nelle tancas di Mamojaltla febbre la distruggeva: stette
lungamente malata nella cantoniera e ci sta ancora.

Anania si fermo, sollevo il viso e apri le braccem atto disperato.

«Ed io... i0... I'no... vistal», grido. «lo I'hosta! L'ho vista!... Siete certa di quanto mi
dite?», chiese poi fissando la vedova.

«Certissima: perché dovrei ingannarti?»

«Ditemi», egli insisté, «ma c'e davvero? lo vidadinestra una donna febbricitante,
gialla, terrea, con due occhi da gatto... EraNa%iete certa?»

«Certissima, ti dico. Era lei certamente.»
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«Ed io... i0 I'hno vistal», eqgli ripeté, e si stenscapo fra le mani, torcendoselo, preso
da una collera violenta contro se stesso che siasmidungamente, cosi stupidamente
ingannato; che aveva cercato sua madre al di lendeti e dei mari, mentre ella
trascinava la sua miseria e il suo disonore attsaviisola natia; che si era
commosso davanti a tanti volti stranieri e non avesntito un palpito nello scorgere
il volto della mendicante, della miseria viva, dagnadre, incorniciato dalla
finestruola tetra della cantoniera.

Che cosa dunque era l'uomo? E il cuore umano¥itald'intelligenza, il pensiero?
Ah, si, ora che queste domande gli salivano nompimsamente alle labbra, ora che
la realta batteva intorno a lui le sue ali funebsiquarciava i vapori dell'illusione, ora
egli rispondeva alle sue domande e sapeva cheecasaomo, il suo cuore, la sua
vita: inganno, inganno, inganno.

A un tratto zia Grathia lo prese per un braccio edstrinse a sedersi: poi gli si
accoccolo davanti, gli strinse una mano, e lo gudigotto in su, lungamente,
pietosamente.

«Bambino mio», gli disse, «piangi, piangi. Ti féréne. Come sei freddo!».

Anania strappo la mano dal morso duro delle malte dedova.

«Ma per chi mi prendete?» domando offeso. «Non son@gazzino, io! Perché
devo piangere?»

«Eppure ti farebbe bene, figlio! Ah, si, io so qugaia bene piangere! Quanto fu
picchiato alla mia porta, una notte, ed una voeepareva quella della Morte mi
disse: "Donna, non aspettare piu!" io diventaiidina. Per ore ed ore non potei
piangere; e furono le ore piu terribili per me:pareva che il cuore, dentro il petto,
fosse diventato di ferro rovente, e mi bruciassdgmciasse le viscere, mi lacerasse
il petto con la sua punta acuta. Ma poi il Signoreoncedé le lagrime, ed esse
rinfrescarono il mio dolore come la rugiada rinb@$e pietre arse dal sole. Figlio,
abbi pazienza! Siamo nati per soffrire: e cosa ieguesto tuo dispiacere in confronto
di tanti altri dolori?».

«Ma io non soffrol», egli protesto. «Dovevo aspetielo, questo colpo; me lo
aspettavo anzi, vedete! Sono stato spinto a venigupsi da una forza misteriosa;
una voce mi diceva: va, va, la saprai qualche d8sdo, ho provato un colpo... un
po' di sorpresa... ma adesso € passato: non (heteai>»

Ma la vedova lo fissava, lo vedeva livido in vison le labbra pallide contratte, e
scuoteva il capo. Egli prosegui:

«Ma perché nessuno mi ha detto mai nulla? Eppuakcly@ cosa dovevano sapere. I
carrozziere, per esempio, possibile che non sapedise».

«Forse. Ella sola poteva farti sapere qualche enaao, essa ha paura di te. Quando
venne qui, per la festa, con quel miserabile cemosi fece condurre da lei e poi la
abbandono, nessuno qui la riconobbe, tanto sembedhia, piena di stracci,
istupidita dalla miseria e dalla febbre. Del reskeppure tu I'hai riconosciuta. Il cieco
la chiamava con un brutto nomignolo: soltanto aefteeconfido il suo vero essere,
mi racconto la sua triste storia e mi scongiurnat farti mai saper nulla di lei. Essa
ha paura di te.»
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«Perché ha paura?»

«Ha paura che tu la faccia mettere in prigionelpetcha abbandonato. Ha anche
paura dei suoi fratelli che sono cantonieri dedfadvia ad Iglesias.»

«E suo padre?», domando Anania, che non avevaenaatp a questi suoi parenti.
«Oh! & morto da tanti anni, morto maledicendol@IEcrede sia stata questa
maledizione a perseguitarla.»

«Si! E lei che & pazza! Ma che ha ella fatto derauiti questi anni? Come ha
vissuto? Perché non ha lavorato?»

Egli sembrava di nuovo calmo, e faceva le sue ddeaenza curiosita, pensando
alle conseguenze di questo disastroso avvenimilatguando la vedova sollevo un
dito e disse solennemente: «Tutto sta nelle maDiaiFiglio, c'e un filo terribile

che ci tira e ci tira... Forse che mio marito ngrebe voluto lavorare, e morire sul
suo letto, benedetto dal Signore? Eppure!... Gdsiadmadre! Ella certo avrebbe
voluto lavorare e vivere onestamente... Ma il ffiha tirata...», egli s'accese in volto,
e di nuovo contorse le dita e si senti soffocarardenpeto di vergogna e di spasimo.
«Tutto... tutto € finito per me, dunque!», singlzid®z«Che orrore, che orrore! Che
miseria, che onta! Ma raccontatemi, dunque, ditetio. Come ha vissuto?... Voglio
sapere tutto... tutto... tutto, capite! voglio merli vergogna, prima ancora che...
Basta!», disse poi scuotendo la testa, come pecisea via da sé ogni turbamento.
«Raccontatemi.»

Zia Grathia lo guardava con infinita pieta: avrelbkito prenderselo sulle
ginocchia, cullarlo, cantargli una nenia infantdalmarlo, addormentarlo; ed invece
lo torturava. Ma... sia fatta la volonta del Sigsn@iamo nati per soffrire, e non si
muore di dolore! Tuttavia la vedova cerco di raddelalquanto il calice amaro che
Dio porgeva per le sue mani al disgraziato fanaiullisse:

«lo non so raccontarti precisamente come ella \&ss6 che fece. So che ella, dopo
averti lasciato, e fece benissimo, perché altrimtanmon avresti avuto mai un padre e
non saresti stato fortunato come lo sei...».

«Zia Grathia! Non fatemi arrabbiare!...», egli mtgpe impetuosamente.
«Tranquillita! Pazienzal», grido la donna. «Norcdisoscere la bonta del Signore,
ragazzo mio! Se tu fossi rimasto qui, che avredto? Forse avresti finito vilmente
col farti anche tu frate... frate mendicante. tefgoltrone!... Basta, non parliamone
piu! Meglio morire che finire cosi! E tua madre elvibe seguito egualmente la sua
via, perché quello era il suo destino. Anche quima di partire, credi tu ch'ella
menasse una vita santa? Ebbene, no: era questodestino. Ella aveva qui, negli
ultimi tempi, un amante carabiniere che fu trasbesi Nuraminis pochi giorni prima
della vostra fuga. Dopo che ti ebbe abbandonatwerab cosi la disgraziata mi
racconto, ella parti per Nuraminis, a piedi, nagdemalosi di giorno, camminando di
notte, attraversando meta della Sardegna. Raggilure@biniere e la loro relazione
continuo per qualche mese; egli aveva promesspodiasla, ma invece si stanco
presto di lei, la maltratto, la percosse, poi laidono. Ella segui la sua fatale via. Mi
disse, - e piangeva, poveretta, piangeva da comenede pietre, - che cerco sempre
del lavoro, ma che non poté trovarne mai. E ilideste lo dissi! Il destino che priva
del lavoro certi esseri disgraziati, come ne pala della ragione, della salute, della
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bonta. L'uomo e la donna inutilmente si ribellaNo, avanti, morite, crepate, ma
seguite il filo che vi tira! Basta, ultimamente p&ila si era emendata: s'era unita con
un cieco cantastorie e vivevano da due anni conmgaramoglie: ella lo conduceva
per i paesi, per le feste campestri, da un luogdted; camminavano quasi sempre a
piedi, qualche volta soli, qualche volta in compagh altri mendicanti girovaghi. Il
cieco cantava certe poesie che egli stesso comppaesva una bellissima voce.
Qui, mi ricordo, canto la Morte del re, una poeagia faceva piangere la gente. Il
Municipio gli diede venti lire, il Rettore lo invita pranzo. Raccolse, in tre giorni che
stette qui, piu di venti scudi. Ed era un‘immon@ézmche lui prometteva di sposare
la disgraziata; invece, quando la vide ammalata,ndn poteva trascinarsi oltre, la
pianto, per paura che lo costringessero a spepaer@irarla. Di qui partirono
assieme; andarono alla festa di Sant'Elia; l&etaischifoso incontro una compagnia
di mendicanti campidanesi che dovevano recarsnadesta campestre nella
Gallura, e ando via con loro, mentre la disgraziadaiva di febbre in una capanna di
pastori. Dopo, come ti dissi, sentendosi megli@, g0 di qua e di la, mietendo,
raccogliendo spighe, finché la febbre I'atterrotdéb. L'altro giorno, pero, mi

mando a dire che stava meglio...»

Un fremito, invano represso, percorreva tutte lentma di Anania. Quanta miseria,
guanta vergogna, quanto dolore, e che iniquitindieid umana nel racconto della
vedova!

Nessuno dei sanguinosi e tristi racconti ch'egivavsentito narrare nella sua infanzia
dalla strana donna, gli era mai parso piu spaverdbguesto: nessuno lo aveva mai
fatto tremare come questo. Ad un tratto ricordgeihsiero balenatogli una volta in
mente, in una dolce sera lontana, nel silenzi@agehieta interrotto appena dal canto
del galeotto pastore.

«E stata anche in carcere?», domando.

«Sil, credo, una volta. Furon trovati in casa suth @ggetti, che un suo amico aveva
preso da una chiesa campestre; ma fu rilasciath@@rovo di non sapere neppure di
che si trattasse...»

«Voi mentite!», disse Anania con voce cupa. «Pendmedite tutta la verita? Essa e
stata anche ladra... ebbene, perché non dirlo'eBrathe mi importi niente? Proprio
niente, vedete, neppure cosi», aggiunse, mostratalpunta del mignolo.

«Che unghie, Signore!», osservo la vecchia. «Pdrdagci crescere cosi le unghie?»
Egli non rispose, ma balzo in piedi e cammino guiefurioso, mugolando come un
toro.

La vedova non si mosse, ed egli, dopo pochi istimo a calmarsi, e fermandosi
davanti alla donna chiese con voce dolente magaase

«Ma perché son nato io? Perché mi hanno fatto nre@&&dete, i0 ora sono un uomo
rovinato: tutta la mia vita e distrutta. Non pgpr@seguire gli studi, e la donna che
dovevo sposare, e senza la quale non potro piteyioea mi lascera... cioe devo
lasciarla io».

«Ma perché? Non sa chi sei tu?»
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«Sl, lo sa, ma crede che guella donna sia montsidantana da non udirne piu
neanche il nome. Ed ora invece ecco che essaait@ome volete voi che una
fanciulla pura e delicata possa vivere vicino ad danna infame?»

«Ma che cosa vuoi fare? Non hai tu stesso dettmchdi importa nulla di lei?»

«E voi che cosa mi consigliate?»

«lo? Che cosa ti consiglio? Di lasciarle proseglareua via», rispose ferocemente la
vedova: «non ti ha abbandonato lei? Se tu lo vdadua sposa non incontrera mai la
disgraziata, e tu stesso non la vedrai mai piu...».

Anania la guardo, a sua volta pietoso ma anchezanee.

«Voi non capite, non potete capire!» disse. «Lasciandare; ora bisogna pensare al
modo di vederla; bisogna ch'io vada la domani mati

«Tu sei matto...»

«Voi non capite...»

Si guardarono; entrambi reciprocamente sdegnaétegp. Allora cominciarono a
discutere e quasi a litigare. Anania voleva pa#dirgito, o al piu tardi la mattina
dopo; la vedova proponeva di far venire Oli a Faamiza dirle il perché.

«Giacché ti ostini! Ma va la! io la lascerei traill@y come ha camminato sinora
camminera d'ora in avanti... Lasciala stare... Méadualche soccorso...»

«Nonna, pare che anche voi abbiate paura. Quasttssmplice! o non le torcero
un capello; io la prenderd con me; ella vivra caned io lavorero per lei: le voglio
fare del bene, non del male, perché tale e il roece...»

«Sil, questo ¢ il tuo dovere; ma d'altronde, fighensa, rifletti. Come vivrete voi?
Come camperete?»

«Non pensateci!»

«Come, come farete?»

«Non pensateci!»

«Bene, allora! Ma ti ripeto che essa ha una fdlgra di te, e se tu vai ad affrontarla
cosi, improvvisamente, e capace di commettere heglazzia.»

«Ed allora facciamola venir qui: ma subito, domaattina.»

«Si, subito, sulle ali d'un corvo! Come sei impaigefiglio delle mie viscere! Va e
riposati, adesso, e non pensare a niente. Domé#ei amojuest'ora ella sara qui, non
dubitare. Dopo, tu farai quel che vorrai. Domarsailirai sul Gennargentu: io direi
anzi di rimanerci fino a posdomani...»

«Vedro iol»

«Ora va... va a riposarti», ella ripeté, dolcemepiagendolo.

Anche nella stanzetta ove egli aveva dormito c@rsadre nulla era cambiato;
vedendo il misero giaciglio, sotto cui c'era un ohio di patate ancora odoranti di
terra, egli ricordo il lettino di Maria Obinu e ilusioni ed i sogni che lo avevano per
tanto tempo perseguitato.

«Come ero bambino!», pensd amaramente. «E dicesssdr uomo! Ah, soltanto
adesso sono uomo! Ah, soltanto ora la vita mi ladasieato le sue orribili porte! Si,
SONo un uomo, ora, e voglio essere un uomo forveMie vita, tu non mi vincerai;
no, mostro, tu non mi abbatterai! Tu mi persegtutini hai finora combattuto a viso
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coperto, vigliacca, miserabile, e solo oggi, ingjaegiorno lungo come un secolo,
solo oggi hai svelato il tuo volto orrendo! Ma nonvincerai, no, non mi vincerai!»
Apri le imposte tentennanti che davano su un balcbhegno, del quale rimanevano
appena i sostegni; si afferro a questi e si spos®

La notte era limpidissima, fresca, chiara e diat@ae sono in montagna le notti sul
finir dell'estate. Nel silenzio indicibile che rexya, la visione delle montagne vicine
e le linee vaghe delle montagne lontane sembrapi@ngolenni e grandiose.

Ad Anania, che vedeva quasi ai suoi piedi le yaihifonde, pareva di star sospeso
sopra un abisso: e mentre le linee delle montagmane gli destavano in cuore una
dolcezza strana, e gli davan l'idea di versi immeastti dalla mano onnipotente d'un
divino poeta sulla pagina celeste dell'orizzonteicino colosso nero-turchiniccio di
Monte Spada, protetto dalla formidabile muraglib@ennargentu, lo opprimeva, gli
sembrava I'ombra del mostro al quale poco primaalanciato la sua sfida.

E pensava a Margherita lontana, a Margherita sarapiu sua, che in quell'ora
sognava certamente di lui guardando anch'esszzbmttie; e sentiva una grande pieta
per lei, piu che per se stesso, e lagrime soaniaecome il miele amaro gl
salivano agli occhi; ma egli le respingeva, quésieme, le respingeva come un
nemico felino e sleale che tentasse vincerlo anraako.

«Son forte!», ripeteva, fermo sul balcone senzghigra. «Mostro, sono io che ti
vincero, ora che mi stai davanti!»

E non si accorgeva che il mostro gli stava alldlspimesorabile.

VIII.

Nella lunga notte insonne egli decise, o credettedre, il proprio destino.

«lo la costringero a viver qui, presso zia Grathreghé non avro trovato la mia via.
Parlero francamente al signor Carboni e a Marghdgtco, diro loro, le cose stanno
cosi: io ho intenzione di far vivere mia madre poegi me, appena la mia posizione
me lo permettera: questo e il mio dovere, ed iolmpio, caschi l'universo. Essi mi
scacceranno come si scaccia una bestia immondanioni illudo. Allora io cerchero
un impiego, e lo trovero bene, e prendero con nisigraziata, e vivremo assieme di
miseria, ma paghero i miei debiti, e sard un uddrouomo!» penso amaramente. «O
un cadavere vivente!»

Gli pareva d'esser calmo, freddo, gia morto altgegdi vivere; ma in fondo al cuore
sentiva una crudele ebbrezza d'orgoglio, una snifusi®lto combattimento contro la
fatalita, contro la societa e contro se stesso.

«L'ho voluto io, dopo tutto!», pensava. «Sapeveebare doveva finir cosi: mi sono
lasciato trascinare dalla fatalita. Guai a me! Despiare io: espiero.»

Questa illusione di coraggio lo sostenne tutteolden ed anche il giorno dopo,
durante l'ascensione al Gennargentu. La giornat#riste, annuvolata e nebbiosa, ma
senza vento: egli volle partire egualmente, capkranza, diceva, che il tempo si
rasserenasse, ma in realta per cominciare a @astesso una prova di fermezza, di
coraggio e di noncuranza.
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Che gli importava oramai delle montagne, deglizoi#i, del mondo intero? Ma egli
voleva fare cio che aveva stabilito di fare. Salanomento, prima della partenza,
esito.

«E se ella, avvertita della mia presenza, non serasfuggisse ancora? E io non
prendo forse del tempo perché cido avvenga?»

La vedova lo rassicuro impegnandosi a far venitealQbiu presto possibile, ed egli
parti. La guida, su un cavallino forte e pazieptecedeva per gli erti sentieri,
talvolta dileguandosi fra la nebbia argentea deléananze silenziose, talvolta
disegnandosi sullo sfondo del sentiero come unadigipinta a guazzo sopra una
tela grigia. Anania seguiva: tutto era nebbia imboa lui, dentro di lui, ma eqgli
distingueva attraverso quel velo fluttuante il pooficlopico del Monte Spada, e
dentro di sé, fra le nebbie che gli avvolgevanui¥®, scorgeva quest'anima come
scorgeva il monte, grande, immensa, dura, mostruosa

Un silenzio tragico circondava i viaggiatori, int#to soltanto, a intervalli, dal grido
degli avoltoi. Forme strane apparivano qua e ldafreebbia, ai lati del sentiero
roccioso, e il grido degli uccelli carnivori sembada voce selvaggia di quelle
misteriose parvenze, disturbate dal passaggiadeit. Anania credeva di
camminare fra le nuvole, sentiva qualche voltamnse del vuoto, e per vincere la
vertigine doveva guardare intensamente il sentsato i piedi del cavallo, fissando
le lastre umide e lucenti dello schisto e i piccaispugli violetti del serpillo la cui
acuta fragranza profumava la nebbia. Verso le novinatamente pei viaggiatori
che in quell'ora percorrevano un sentiero strattiggagliato sul dorso immenso di
Monte Spada, la nebbia dirado: Anania diede urogticammirazione, quasi
strappatogli violentemente dalla bellezza magnifieepanorama. Tutto il monte
apparve coperto da un manto violetto di serpitboito; e al di 14, la visione delle
valli profondissime e delle alte cime verso cuawvicinavano i viaggiatori, pareva,
tra il velo squarciato della nebbia luminosa, figoghi di sole e d'ombra, sotto il
cielo turchino dipinto di strane nuvole che si da@ano lentamente, un sogno
d'artista impazzito, un quadro d'inverosimile ek

«Come la natura e grande, e come € bella e coontedsf penso Anania, intenerito.
«Nel suo cuore immenso tutto e puro: ah, se cagswno qui soli, tutti e tre, io,
Margherita e lei, chi piu penserebbe alle cose nmghe ci separano?»

Un soffio di speranza gli attraverso lo spiritaseeMargherita lo amasse davvero
tanto quanto aveva dimostrato d'amarlo in queghuliorni, e se acconsentisse?...
Con questa folle speranza in cuore cammino luragtotrfinché raggiunse il fondo
del versante di Monte Spada per ricominciare liasaérso la piu alta cima del
Gennargentu. Un torrente passava in fondo alla vk enormi roccie e boschi di
ontani che un improvviso soffio di vento scuoteNal silenzio profondo del luogo
misterioso il mormorio degli ontani diede ad Ananie bizzarra impressione; gli
parve che la sua speranza animasse le cose ineoche, gli alberi tremassero, come
sorpresi da una gioia arcana.

Ma ad un tratto ricadde nelle sue cupe idee e ogegbto stravagante gli attraverso la
mente: farsi romito.
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«Se mi nascondessi su queste montagne e vivesscgmndomi d'erbe e di uccelli?
Perché I'uomo non puo viver solo, perché non peazpe i lacci che lo avvincono
agli altri uomini e lo strangolano? Zarathustra?® anch'Egli una volta scrisse:
"Oh, quanto sono solo! Non ho piu nessuno con ass@ ridere, nessuno che mi
consoli dolcemente..."»

Per tre ore I'ascesa continuo, lenta e pericolbsielo si rasserend completamente, il
vento soffio: le cime schistose brillarono al sg@imfilate di argento sull'azzurro
infinito; l'isola svolse i suoi cerulei panoramiselgnati di montagne chiare, di paesi
grigi, di stagni lucenti, e qua e la sfumati nédiltleea vaporosa del mare.

Ogni tanto Anania si distraeva, ammirava, seguorainteresse le indicazioni della
guida e guardava col binocolo; ma appena egli eardagodere la dolcezza del
panorama magnifico, il dolore gli dava come unazata da tigre per riafferrarlo
interamente a sé.

Verso mezzogiorno arrivarono alla vetta Bruncu 8pAppena smontato, Anania
s'arrampico fino al mucchio di lastre schistosepigito trigopnometrico, e si getto per
terra onde sfuggire alla furia del vento che Iatiasa d'ogni parte. Sotto il suo
sguardo irrequieto stendevasi quasi tutta I'isma, le sue montagne azzurre e il suo
mare argenteo, rischiarata dal sole allo zenitasodsuo capo brillava il cielo
turchino, vuoto e infinito come il pensiero umahwento rombava furiosamente nel
vuoto, e le sue raffiche investivano Anania corbialpazza: pareva l'ira violenta
d'una belva formidabile che cercasse di scacc@meaitro essere dall'antro aereo
dove voleva dominare sola.

Anania resisté a lungo: la guida gli si trascinéaauto, gettandosi anch'essa carponi
sulle lastre schistose, e comincio a indicare ilecgrali montagne ed i paesi ed i
borghi dell'isola.

Il vento rapiva le parole e mozzava il respiro @ diomini.

«Quella & Nuoro?», grido Anania.

«Si: la collina di Sant'Onofrio la divide in due.»

«Sl, e vero. Si vede distintamente.»

«Peccato che questo vento sia cosi rabbioso! Waablo, vento maledetto!», urlo la
guida. «Altrimenti si poteva mandare un saluto afdutanto oggi sembra vicinal!»
Anania ripenso alla promessa fatta a Margherita:

«...Dalla piu alta cima sarda ti mandero un salgtigtero ai cieli il tuo nome ed |l
mio amore, come vorrei gridarlo dalla pit ecceisaacdel mondo affinché tutta la
terra ne restasse attonita...».

E gli sembro che il vento gli portasse via il cyaigattendolo contro i colossi
granitici del Gennargentu.

Al ritorno egli credeva di trovare sua madre prdasgedova, e ansiosamente, dopo
aver lasciato il cavallo presso la guida, attravdrpaese deserto e si fermo davanti
alla porticina nera di zia Grathia. La sera sceadaste, un vento gagliardo soffiava
per le straducole erte, rocciose: il cielo eraipallpareva d'autunno. Anania, fermo
davanti alla porticina, ascoltava. Silenzio. Ateeso le fessure scorgevasi il chiarore
rosso del fuoco. Silenzio.
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Anania entro e vide soltanto la vecchia, che filsgduta sul solito sgabello,
tranquilla come uno spettro. Sulle brage gorgogliavcaffettiera, e da un pezzo di
carne di pecora, infilato in uno spiedo di legrgniolava il grasso sulla cenere
ardente.

«E dunque?... Nonna, dunque?»

«Pazienza, gioiello d'oro! Non ho trovato una pessfidata che potesse andare
laggiu. Mio figlio non € in paese.»

«Ma il carrozziere?»

«Pazienza, ti ho detto, oh!», esclamo la vedozanalosi e deponendo il fuso sullo
sgabello. «Ho pregato appunto il carrozziere dedihe venga assolutamente,
domani. Gli dissi: "La pregherai a nome mio chegarpoiché ho da comunicarle
cose importantissime che la riguardano. Non la diva qui c'€ Anania Atonzu; va,
figlio, che Dio ti ricompensi perché fai un‘opeiadrita”.»

«E lui? E lui?»

«Lui ha promesso di condurla qui in vettura.»

«Ella non verra! Vedrete che non verra», disse Apanquieto.

«Purché non fugga ancora. Ho fatto male a nonmegarstesso... ma sono ancora a
tempo...»

E voleva partire subito: ma poi si lascio facilmenbnvincere a rimanere, e attese.
Un'altra triste notte passo. Nonostante la starmzhelze gli fiaccava le membra, egli
dormi pochissimo, - su quel duro giaciglio doveteéstamente nato e sul quale
avrebbe voluto quella notte stessa morire.

Il vento urlava sul tetto, con boati da mare inpesta, e la sua voce rombante ,
ricordava ad Anania l'infanzia melanconica, i terantani, le notti d'inverno, il
contatto di sua madre che lo stringeva a sé pijpgeara che per amore. No, ella non
lo aveva amato: perché illudersi? ella non lo awewato; ma forse questa era stata la
piu orrenda sventura e la perdita inesorabile diEYli lo sentiva, lo sapeva; e
provava una tristezza mortale, un'improvvisa poetialei che era vittima del destino
e degli uomini.

S'ella fosse arrivata quella notte, mentre la \deerento destava nel cuore di Anania
impeti di terrore e di pieta, egli I'avrebbe acaabn tenerezza; ma la notte passo, e
spunto una giornata che il vento rendeva melanageit egli trascorse ore che mise
fra le piu tristi e irrequiete della sua vita. Dat@quelle ore egli giro per le viuzze,
come spinto dal vento, ando in qualche casa, lexwitta acquavite, ritorno dalla
vedova e sedette accanto al fuoco, assalito dalbdnebbre e da una acuta
irritazione nervosa.

Anche zia Grathia non trovava pace; vagava su p@jila casa, € un‘ora prima che
arrivasse la corriera s'avvio per andare incordr®k. Prima di uscire prego Anania
di tenersi calmo.

«Bada che ella ha paura di te...»

«Andate, santa donna!», egli disse con dispreadonda guardero neppure: le diro
soltanto poche parole.»

Passo piu di un'ora. Anania ricordava con amarkezdalce ora passata nell'attendere
zia Tatana: e mentre anelava l'arrivo di Oli,ifite arrivo che doveva una buona
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volta porre fine ai suoi tormenti, si sentiva daar da un cupo desiderio: che ella
non arrivasse, che fosse di nuovo fuggita, scoragaes sempre!

«Ma e anche malata», pensava con triste confamorr@ ben presto!»

La vedova rientro, sola, frettolosa.

«Zitto, non arrabbiarti!», disse a voce bassagapente. «Viene! Viene! E qui: io le
ho detto tutto. Zitto! Ha una paura terribile. Nanle del male, figlio!»

Usci di nuovo, lasciando aperta la porticina cheiito comincio a sbattere,
spingendola, attirandola, quasi trastullandosiessa. Anania attese, pallido,
incosciente.

Ogni volta che la porta si apriva il sole ed il teepenetravano nella cucina,
illuminavano e scuotevano ogni cosa, e sparivanoigemparire subito. Per uno o
due minuti Anania segui incoscientemente il gioebstle e del vento, ma ad un
tratto s'irritd contro la porta e mosse per chilajarervoso e col volto cupo d'ira.
Egli apparve cosi alla misera donna che si avanzaxwsndo, timida e lacera come
una mendicante. Egli la guardo: ella lo guard&gdavento e la diffidenza era negli
occhi d'entrambi. Né I'uno né l'altra pensaronquoep a stendersi la mano, neppure a
salutarsi: tutto un mondo di dolore e di errorefeadoro e i divideva
inesorabilmente, come due mortali nemici.

Anania tenne ferma la porta, appoggiandovisi, tutbmdato di sole e di vento, e
segui con gli occhi la misera figura di Oli, merdha, quasi spinta da zia Grathia, si
avanzava verso il focolare. Si, era ben lei, lidaak scarna apparizione intravveduta
nella finestra nera della cantoniera; nel visolgigligiastro i grandi occhi chiari,
sbiaditi dalla debolezza e dalla paura, parevanocghi d'un gatto selvatico
ammalato. Appena ella si fu seduta, la vedova ebbemagnifica idea: lascio soli |
suoi ospiti! Ma Anania sbatté la porta e corseatigssimo dietro zia Grathia.

«Dove andate? Venite, tornate subito, altrimendiovgia anch'io!» disse aspramente,
raggiungendo la vecchia su per la scaletta.

Oli dovette sentire la minaccia, perché quando Anara vedova rientrarono in
cucina ella piangeva presso la porta, pronta adraede. Cieco di vergogna e di
dolore, Anania le si slancio sopra, l'afferro peruaccio e la spinse contro il muro,
poi chiuse a chiave la porta.

«Nooo!», egli grido, mentre la donna s'accoccofafaterra, restringendosi tutta
come un riccio e piangendo convulsa. «Non partpateNon farete piu un passo
senza il mio consentimento. Rimanete, piangetd@énmlete, ma di qui non vi
muoverete piu. | tempi allegri son finiti.»

Oli pianse piu forte, tutta scossa da un fremitspdisimo; ma nello scoppio del suo
pianto risuono quasi una frenetica irrisione altame parole di Anania; ed egli lo
senti, e la vergogna subitanea per le mostruosdeparonunziate accrebbe il suo
furore.

Ah, il pianto della donna lo irritava, invece dinsmuoverlo; tutti gli istinti dell'uomo
primitivo, barbaro e feroce, vibravano nei suomné&ementi: ed egli lo sentiva, ma
non sapeva dominarsi.

Zia Grathia lo guardava atterrita, domandando$§lis@on avesse ragione a temerlo;
e scuoteva la testa, minacciava con ambe le magitas/a, pronta a tutto pur
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d'impedire una scena violenta; ma non sapeva chgerdin poteva parlare. Ah, era
indiavolato quel bel ragazzo ben vestito: era eitiliile d'un pastore orgolese con la
mastrucca, piu terribile dei banditi che ella avesnosciuti sulla montagna. Ella
s'era immaginata una scena ben diversa da quella!

«Si», egli riprese, abbassando la voce, e fermaddwanti a Oli, «i vostri viaggi son
finiti. Ragioniamo un po': € inutile piangere, adevete rallegrarvi perché avete
ritrovato un buon figliuolo che vi restituira beper male: quindi dovete aspettarvi da
lui molto bene. Di qui voi non vi muoverete pitndhé non l'ordinero io. Capite?
capite?», ripeté, sollevando di nuovo la voce,teehdosi la mano sul petto. «Adesso
sono io il padrone: non sono piu il bimbo di settai, che voi avete vilmente
ingannato e abbandonato; non sono piu I'immondezeaoi avete buttato via; sono
un uomo ora, capite? e sapro difendermi, si, saipeadermi, sapro, perché voi
finora non avete fatto altro che offendermi, ucoidegiorno per giorno, sempre a
tradimento, sempre! sempre! e rovinarmi, capiteingrmi sempre piu, sempre pid,
come si rovina una casa, un muro, cosi, pietrgie#m, cosi...»

Egli faceva atto di buttar giu un muro; si curvasaglava, quasi oppresso da una vera
fatica fisica; ma d'un tratto, improvvisamente, giaamdo Oli che piangeva sempre,
senti la sua ira sbollire, svanire. Un senso a gelnvase. Chi era quella donna che
egli ingiuriava? Quel mucchio di stracci, quellada lumaca, quella mendicante,
guell'essere senza anima? Poteva ella capire eieglhle diceva? cio che ella aveva
fatto? E d'altronde che poteva esserci di comumtufre quella creatura immonda?
Era poi davvero sua madre, quella? E se lo erasighdicava, che importava?
Madre non e la donna che da materialmente alladnaecreatura, frutto d'un
momento di piacere, e poi la butta nel mezzo dtkda, in grembo al perfido Caso
che I'ha fatta nascere. No, quella donna li nors@aamadre, non era una madre, sia
pure incosciente: egli non le doveva nulla. Foime aveva diritto di rimproverarle i
suoi errori, ma non doveva neppure sacrificarsigier

Sua madre poteva essere zia Tatana, poteva ess&@rathia, e magari Maria Obinu,
e magari zia Varvara o Nanna l'ubriacona; tuttetdiné la miserabile creatura che gl
stava davanti.

«Avrei fatto bene a non occuparmene, davvero, amnsigliava zia Grathia»,
penso. «E forse € meglio che essa riprenda laigu&ke puo importarmi di lei? No,
non me ne importa niente.»

Oli continuava a piangere.

«Finitela», diss'egli freddamente, ma non piu iratsiccome ella piangeva piu forte,
egli si volse alla vedova e le fece cenno di cdafta e farla tacere.

«Non vedi che ha paura?», mormoro la vedova, pdsgérvicina. «Su! su!», disse
poi, battendo una mano sulle spalle di Oli. «Fitaséiglia. Fatti coraggio, abbi
pazienza. E inutile piangere; egli non ti divorguai; & figlio delle tue viscere, dopo
tutto. Su! su! Adesso prendi un po' di caffe, pecdrrerete meglio. Fammi il
piacere, figlio, Anania, va un po' fuori: poi ragerete meglio. Va fuori, gioiello
d'oro.»

Egli non si mosse, ma Oli si calmo alquanto, e daara Grathia le porto il caffe,
ella prese tremando la tazza e bevette avidamgudedandosi attorno con occhi
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ancora spaventati, diffidenti, eppure attraverdatbalenii di piacere. Ella era avida
del caffe, come quasi tutte le donnicciuole saedefAnania, che aveva un po'
ereditato questa passione, la guardava e la saydidiwentato perfettamente
cosciente; e gli pareva di scorgere una bestiatedve timida, una lepre rosicchiante
I'uva nella vigna, trepida per il piacere del pasfmer la paura di venir sorpresa.
«Ne vuoi ancora?», domando zia Grathia, chinarelpsirlando ad Oli come ad una
bambina. «Si? No? Se ne vuoi ancora dimmelo puaeqid la chicchera, e alzati, su,
lavati gli occhi, sta tranquilla! Hai sentito? Sigjia!»

Oli si alzo, aiutata dalla vecchia, e ando diaidta tinozza dell'acqua dove usava
lavarsi venti anni prima: volle pulire la chicchgpai si lavo, e s'asciugo col
grembiale bucherellato. Le sue labbra tremavanaiche singhiozzo le gonfiava
ancora il petto, i suoi occhi arrossati e cerchetoprmi nel viso piccolo, sfuggivano
lo sguardo freddo di Anania.

Egli guardava il grembiale bucherellato e pensava:

«Bisognera subito farle una veste: é veramentddulio ancora sessanta lire delle
lezioni date a Nuoro: ho fatto bene a fare qudtletizioni... Ne trovero anche altre.
Vendero anche i libri... Si, occorre subito vestelcalzarla... Avra anche fame...».
Quasi indovinando il suo pensiero, zia Grathiaades Oli:

«Hai fame? Se hai fame dimmelo pure, subito: nanlsvergognosa; chi si vergogna
patisce. Hai fame? No?».

«No», rispose Oli con voce rauca.

Anania si turbo nell'udire quella voce: era andaraoce d'un tempo, si, la voce
lontana, la voce di lei. Si, quella donna eradm, lei, la madre, la sola, la vera,
I'unica madre! Era la carne della sua carne, il brermalato, il viscere fracido che lo
straziava, ma dal quale non poteva staccarsi $aszar la vita.

«Ebbene, allora siedi qui», disse zia Grathia avaitdo due sgabelli al focolare,
«siedi qui, figlia, e tu siedi qui, gioiello mioe8ete qui entrambi e discorrete...».
Fece sedere Oli, e pretendeva di fare altrettamicAnania, ma egli si scosse
bruscamente.

«Lasciatemi dungue; non sono un bimbo, vi ho détaltronde», egli riprese,
camminando su e giu per la cucina, «c'é poco adadere. Ho gia detto quanto
dovevo dire. Ella rimarra qui finché io non ordibeltrimenti: voi ora le comprerete
le scarpe e un vestito... vi daro i danatri..., inguesto parleremo poi... Intanto», e
alzo la voce, per significare che si rivolgeva dd @ispondete voi: che cosa
rispondete dunque?»

Credendo che egli parlasse con la vedova, Oli ispose.

«Hal sentito?», le disse zia Grathia, con vocealagt€he cosa rispondi?»

«lo?», ella chiese a bassa voce.

«Si, tu.»

«lo... nulla.»

«Avete debiti?», domando Anania.

«NoO.»

«Verso il cantoniere, no?».

«No. Si hanno tenuto tutto quanto avevo.»
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«Che cosa avevate?»

«| bottoni d'argento della camicia, le scarpe nudeelici lire in argento.»

«Che cosa possedete ora?»

«Nulla. Come mi vedi, mi scrivi [29]», diss'ellactandosi il grembiale. La sua voce
era cupa, cavernosa.

«Avete qualche carta?»

«Cosa?»

«Qualche carta», spieg0 zia Grathia. «Si, la fed@stita?»

«Si, la fede di nascita», ella rispose toccand@stto. «L'ho qui.»

«Fate vedere»,

Ella trasse una carta gialliccia, macchiata d'elth sudore, mentre Anania ripensava
amaramente alle ricerche e alle indagini fattespeprire se Maria Obinu possedeva
carte rivelatrici.

Zia Grathia prese la carta e gliela diede; egiMalse, la lesse, la restitul.

«Perché ve la siete procurata?», domando.

«Per sposarmi con Celestino...»

«ll cieco», spiego la vedova, e aggiunse borbottarduell'immondezza vile».
Anania tacque, e continuo a camminare su e gilapgrcina: il vento sibilava
incessantemente intorno alla casetta; dalle fesklnetto piovevano alcune striscie
di sole che disegnavano fantastiche monete d'dqgesimento nero. Anania
camminava divertendosi automaticamente a metigezli su quelle monete, come
usava una volta, da bambino: si domandava chegtosstava da fare e gl
sembrava d'aver gia esaurito una parte del sue g@wpito.

«lo ora chiamero di la zia Grathia», pensava, «<®isegnero | danari perché le
compri le vesti e le scarpe e le dia da mangiavep@rtiro e vedro... Qui non mi resta
altro da fare: @ tutto fatto... E tutto fatto!>peté fra sé con infinita tristezza. «Tutto &
finito.»

Gli venne in mente di sedersi accanto a sua mddobjederle come aveva vissuto,
di rivolgerle una sola parola di dolcezza e di pea ma non poteva, non poteva: il
solo guardarla lo disgustava; gli pareva che allezpsse (e in realta ella emanava
guello sgradevole odore tutto speciale dei mendicanon vedeva l'ora di
andarsene, di fuggire, di togliersi dagli occhiltpueista dolorosa. Eppure qualche
cosa lo tratteneva; egli sentiva che la scena ntevp terminare cosi, dopo poche
frasi; pensava che Oli forse, fra la sua paurasedavergogna, gioiva d'aver un figlio
bello, forte, civile; e nel suo disgusto, nel swtode anch'egli provava un meschino
conforto dicendo a se stesso:

«Almeno non & sfrontata: forse si pud redimere endd incosciente, ma non
sfrontata. Non si ribellerax».

Eppure ella si ribello.

«Ecco», egli ricomincio, dopo un lungo silenziopkkimarrete qui finché non avro
aggiustato i miei affari. Zia Grathia comprera ést e le scarpe...»

La voce rauca e dolente risuono forte:

«lo non voglio nulla. 1o no...».

«Come no?», egli chiese, fermandosi di botto daahmdcolare.
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«lo non resto.»

«Che cosa?», egli grido sporgendosi in avantipagni stretti e gli occhi spalancati.
«Spiegatevi meglio.»

Ah, dungque non era tutto finito? Ella osava? peadava? Ah, ella dunque non
capiva che suo figlio aveva sofferto e lottato ditgdutta la sua vita per raggiungere
uno scopo: quello di ritirarla dalla via della calp del vagabondaggio, anche
sacrificandole tutto il suo avvenire? Perché olaadava ribellarglisi, perché voleva
sfuggirgli ancora? Non capiva che egli le avrelbeadito di far cio, anche a costo
d'un delitto?

«Spiegatevil», egli ripeté, dominando a stentaallera.

E stette ad ascoltare, fremente, esaltato, ficcneanghie puntute sulle palme delle
mani, mentre il suo viso andava di momento in mameeformandosi sotto la
pressione di un dolore senza nome.

Zia Grathia lo fissava, pronta anch'essa a getsaggipra se egli osava toccare Oli.
Fra le tre creature selvagge, riunite intorno abfare, la flamma di un tizzo sorgeva
azzurrognola e cigolava: pareva piangesse.

«Ascoltami», disse Oli animandosi, «non adiraatitd oramai la tua collera e inutile.
Il male é fatto e nulla piu lo puo rimediare: tuopuccidermi, ma non ne ritrarrai
alcun benefizio. L'unica cosa che tu possa farenem occuparti di me. lo non posso
restare qui: me ne andro e tu non udrai piu migieot-igurati di non avermi mai
incontrata...»

«Dove vuoi andare?», chiese la vedova. «Anch'ib@liletto queste cose, ma egli
non capisce la ragione: ci sarebbe perdo un me®&mani qui egualmente, invece di
andar per il mondo: non diremo chi tu sei ed egtiastranquillo come se tu fossi
lontana. Perché, povera te, se vai via di qui, Gowdrai?»

«Dove Dio vuole...»

«Dio?», proruppe Anania, dandosi forti pugni sutg@e«Dio ora vi comanda di
obbedirmi. Non osate neppur piu ripetere che ndeteaestare qui. Non osate», egli
disse come in delirio. «Credete che io scherzgd®@mMon osate muovere un passo
senza ordine mio; altrimenti saro capace di tutto..

«Per il tuo benex, ella insisté. «Ascoltami almeran essere feroce con me, mentre
sei indulgente con tuo padre, con quel miserabiéefa la mia rovina.»

«Ella ha ragione!», disse la vedova.

«Tacete!», impose Anania.

Oli prese ancor piu coraggio.

«lo non so parlare, Anani... io ora non so panerehé le disgrazie mi hanno reso
stupida; ma una sola cosa ti domando: non avite tiat guadagnare restando qui? Se
voglio andar via non e per il tuo bene? Rispondh, égli neppure mi ascoltal», disse
poi, rivolta alla vedova.

Anania camminava nuovamente su e giu per la cueipareva non udisse davvero le
parole di Oli; ma a un tratto trasali e grido: «@{&m».

Ella riprese umilmente:
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«Perché dungue vuoi che io rimanga qui? Lasciacha@nper la mia via: come un
giorno ti feci del male, lascia che ora possa fietibene. Lasciami andare: io non
voglio esserti d'impedimento: lasciami andarer.ilgeo bene...».

«No!», egli ripeté.

«Lasciami andare, te ne supplico: sono ancor badaaorare. Tu non saprai piu
nulla di me: sparirdo come la foglia portata dalteern>

Egli s'aggird su se stesso; una terribile tentazlonnsidio: lasciarla andare! Per un
minuto secondo una folle gioia gli brilld nell'arayral pensiero che tutto poteva
considerarsi come un sogno maligno: una sola parblsogno svaniva e tornava la
dolce realta... Ma subito ebbe vergogna di seatéssua ira crebbe, il suo grido
echeggio nuovamente nella tetra cucina.

«No!»

«Tu sei una belva», mormoro Oli, «non sei un emsii sei una belva che morde le
sue stesse carni. Lasciami andare, fanciullo dj Rgciami...»

«NoO!»

«Una belva davvero!», confermo zia Grathia, me@iidaceva e pareva vinta. «C'e
bisogno di urlare cosi? Nooo! Nooo! Nooo! Fuorissatono, crederanno che c'e un
toro selvatico, chiuso qui dentro. Son queste & ahe ti hanno insegnato a scuola?»
«A scuola mi hanno insegnato questa ed altre ceggixdisse, abbassando la voce
che gli si era fatta rauca. «Mi hanno insegnatol'cleeno non deve lasciarsi
disonorare, a costo di morirne... Ma voi non potatgire certe cose! Infine, tagliamo
corto, e state zitte tutt'e due...»

«lo non capisco? lo capisco benissimo», protestedahia.

«Nonna, voi capite davvero. Ricordatevi... Ma bds#sta!», esclamo egli, agitando
le mani, stanco, nauseato.

Le parole della vecchia lo avevano colpito; egbhmava cosciente, ricordava che si
era sempre ritenuto un essere superiore, e votava fine alla scena dolorosa e
volgare.

«Basta», ripeté a se stesso, lasciandosi cadetosadun angolo della cucina e
prendendosi la testa fra le mani. «Ho detto noséab&initela ora», aggiunse con
voce affranta.

Ma Oli s'accorse benissimo che era invece il mommdntombattere: ella non aveva
piu paura, e 0s0 tutto.

«Senti», disse con voce umile, sempre piu umileretg vuoi rovinarti, "figlio

mio?" (SI, ella ebbe il coraggio di dir cosi, edi agn protesto). lo so tutto... Tu devi
sposarti con una fanciulla ricca e bella: se ada@ a conoscere che tu non mi
rinneghi, ti rifiutera. Ed ha ragione: perché uosarnon puo stare vicina ad una
immondezza... Fallo per lei; lasciami andare, @llera sempre che io non esista
piu. Ella & un'anima innocente; perché dovrebbiisest lo andro lontano, cambiero
nome, sparird portata via dal vento. Basta il ncake ti feci involontariamente... si...
involontariamente; figlio mio, io non voglio fagiiu del male, no. Ah, come una
madre puo fare il male a suo figlio? Lasciami ardar

Egli ebbe desiderio di gridare: «Eppure voi noranete fatto altro che del male», ma
si vinse. A che serviva gridare? Era inutile e sateso; no, egli non voleva piu
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gridare: solo, col capo sempre stretto fra le maon, voce nello stesso tempo
lamentosa e rabbiosa, continud a rispondere: «dlaaw.

In fondo sentiva che Oli aveva ragione, e capiadita veramente voleva andarsene
per non renderlo infelice, ma appunto l'idea chguel momento ella era piu
generosa e piu cosciente di lui lo irritava e glimndeva odiosa. Ella si era
trasformata: i suoi occhi illuminati lo guardavaupplichevoli e amorosi; quando
ripeteva: «lasciami andare» la sua voce vibravdte il suo volto esprimeva una
tristezza senza nome.

Forse un sogno soave, che giammai prima d'allagasaxischiarato I'orrore della sua
esistenza, le sfiorava lI'anima: restare, viverdyetrovar finalmente pace. Ma dall
profondo dell'anima primitiva un istinto di benda-scintilla che si cela anche nella
selce, - la spingeva a non badare a quel sognoséteali sacrifizio la divorava, ed
Anania lo capiva, e sentiva finalmente che ella&avala modo suo compiere il proprio
dovere, come egli a modo suo voleva compiere il Egb pero era il piu forte e
voleva e doveva vincere con tutti i mezzi, ancheleoviolenza, anche con la
necessaria crudelta del medico che per guariraldtm gli apre la carne coi ferri.

Ad un tratto ella si getto per terra, ricomincipiangere, supplico, grido. Anania
rispose sempre no.

«Che fard dunque i0?», ella singhiozzo. «Nostra@ mia, cosa fard io? Bisogna
che ti abbandoni ancora con inganno, per farieper forza? Si, io ti lascero, io
me ne andro. Tu non sei il mio padrone. lo nonhsawcsei... 1o sono libera... e me
ne andro...»

Egli sollevo il volto e la guardo.

Non era piu irato; ma i suoi occhi freddi e il saso livido, improvvisamente
invecchiato, incutevano spavento.

«Sentite», disse con voce ferma, «finiamola. Estetitto, e non c'é da discutere
oltre. Voi non muoverete un passo senza che iappia. E badate bene, e tenete a
mente le mie parole come se fossero le parole dianmo: se finora ho sopportato il
disonore della vostra vita vergognosa era perchéotevo impedirlo, e perché
speravo di por fine a tale obbrobrio. Ma d'oravardi sara altra cosa. Se voi vi
permettete di andar via di qui vi seguiro, vi uecie mi uccidero! Tanto non mi
importa piu nulla di vivere!»

Oli lo guardava con terrore: in quel momento eglirassomigliantissimo a zio
Micheli, il padre, quando l'aveva cacciata viaa@athntoniera; gli stessi occhi freddi,
lo stesso volto calmo e terribile, la stessa v@semosa, lo stesso accento
inesorabile. Le parve di vedere il fantasma dethix; che risorgeva per castigarla, e
senti I'orrore della morte intorno a sé.

Non disse piu parola, e si accoccolo per terréa ttemante di spavento e di
disperazione.

Una triste notte cadde sul villaggio desolato dadte. Anania, che non aveva potuto

trovare un cavallo per ripartire subito, dovettegaae la notte a Fonni, e dormi d'un
sonno inquieto, simile al sonno di un condannatia peima notte dopo la sentenza.
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Oli e la vedova vegliarono lungamente accanto@duOli aveva il freddo foriero
della febbre e batteva i denti, sbadigliava e gean@ome in una notte lontana, il
vento rombava sopra la cucina vigilata dalla spogéra del bandito, e la vedova
filava, alla luce giallognola del fuoco, impassgod pallida come uno spettro: ma
guesta volta ella non narrava alla sua ospiteolgestlel marito, e non osava
confortarla. Solo, di tanto in tanto, la supplicavatiimente di andare a letto.
«Andro se mi fate una carita», disse finalmente Oli

«Parla.»

«Chiedetegli se egli ha ancora la rezetta cheigiid giorno che siamo fuggiti di
qui; e pregatelo di farmela vedere.»

La vecchia promise, e Oli si alzo: tremava tuttshadigliava tanto che le sue
mascelle scricchiolavano. Tutta la notte vaneggisa dalla febbre; ogni tanto
chiedeva la rezetta e si lamentava infantiimentehgezia Grathia, coricatale a
flanco, non si alzava e non andava da Anania pedelgliela.

Un dubbio le attraversava la mente in delirio: Alm@ania non fosse suo figlio. No,
egli era troppo crudele e spietato; ella, che &ta $a vittima di tutti non poteva
convincersi che suo figlio dovesse torturarla pgldaltri.

Nel delirio racconto a zia Grathia che aveva atttical collo di Anania quel
sacchettino per riconoscerlo quando sarebbe statmlg e ricco.

«lo volevo andare a trovarlo un giorno, vecchiachéa, col bastone. Dun! Dun!
picchiavo alla sua porta. "lo sono Maria Santissiraaformata in mendicante!" |
servi ridevano e chiamavano il padrone. "Vecchi&, @osa vuoi?" "lo so che tu hai
un sacchettino cosi e cosi: io so chi te lo ha;ddu oggi hai tante tancas e servi e
buoi lo devi a quella povera anima che ora € redatsette once di polvere. Addio,
dammi un po' di pane col miele. E perdona alla pppaaima." "Servi, segnateuvi,
guesta vecchia che indovina ogni cosa € Maria Samta..." Ah, ah, ah, la rezetta, la
voglio... Quel giovine non e... lui! La rezettda. rezetta...»

All'alba zia Grathia entro da Anania e gli raccoog¢mi cosa.

«Ahx», diss'egli con un sorriso amaro, «ci voleveha@questa! che ella dubitasse!
Gliela fard vedere io... se sono io!»

«Figlio, non essere snaturato: contentala almegoi@sta piccola cosa...», supplico
zia Grathia.

«Ma io non I'ho piu quel sacchettino; I'ho butteitar se lo ritrovero ve lo mandero.»
Zia Grathia insisté inoltre per sapere l'esitoat#loquio che Anania avrebbe avuto
con la fidanzata.

«Se ella veramente ti vuol bene, si rallegreraadeth buona azione», gli disse, per
confortarlo. «No non ti rifiutera, anche se tu e dhe non rinneghi tua madre. Ah,
I'amore vero non bada ai pregiudizi del mondo:n@ao pazzamente mio marito
guando tutto il resto del mondo lo disprezzava...»

«Vedremo», disse melanconicamente Anania, «Vi &Eriy,»

«Per carita, non scrivermi, gioiello d'oro! lo nemleggere, lo sai, e non voglio far
sapere a nessuno i fatti tuoi. Piuttosto mandansagmo. Senti, se ella non ti rifiuta
mandami la rezetta avvolta in un fazzoletto biaseoti rifiuta, mandala avvolta in un
fazzoletto di colore...»
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Egli promise di contentare la vecchia.

«Ma tu quando tornerai?»

«Non so; fra non molto certamente, appena avrauatggd i miei affari.»

Egli parti senza aver riveduto Oli; un'angosciaitd I'opprimeva; il viaggio gl
sembrava eterno, e sebbene un tenue filo di spetarguidasse, non avrebbe voluto
arrivare mai a Nuoro.

«Ella mi ama», pensava, «forse mi ama come nona&asuo marito. La sua
famiglia mi disprezzera, mi caccera; ma ella madiiTi aspettero, ti amero
sempre...". Si, ma che posso io prometterle? Orsimad avvenire € distrutto».
Un'altra speranza inconfessabile, egli sentiva pefondo al cuore: che Oli fuggisse
ancora: egli non osava palesare a se stesso Gpestanza, ma la sentiva, la sentiva;
e se ne vergognhava, e ne calcolava tutta la wiléanon poteva scacciarla... Nel
momento in cui aveva gridato: «Vi uccidero e miidew», era stato sincero, ma ora
gli pareva che tutto fosse stato un orribile sognoel rivedere la strada e | paesaggi
che tre giorni prima aveva attraversato con taria gell'anima, e nell'avvicinarsi a
Nuoro, il senso della realta lo stringeva acerbdemen

Appena arrivato cerco il sacchettino, e per un'slgzerstiziosa, - poiché egli credeva
che le cose prevedute non avvengono, - lo avvolsa ifazzoletto di colore. Ma poi
penso che i tristi avvenimenti di quei giorni dgiveva sempre attesi e preveduti, e
si irritd contro la sua puerilita.

«Del resto, perché debbo mandare il sacchettinah@elebbo contentarla?», disse
fra sé, sbattendo l'involto contro il muro. Ma $abo raccatto, pensando: «Per zia
Grathia. Alle quattro vado dal signor Carboni edytio tutto», decise poi. «Bisogna
finirla oggi stesso. Bisogna esser uomini. Ed Guargamo.»

Si butto sul letto e chiuse gli occhi. Eran cireallie; un meriggio caldissimo e
silenzioso. Egli aveva ancora nelle orecchie illbordel vento, ricordava il freddo
della notte passata a Fonni, e provava una stnamessione. Gli pareva d'esser
caduto in un abisso roccioso, fra montagne ertelakesche soffocavano il breve
orizzonte; ricordi lontani gli risalivano dal praofdo dell'anima: le notti di febbre a
Roma, il fragore del vento su Bruncu Spina, unajgogel Lenau: | Masnadieri nella
Taverna della landa, la canzone del mandriano hpassato nella straducola la sera
in cui zia Tatana aveva chiesto la mano di Margaekila nello sfondo della sua
Immaginazione nereggiava sempre la cucina dellawaedol cappotto nero e vuoto
come un simbolo, con la figura di Oli dai grandtliadi gatto selvatico. Che dolore e
che tristezza gli causavano ora quegli occhi!

Cosi rimase a lungo, senza poter dormire, ma darcghi ostinatamente chiusi,
immerso in un cupo torpore. A un tratto penso mitate, meravigliandosi che questo
pensiero non gli fosse ancora balenato in mente.

«Nessuna cosa € piu certa della morte; eppureroetttiamo tanto per cose che
passano inesorabilmente. Tutto passera: tutti marr@erché soffrire cosi?... E se
alle quattro mi suicidassi? Si.»

Per qualche momento I'impressione della fine |0 gato. Passo, ma gli lascido una
oppressione cosi spaventosa che egli senti il basdgscuotersi per liberarsene. Solo
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allora si accorse che, in fondo, mentre gli paeaser in preda alla piu cupa
disperazione, egli sperava sempre.

«Margherita! Margherita! Parlero con lei stanottéa mi dira di tacere ogni cosa a
suo padre, di aspettare, di fingere. No, non voggigere vile. Voglio essere uomo.
Alle quattro saro dal signor Carboni.»

Alle quattro, infatti, egli passo davanti alla @odi Margherita, ma non poté fermarsi,
non poté suonare. E passo oltre awvilito, pensandtornare piu tardi, ma convinto,
in fondo, che non sarebbe riuscito giammai di avaslloquio col padrino.

Due giorni e due notti trascorsero cosi in una \@attaglia di pensieri cangianti
come onde agitate. Nulla pareva mutato nella siagevinelle sue abitudini; egli aveva
ripreso a dar lezioni agli studentelli in vacarleggeva, mangiava, passava sotto le
finestre di Margherita e vedendola la guardavardeteente: ma durante la notte zia
Tatana lo udiva camminare per la camera, scen@trtile, uscire, rientrare,
vagare: pareva un'anima in pena, e la buona velchr@deva ammalato.

Che aspettava egli? Che sperava?

Il giorno dopo il suo ritorno, vedendo un uomo dnhi attraversare la viuzza,
impallidi mortalmente.

Si, egli aspettava qualche cosa... qualche cosibd& la notizia che ella fosse
scomparsa huovamente; e si accorgeva benissinsogigllvilta, ma nello stesso
tempo era pronto ad eseguire la sua minaccia:eguiig, vi uccidero, mi uccidero».
In certi momenti gli pareva che niente fosse vasdla casa della vedova c'era
soltanto la vecchia, col suo cappotto e le suediedg: niente altro... niente altro...
La seconda notte dopo il suo ritorno udi zia Tatacaontare una fiaba ad un bimbo
del vicinato: «...La donna fuggiva, fuggiva, gettardei chiodi che si moltiplicavano,
si moltiplicavano, coprivano tutta la pianura. Zoco la inseguiva, la inseguiva, ma
non arrivava a prenderla perché i chiodi gli foravaiedi...».

Che piacere angoscioso aveva destato quella feAaania bambino, specialmente
nei primi giorni dopo il suo abbandono! Quella ratgli sogno che I'uvomo di Fonni
gli aveva portato la novella: ella era fuggitagli & inseguiva, la inseguiva...
attraverso una pianura coperta di chiodi... Ecaglla,e 13, all'orizzonte: fra poco egli
la raggiungera e la uccidera; ma egli ha paurgao@a... perché ella non e Oli, € il
mandriano passato nella viuzza mentre zia Tatandadrsignor Carboni... Anania
corre, corre; i chiodi non lo pungono, eppure egirebbe che lo pungessero... Oli,
trasformata in mandriano, canta: canta i versLeéelu: | Masnadieri nella Taverna
della landa; ecco, egli sta per raggiungerla edecta, e un gelo di morte lo
agghiaccia tutto...

Si sveglio coperto da un sudore freddo, mortalegdre non gli batteva piu, ed egli
scoppio in un pianto d'angoscia violenta.

Il terzo giorno Margherita, meravigliata che eginrscrivesse, lo invito al solito
convegno. Egli ando, racconto la gita, si abbanddieocarezze di lei come un
viandante stanco si abbandona alle carezze ded va@hdombra d'un albero, sull'orlo
della via; ma non poté dire una sola parola sub@ggreto che lo divorava.

18 settembre, ore due di notte
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Margherita,

Sono rientrato a casa adesso, dopo aver pazzaservedtie per le strade. Mi pare
d'impazzire da un momento all'altro ed & anchetgquyesura che mi spinge a
confidarti, - dopo una lunga inenarrabile indecigio- il dolore che mi uccide. Ma
voglio esser breve. Margherita, tu sai chi io sdigho della colpa, abbandonato da
una madre piu disgraziata che colpevole, io sotw s@to un astro terribile e devo
espiare delitti non miei. Inconsapevole del mist&ridestino, spinto dalla fatalita, io
ho trascinato con me, nell'abisso dal quale iopuiro mai uscire, la creatura che ho
amato sopra tutte le creature della terra. Te, M&ta... Perdonami, perdonami!
Questo e il mio piu immenso dolore, il rimorso iteite che mi straziera per tutto il
resto della vita, se pure vivro... Senti. Mia maglngva: dopo una esistenza di colpe e
di dolori, ella € risorta davanti a me come undania. Essa € miserabile, malata,
invecchiata dal dolore e dalle privazioni. || miovére, tu stessa lo dici a te stessa in
guesto momento, é di redimerla. Ho deciso di rmngon lei, di lavorare per
sostenerla, di sacrificare la vita stessa, se oecper compiere il mio dovere.
Margherita, che dirti altro? Mai come in questo neomo ho sentito il bisogno di
aprirti tutta I'anima mia, simile ad un mare in p&sta, € mai ho sentito mancarmi le
parole come mi mancano in quest'ora decisiva dabavita.

La ragione stessa mi manca; ho ancora sulle labprafumo dei tuoi baci e tremo di
passione e di angoscia... Margherita, Margheatajih vita € nelle tue mani! Abbi
pieta di me ed anche di te. Sii buona come io 8dmopre sognata! Pensa che la vita
e breve, e che la sola realta della vita & l'anm®ohie nessun uomo della terra ti
amera come ti amo e ti amero io. Non calpestanes#ra felicita per i pregiudizi
umani, i pregiudizi che gli uomini invidiosi invearbno per rendersi
scambievolmente infelici. Tu sei buona, sei superidimmi almeno una parola di
speranza per l'avvenire.

Ma che dico? lo divento pazzo; perdonami, e richitee, qualunque cosa accada, io
sar0 sempre tuo per l'eternita. Scrivimi subito...

A.

19 settembre

Anania,

La tua lettera mi sembra un orrendo sogno. Anclgdiotrovo parole per esprimermi.
Vieni stanotte, alla solita ora, e decideremo assig nostro destino. Sono io che
devo dire: la mia vita e nelle tue mani. Viengspetto ansiosamente...

M.

19 settembre

Margherita,

Il tuo bigliettino mi ha gelato il cuore; sento dhenio destino e gia deciso, ma un
filo di speranza mi guida ancora. No, non possargeanche volendolo non potrei
venire. Non verro se tu non mi dirai prima una feo speranza. Allora correro a te
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per inginocchiarmi ai tuoi piedi e per ringraziatadorarti come una santa. Ma ora
no, non posso, e hon voglio. Quanto ti scrissolenscorsa e la mia irrevocabile
decisione; scrivimi, non farmi morire in questaea# terribile.

Il tuo infelicissimo

A.

19 settembre, mezzanotte

Anania, Nino mio,

Ti ho aspettato fino a questo momento, palpitant®idre e di amore, ma tu non sei
venuto, tu forse non verrai mai piu, ed io ti soriin quest'ora soave dei nostri
convegni, con la morte nel cuore e le lagrime negghi non ancora stanchi di
piangere. La luna smorta cala sul cielo velatooie € melanconica e quasi lugubre
e mi pare che tutto il creato si rattristi pervargtura che opprime il nostro amore.
Anania, perché mi hai tu ingannato?

lo sapevo si, come tu dici, quello che tu sei,atai appunto perché sono superiore
ai pregiudizi umani, perché volevo ricompensarlied@giustizie che la sorte aveva
tramato a tuo danno, e sopratutto perché credexarnthe tu, anche tu fossi
superiore ai pregiudizi, e avessi riposto in meneao avevo riposto in te, tutta la tua
vita.

Invece mi sono ingannata; o meglio sei stato tungdnnarmi, tacendomi i tuoi veri
sentimenti. Ho sempre creduto che tu sapessi ehe&dre viveva, e dove si trovava,
e la vita che conduceva; ma ero certa che tu, wilenabbandonato da lei, non facessi
piu caso d'una madre snaturata, tua sventura patesce la ritenessi come morta per
te e per tutti... Non solo, ma ero certa che seasdava presentarsi a te, come pur
troppo € accaduto, tu non ti saresti degnato nepgiuguardarla... E invece, invece!
Invece tu ora scacci chi ti ha lungamente amataméra sempre, per sacrificare la
tua vita e il tuo onore a chi ti ha abbandonatoliiao inconsapevole; a chi ti
avrebbe ucciso o lasciato in un bosco, in un despur di liberarsi di te.

Ma é inutile che io ti scriva queste cose, perchéettamente le capisci meglio di me;
ed e inutile che tu continui ad illudermi e ad inae sentimenti che io non posso
avere dal momento che neppure tu li hai.

Perché, vedi, io capisco benissimo che tu vuoifszanti non per affetto, e neppure
per generosita, - perché probabilmente tu odiitgmaente la donna che fu la tua
rovina, - ma spinto da quei pregiudizi umani inaindagli uomini per rendersi
scambievolmente infelici.

Si, si: tu vuoi sacrificarti per il mondo; tu vuovinarti e rovinare chi ti ama, solo per
la vanita di sentir dire: "hai fatto il tuo dovete!

Tu sei un fanciullo, e il tuo & un sogno pericolas® anche, permettimi di dirtelo,
anche ridicolo.

La gente, sapendolo, ti lodera, si, ma in fonderéidiella tua semplicita.

Anania, torna in te, sii buono, con te e con meyedu dici, e sopratutto sii uomo.
No, io non dico di abbandonare tua madre, deboléekce, come essa ti ha
abbandonato: no, noi l'aiuteremo, noi lavorerenrdgese occorre, ma che essa stia
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lontana da noi, che essa non venga a mettersofra turbare la nostra vita con la
sua presenza. Mai! mai! Perché dovrei ingannartgrda? 1o non posso neppure
lontanamente ammettere la possibilita di viveréeass con lei... Ah, no! Sarebbe
una vita orrenda, una continua tragedia; meglian@a@mna buona volta che morire
lentamente di rancore e di disgusto. lo non hoanato quella disgraziata; ora ne
sento pieta, ma non posso amarla; e ti scongiunomlinsistere nel tuo pazzo
progetto, se non vuoi farmela nuovamente odiarke mdlte piu di prima. Questa la
mia ultima decisione; si, aiutarla, ma tenerladoat che io non la veda mai, che
possibilmente il mondo dove vivremo noi ignori @& esiste.

Pensa che anche lei, forse, sara piu contentaelievlontana da te, la cui presenza le
causerebbe un continuo rimorso. Tu dici che é iciveta dal dolore, dalle

privazioni, miserabile e malata; ma di chi la cafganon sua? Per te, ed anche per
lei, € meglio che ella si trovi in quello statostoessera di vagabondare, e, non ti
disonorera piu; ma che ella, dopo averti oltraggeatando era sana e giovane, non Si
faccia un‘arma della miseria e della debolezzaipleiedere il sacrifizio della tua
felicital... Ah, questo no, non devi permetterloiima

No, non & possibile che tu compia una aberraziatadefl A meno che tu non mi ami
piu e colga l'occasione per... Ma no, no, no! Neppaglio dubitare di te, della tua
lealta e del tuo amore!

Anania, ritorna in te, ti ripeto, non essere maivagcrudele con me, che ti diedi tutti
I miei sogni, tutta la mia giovinezza, tutto il magvenire, mentre vuoi essere
generoso verso chi ti ha odiato e rovinato.

Abbi pieta... vedi... io piango, io ti imploro, dreper te, che vorrei veder felice come
sempre sognai... Ricordati tutto il nostro amdregpstro primo bacio, i giuramenti, i
sogni, i progetti, tutto, tutto ricorda! Fa chetduton si risolva in un pugno di cenere;
fa che io non muoia di dolore; fa che tu stessoatis a pentirti del tuo pazzo
procedere. Se non vuoi dar retta ai miei consndirroga persone serie, persone di
Dio, e vedrai che tutti ti diranno qual e il tua@@overe, che tutti ti diranno di non
essere ingrato, né malvagio.

Ricorda, Anania, ricorda! Anche ieri notte mi dicelie dalla vetta del Gennargentu
gridasti il tuo amore, proclamandolo eterno. Dunopsativi; anche ieri notte

mentivi? E perché?... Perché mi tratti cosi! Chéaltto io per meritarmi tanto

dolore? Possibile che tu non ricordi come ti hogenamato? Ricordi una sera che io
stavo alla finestra e tu mi buttasti un fiore, deperlo baciato? lo conservo quel
fiore per ornarne il mio vestito da sposa; e diaoservo perché son certa che tu sarai
il mio sposo diletto, che tu non vorrai far mofagua Margherita (e il tuo sonetto lo
ricordi?), che saremo tanto felici, nella nostraatta, soli soli col nostro amore ed il
nostro dovere. Sono io che aspetto da te, sumtoparola di speranza. Dimmi che
tutto fu un sogno tormentoso; dimmi che la ragiemgornata in te, e che ti penti
d'avermi fatto soffrire.

Domani notte, 0 meglio stanotte, perché € gia passaina, ti aspetto; non mancare;
vieni, adorato, vieni, diletto mio, mio amato spogeni: io ti aspettero come il fiore
aspetta la rugiada dopo una giornata di sole agderni, fammi rivivere, fammi
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dimenticare; vieni, adorato, le mie labbra, orartzdg d'amaro pianto, si poseranno
sulla tua bocca amata come...

«No! no! no!», disse convulso Anania, torcendceltelra senza leggerne le ultime
righe. «Non verro! Sei vile, vile, vile! Morrdo man mi vedrai mai piu.»

Coi fogli stretti nel pugno si getto sul letto, &seose il viso sul guanciale,
mordendolo, comprimendo i singhiozzi che gli govdiao la gola.

Un fremito di passione lo percorreva tutto, dadpadla nuca; le invocazioni di
Margherita gli davano un desiderio cupo dei badeilie a lungo lottdo acerbamente
contro il folle bisogno di rileggere la letterasim fondo.

Ma a poco a poco riprese coscienza di sé e dine@poovava. Gli parve di aver
veduto Margherita nuda, e di sentire per lei unranaelirante e un disgusto cosi
profondo che annientava lo stesso amore.

Come ella era vile! Vile sino alla spudoratezzde\d coscientemente vile. La Dea
ammantata di maesta e di bonta aveva sciolto iv&loaurei ed appariva ignuda,
impastata d'egoismo e di crudelta; la Minerva tewd apriva le labbra per
bestemmiare; il simbolo s'apriva, si spaccava comgutto, roseo al di fuori, nero e
velenoso all'interno. Ella era la Donna, completm tutte le sue feroci astuzie.

Ma il maggior tormento di Anania era il pensare eli@ indovinava i suoi piu segreti
sentimenti e che aveva ragione: sopratutto ragionenproverargli l'inganno
usatole, e di pretendere da lui il compimento dei goveri di gratitudine e d'amore.
«E finital», penso. «Doveva finire cosi.»

Sirialzo e rilesse la lettera: ogni parola lo offeva, lo disgustava e lo umiliava.
Margherita dunque lo aveva amato per compassiamerpdendolo vile come era
vile lei. Ella forse aveva sperato di farsi dilun servo compiacente, un marito umile;
o forse non aveva pensato a nulla di tutto ques#olo aveva amato solo per istinto,
perché era stato il primo a baciarla, il solo dgvke d'amore.

«Ella non ha animal», penso il disgraziato. «Quandteliravo, quando io salivo alle
stelle e mi esaltavo per sentimenti sovrumani,tat@va perché nella sua anima era
il vuoto, ed io adoravo il suo silenzio che mi seava divino; ella ha parlato solo
guando si destarono i suoi sensi, e parla oraacherdaccia il pericolo volgare del
mio abbandono. Non ha anima né cuore. Non unagdrglieta: non il pudore di
mascherare almeno il suo egoismo. Eppoi come éasta sua lettera € copiata e
ricopiata, sebbene riveli la grossolana ignoranzei:dquanti "che", ci sono! Mi
sembrano martelli, pronti a fracassarmi il crah® ultime righe, poi, sono un
capolavoro... ella sapeva gia, prima di scrivéiééfetto che dovevano produrre... ella
e piu vecchia di me... ella mi conosce perfettamantntre io comincio appena
adesso a conoscerla... ella vuole attirarmi al egne perché e sicura che se io ci
vado mi inebrio e divento vile... Inganno! inganngdanno! Come la disprezzo ora!
Non una parola buona, non uno slancio generosotejiriente! Ah, che rabbia!»
(torse di nuovo la lettera) «Vi odio tutti; vi odiesempre! Voglio essere cattivo
anch'io; voglio farvi soffrire, schiantare, morir€gCominciamo!»

Prese il sacchettino ancora avvolto nel fazzolittmlore, e poco dopo lo mando a
zia Grathia.
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«Tutto e finito!», ripeteva ogni momento. E gli paa di camminare nel vuoto, fra
nuvole fredde, come sul Gennargentu; ma adessadmyaardava sotto, intorno a sé:
non via di scampo; tutto nebbia, vertigine, orrore.

Durante la giornata penso cento volte al suiciglinformo se poteva presentarsi
subito agli esami per maestro elementare o peeta@r comunale; ando nella
bettola e presa fra le braccia la bella Agata fig@nzata con Antonino), la bacio
sulle labbra. Turbini di odio e di amore per Manggiaegli attraversavano I'anima; piu
rileggeva la lettera piu ella gli sembrava perfiplia; sentiva d'allontanarsele piu
I'amava e la desiderava.

Baciando Agata ricordava I'impressione violentaitbacio della bella paesana gli
aveva destato un giorno; anche allora Margheréddaarto lontana da lui, un mondo
di poesia e di mistero li divideva; e questo stessado, crollato, li divideva ancora.
«Che hai?», gli chiese Agata, lasciandosi bacidresiete bisticciati, con lei? Perché
mi baci?»

«Perché mi piaci... Perché sei puzzolente...»

«Tu hai bevuto», diss'ella, ridendo. «Se ti piaggite donne cosi, puoi andare da
Rebecca... Se pero Margherita viene a saperlo!»

«Taci!», diss'egli, adirandosi. «Non pronunziarmep il suo nome...»

«Perché?», chiese Agata, freddamente maligna. dNerra mia cognata? E forse
diversa da noi? E una donna come noi. Perché amicspovere? Chissa poi se
anch'ella sara ricca! Se fosse stata certa dfanige ti avrebbe tenuto sempre a bada
finché trovava un partito migliore di te!»

«Se non la finisci ti batto...», diss'egli furib@nd

Ma l'insinuazione di Agata accrebbe i suoi sentimemnamai egli riteneva
Margherita capace di tutto.

Verso sera si mise a letto, con la febbre, decisonaalzarsi, I'indomani, affinché
Margherita venisse a sapere ch'egli era malate,sffrisse. Giunse ad immaginarsi
una segreta visita di lei; e pensando alla sceaanetsarebbe seguita, tremava di
dolcezza.

Ma ad un tratto questo sogno gli apparve qualmrerilmente sentimentale, e ne
provo vergogna. Si alzo ed usci.

Alla solita ora si trovo davanti al portone di Mbegita. Ella stessa apri. Si
abbracciarono e si misero entrambi a piangere;ppara Margherita comincio a
parlare, egli senti un invincibile disgusto per @i un senso di gelo.

No, egli non I'amava piu, non la desiderava pital& e ando via senza pronunziar
parola.

Giunto in fondo alla strada torno indietro, s'apgiogal portone e chiamo:
«Margherita!».

Ma il portone rimase chiuso.

IX.

20 settembre
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Il tuo procedere d'ieri notte mi ha finalmente kate il tuo carattere ed i tuoi
sentimenti. Crederei inutile dirti che tutto e foe inesorabilmente fra noi, se tu non
prendessi il mio silenzio per un segno di attesaiamte. Addio dunque e per
sempre.

M.

PS Desidero riavere le mie lettere: - io ti regtitle tue.

Nuoro, 20 settembre

Caro padrino,

Volevo io stesso venire da Lei per dichiararle eevquanto sto per scriverle, ma in
guesto momento ricevo da Fonni la notizia che madne trovasi la gravemente
malata e sono costretto a partire immediatameriE Bunque quanto volevo dirle.
Sua figlia mi avverte che ritira la promessa dinmatnio, stretta fra noi con
consentimento Suo. Margherita Le spieghera meggigia non lo ha fatto, il perché
di questa sua decisione, da me pienamente acceéthaistri caratteri sono troppo
diversi perché noi possiamo andare d'accordo;qremfa nostra, ed anche delle
persone che ci amano, abbiamo fatto in tempo questia scoperta, che se ci rende
infelici adesso, impedisce perd un errore che @otewsare la disgrazia di tutta la
nostra vita.

Sua figlia sara certamente fortunata quanto mexisagontrera un uomo degno di lei;
nessuno piu di me le augura ogni felicita; io.gw® il mio destino...

Ah, caro padrino, rileggendo questa mia letterppde spiegazioni che Le dara Sua
figlia, non mi accusi d'ingratitudine e d'orgoglido, qualunque cosa succeda, resti io
libero o no di compiere gravissimi doveri verso umadre infelice, io considero

finito ogni rapporto fra me e la Sua famiglia; n&l mio cuore conservero sempre,
fino all'ultimo soffio di vita, la riconoscenza eatutto la venerazione per Lei.

In quest'ora dolorosa della mia vita, mentre glieaarmenti mi spingono a disperare
di tutto e di tutti, e specialmente di me stesaaua figura, padrino, la sua figura
onesta e buona mi guida ancora, come mi guidodimpdmo giorno che La conobbi;
e mi fa ancora credere che esista la bonta umaihdoiere della riconoscenza verso
di Lei mi anima ancora a vivere, mentre la lucdadekta mi manca intorno... Altro
non so dirle: ma l'avvenire Le dimostrera megiliei sentimenti, e, spero, non le
permettera di pentirsi di avermi fatto del bene.

Suo sempre riconoscentissimo

Anania Atonzu

Verso le tre del pomeriggio Anania era gia in viaggerso Fonni, su un vecchio
cavallo cieco d'un occhio, che in verita non presedcome l'occasione avrebbe
richiesto. Ma, ahime, perché nasconderlo? Ananmeaveva fretta, sebbene il
carrozziere, per mezzo del quale zia Grathia awsvadato la notizia del grave stato
di Oli, avesse detto:

«Bisogna che vosté parta subito; forse troveratad gia morta.

Per un pezzo Anania penso solamente alla lettéeglchtesso, passando a cavallo,
aveva consegnato alla serva del signor Carboni.
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«Egli mi disprezzera», pensava. «Dara ragione diglimquando essa gli avra
esposto le mie strane pretese. Si, qualunque dvmabbe agito come ha agito lei; io
ho avuto torto, ma con qualunque donna anch'ia agito come ho agito con lei.»
Poi ripenso alle ultime righe della sua lettera.

«Faranno buona impressione. Forse dovevo aggiukgerg torto e tutto mio, ma
che non potevo agire altrimenti: ma no, essi nanrepbero capirmi, come non
potranno mai perdonarmi. Tutto e finito.»

E all'improvviso senti un impeto di gioia ricordasdche sua madre moriva; ma
subito cerco di inorridire di se stesso.

«Sono un piccolo mostro», penso; ma la sua gigizesi profonda e crudele che le
stesse parole «piccolo mostro» gli parvero quatdsa di buffo e lo esilararono.
Dopo un momento, pero, senti davvero orrore dch®provava.

«Ella muore», penso, «e sono io che la uccido:rellare di paura, di rimorso, di
dolore. Si, io I'ho vista l'altro giorno ripiegarsestringersi, con gli occhi pieni di
disperazione: le mie parole I'hanno ferita comenalage. Che cosa lurida e il cuore
umano! Ecco che io gioisco del mio delitto, e godme un prigioniero che
riacquista la liberta dopo aver ucciso il carceriemrmentre accuso di vilta Margherita
e la disprezzo perché ella dice sinceramente dpotere amare una donna perduta.
Ah, io sono ben piu vile; cento volte piu vile di.IMa posso io sentire altrimenti?
Qual turbine di contraddizioni spaventevoli, quaiza malvagia trascina e contorce
I'anima umana? E perché, anche comprendendo eeadorquesta forza, non
possiamo vincerla? Il Dio che governa l'universioMale, un Dio mostruoso che
vive entro di noi come il fulmine nell'aria. E cbds forse, mentre io mi rallegro per la
probabile morte di quella disgraziata, questa Eatenfernale che ci opprime e ci
deride fa migliorare l'infelice, e la fara guanoer mio castigo».

Questo pensiero lo rattristo di nuovo; ed egliserbre della sua tristezza, come
aveva sentito orrore della sua gioia: ma non pwiéeve né I'una né l'altra.

Il tramonto lo avvolse mentre egli saliva da Mamdaja Fonni: un velo di dolcezza
stendevasi sul grande paesaggio roseo: le ombrs @flangavano soavemente sul
tappeto dorato delle stoppie davano l'idea di persmrmienti, e le montagne rosee
si fondevano col cielo roseo, ove la luna mostgiada sua unghia di perla.

Anania comincio a sentirsi meno cattivo; ancharf@ansua s'elevava verso un
paesaggio mistico e puro.

«Un tempo ho creduto di esser buono», egli pensarganno, sempre inganno.
Pensando a lei mi esaltavo come quando pensavaghbtda: mi pareva di amarla e
di poterla redimere, e di rendere cosi la mia @skt utile. Invece I'ho uccisa. Che
faro ora? Che ne faro della mia liberta? Della ‘tméserabile tranquillita"? Non saro
mai piu felice; non credero piu né agli altri néna stesso. Ora si, ora capisco che
cosa € l'uomo: € una vana fiamma che passa ntlla imcenerisce tutto cio che
tocca, e si spegne quando non ha piu nulla daudpére...».

A misura che egli saliva, il sole calava: era @mtonto meraviglioso. Passando sotto
un albero egli fermo il cavallo per contemplare ggoarcio di paesaggio che
sembrava un quadro simbolico: le montagne s'ettn\mlette; una lunga nuvola
dello stesso colore oscurava l'orizzonte in al®id nuvola e le montagne il cielo
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d'oro e un grande sole cremisi senza raggi. In mpo@hento, non seppe perché,
Anania si senti buono buono e triste. Arrivo adesire sinceramente la guarigione
di sua madre: gli parve di provare una infinitatdiger lei, e il bel sogno infantile,
d'una vita di sacrifizio dedicata interamente edidenzione dell'infelice, gli brillo
nell'anima, grande e melanconico come quel solenter

Ma ad un tratto s'accorse che egli faceva quelsegolusivamente per sé, - perché
ormai non gliene restava altro, - e paragono laatkiva generosita ad un
arcobaleno incurvato sopra una campagna devastiitaabano; splendore inutile.
«Che faro i0?», ripeté disperandosi huovamenten«dieero piu, non credero piu. |
romanzo della mia vita e finito. Finito a ventidarni, quando per gli altri i romanzi
cominciano.»

Arrivo a Fonni ch'era gia notte.

La luna nuova cadeva sul cielo lucido frastagladbprofilo nero dei tetti di
scheggia; 'aria era freschissima, profumata; siamb distintamente i tintinnii delle
capre ritornanti dal pascolo, il passo dei cavaldifrati dei cani; ed Anania penso a
Zuanne e ricordo l'infanzia lontana come non l'awesordata durante la sua prima
gita a Fonni.

Il suo arrivo davanti alla casa della vedova riofbaai finestrini, alle porticine, ai
poggiuoli di legno delle casette attigue, moltégesiriose. Dovevano aspettarlo: un
bisbiglio misterioso sorse intorno, ed egli seemiscome avvolto, e gli parve che
una rete pesante lo stringesse tutto e lo attigissén un abisso di tenebre.

«Deve esser mortal», penso, smontando dal vecekalo che rimase immobile.
Zia Grathia apparve subito sulla porticina, coriwme in mano: era piu cadaverica
del solito, con gli occhietti rossi affondati in gran cerchio livido.

Anania la guardo inquieto.

«Come sta?», chiese, sforzandosi a render la sigadesolata.

«Ah, sta bene! Ha finito la sua penitenza terréstrgspose la vecchia con tragica
solennita.

Anania capi che sua madre era morta: non se mst@ttoppo, ma non ne provo
neppure sollievo.

«Dio! Dio! Ma perché non avvertirmi? A che ora &af@? Posso almeno vederla?»,
chiese, con ansia in parte vera e in parte fimtaerdo nella cucina illuminata da un
gran fuoco. Seduto accanto al focolare vide ungraeshe pareva un sacerdote
egizio pallido, con una lunga barba nerissima catage due occhi neri rotondi
spalancati. Lo strano tipo, che teneva fra le rmanyrosso rosario nero, guardo
ferocemente Anania, e il giovine se ne accorsen@remo a sentire una misteriosa
inquietudine. Una idea terribile gli baleno in meeriRicordo I'aria impacciata del
carrozziere che gli aveva recato la notizia deléevg malattia di sua madre; ripenso
che pochi giorni prima Oli era sofferente, ma naiata, e capi che gli si voleva
nascondere qualche cosa di truce. Intanto la vediorasta accanto alla porta,
diceva al paesano:

«Fidele, bada al cavallo: ecco, la paglia e la. Whixa

137



«A che ora e morta?», chiese Anania, rivolgendosi'agli al paesano, i cui occhi
neri rotondi come due buchi lo suggestionavanmatrente.

«Alle due!», rispose una voce di basso profondo.

«Alle due! Ho ricevuto la notizia a quell'ora, ih, perché non avvertirmi prima?»
«Che potevi fare?», osservo la vedova, che badawpre al cavallo. «<Muoviti,
Fidele, figlio» aggiunse con un po' di impazienza.

«Perché non avvertirmi?», ripeté Anania con vooeelstosa, curvandosi
automaticamente per togliersi lo sprone. «Ma clsa ¢t@ avuto? Ma il medico,
dunque?... Dio, Dio mio... io non sapevo niented @Gado a vederla.»

Si avanzo verso la scaletta; ma zia Grathia, sesgreme in mano, lo rincorse e lo
afferro per un braccio.

«Che cosa, figlio?... Ma che cosa tu vuoi veder&/. cadavere!», grido, quasi
spaventata.

Allora egli si turbo profondamente.

«Nonna! Nonna mia; credete che io abbia paura?ahmali»

«Bene, andiamo... Aspetta!», disse la vecchiapedoedette su per la scaletta di
legno: la sua ombra deforme tremolo sul muro, ghundosi fino al tetto.

Davanti all'uscio della cameretta ove giaceva latmaia Grathia si fermo esitando,
e strinse nuovamente il braccio di Anania; egiiorse che la vecchia tremava, e,
non seppe perché, anch'egli senti un brivido.

«Figlio», disse zia Grathia a bassa voce, quasgneto, «non spaventarti.»

Egli impallidi; il pensiero che da qualche momelottormentava, deforme e
mostruoso come le ombre tremolanti sui muri, pfesea e gli riempi I'anima di
terrore.

«Che é?», grido, indovinando intera I'orrenda ®erit

«Sia fatta la volonta del Signore...»

«Si e uccisa?»

«Sl...»

«Oh, Dio! Oh, che orrore!»

Egli grido due volte, e gli parve che i capelli gjlirizzassero sul capo, e senti la sua
voce risonare nel lugubre silenzio della casetta shbito si domino, e spinse l'uscio.
Sul lettuccio, dove egli aveva dormito, vide il aadre di Oli, delineato dal lenzuolo
che lo copriva; per le imposte aperte entravaalfiesca della sera, e la fammella di
un cero, che ardeva accanto al letto, pareva \@ledar via, fuggirsene per la notte
fragrante.

Anania s'avvicino subito al letto, e cautamentasgtemendo di svegliarlo, scopri il
cadavere. Una benda coperta di macchie gia secsl@gue nerastro fasciava il
collo, passava sotto il mento e sulle orecchieamsbdava tra i folti capelli neri della
morta; in questo cerchio tragico il viso di ledssegnava grigiastro, con la bocca
ancora contorta per lo spasimo: attraverso le graidebre socchiuse si scorgeva la
linea vitrea degli occhi.

Anania capi subito che Oli s'era recisa la caro@adpito sinistramente dalle
macchie di sangue, ricopri il viso della mortaciasdo solo scoperti i capelli che si
aggrovigliavano sull'alto del guanciale: i suoiloicgerano riempiti di terrore, la sua
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bocca si contorse alquanto, quasi imitando la earine spasmodica della bocca di
Oli.

«Dio! Dio! Che orrore, che orrore!», egli dissdr@tciando disperatamente le dita e
scuotendo le mani. «ll sangue! Ha sparso il sanglaetome ha fatto, dunque, come
ha potuto? Ma come ha fatto? Ma si € dunque tagkagola? Che orrore! Che errore
fu il mio! Dio! Dio!... No, zia Grathia, non chiute.. io soffoco. Sono stato io a dirle
di uccidersi... Ah! ah! ah!»

Egli singhiozzo, senza lacrime, soffocato da unetapli rimorso e di orrore.

«Ella € morta disperata», disse poi, «ed i0 ndwldetto una sola parola di conforto.
Dopo tutto ella era mia madre, ed ha sofferto rett@nmi al mondo. Ed io... I'ho
uccisa... ed io vivo!»

Mai, come in quel momento, davanti al terribile teise della morte, egli aveva
sentito tutta la grandezza ed il valore della wtaere! Non bastava soltanto vivere,
muoversi, sentire la brezza profumata mormorara meltte serena, per essere felici?
La vita! La cosa piu bella e piu sublime che unrta eterna ed infinita abbia
potuto creare! Ed egli viveva,; ed egli doveva kaalla misera creatura che ora gli
stava davanti immobile e priva di questo sommo bBeeché egli non aveva mai
pensato a questo? Ah, egli non aveva mai capitaldire della vita, perché non aveva
mai veduto da vicino l'orrore e il vuoto della nerEd ecco ella, ella sola s'era
riserbata il compito di rivelargli col dolore deBaa morte, la gloria suprema di
vivere: ella, a prezzo della sua propria vita,dodgva nascere una seconda volta, e
guesta nuova vita era incommensurabilmente piudgrdella prima.

Come un velo gli cadde dagli occhi; egli vide tuétaneschinita delle sue passioni,
dei suoi odi e dei suoi dolori passati. Egli avewtferto perché sua madre aveva
peccato, perché lo aveva abbandonato ed era vissilagiacolpa! Sciocco! Che
importava tutto cio? Che importavano queste sfureatel quadro grandioso della
vita? Non bastava che Oli lo avesse fatto nasperehé ella rappresentasse per lui la
piu meritevole delle creature, la madre, ed egliedse amarla ed esserle
riconoscente?

Egli singhiozzo ancora: ma attraverso la sua ang@sntiva sempre piu intensa la
gioia di vivere. Si, egli soffriva: dunque viveva.

La vedova gli si avvicino, prese fra le sue le ndinui, strette convulsivamente, lo
conforto, gli fece coraggio, poi lo supplico d'allanarsi.

«Andiamo giu, figlio, andiamo. No, non tormentaeiia € morta perché doveva
morire. Tu hai fatto il tuo dovere, ed essa...danch'essa fece il suo, sebbene il
Signore ci abbia dato la vita per penitenza, impdoei di vivere... Andiamo giu.»
«Era giovane ancora!», disse Anania, calmandosgal®p e fissando i capelli neri
della morta. «No, non ho paura, zia Grathia, agfettestate un momento. Quanti
anni aveva? Trentotto? Ditemi», chiese poi, «aarhee morta? Come ha fatto?
Raccontatemi tutto. E stato qui il pretore?».

«Andiamo; ti diro tutto, vieni», ripeteva zia Grathdirigendosi verso l'uscio.

Ma egli non si mosse: guardava sempre i capellhdedrta, meravigliandosi che
fossero cosi neri ed abbondanti, ed avrebbe vakdgprirli col lenzuolo, ma provava
una strana paura ad avvicinarsi nuovamente al eaglav
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La vedova torno presso il letto, ricopri i capedlipreso Anania per la mano lo
trascino fuori. Egli si volto per guardare il tavatto appoggiato al muro, ai piedi del
letto; poi, quando furono usciti, si mise a sederein gradino della scala.

La vedova depose il lume per terra, sedette arseh&sla scaletta, e comincio a
narrare una lunga storia, della quale Anania sselngpre nella memoria questi tristi
frammenti:

«Ella diceva sempre, sempre: "Oh, me ne androgiedme ne andro, anche se egli
non vuole. Gli feci abbastanza del male, zia Gaathia: ora bisogna che lo liberi di
me, in modo che egli non senta piu il mio nomeabbandonero una seconda volta,
ora che non vorrei lasciarlo piu... lo abbandomeravamente per espiare la colpa del
primo abbandono..."».

«Ella fece arrotare il coltello a serramanico, tdreva sempre con sé...»
«...Quando ricevemmo il sacchettino entro il fag#ol colorato, ella divento livida;
poi squarcio un po' il sacchettino e pianse...»

«...Sl, ella s'e tagliata la gola. Si, stamattlleasei, mentre io ero alla fontana.
Quando rientrai la trovai in un lago di sangue:areora viva, con gli occhi
spalancati orribilmente...»

«...Tutta la giustizia, - il brigadiere, il pretorecancelliere, - invase la casa. Ah,
pareva l'inferno! Il popolo s'affollo nella strad@.donne piangevano come bambine.
Il pretore sequestro il coltello, mi guardo conluderribili, mi chiese se tu avevi
minacciato tua madre. Poi vidi che anch'egli auevagrime agli occhi...»

«Ella visse fin quasi a mezzogiorno; agonia pd. tiiglio, tu sai se nella mia vita io
vidi cose terribili; ma nessuna come questa. Na,sienuore di dolore e di pieta,
poiché io oggi non sono morta. Ah, perché siami&@natlla concluse, piangendo.

Anania provo un indicibile turbamento nel vedemgiare quella donna strana, che il
dolore pareva avesse da lungo tempo pietrificatoegli, egli che la notte prima
aveva pianto d'amore fra le braccia di Margheétgi, non poté piangere di rimorso e
d'angoscia: solo qualche singhiozzo convulso ghgeva ogni tanto la gola.

Si alzo e prego la vedova di lasciarlo rientrarenamento nella camera.

«Voglio vedere una cosa...» disse, con voce tregalaambino.

La vedova riprese il lume, riaperse l'uscio, lag@ésare Anania, e attese: cosi triste e
nera, con quell'antica lucerna di ferro in mania pareva la figura della Morte in
attesa vigilante. Anania si avvicino in punta digpial tavolinetto, sul quale aveva
notato il suo sacchettino, squarciato, depostmnspiatto di vetro. Prima di toccarlo

lo guardo quasi con diffidenza, poi lo prese edotw. Ne usci fuori una pietruzza
gialla, e cenere, cenere annerita dal tempo.

Cenere!

Anania palpo a lungo, con tutte e due le mani,lgwsnere nera che forse era
I'avanzo di qualche ricordo d'amore di sua madurellg cenere che aveva posato
lungamente sul suo petto, sentendone i palpitppadiondi.

E in quell'ora memoranda della sua vita, dellaggabiva di non sentire ancora tutta
la solenne significazione, quel mucchiettino dierengli parve un simbolo del
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destino. Si, tutto era cenere: la vita, la mott@nho; il destino stesso che la
produceva.

Eppure, in quell'ora suprema, vigilato dalla figdedla vecchia fatale che sembrava
la Morte in attesa, e davanti alla spoglia dellamisera delle creature umane, che
dopo aver fatto e sofferto il male in tutte le sugnifestazioni era morta per il bene
altrui, egli ricordo che fra la cenere cova spdasrintilla, seme della fiamma
luminosa e purificatrice, e spero, e amo ancoréda

FINE
Note:

[1] Oli. Rosalia.

[2] Segnare i cespugli, cioe legarli con un naaffmché nessuno li tocchi.

[3] Accusorgios. Tesori hascosti.

[4] bardana, da gualdana, impresa brigantescagrdle si radunavano in gran
numero malfattori armati che andavano cosi unitasghltare un ovile, una casa, a
rapire un armento, a commettere una grassazione.

[5] Capo di Sopra. La provincia di Sassari.

[6] Al beato. Al morto.

[7] Scandule. Scheggie.

[8] Cuculo bello agreste, Dimmi che ora é.

[9] Cuculo bello del mare, Dimmi quanti anni ci iogo ancora perché io mi sposi?
[10] Cuculo bello del giglio, Quanti anni ci vogtio ancora perché io abbia un
figlio?

[11] Cuculo bello di sorella, Quanti anni ci voglimperché io muoia?

[12] La rezetta: questi sacchettini-amuleti conter@o scongiuri o preghiere scritte
su un foglietto di carta, o erbe e fiori raccddtinotte di San Giovanni, o pezzetti di
carbone, cenere, frammenti della vera croce, ecc.

[13] Tu vuoi tirar fuori di tasca le tue corna peettertele sul capo. Espressione
locale. Fare scandalo a proprio danno.

[14] Non prenderti poi la porzione piu grande. Eesgione locale. Offendersi, mentre
si ha torto.

[15] Sa Gattu. Il Gatto.

[16] Ogni persona viva Porta pidocchi E tu cheté dicendo Ce ne hai uno che
cammina Sul colletto.

[17] Ascusorju. Nascondiglio contenente un tesoro.

[18] Maria Iscorronca. Nomignolo spregiativo chelegle a strega o a qualcosa di
simile.

[19] ...dolce di scorze d'arancio, mandorle e miefel'aranciata, con la quale forse il
Sardo primitivo ha voluto imitare o riprodurre @vio del miele, del quale realmente
I'aranciata prende la forma, il colore ed ancheaira sostanza.

[20] Galanu meu. Bello mio.

[21] Sas manos siccas. Ti si rattrappiscano le mani
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[22] Anninia. Ninna-nanna.

[23] Jana. Fata nana delle tradizioni sarde.

[24] Patiu. Il cortile, 0 meglio una specie di sgieno che circonda quasi tutti i
nuraghes.

[25] A servizio del re. |l carcere.

[26] Usciu, usssciuu!. Voce per allontanare i gatti

[27] Nonna. Madrina.

[28] Malune. Recipiente di sughero.

[29] Come mi vedi, mi scrivi. Espressione localsp® ho altro che quel che ho
INndosso».
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