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Daniel De Foe

Moll Flanders

Il mio vero nome é fin troppo noto, nelle carteedlercronache della prigione di Newgate e
al tribunale dell'Old Bailey, e vi sono ancora pemtil faccende di gravita tale, riguardo alla mia
specifica condotta, da far escludere che io passwife quest'opera o nominare la mia famiglia.
Magari dopo la mia morte se ne sapra di piu. P@oinento, pero, non € il caso, nemmeno se viene
un‘amnistia generale, nemmeno se quell'amnistiaarita chiunque e comprende tutti i delitti
possibili.

Siccome i peggiori dei miei amici, che ormai nomia piu modo di farmi danno (perche
sono usciti dal mondo via scaletta e corda, conmtetaolte stava per toccare a me), mi
conoscevano col nome di Moll Flanders, che io naspnti con questo nome a voi puo bastare, e
potete consentirmelo a patto che io abbia il camaggconfessarmi tale e quale fui, e quale sono
adesso.

Mi hanno detto che in una nazione vicina, non smd&ancia o dove, c'é un ordine del re
per cui se un delinquente, quando &€ condannatorte racalla galera a vita o alla deportazione,
lascia dei bambini, questi, siccome generalmentecare di tutto per la miseria o la confisca degl
averi dei genitori, sono subito affidati alle culel governo e messi in un ospedale che si chiama
Casa degli Orfani, dove li crescono, li vestonodghno da mangiare, gli insegnano, e quando sono
in grado di uscire li mettono in un mestiere o Mservizio perché possano provvedere a se stessi
conducendo una vita onesta e laboriosa.

Fosse stato questo l'uso in Inghilterra, i0 norisamasta da ragazza povera e derelitta,
senza amici, senza panni, senza aiuto né proteaiom®ndo, come invece fu la sorte mia; per la
gual sorte io mi trovai non solo esposta ad affhzi grandissime, prima ancora di poter
comprendere i casi miei e sapervi porre rimedio,amehe avviata ad una vita di scandalo, che di
norma conduce alla precipitosa rovina dell'anindaldisico.

Ma da noi le cose stavano altrimenti. Mia madredadannata a morte come delinquente
pericolosa per una sciocchezza di furto di cui vate la pena di parlare, ossia aver colto
I'occasione di prendere in prestito tre pezze ldi dlanda fine da un mercante di Cheapside. Le
circostanze sarebbe un po' lungo riferirle, e alamaccontarono in tante maniere, cosi diverse fra
loro, che quasi non saprei dire con sicurezza cgtakéa € quella giusta.

Sta di fatto comunque, e su questo punto sonod@aitcordo, che mia madre fece il ricorso
per gravidanza, e siccome la trovarono con tantmadibino dentro ebbe una proroga di sette mesi
circa; passato quel tempo, che impiego per mettieneondo me e restare incinta un‘altra volta, fu
richiamata, come si dice, alla condanna di prima, attenne la grazia di essere deportata alle
piantagioni, e abbandono me che avevo sei mesi. Qeee certo € che mi abbandono in pessime
mani.

Tutto cio e troppo prossimo alle prime ore della wita perche io possa raccontare qualcosa
di me stessa se non per sentito dire; basti ricerdae, nata in un luogo tanto infelice, non ebbi
nella mia infanzia nessuna parrocchia alla qualelgermi per chiedere nutrimento. Non posso
nemmeno spiegare come fui tenuta in vita. So soltahe una parente di mia madre, mi hanno
detto, mi prese con lei per qualche tempo e mi fleckalia, ma chi pagasse o chi avesse cosi deciso
i0 proprio non lo so.

La prima cosa di me che ricordo, o la prima chesaéputo, fu che vagabondavo con una
banda di quelli che la gente chiama zingari, oiagiz ma dovevo stare con loro solo da poco
tempo, credo, perché non mi avevano fatto né dem@me annerire la pelle, come usano fare da
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piccolissimi ai bambini che portano in giro; e remnemmeno dire come capitai in mezzo a loro,
né come ne venni via.

Fu a Colchester, nellEssex, che quella gente rbardono. Ho in mente un'idea vaga
d'essere stata io ad abbandonare loro (cioé, thessascosta e di non aver piu voluto proseguire
con loro) ma su questo fatto non so dare partigaiaordo soltanto che, raccolta da chissa quale
personaggio della parrocchia di Colchester, iogata che ero arrivata in quella citta con gli
zingari ma non avevo voluto proseguire con lor@osi mi avevano abbandonato, ma dov'erano
andati io non lo sapevo, né potevano pretenderdocs@pessi. Mandarono, infatti, a cercarli per le
campagne, ma non riuscirono a trovarli, pare.

Ora ero in condizione per cui c'era chi pensavaainfatti, benché nessuno in citta avesse
per legge il dovere parrocchiale di mantenermtatud, quando si seppe la mia storia, e che io ero
troppo piccola per qualunque lavoro, perché norv@vweemmeno tre anni, la pieta spinse i
magistrati della citta a ordinare che qualcunarengdesse cura di me, e io diventai dei loro, pmpri
come se fossi nata li.

Nella cura che mi assegnarono fu mia gran fortiesredata, come si dice, a balia a una
donna che allora era povera ma aveva vissuto idizioami migliori, e ricavava da vivere pigliando
con sé quelli che erano in situazioni come la mma@tenendoli finche raggiungevano l'eta in cui
potevano verosimilmente andare a servizio 0 guaatagi pane.

Quella donna aveva anche una piccola scuola, clewdeper insegnare ai bambini a leggere
e a lavorare; e poiche, come gia ho detto, eraitass altri tempi in un buon ambiente, tirava su i
bambini a lei affidati non solo con ogni cura mat@con molta arte.

Ma la cosa piu importante era che la donna crescéamnbini in modo molto religioso,
perche lei era per bene, pia, donna di casa, andatite pulizia, piena di buone maniere, e sapeva
vivere. Vitto scadente, alloggio miserabile e wedtrutti: ma per il resto eravamo tirati su con
maniere e garbo, come se quella fosse una scubklldi

Mi tennero li finché compii otto anni e appresi derrore la notizia che i magistrati (cosi
credo si dicesse) avevano stabilito che io and@assrvizio. Dovunque mi mandassero, io sarei stata
capace di far ben pochi servizi, al massimo anglaggro per commissioni, o far la sguattera sotto
una cuoca, e questo me l'avevano detto tante gbdda cosa mi metteva una gran paura; infatti,
benché cosi piccola, io ero gia assolutamente aoatall'idea di andare, come si diceva, a servizio
(e cioe a far la serva). Alla donna che chiamaviabdissi, percio, che credevo di potermi
guadagnare la vita senza servire, se lei era cagicbda consentirmelo. Mi aveva, infatti, insegnato
a lavorare con I'ago, la matassa e il fuso, clyuglla citta era il mestiere principale, e io leedio
che, se mi teneva con se, io potevo lavorare pdalerare proprio forte.

Glielo dicevo ogni giorno, che volevo lavorare &ré, alla fine, I'unica cosa che facevo era
piangere tutto il giorno, e questo era un tale @ojcper quella donndrava e buona, che
incomincio a preoccuparsi per me, perché mi vopgeario bene.

Cosi, un giorno, quando entro nella stanza dovéamibini poveri lavoravamo, si sedette di
fronte a me, non al solito posto di signora maesiraa come se avesse in mente di guardar proprio
me, e vedere come lavoravo. lo stavo facendo gsalche m'aveva dato da fare lei; dovevo, mi
ricordo, ricamare cifre su certe camicie che l@wavavuto da fare; dopo un po', lei si mise a parla
con me.

«O sciocca d'una bambina,» dice, «tu piangi sempge. infatti stavo piangendo.) «Da
brava,» dice, «ma per che cosa piangi?»

«Perché mi porteranno via,» dico io, «¢ mi mettepaa servizio, e i0o non sono capace di
fare i lavori di casa.»

«Senti, bambina,» dice lei, «anche se adesso rildveasa, come dici tu, non li sai fare, a
poco a poco imparerai, e mica ti metteranno subftre le cose pesanti.»

«Si, mi metteranno,» dico io, «e se io non le fard picchieranno, le cameriere mi
picchieranno per farmi fare tutto il lavoro, e iong soltanto una bambina piccola e non sono
capace.» E qui mi rimisi a piangere, tanto chengstii piu a parlare.



Questo commosse la brava balia, che era matenwsi €lecise che non sarei andata ancora
a servizio; mi disse di non piangere, sarebbe anéat parlare col signor sindaco, e io a servizio
non sarei andata finche non fossi stata piu grande.

A me nemmeno quello basto, perché per me eraewdiile il pensiero di andare a servizio,
che anche se lei mi avesse assicurato che nometiagalata finché non avessi compiuto vent'anni,
per me sarebbe stato lo stesso; avrei seguitadpca piangere fino a vent'anni, solo all'idea che
un giorno dovessi finire a quel modo.

Quando la donna vide che non ero ancora tranqadiajncio ad arrabbiarsi con me. «E che
vuoi di piu?» dice, «non ti ho detto che non andragervizio finche non sarai piu grande?»

«Si,» dico io, «ma alla fine ci dovro andare.»

«Che?» dice lei, «ma é pazza la bambina? Ma chrestbessere... una signora?»

«Si,» dico io, e mi rimisi a piangere cosi forte cim’altra volta mi manco la voce.

La vecchia signora allora rise di me, come potgtarérvi. «Ma sicuro, madamina, sicuro,»
dice, «vuoi fare la signora, tu. E si puo sapemaedarai a diventare una signora? Eh? Col lavoro
dei tuoi ditini?»

«Si,» dico io di nuovo, tutta innocente.

«Gia, e quanto sei capace di guadagnare?» diceQeianto puoi prendere per il lavoro che
fai?»

«Tre soldi se filo,» io dissi, «e quattro se faaolavoro completo.»

«O povera la mia gran signora,» disse lei rideréa che ti servira?»

«A mantenermi,» dico io, «se voi mi tenete a vivgte con voi.» Questo lo dissi con
accento tanto pietoso e supplichevole cheudre di quella povera donna, come lei mi disse poi
s'inteneri per me.

«Ma,» dice lei, «mica bastera per mantenerti e enpdr comprarti i vestiti. E chi dovra
pagare i vestiti della signorina?» dice. E intasdatinuava a sorridere guardandomi.

«Lavorero molto di piu,» dico io, «e vi prenderet#o voi.»

«Povera bambina, non basterebbe a mantenertidickei «basterebbe appena per darti da
mangiare.»

«Allora faro a meno di mangiare,» dico io, sempmeocente, «ma lasciatemi star qui con
VOi.»

«Ah, si? Tu puoi vivere senza mangiare?» dice lei.

«Si,» dico ancora io, da quella bambina che egoyditevi, e di nuovo mi metto a piangere
forte.

lo non avevo fatto nessun calcolo; capite bene eraesolo istinto; ma si univa a tanta
innocenza e a tanto calore che, alla fine, la bdmrana dal cuore materno si mise a piangere anche
lei, e piangeva forte come me, e poi mi prese eandusse fuori dalla stanza della scuola. «Vieni,»
dice, «tu non andrai a servizio, tu resterai arégv@n me.» E quello, per il momento, mi calmo.

Qualche tempo dopo, un giorno che lei ando dalasiact parlo di cose che riguardavano il
suo lavoro, salto fuori anche la storia mia, e la buona balia racconto al sindaco tutto il fab.
sindaco la storia piacque tanto che chiamo a $elticche la moglie e le due figlie, e la cosa Beni
tutti, figuratevi, in allegria.

Sta di fatto che nemmeno una settimana era paskatai presentano in casa la signora
sindachessa e le figlie a cercare della mia vedadiia, a vedere la scuola e i bambini. Dopo aver
dato un'occhiata in giro, «Allora, signora...,»&dla sindachessa alla mia balia, «si puo sapefe qua
e la ragazzina che vuol fare la signora?»

lo la sentii, e a tutta prima mi spaventai moltissj senzasapere nemmeno perche; ma la
signora sindachessa mi viene vicino. «Brava, sigags dice, «che lavoro stai facendo?»

La parola signorina era un'espressione che noa glexsi mai udita nella nostra scuola, e io
mi domandai chissa che brutta parola mi aveva de#o0 mi alzai, feci una riverenza, e lei mi
prese di mano il lavoro, lo guardo e disse che \@nd&nissimo; poi mi prese una mano tra le sue.



«Chissa,» dice, «la bambina potrebbe anche fasigiara, per quel che ne sappiamo: ha una mano
da signora,» dice.

Questo potete immaginare che mi fece un gran macea la signora sindachessa non si
fermo li e, messa una mano in tasca, tiro fuori scelino e me lo dette, mi raccomando di badare
al mio lavoro, e di imparare a lavorare bene, salishe per quel che ne sapeva lei poteva darsi
benissimo che io arrivassi a fare la signora.

Certo e che in quel momento ne la mia buona baidgrsignora sindachessa ne gli altri
capivano me; loro infatti con la parola signoraemdevano una cosa, e io un‘altra completamente
diversa; per me, purtroppo, fare la signora sigaifa avere un lavoro indipendente e un guadagno
bastante per mantenermi da sola senza lo spauoaechbile di andare a servizio, mentre per loro
significava fare una vita bella, ricca, elevatdnissa che altro.

Quando se ne fu andata la signora sindachessayamrle figlie, e anche loro chiesero
della piccola signora, e mi parlarono per un paj gsposi con la mia aria innocente; ma sempre,
guando mi chiedevano se ero proprio decisa a éaseghora, io rispondevo si. Alla fine una di loro
mi domando che cos'é una signora. Questo mi misetarazzo; perdo mi spiegai col contrario,
dissi che una signora € una che non va a servigleenon fa i lavori di casa. Loro si divertivano
molto a farmi parlare, trovavano simpatica e gratisva quanto pare, la mia chiacchiera; e anche
loro mi dettero del denaro.

Il denaro lo detti tutto alla mia balia e maest@ne la chiamavo, e le dissi che avrei dato a
lei, come allora, tutto quel che avrei guadagnatango sarei stata una signora. Da questo mio
discorso e da altri, la mia vecchia istitutrice @ocio a capire che cosa intendevo io per fare la
signora e che per me la cosa significava soltanterpi guadagnare il pane col proprio lavoro; e
alla fine mi chiese se era proprio cosi.

lo le dissi di si, e insistetti che era questddasignora. «Infatti,» dico, «c'é la tale,» e facci
il nome di una donna che rammendava merletti evial@ cuffie di merletto delle dame; «quella,»
dico, «& una signora, e la chiamano madama.»

«Povera bambina,» dice la mia vecchia balia, «pbtfar presto a diventare una signora
come quella, € una donna di cattiva reputazione hehgia avuto due o tre bastardi.»

lo non capii niente, ma risposi: «So che la chiasmaadama, so che non va a servizio e che
non fa i lavori di casa,» e insistetti percio sattd che quella era una signora, e che io sar& sta
una signora cosi.

Anche ci0, beninteso, venne raccontato alle gentité, che si divertirono moltissimo, e
ogni tanto le due signorine figlie del signor siodaenivano per vedermi, e chiedevano dov'era la
piccola signora, il che mi rendeva non poco fidrme.

Questo duro parecchio, le due signorine venivantrogarmi spesso, € a volte ne
conducevano altre con loro; cosicche, per quetlasstero ormai conosciuta in quasi tutta la citta.

Avevo ormai sui dieci anni, e cominciavo ad aveige n'aria da donna. Ero infatti molto
seria, di garbo, educata, e poiché avevo sentd#esspquelle dame dire che ero bellina e che sarei
divenuta una donna molto bella, figuratevi se skengiarlare cosi di me non mi faceva inorgoglire
un po'. L'orgoglio, pero, non mi faceva allora nessattivo effetto; solo, poiche spesso mi davano
del denaro e io lo davo alla mia vecchia balia, bediva donna, era cosi scrupolosa da spenderlo
tutto per me, e mi comprava cuffie, biancheria,ngua nastri, e io andavo in giro molto in ordine,
sempre pulita. Avessi avuto anche soltanto st@d@gortare, sarei andata in giro egualmente pulita,
piuttosto mi sarei lavata da me i miei stracci; s@ne ho detto, la mia brava balia il denaro che io
le davo lo spendeva tutto per me, e diceva alleedame questa o quella cosa erano state acquistate
con i loro soldi; e quelle allora, il piu delle ] mi davano altri soldi, finché un giorno, alila€f, io
fui chiamata, come m'aspettavo, dai magistratiyaliqordinarono che io andassi a servizio; ma
intanto io ero diventata una operaia cosi braJa,dame erano cosi gentili con me, che era facile
per me mantenermi, ovvero far guadagnare alla @lia buanto le bastava per mantenermi, e cosi
lei disse ai magistrati che, se le davano il pesoekei si teneva con sé la piccola signora, casi m



chiamavano ormai, come assistente e come maestoameini, cosa che io gia ero capace di fare,
perche sul lavoro ero svelta, e avevo la manodadih I'ago, anche se ero ancora tanto piccola.

Ma la gentilezza delle dame della citta non si fefmperche quando vennero a sapere che
i0 non ero piu, come prima, mantenuta a spese @higbimi dettero del denaro piu spesso di prima;
e di mano in mano che io crescevo mi portavano semip lavoro da fare per loro, biancheria da
cucire, merletti da rammendare, cuffie da metteresmon soltanto mi pagavano ma addirittura mi
insegnavano a farle; cosicche ormai ero davverosigr@ora, come io intendevo quella parola e
come io volevo essere. Infatti, a dodici anni, @am1$0lo mi compravo i miei vestiti e davo il denaro
alla balia per il mio mantenimento, ma avevo pe&rsial denaro in piu da spendere.

Le dame mi davano anche, spesso, indumenti lor@ & figli, calze, sottane, abiti, chi
guesto e chi quello, e di tutte quelle cose la w@iechia si occupava per me proprio come una
mamma, me le teneva da parte, mi obbligava a ramankn a rivoltarle, a riporle per l'uso
migliore perche era una donna di casa di rara lbaavu

Una di quelle dame, infine, mi prese tanto in sitigpda volermi tenere a casa sua un mese,
cosi disse, con le sue figlie.

Ora la cosa, benché tanto gentile da parte suaygatittavia fare alla piccola signora piu
danno che bene, disse la mia vecchia balia, a mieadei decidesse di tenermi con seé per sempre e
tanti saluti.

«E vero,» dice allora la dama, «vuol dire che tedten casa mia una settimana soltanto, per
vedere se lei e le mie figliole vanno d'accordseemi piace il suo carattere, e poi vi sapro dire;
intanto, se qualcuno viene a cercar di lei, bastegache I'avete mandata a casa mia.»

La cosa fu cosi combinata con sufficiente pruderzi, andai a casa della dama; ma mi
trovai cosi bene con le signorine, e loro con nie dovetti fare uno sforzo per venir via, e
nemmeno loro volevano separarsi da me.

Tuttavia me ne tornai via, e vissi quasi un altma@con la mia brava vecchia, e cominciavo
ora ad essere un buon aiuto per lei; ero sui guittcanni, dimostravo piu della mia eta, e avevo
gia un'aria abbastanza da donna; ma in casa dagieha avevo avuto un‘idea della vita signorile,
e ormai non mi era piu facile come una volta abital luogo di prima, e pensavo che davvero era
una gran bella cosa essere una signora, perchgocasidsfatto di essere una signora avevo idee piu
chiare di una volta; e cosi come ero sicura chédelta far la signora, sapevo ormai che mi piaceva
anche vivere in mezzo alle altre signore, e avevgran desiderio di ritornarci.

Quand'ebbi quattordici anni e tre mesi la mia brnaaechia balia, o madre dovrei piuttosto
dire, si ammaldo e mori. Mi trovai allora in unausitione ben triste, perché c'e poco da
commuoversi quando son da sistemare le cose dgliansciate da un defunto povero, una volta
che sia andato sottoterra, e cosi appena la poeenaa fu sepolta i bambini della parrocchia a cui
lei badava furono subito presi in consegna dalterda ecclesiastiche; la scuola finiva, i bambini
dovevano solo restare in quella casa finché naviébbero mandati altrove; e per quel che la
donna lasciava, arrivo una sua figlia, donna sposah sei 0 sette figli, e si spazzo via tutto, e,
mentre portavano via la roba, nessuno trovo daadime altro che parole di scherno, e dicevano che
la piccola signora poteva cominciare una bellap@asuo conto, ormai.

lo, quasi impazzita, ero fuori di me e non sapdwe fare, perche era come se mi avessero
cacciata di casa e gettata in mezzo al mondo e, awsora peggiore, I'onesta donna aveva in mano
sua ventidue scellini miei, i quali erano l'intgeatrimonio che la piccola signora possedeva al
mondo; e quando ne chiesi alla figlia, lei mi attale, rise di me, disse che lei non c'entrava.

La verita era che la povera brava donna ne avenatpalla figlia, e aveva detto che erano
nel tal posto, e che erano soldi della bambinaue a tre volte mi aveva fatto chiamare per
consegnarmeli, ma io sfortunatamente ero in giudi o di 1a e, quando arrivai, lei era gia al punt
di non poterne parlare piu. Tuttavia la figlia, seguito, fu abbastanza onesta da consegnarmi il
denaro, anche se prima era stata catibrame.

Adesso ero una signora povera, e quella sera slessxo incominciare ad andarmene per
il mondo quant'e grande; la figlia, infatti, postia tutta la roba, e io non avevo né casa dove star



née un pezzo di pane da mangiare. Sembra, perocestievicini i quali conoscevano i casi miei
abbiano provato compassione per me e abbiano @wviertdama a casa della quale io ero stata,
come ho gia raccontato, per una settimana; e gsalldo mando la cameriera a prelevarmi, e
insieme con la cameriera vennero anche due degjtesne, benche nessuno le avesse mandate.
Cosi io presi fagotto e sporta e andai con loratertissima come potete immaginare. Lo spavento
per la mia nuova condizione mi aveva cosi turbbhtaara non ci tenevo piu a far la signora, avevo
invece tutta la buona volonta di far la serva, gnqle tipo di serva mi volessero far fare.

Ma la mia nuova padrona era cosi generosa da gssesie0, per ogni verso, superiore alla
buona donna con la quale ero stata fino a quehgjanon era soltanto piu ricca; per ogni verso,
s'intende, eccetto che per onesta; da questo puntsta, benche quella dama fosse assolutamente
perfetta, io perd non posso fare a meno di ripeterepre che la prima, benché povera, era di una
onesta cosi assoluta che di piu non & possibiteoado.

Mi aveva appena portato via, come ho detto, queel@na signora, che la prima dama, vale a
dire la sindachessa, mando le due figlie a intaressli me; e dopo di lei anche un'altra famiglia,
che mi aveva gia conosciuta quando io ero la pece@nora, e mi aveva dato dei lavori da fare,
mando a cercarmi, sicche figuratevi come diveniayaortante; e si arrabbiarono anche parecchio,
specialmente madama la sindachessa, per il fattdachua amica mi avesse, diceva cosi, rubato a
lei, perche io spettavo a lei di diritto, dicevea stata lei a scoprirmi per prima. Ma quelli che m
tenevano con loro non vollero separarsi da meeepgrte mia, per quanto sarei stata certo trattata
bene anche da quegli altri, non potevo tuttaviasspedi stare meglio che dove stavo.

Vi rimasi finche fui tra i diciassette e i diciottoni, e ne ebbi per la mia educazione ogni
vantaggio immaginabile; la dama faceva venire a d&s maestri per insegnare alle figlie a ballare,
a parlar francese, a scrivere, e altri per insefprarla musica; e siccome io ero sempre con loro,
imparavo svelta come loro; e sebbene i maestriavassero il compito di insegnare anche a me,
tuttavia io, per mimetismo e per curiosita, appexudtutto quello che dallinsegnamento e dalla
precettistica apprendevano le signorine; sicche,dresto, io imparai a ballare e a parlar francese
bene come loro, e a cantare anche meglio, perotvoda voce migliore di tutte. Non potei con
uguale facilita arrivare a suonare il clavicembali@a spinetta perche non avevo uno strumento mio
per esercitarmi, e potevo soltanto mettermi ai Igu@ando, in qualche intervallo, loro non i
usavano, ma non sempre capitava; eppure imparaalpéeente, e con l'andar del tempo le
signorine ebbero due strumenti, vale a dire unictambalo e una spinetta, e allora furono loro a
insegnarmi. Ma per il ballo non potevano rinunziatdatto che io sapessi i diversi balli, perche
avevano sempre bisogno di me per fare i numedektesto, avevano anchl@o altrettanta voglia
di insegnare a me tutte le cose che erano stagnage a loro, quanta ne avevo io di impararle.

In tal modo io avevo, come ho gia detto, tutti ntzaggi dell'educazione che avrei avuto se
fossi stata una signora uguale a quelle fra leiquedvo; e in alcune cose ero anche favorita
rispetto alle mie signore, benché loro fossero sapea me; ma erano quelli doni di natura, che
tutte le loro ricchezze non potevano bastare aypane. Primo, io ero, d'aspetto, piu bella di tutte
loro; secondo, ero piu formosa; e, terzo, cantaveglim, perché avevo voce migliore; e
consentitemi di dire che a questo riguardo esprnigrogia una mia presunzione, bensi 'opinione di
guanti frequentavano quella famiglia.

Avevo inoltre la vanita che e comune al mio sessmsiderata molto bella, o, se cosi
preferite, una vera bellezza, io lo sapevo benigsammi stimavo da me piu di quanto potesse
stimarmi chiunque altro; e specialmente mi piacseatir qualcuno parlarne, il che accadeva
tutt'altro che di rado e mi dava una gran soddisfez

La storia che di me fino a questo punto ho nareaioa storia limpida e pulita; per tutto quel
periodo della mia vita io non solo godetti dellputazione di chi vive presso un'ottima famiglia,
una famiglia conosciuta e rispettata da tutti pesue virtu, la sua serieta e tante altre belle;ana
avevo anche l'animo della giovane seria, modegtapga, quale sempre ero stata; ne avevo ancora
avuto l'occasione di pensare ad altro, né di sagereosa vuol dire essere tentati al male.



Ma la cosa per la quale ero cosi vanitosa fu larowaa; o meglio, causa della mia rovina
fu la mia vanita. La dama in casa della quale s&@ax@va due figli, due giovani gentiluomini di
promettenti qualita e di bel portamento, e fu m&adventura andare perfettamente d'accordo con
ognuno dei due, mentre loro si comportarono nei ngaardi in due modi completamente diversi.

Il maggiore, gentiluomo gaio che era pratico diackome di campagna, sebbene fosse
superficiale abbastanza da fare una cosa non per, begeva tuttavia il buon senso necessario per
non pagar troppo cari i suoi divertimenti. Sfodggolito tristo trucco che € buono per ogni donna,
e cioe ad ogni pie' sospinto notava che io ermaadiceva, simpatica, piena di buone maniere, e
cose simili. Si comportava con abilita sottile, sjusl fosse trattato per lui di prendere nella tata
donna come le pernici che prendeva a caccia. Facdedti, in modo da parlarne con le sorelle
guando sapeva che io, benché non fossi presemniegrogpero tanto lontana da non poterlo udire.
Le sorelle gli rispondevano a bassa voce: «Zitaigflo, ti sentira, @roprio nella stanza accanto.»
Allora lui si fermava, e a voce piu bassa, comeaae l'avesse saputo, cominciava a riconoscere di
aver commesso un errore; ma poi, come se ne dicasst, si rimetteva a parlar forte, e io, che a
sentirlo provavo un gran piacere, ero immancabiteménascolto in ognuna di quelle occasioni.

Quando ebbe cosi posto l'esca all'amo, e trovatwdo piu facile per gettarmelo, passo a
fare un gioco piu scoperto. Un giorno, entrato amera della sorella mentre c'ero io, che stavo
facendo qualcosa come aiutarla a vestirsi, si &atacon un'aria allegra: «Oh, signorina Betty,» mi
dice, «come va, signorina Betty? Non ti fischiamodrecchie, signorina Betty?» lo feci una
riverenza arrossendo, ma non dissi nulla.

«Ma che dici fratello?» dice la sorella.

«Sapete,» dice lui, «¢ mezz'ora che parliamo dillpianterreno.»

«Ma sono sicura,» dice la sorella, «che non pateéene parlato male, e per questo non ci
interessa sapere che cosa avete detto.»

«Anzi,» dice lui, «si era ben lungi dal dirne mabmto che ne abbiam parlato benissimo, e
della signorina Betty sono state dette cose bilissve lo assicuro; per esempio, che € la pitabell
ragazza di Colchester; e che in citta c'e giaighiepara a farle gli auguri per le nozze.»

«Mi meraviglio di te, fratello,» dice la sorelleéE «ina sola la cosa che manca alla Betty, ma
e come se le mancasse tutto, perché di questi iempstro sesso non ha un gran mercato; se una
giovane possiede bellezza, nascita, educaziorddligenza, gusto, garbo, modestia, sia pure nella
massima misura, ma non ha denaro, allora non eum@se come se le mancasse tutto, perche
soltanto il denaro € una buona raccomandazionke giemne; il gioco degli uomini e il pigliatutto.»

Era presente il fratello minore, che grido: «Fersweglla, corri troppo. o sono un'eccezione
alla tua regola. Ti assicuro che se io trovassi dm@na con tutto quel che tu dici, io ti assicuro,
ripeto, che non baderei al denaro.»

«Oh, allora,» dice la sorella, «starai bene attanton filare nessuna che non abbia soldi.»

«Neanche questo puoi dire,» dice il fratello.

«Ma scusa, sorella,» dice allora il fratello magejo<perche te la prendi con gli uomini che
hanno di mira la ricchezza? A te, se qualcosa mamraé certo la ricchezza.»

«Ho capito benissimo, fratello,» dice con moltorigpila sorella, «tu vuoi dire che io ho i
soldi ma mi manca la bellezza; pero, con i tempi abrrono, basteranno quelli senza questa, sicche
io mi posso prendere il meglio del vicinato.»

«Gia,» dice il fratello minore, «ma pud anche dats¢ il tuo vicinato, come lo chiami,
faccia a meno di te, perche certe volte la belleaba il marito alla ricchezza, e quando capita che
la cameriera sia piu bella della padrona, puo aspiinche che trovi il suo mercato, e che in
carrozza vada la cameriera prima della padrona.»

Pensai che fosse venuto il momento per me dimtirz lasciarli, e cosi feci, ma non mi
allontanai tanto da non poter udire tutti i loresatirsi, nei quali sentii dire sul mio conto una
quantita di cose belle, che servirono a lusingarenia vanita ma al tempo stesso, lo capii ben
presto, non furono il mezzo piu adatto per farrgdk mie quotazioni in quella famiglia, poiché
quella discussione tra la sorella e il fratello amfini in modo penoso; lui, a proposito mio, avev



detto alla sorella cose molto scortesi, e i0 mesictacilmente, dal modo in cui la sorella si
comportd in seguito, che se l'era presa a malep éoitrovavo ingiusto, perché nemmeno
lontanamente avevo pensato a quel che la sorefipedava da parte del fratello minore; il
maggiore, in verita, alla sua maniera, con distaageva detto come per scherzo molte cose che io
fui cosi pazza da prendere sul serio, cullandoniiangperanza di cose che avrei dovuto
comprendere quanto fossero lontane, invece, dia sizh immaginazione che dalle sue intenzioni.

Accadde un giorno che egli arrivasse di corsaatgisuperiore, come tante altre volte, alla
stanza dove le sorelle solevano starsene sedat@iate; le chiamo prima di entrare, anche questo
come al solito, e io, che ero li da sola, feci aggw verso la porta e dissi: «Signore, le signarare
sono qui, stanno passeggiando in giardino.» Avepera fatto il passo avanti per dirlo, che lui
aveva gia varcato la porta e, come per caso, atibratomi, diceva: «Oh, signorina Betty, sei tu?
Meglio cosi; preferisco parlar con te che con beré.poi, tenendomi fra le braccia, mi bacio tre o
guattro volte.

lo lottai per tirarmi via, ma lo feci perd moltol@mente, e lui mi tenne stretta e continuo a
baciarmi, finche gli manco quasi il fiato, e all@iasedette e disse: «Betty cara, sono innamorato d
te.»

Le sue parole, lo confesso, mi accesero il sarigttej sentimenti mi volarono al cuore e mi
gettarono in un tale turbamento che lui potevalifeante comprenderlo dall’espressione del mio
volto. Lui lo ripete piu volte, che era innamoratome, e il mio cuore gli rispondeva, come se
avesse la voce, che ne era felice; anzi, ogni wbléalui diceva: «Sono innamorato di te,» era come
se il rossore delle mie guance gli rispondesseskfogse, signor mio.»

Quella volta, perd, non accadde altro; era statardo una sorpresa, e quando lui se ne fu
andato io tornai in me stessa. Lui sarebbe rimgist@ lungo con me, ma guardando dalla finestra
vide tornare le sorelle dal giardino e percio sigedo, baciandomi di nuovo, dicendomi che aveva
parlato sul serio, e che prestissimo l'avrei rojig se ne ando lasciandomi contentissima, benche
meravigliata; e io sarei stata anche nel giusto@e si fosse dato un caso sventurato, nel quale
consisteva tutto lo sbaglio, e cioe che la sigreoBetty era innamorata e il signorino no.

Da quella volta mi passarono per la testa coseestr potrei dire che non ero piu io; un
signore cosi, che veniva a dirmi di essere innatoadame, e che io ero una creatura, diceva,
incantevole; erano cose che io non sapevo comeregg mia vanita saliva al piu alto livello. La
verita e che avevo la testa piena soltanto di digoga, nulla sapendo della cattiveria dei tempi,
non mi davo il minimo pensiero della mia integni della mia virtu; e se il mio giovane signore
me l'avesse offerto a prima vista, avrebbe pottgagersi ogni liberta su quel che piu gli andava di
me; ma lui non vide l'occasione, cosi per quelltavmi ando bene.

Dopo il primo assalto, non passo gran tempo chérdwio il modo di saltarmi addosso di
nuovo, quasi con gli stessi gesti; c'era, per tadjgutta l'intenzione da parte sua, mancavaaittep
mia. Fu cosi: le signorine erano andate con la mamffiare una visita, il fratello era fuori cittail e
padre era da una settimana a Londra. Lui mi avewata d'occhio cosi bene che sapeva dov'ero,
mentre io non sapevo hemmeno che lui era in caka;wspo sale di sopra, mi vede che lavoro,
entra diretto in camera da me e ricomincia contted'aolta, a stringermi fra le braccia e a baciarm
incollato a me per almeno un quarto d'ora.

Era nella camera della piu giovane delle ragazeeiemi trovavo, e, forse perche in casa
non c'era nessuno se non le cameriere al piantgrtan fu un po' violento; incominciava a
importargli davvero di me. Forse trovo con me la un po' facile, perche sa Dio che io non feci
resistenza quando lui mi tenne fra le braccia daxio; la verita € che io ci provavo troppo gusto
per resistergli.

Tuttavia, a un certo punto, stanchi di quell'esgocici mettemmo a sedere, e lui mi parld
per un bel po’; disse che io l'avevo affascinattheslui non sapeva darsi pace notte e giorno se no
poteva dirmi che era innamorato di me, e che, sea@mnbiavo il suo amore, se lo facevo felice, gli
avrei salvato la vita, e molte altre belle cosea lli dissi molto poco, ma senza difficolta miires
conto di essere una sciocca che non riusciva a lbape che cosa voleva lui.
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Allora lui si mise a passeggiare per la stanzgpnese per mano, e io feci qualche passo con
lui; e li per li, cogliendo I'occasione, mi gettidl $etto e mi bacio col massimo impeto; ma, per
rendergli giustizia, va detto che non uso modieandl, non fece che baciarmi proprio tanto. Dopo di
che, gli sembro di sentire qualcuno che salivactdes si alzo dal letto e mi tird su, dichiarandomi
ancora tanto amore, ma disse che si trattava éitafpiu che onesto, che Iui non voleva farmi del
male; e, con questo, mi ficco in mano cinque ghieeese giu.

lo fui sbalordita per il denaro piu di quanto |l@ etata per I'amore, e incominciai a sentirmi
tanto per aria che non sentivo piu il terreno sofiedi. Do tutti i particolari, di questa partelid
storia, affinche, se giovani innocenti avessero vientura di leggerla, possano ricavarne
insegnamento e apprendere a guardarsi dai guacaieano quando si scopre troppo presto la
propria bellezza. Una volta che una ragazza pensssgkre bella, non dubita della sincerita
delluomo che le dice di essere innamorato diilg@atti, se si considera tanto affascinante da
catturare un uomo, € logico che si attenda daudellg reazione.

Quel signorino aveva dato fuoco alla sua vogliay m@eno che alla mia vanita, e, come se
avesse scoperto che l'occasione c'era e che graagato non approfittarne, una mezz'ora dopo o
giu di li viene di nuovo di sopra e ricasca a psitaon me come prima, solo con meno preamboli.

Per prima cosa, quando fu entrato nella stanzaglgd e chiuse la porta. «Betty,» dice,
«prima m'era sembrato di sentire qualcuno salisedde, ma non era vero; comunque,» dice, «se mi
trovano in questa stanza con te, non mi sorprendermentre ti sto baciando.»

lo gli dissi che non capivo chi potesse salireci#les perche ero sicura che in casa non c'era
nessuno, se non la cuoca e l'altra cameriera,|ghareo superiore non salivano mai.

«Perd, mia cara,» lui dice, «é sempre meglio essegrti,» e cosi si siede, e ci mettemmo a
discorrere. In realta, siccome io ero ancora tatteesa d'emozione per la sua visita di prima, e
parlavo pochissimo, fu lui quasi a mettermi le parsulle labbra, raccontandomi con quale
passione mi amava e che, sebbene non gli fossip@semmeno parlare di una cosa simile prima
d'essere entrato in possesso dei suoi beni, esaiautleciso a farmi, allora, felice, e ad esskcde
lui con me; come dire sposarmi, e una quantitdtce dellissime cose del genehe io, povera
sciocca, non capivo da che parte tirassero, e slagioco come se nemmeno esistesse un certo tipo
d'amore ben diverso da quello che conduce al mamion e se lui avesse parlato di quello, a me
sarebbero mancati lo spazio e la forza per potdigdi di no; ma non eravamo ancora andati cosi
lontano.

Non eravamo seduti [i da molto tempo, che lui sba, togliendomi il respiro con i baci, mi
getto di nuovo sul letto; ma poiché tutti e dueei@vamo riscaldati, lui si spinse, con me piu in la
del punto che la decenza mi consente di nominare; quel punto io non avrei piu potuto
contrastarlo nemmeno se lui avesse voluto darmdipgiuel che mi diede.

Tuttavia, anche se lui si prese con me quelle thhemon si giunse al cosiddetto dono
supremo, che, sia detto per rendergli giustiziandun pretese; e quella rinunzia spontanea gliiserv
poi come giustificazione per le liberta che su @ snprese in altre circostanze. A cosa finitaslui
trattenne solo qualche istante, ma mi mise in mamd manciata quasi piena d'oro, e mi lascio,
facendomi mille dichiarazioni della sua passipee me e del fatto che amava me piu di ogni altra
donna al mondo.

Non meravigliera che io incominciassi a pensarc¢insa, ahime, furono, le mie, riflessioni
non molto profonde. Possedevo una riserva illimitdt vanita e orgoglio, ma una ben piccola
riserva di virtu. Cercai, per la verita, di chiesérpiu volte, fra me, a&he cosa mirasse il mio
padroncino, ma non riuscivo a concentrare il minspero altro che sulle sue belle parole e sull'oro;
che lui avesse l'intenzione di sposarmi o avesséiagdi non sposarmi, non mi pareva una cosa di
enorme importanza; né le mie riflessioni bastar@soggerirmi la necessita da parte mia, come ora
sentirete, di non capitolare fin quando lui norstogiunto a farmi una domanda in piena regola.

Cosl, senza minimamente preoccuparmene, io mdrggonibile per la mia rovina, e sono
un bel monito per ogni giovane la cui vanita abbsopravvento sulla virtu. Piu stupidi tutti e due
non potevamo essere. Mi fossi i0 regolata comeosevh, e avessi resistito come imponevano
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onore e virty, il signorino, trovando sbarrata tieada al compimento del suo progetto, o avrebbe
desistito dalla sua offensiva, oppure mi avrebli® fzna bella e onorevole domanda di matrimonio;
nel qual caso, fosse pur stato criticato lui, df, tniessuno avrebbe potuto criticare me. In breee,
lui, conoscendo me, avesse capito quant'era facéee la cosina che gli importava, non si sarebbe
piu lambiccato il cervello, ma mi avrebbe dato ¢peab cinque ghinee e gli sarebbe bastato
presentarsi per coricarsi con me. E avessi io saguel che pensava lui, e quanto difficile credeva
che io fossi da conquistare, avrei potuto porra iai le mie condizioni; e anche senza capitolare
per il matrimonio immediato, mi sarei potuta arrer@per il mantenimento fino al matrimonio, e
avrei potuto ottenere tutto quel che volevo.

Lui era infatti gia ricco a dismisura, oltre quélecdoveva ereditare; ma per me fu come se
avessi completamente abbandonato pensieri del gjemgrero tutta presa solo dall'orgoglio per la
mia bellezza e dal fatto di essere amata da wigabre. Quell'oro passai ore intere a guardarmelo;
piu di mille volte, in un giorno solo, contai queljhinee. Mai una povera e vana creatura si trovo
piu di me chiusa nei risvolti di una faccenda, senftettere su quel che mi attendeva né sul fatto
che la rovina batteva gia alla mia porta; e creun, ajuella rovina, d'averla cercata, anziche fiare
possibile per scongiurarla.

In quel periodo, tuttavia, fui abbastanza furbanda dar modo a nessuno della famiglia di
sospettare di me, né di immaginare che io avegsirnéna intesa con quel signorino. In pubblico,
guasi mai guardavo dalla sua parte, e, se lui maya quando c'era qualcuno vicino, i0 non
rispondevo; ma, con tutto cio, di quando in quarmd@vamo un breve incontro, nel quale
trovavamo il modo di scambiarci una parola o dudalera un bacio; ma non avemmo mai
'occasione buona per fare la cosa cattiva che tengdno; soprattutto considerando che lui
prendeva le cose piu alla larga di quanto, se avesgito il mio punto di vista, avrebbe potuto; e
poiché I'impresa in apparenza gli risultava difficiui la faceva diventare difficile in realta.

Ma il diavolo, da tentatore infaticabile qual €,nnmanca mai di trovare occasioni per il
malfare cui ci invita. Fu una sera, che io ero isrdjno con il giovane e le sue sorelline, e tutti
eravamo di ottimo, innocente umore, che lui trox@dmdi infilarmi in mano un biglietto, col quale
mi raccomandava di tener presente che l'indomaravrebbe chiesto pubblicamente di andare a
fare una commissione per conto suo in citta, eiclygialcheluogo a mezza strada avrei incontrato
lui.

Secondo i piani, dopo colazione, presenti tuttesdeelle, lui mi dice con tutta serieta:
«Signorina Betty, devo chiederti un piacere.»

«E quale?» dice la seconda sorella.

«Certo, sorella,» dice molto serio lui, «se noniguivarti oggi della Betty, qualunque altro
momento andra bene.» Si, dissero loro, potevanisdigto privarsene, e la sorella chiese scusa per
la domanda, I'aveva fatta per pura inerzia, semeazione.

«Gia fratello, pero,» dice la maggiore, «alla sigme Betty devi per forza dire che piacere €;
se fosse una faccenda privata, che noi non dobbsamiire, puoi invitarla fuori di qui. Eccotela.»

«Ma, sorella,» dice sempre tutto serio il signehe intendi dire? lo desidero solo che vada
in High Street» (e tira fuori un colletto) «ad urexta bottega.» E si mette a raccontare una lunga
storiella di due belle cravatte per le quali lueea offerto un prezzo, e voleva che io andpssi
suo conto a comprare un interno per il colletto che&lava, e scoprire se accettavano il mio denaro
per le due cravatte; offrire uno scellino di piugantrattare; e mi diede anche altri incarichi, che
comportavano una tal quantita di piccole incombeatasvolgere, che sicuramente sarei dovuta star
fuori casa per un bel po' di tempo.

Dopo che mi ebbe affidato le commissioni, raccaik® sorelle la storiella di una visita che
si recava a fare in una famiglia da tutti loro lm@mosciuta, e disse che ci sarebbero stati questi e
guelli, e che si sarebbero molto divertiti, e cowpiente invito le sorelle ad accompagnarlo; ma
loro, altrettanto compitamente, si scusarono, pe@fevano appreso che nel pomeriggio sarebbe
venuta a far loro visita una comitiva di amici; aoguesta che, per l'appunto, era stato lui
appositamente a concertare.
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Aveva appena finito di parlare con loro e di affela me il mio incarico, che entro il suo
servo ad annunciare che s'era fermata alla podartazza di Sir W. H.; lui corre giu, ma torna di
sopra subito. «Ahime,» esclama. E dice: «Ecco stuputto il mio spasso. Sir W. H. mi ha
mandato la carrozza e vuol parlarmi di una faccendto importante.®are che quebir W. fosse
un signore che abitava a circa tre miglia fuortagital quale lui appositamente aveva parlato il
giorno prima perché gli prestasse la carrozza pargpeciale occasione, e aveva stabilito che lo
venissero a chiamare, come accadde, verso le tre.

Subito si fa portare la parrucca piu bella, la spé@dcappello, e ordinando al servo di andare
in quell'altro luogo a porgere le sue scuse (valee trovo lui una scusa per mandare via il Sgrvo
si accinge a salire in carrozza. Mentre se ne apdadugio qualche istante, e tutto serio mi parla
dei suoi interessi, e trova la maniera di dirmiano molto sommesso: «Vieni fuori, piu presto che
puoi.» lo non dissi nulla, ma feci la riverenzameotante volte facevo in risposta a quello che lui
mi diceva in pubblico. Un quarto d'ora dopo o giulidero fuori anch'io; non avevo un abito
diverso da prima, ma mi ero messa in tasca un capgpwna maschera, un ventaglio e un paio di
guanti; in tal modo nessuno in casa ebbe il mindogpetto. Lui mi aspetto in carrozza in un vicolo
sul retro, dove sapeva che io sarei dovuta passaregva dato al cocchiere la destinazione, che fu
un certo posto chiamato Mile End, dove abitava pe@sona di sua fiducia, dove noi entrammo
dentro, e dove c'era ogni comodita possibile aldoquer fare tutte le porcherie che volemmo.

Quando fummo insieme, lui comincio a parlarmi indoosolenne, e disse che non mi
portava cola per ingannarmi; che, cioe, la suaipasgper me non gli permetteva di abusare di me;
che lui aveva deciso di sposarmi non appena saretfioato in possesso del suo patrimonio; che,
nel frattempo, se acconsentivo alla sua richiestagvrebbe mantenuto molto onorevolmente; e mi
fece mille dichiarazioni di sincerita e di affepper me, e disse che non mi avrebbe abbandonato
mai, e, insomma, uso, direi, mille preamboli in gilgquel che sarebbe stato necessario.

Tuttavia, poiche Iui mi sollecito a parlare, io dissi che non avevo ragione di mettere in
dubbio la sincerita del suo amore per me dopo tdictgiarazioni, ma... e qui mi fermai, come se
lasciassi a lui da indovinare il resto.

«Ma che cosa, mia cara,» dice lui. «immagino ghelvwoi dire: che cosa succederebbe se
tu avessi un figlio. Non e cosi? Ebbene,» dice,aum cura di te e penserdo anche al figlio; e
affinché tu possa capire che non dico per direge,dkeccoti una prova,» e con cio tiro fuori una
borsa di seta, con un centinaio di ghinee, e nuette. «E te ne daro un'altra uguale,» dice, «ogni
anno, finche ti sposero.»

lo persi e ritrovai il colore del volto, alla vistiella borsa, e, insieme, per l'ardore della
dichiarazione, cosicche non fui capace di dire pa@nla, e lui se ne accorse facilmente: percio,
riponendo la borsa in seno, non gli opposi piustesiza, ma gli lasciai fare esattamente quel dhe gl
piacque; e cosi completai in un tratto la mia rayiperche da quel giorno, divenuta dimentica della
mia virtu e del mio pudore, non ebbi piu nulla eladesse a raccomandarmi alla grazia del Signore
o alla solidarieta umana.

Ma le cose non finirono li. lo tornai in citta, fde commissioni che lui pubblicamente mi
aveva affidato, e fui di nuovo a casa prima chdayume potesse pensare che ero stata via troppo
tempo. Quanto al mio signore, come mi aveva ddteoavrebbe fatto, resto fuori fino a tarda notte,
e nessuno ebbe in famiglia il minimo sospetto,ndidui né su di me.

Avemmo, in seguito, frequenti occasioni di repledrfattaccio, grazie soprattutto alle sue
macchinazioni, specialmente in casa, quando laemad sorelle andavano fuori in visita, cosa che
lui curava con attenzione tale da non mancarla sapendo lui sempre in anticipo quando loro
uscivano, e quando non poteva percio mancare dap®es sola, in tutta sicurezza, noi potemmo
occupare con i nostri dissoluti piaceri la met&aidi un anno; e, tuttavia, cosa che mi dette la
maggior contentezza, io non rimasi incinta.

Ma prima che trascorresse quel mezzo anno, illlivateinore, che ho gia nominato al
principio del racconto, si mette a darsi da fare ooe; trovandomi sola in giardino una sera,
comincia a farmi una storia dello stesso generdamneste dichiarazioni, belle e buone, d'amore,

13



e, insomma, mi chiede schiettamente e rispettos@mdinsposarlo, e cio prima d'avermi fatto
proposte d'altro genere.

lo ne fui sconvolta, ridotta ad estremi mai viatineno mai da me. Rifiutai la sua proposta
con ostinazione, e cominciai ad armarmi di argoineati. Gli misi di fronte la disparita
dell'unione; il trattamento che avrei dovuto aftame nella sua famiglia; I'ingratitudine che saeebb
stata nei confronti dei suoi bravi genitori che amevano accolto in casa con idee cosi generose
guando io ero in cosi umile condizione; e insomuttquel che riuscii a pensare per distoglierlo
dal suo proposito glielo dissi, meno che narrdeglierita, la quale sola avrebbe di certo poste fin
alla cosa, ma io non pensai nemmeno di faarela.

Ma si verifico allora un nuovo fatto, che io praprion mi aspettavo, e che mi mise nei guai;
infatti, quel giovane gentiluomo, leale e onestm&ra, non voleva da me altro che non fosse tale;
e, fondandosi sulla propria innocenza, non si prepava affatto di tener segreto in casa, come
faceva invece il fratello, il debole che aveva lgesignorina Betty. E, pur senza dire agli altrech
me ne aveva parlato, tuttavia disse abbastanzardai fche le sorelle si accorgessero che era
innamorato di me, e anche la madre lo capi, e dstgp anche se non ne fecero mostra con me,
parlarono a lui, e presto mi accorsi che il lorategno nei miei confronti era mutato, come mai era
prima accaduto.

Vidi la nube, ma non previdi la tempesta. Era fgailico, notare che il loro contegno nei
miei confronti era mutato, e che le cose andavagmo giorno di male in peggio; finche ebbi da uno
della servitu I'informazione che, di li a poco,sarebbe stato chiesto di far fagotto.

Non fui spaventata dalla notizia, perche avevo gi@ssicurazione che sarei stata altrimenti
mantenuta; e soprattutto considerando che avevo gigmo buoni motivi per attendermi di
rimanere incinta, e allora il fagotto sarei staiatretta a farlo senza poter accampare pretesaaalcu

Qualche tempo dopo, il signorino piu giovane céisecasione per dirmi che la simpatia che
lui provava per me era trapelata in famiglia. Lonme faceva colpa a me, disse, perché sapeva
benissimo com'era saltata fuori. Disse che la causatata il suo modo schietto di parlare, poiche
lui non aveva tenuto segrete, come avrebbe pdaigye attenzioni per me, e la ragione era che lui
era pronto, se io acconsentivo a prenderlo, aatirela massima chiarezza a tutti loro che lui mi
amava e che voleva sposarmi; e che era vero chpagire e sua madre potevano prendersela, ed
essere contrari, ma lui ormai aveva gia di chereivperche era avviato alla professione legale, e
non aveva nessun timore di non poter mantenere ane'agio che mi competeva; che, infine,
poiché lui pensava che io non avrei voluto vergogwali lui, cosi era deciso lui a non doversi
vergognare di me; e avrebbe terribilmente sdegpassedere, fin d'ora, me che aveva invece
deciso di possedere quando sarei stata sua megdexcio io non dovevo far altro che concedergli
la mia mano, e a tutto il resto avrebbe pensato lui

Ero adesso davvero in una situazione tremenda, gentii sinceramente d'essere stata cosi
facile con il fratello maggiore, e non per consaoni di coscienza, ma in vista della felicita che
avrei avuto la possibilita di afferrare, e che @rgenuta ora impossibile; poiché, anche se non mi
trovavo a lottare, come ho detto, contro troppupoli di coscienza, tuttavia non sapevo pensare di
poter essere la puttana di un fratello e la maggi#altro. Mi venne in mente che il primo fratello
aveva promesso di sposarmi quando sarebbe entrgiossesso dei suoi averi; e subito ricordai
guel che avevo spesgensato, che lui non aveva piu detto una parofardii sua moglie, dopo
avermi conquistata come amante; e in verita, firgqual momento, sebbene come dico ci avessi
pensato spesso, pure la cosa non mi aveva daton@essia, visto che lui non aveva minimamente
I'aria di ridurre il suo affetto per me, e non KGéua nemmeno la sua generosita, sebbene fosse cosi
prudente da non volere che io spendessi in abitinmeno un soldo di quanto mi dava, né che
facessi il minimo sfoggio speciale, perché questelibe fatalmente provocato sospetti in famiglia,
dato che tutti sapevano che io sarei potuta agi@acose del genere non per via normale, ma solo
per mezzo di una relazione intima, che subito moteMmmaginare.

Ma ora ero in un grande guaio, e veramente norveagee fare. La principale difficolta era
guesta: il fratello minore non solo mi poneva kahs da vicino, ma lo lasciava capire. Entrava in
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camera della sorella e della madre, si sedevaevalimille cose di me, e a me, perfino in faccia a
loro, e quando c'erano tutti. La cosa divenne pabblica che tutta la casa ne parlo, e sua madre lo
rimprovero, e il loro modo di trattarmi presto muéaicalmente. La madre si lascio scappare certe
frasi, come se avesse in mente di farmi usciredathiglia; vale a dire, in parole chiare, mettermi
alla porta. Ora, io ero sicura che la faccendapmeva essere un segreto per il fratello maggiore,
benché costui non potesse immaginare, al parigoeerita di tutti gli altri, che il fratello minonei

si era apertamente dichiarato; ma poiché mi ent¢efaapire che la storia aveva un seguito, capii
pure che era assolutamente il caso che io ne paddsi, oppure che lui ne parlasse a me; ma non
sapevo da quale delle due cose incominciare, & dptiscorso io o lasciarlo da aprire a lui.

Dopo seria riflessione, poiche in verita incomincia prendere le cose sul serio, come mai
avevo fatto fino a quel momento, dopo seria riftass, dicevo, decisi di parlarne io per prima e
non passo molto tempo che mi si presentd l'occasionquanto proprio il giorno dopo il fratello
minore ando a Londra per affari suoi, e il restibadi@miglia si reco come altre volte a far visieg;
come andava sempre a finire in quei casi, lui vesae®ndo il suo solito a passare un paio d'ore con
la signorina Betty.

Quando fu giunto e se ne fu stato un po' sedut@cesorse facilmente che c'era un
mutamento nel mio contegno, che non ero disinwlsmpatica com'era mia abitudine, e che, in
particolare, avevo pianto; non resto a lungo seenaersene conto e mi chiese in modo molto
gentile che cosa c'era, e se qualcosa mi turbavessh potuto, ne avrei fatto a meno; ma non era
cosa che si potesse nascondere; cosi, dopo avty Budite insistenze per farmi tirar fuori quel che
desideravo tanto rivelare, gli dissi che era vdre qualcosa mi turbava, ed era cosa di tal natura
che non potevo nascondergliela, e al tempo stesssapevo nemmeno come dirgliela; era cosa
che mi aveva non soltanto meravigliata, ma anchtstita, e io non sapevo che partito prendere, a
meno che me lo indicasse lui. E lui, con molta epka, mi disse che, qualsiasi cosa fosse, i0 nhon
dovevo farmene un cruccio, perche c'era lui a déemi dal mondo intero.

lo cominciai un po' da lontano, e gli dissi chevav@aura che le signore avessero avuto
gualche informazione segreta sulla nostra relazi@ma facile, infatti, accorgersi che il loro
comportamento verso di me era mutato da tempog¢eske erano ora al punto che, di frequente, loro
mi facevano colpa di qualcosa, e alle volte si evetho decisamente contro di me, benché io non
avessi mai dato loro il minimo pretesto; e mentit@ @&/vezza a dormire con la maggiore delle
sorelle, di recente mi avevano messa a dormir@lda s con una delle cameriere; e piu di una volta
le avevo sentite che parlavano di me in modo nyudeo gentile; ma quel che confermava tutto cio,
era che una delle serve mi aveva riferito di aeeti® dire che io ero da mandar via, e che non era
prudente per la famiglia che io stessi ancoraneg@pb tempo in casa.

Lui sorrise quando senti questo, e io gli chiesnegoteva prenderla tanto alla leggera, dal
momento che doveva per forza capire che, se srisaagualcosa, io ero finita per sempre, e la cosa
poteva recar danno anche a lui, pur senza rovircamee me. Gli gettai addosso che era uguale a
tutti gli altri del suo sesso, che quando di unamdohanno alla merce la reputazione e 'onoraiil pi
delle volte ci scherzano sopra, o almeno le repusaiocchezze, e stimano cosa di nessun conto la
rovina di chi hanno adoperato come gli pareva.

Lui mi vide bollente e decisa, e cambio subitcestilisse che gli doleva che io avessi un tale
concetto di lui; non me ne aveva mai dato il minimtivo, s'era preoccupato della mia
reputazione, quanto poteva preoccuparsi della sta;sicuro che la nostra relazione era stata
manovrata con prudenza tale che nessuna persdaafateiglia poteva averne il benche minimo
sospetto; se aveva sorriso mentre io gli rivelaroai pensieri, l'aveva fatto per la conferma che d
recente aveva avuto, che cioé l'intesa fra noieraraffatto a quel modo conosciuta ne sospettata; e
guando mi avrebbe detto quali motivi aveva perressanquillo, io certo avrei sorriso come lui,
perche era sicuro di potermi dare completa soddie.

«Questo & un mistero che non riesco a capire,» idicee non capisco nemmeno perché
dovrebbe essere una soddisfazione per me essesa alksporta. Se la nostra relazione non e stata
scoperta, i0 non capisco che altro ho fatto pemfatare il contegno di tutta la famiglia nei miei
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riguardi, e indurli a trattarmi come adesso farinoy che prima mi dimostravano tanta tenerezza,
come fossi stata una figlia.»

«Guarda, bambina,» dice lui, «che loro siano ingai¢uo proposito, questo & vero; ma che
abbiano il minimo sospetto della faccenda comeestayme riguarda me e te, é lontano dal vero al
punto che loro sospettano di mio fratello Robiningpmma, sono assolutamente convinti che lui
sia il tuo innamorato; anzi, € stato proprio quedliocco a metterglielo in testa, perche in
continuazione li provoca con questa storia, e giddicare un pagliaccio. lo penso, lo confesse, ch
lui fa malea farlo, perché non pud non accorgersi che liairgtli mette contro di te; ma questa per
me e una soddisfazione, per la conferma che metfatio che loro non sospettano affatto di me, e
i0 spero che sia una soddisfazione anche per te.»

«Sl, lo é,» dico io, «per un verso; ma non riguaidatto il caso mio, e non é questa la cosa
principale che mi turba, benche anche di queskioiisia preoccupata.»

«E che cos'e, allora?» dice lui. Al che io scoppidacrime e non riuscii a dirgli piu niente.
Lui fece ogni sforzo per calmarmi come meglio ppi@, prese ad insistere molto perché gli dicessi
che cos'era. Alla fine io gli risposi che pensavdalerlo raccontare anche a lui, e che lui avéva i
diritto di saperlo; inoltre, volevo un suo indir@sul caso, perche mi trovavo in un tale imbarazzo
che non sapevo che strada prendere; e cosi glii rifimtera faccenda. Gli dissi quanto
imprudentemente si era comportato il fratello, espalosi in tal modo in pubblico, poiché se
'avesse fatto in segreto, come per tali cose srede, io avrei potuto dirgli nettamente di no,
senza darne nessuna spiegazione, e lui col tentpbley cessato le insistenze; ma lui aveva avuto
la presunzione, in partenza, di illudersi che ia gb avrei detto di no, e poi si era preso lariaeli
far conoscere la sua intenzione di sposarmi aftagia intera.

Gli dissi fino a che punto io avevo resistito, edissi quanto sincere e rispettose erano state
le sue profferte. «<Ma,» dico, «il mio caso sara doke difficile; infatti, come ora ce I'hanno con
me, perché lui mi vuole, piu ancora ce l'avranno k@ quando scopriranno che gli ho detto di no;
e diranno subito che c'e sotto qualcos'altro, eavierori che sono gia maritata a un altro, altrithen
non rifiuterei una unione, come questa, tanto pialio di me.»

Questo discorso lo sorprese in verita moltissimodiMdse che era davvero un punto critico
guello che io dovevo affrontare e lui non vedeviamegotevo venirne fuori; ma ci avrebbe riflettuto
su, e mi avrebbe detto, la prima volta che ci sarenvisti, a che decisione era giunto; e nel
frattempo voleva che io non dessi il mio consenso@fratello, e nemmeno che gli dicessi un no
secco, ma che lo tenessi per un po' in sospeso.

lo feci un salto quando lui mi disse di non darmiib consenso a suo fratello. Gli dissi che
lui sapeva benissimo che i0o non avevo nessun ceastndare; lusi era impegnato a sposarmi, e
da quello stesso attimo il mio consenso era impgegoer lui; lui mi aveva sempre detto che io ero
sua moglie; e io stessa mi consideravo in effel#i, tcome se ci fosse stata la cerimonia; e dada s
bocca stessa scendeva che io mi portassi coshephic mi aveva sempre persuaso a chiamarmi
moglie sua.

«Bene, mia cara,» dice lui, «<non preoccupartenssagee non sono tuo marito, saro per te
come un marito; e non lasciare che queste cosebinb adesso, ma lasciami guardare un po' piu a
fondo nella faccenda, e, la prossima volta cheediamo, sapro dirti di piu.»

Con cio mi tranquillizzd meglio che poteva, ma mtail che era molto pensieroso e che,
sebbene fosse molto tenero con me, e mi baciadke vuite, e credo anche di piu, e mi desse
anche del denaro, tuttavia non tiro fuori altro ppgtto il tempo che stemmo insieme, che furono piu
di due ore, della qual cosa io per la verita matiostupii quella volta, sapendo come andava di
solito, e che occasione avevamo.

Per cinque o sei giorni il fratello non tornd danldoa, e passarono altri due giorni prima che
lui trovasse l'occasione di parlargli; ma poi, glemdolo in disparte, comincio a parlargli a fondo
della cosa, e la sera stessa ebbe occasione minmiféavemmo infatti un lungo incontro) tutta la
loro conversazione, che era stata, fin dove pdssodare io, come segue. Lui gli disse che, dopo la
sua partenza, aveva udito curiose notizie sul cdnlta, vale a dire che era innamorato della Betty.
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«Gia,» dice il fratello, prendendosela subito, «cés E con questo? Chi ha da
impicciarsene?»

«Via,» dice l'altro, «non te la prendere, Robin;nion dico di dovermene impicciare, e
nemmeno me la prendo con te per questo; ma smohed ne occupano, Si SoNo messe per questo
motivo contro quella povera ragazza, e a me dispiame se lo facessero a me.»

«Chi intendi per loro?» dice Robin.

«Intendo la mamma e le nostre sorelle,» dice iiefim maggiore.

«Ma ascolta,» dice, «fai proprio sul serio? Davvanu la ragazza? Lo sai che puoi parlar
franco con me.»

«Ebbene, allora,» dice Robin, «parlerd franco: dgoiu di qualsiasi donna al mondo, e
l'avro, dicano pur loro, o facciano, quel che gliga lo suppongo che la ragazza non mi dira di no.»

A sentirgli dir questo mi si strinse il cuore, geec anche se era piu che ragionevole
supporre che io non gli dicessi di no, io pero sapehe in coscienza dovevo dir di no, e vedevo la
mia rovina nell'esser costretta ad agire cosi; apew che era interesse mio in quel momento
parlare altrimenti, e percio lo interruppi nel sacconto a questo modo.

«Ah,» dissi, «lui suppone che io non sappia doighio? Ma si accorgera che so dirgli di no,
se € per questo.»

«SlI, cara,» dice lui, «ma lasciami dirti tutta tar&, com'é andata tra noi, e poi di' quello
che vuoi.»

Allora prosegui e mi disse di aver risposto a quesvdo: «Ma, fratello, tu sai che lei non
ha nulla, mentre tu potresti pigliarti una mogla fuelle che hanno grandi fortune.»

«Questo non e il punto,» disse Robin; «io amo qualjazza, e se mi sposo lo faccio per il
cuore, non per la tasca.»

«E cosi, mia cara,» conclude lui, «non vale corolirsm»

«Sl, si,» dico io, «vedrete che io lo contraddexesso ho imparato a dire di no, anche se
non l'avevo imparato prima; se adesso il piu grasigeore del paese mi chiedesse in moglie, io
sarei capace di dirgli allegramente no.»

«S1, ma, mia cara,» lui dice, «a lui che cosa pdira? Tu sai gia, come dicesti l'altra volta
che ne parlammo, che lui ti fara un monte di doreaadutti in casa si chiederanno che vuol dir
guesta storia.»

«Gia,» dico io con un sorriso, «ma i0 posso chigdkrcolpo la bocca a tutti, dicendo a lui,
e a tutti loro, che sono gia maritata al suo flatelaggiore.»

Anche lui fece un lieve sorriso, a quella frase, imavidi che le mie parole l'avevano
sbalordito, e che non riusciva a celare la cosmona in cui lo gettavano. Rispose, comunque:
«Gia, anche se questo in un certo senso puo essergo tuttavia suppongo che tu voglia soltanto
scherzare quando parli di dare una risposta sipdggbbe non essere opportuno, da molti punti di
vista.»

«Ma no,» dico io, tutta gentile, «xnon vorrei maecih segreto si scoprisse senza il tuo
consenso.»

«Ma che cosa, allora, potrai dire a lui, 0 a lordiee lui, «quando ti troveranno risoluta
contro una unione che, in apparenza, e tanto aggitt tuo?»

«Ma allora,» dico io, «dovrei rimetterci i0? Prirdatutto io non ho I'obbligo di dar loro
nessuna spiegazione; e poi, posso dire che soritataar far punto li: e sara un punto fermo anche
per lui, perché dopo cio non avra piu motivo dirfauna sola domanda.»

«Ah,» dice lui, «ma allora la famiglia intera tregtpera i panni di dosso, a cominciare da
mio padre e da mia madre, e se tu ti ostinerdiwaiti di rispondere, loro se I'avranno a male e,
per di piu, si metteranno in sospetto.»

«Ma,» dico io, «che cosa posso fare? Che cosasibtveche io facessi? Alle strette c'ero
gia abbastanza, ero gia abbastanza piena di dséli.ho informato sulle circostanze, I'ho fatto pe
avere il tuo consiglio.»
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«A questo, mia cara,» dice lui, «ho dedicato lungthessioni, puoi credermi, e bencheé sia
un genere di consiglio che comporta per me un maingeniliazioni; e che puo alle prime apparirti
stravagante, tuttavia, tutto considerato, io nodovper te via migliore di lasciarlo insistere; e, s
trovi che é sincero e fa sul serio, sposarlo.»

A quelle parole, lo guardai con orrore, diventailiga come la morte, e fui sul punto di
sprofondare dalla sedia dov'ero seduta; lui faalto €, «Mia cara,» esclama, «che cos'hai, che cosa
ti prende?» e un monte di cose del genere; e,za firscuotermi e chiamarmi per nome, mi fece
tornare abbastanza in me, anche se ci volle udipempo prima che riprendessi del tutto i sensi, e
ancora per molti minuti non fui capace di parlare.

Appena mi fui ripresa del tutto, lui ricomincio. «icara,» dice, «che cosa ti ha sorpreso
tanto, di quel che ti ho detto? Sei in grado detiére seriamente? Tu vedi con chiarezza su che
posizioni si trova la mia famiglia in questa stomase la storia riguardasse me uscirebbero pazzi,
come gia succede per mio fratello; e io lo so @relsbe la mia rovina, e anche la tua.»

«Ah,» dico io, con la voce ancora piena di colle&egsi davanti alla disapprovazione della
famiglia crollano tutte le tue promesse e tuttieitgiuramenti? Non te I'hno sempre detto i0? E tu
invece non davi retta, come se tu fossi al di sopguesto, potessi non badarci; e adesso ci siamo
arrivati,» dissi. «Sono questi il tuo onore e la tadelta, € questo il tuo amore, € questa lataerie
delle tue promesse?»

Lui si mantenne assolutamente calmo, nonostartie tatei rimproveri, e si che io non ne
facevo affatto economia; ma alla fine rispose: @Guara, finora io non ho mancato con te nemmeno
a una sola promessa,; ti dissi che ti avrei spagaémdo sarei entrato in possesso dei miei averi; ma
tu sai che mio padre € un uomo sano e robustopubeivere ancora trent'anni senza passare l'eta
di tanti altri che si vedono in giro per la citté& tu mi hai chiesto mai di sposarti prima, perséie
che sarebbe la mia rovina; e per tutto il restmaa mi sono mai tirato indietro, a te non € mai
mancato nulla.»

Di questo non potevo negare una parola, e non awewoemplesso, nulla da replicare. «Ma
allora,» dico, «come puoi, se non mi lasci tu, padermi a compiere un passo cosi orribile, qual e
guello di lasciarti io? Non ammetti I'esistenzal'dalore mio? Fu grande soltanto il tuo? lo non ti
ho forse ripagatoNon ti ho dato prova della mia sincerita, della rpassione? Non vale il
sacrificio che per te ho fatto dell'onore e del gmedh dimostrare che mi legano a te vincoli tanto
forti che non si possono infrangere?»

«Ma tu adesso, cara mia,» dice lui, «hai la po#sildi arrivare a una posizione sicura, e
trovarti d'un tratto in onore e grandezza, e ibmito di quel che ci fu tra noi puo restare avvatto
un silenzio eterno, come se mai fosse stato; tai @@mpre il mio rispetto e il mio affetto sincero,
ma sara cosa onesta e assolutamente leale peratalhof tu sarai la mia cara sorella come adesso
sei la mia cara...» e qui si fermo.

«La tua cara puttana,» dico io, «questo avrestode fossi andato avanti, e avresti avuto
ragione di dirlo; ma io ti capisco. Pero vorrei ¢hericordassi i lunghi discorsi che mi facevi e la
pena che per tante ore ti prendevi per persuader@ mmonsiderarmi una donna onesta: ero tua
moglie nell'intenzione, anche se non agli occhirdehdo, ed era in effetti uguale a un matrimonio
guel che era accaduto fra noi, come se fossimo spaisati pubblicamente dal pastore della
parrocchia, tu sai e non puoi non ricordare cherfargueste, con me, le tue precise parole.»

Mi accorsi che questo era un po' duro per lui eipda girai come segue. Lui era impietrito,
per un pezzo non disse nulla, e io proseguii atqua®do: «Tu non puoi,» dico, «credere, senza
ingiustizia somma, che io cedetti a quelle insizéesenza amore: amore al di 1a di ogni problema,
amore destinato a non crollare qualsiasi cosa devpsi avvenire. Se tu hai un'opinione cosi
cattiva di me, io devo domandarti quale ragionelaania condotta ti ho dato di pensarlo.

«Se, dunque, io ho ceduto alla forza del mio affete ho accettato di considerarmi, nella
realta e nella sostanza del fatto, moglie tua, @lodre adesso che tutti quei discorsi erano bugie,
dovro considerarmi la tua puttana, o la tua, chestesso, amante? E tu mi passerai a tuo fratello?
Puoi passargli il mio affetto? Puoi propormi di $steee di amare te e impormi di amare lui? Posso
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io, secondo te, fare a richiesta un mutamento sthiNo, signor mio,» dissi, «stai pur certo che non
e possibile, e qualunque cambiamento vi sia da& ppa#, io rimarrdo sempre la stessa; e, se a questo
triste punto si doveva arrivare, meglio esseredaputtana che la moglie di tuo fratello.»

Lui, per effetto dell'ultima frase, si mostro camtee commosso, disse che lui non cambiava
idea; ancora non era venuto meno, disse, nemmena gola delle promesse che mi aveva fatto,
ma della mia storia tanti terribili aspetti gli roacosi evidenti, soprattutto al riguardo mio, ke
aveva visto nell'altro il rimedio piu efficace. Rema che non sarebbe stata una separazione
assoluta, potevamo volerci bene come amici pea fatwita, e forse, chissa, anche con maggiore
soddisfazione di quel che ci toccava nella situzzipresente; per certo io non avevo nulla da
temere da lui, per esempio che tradisse un seijcaiale, se veniva fuori, non poteva non essere la
rovina di entrambi; lui non aveva da interrogarime @l riguardo di una cosa sola, I'unica capace di
essere un ostacolo su quella via; e se la rispogteella domanda era no, lui non poteva non restar
fermo all'idea che per me l'unico passo da compos®e quello.

Immaginai subito la sua domanda, ovvero: ero siduragon aspettare un figlio? Per quello
gli dissi che non doveva preoccuparsi, non aspefigl.

«E allora, mia cara,» dice lui, «<adesso non abbigmiotempo per discorrerne. Pensaci,
riflettici bene; io non posso non essere semprie dedsso parere, che quella € la miglior strada ch
tu puoi prendere.» E con questo si congedo, taitdnpfretta in quanto la madre e le sorelle
suonarono al cancello proprio nel momento in cusialzava per andarsene.

Mi lascio nella piu grave confusione di idee; seageorse facilmente il giorno dopo e per
tutto il resto della settimana, poiché era stattasto il martedi sera che avevamo parlato; ma lui
non ebbe occasione di venire da me per tutta temseta, fino alla domenica seguente, quando io,
sentendomi poco bene, non andai in chiesa, edwiando una scusa adatta, rimase in casa.

Quella volta mi ebbe di nuovo da sola per un'on@e@zo, e ricademmo da capo nelle stesse
identiche discussioni, 0 almeno tanto simili ch@ rale la pena di riferirle. Alla fine io gli chies
con veemenza che opinione aveva del mio pudoreessaga che i0 potessi soltanto ammettere
I'idea di coricarmi con due fratelli, e gli assiauche cio non sarebbe avvenuto mai. Aggiunsi che,
avesse anche lui minacciato di non vedermi pitia @b<ui solo la morte era per me piu tremenda,
i0 non avrei tuttavia accettato mai un'idea cosoliorevole per me e cosi abbietta da parte sua; e
percio lo supplicai se aveva ancora un bricioloigpetto e di affetto per me, che non mi parlasse
piu di quello, o sguainasse la spada e mi uccidéss@apparve sorpreso dalla mia ostinazione, cosi
la chiamo; disse che in cio ero ingiusta con magausta con lui; era una crisi inattesa per entiamb
nessuno di noi due avrebbe potuto prevederla, imzetusalvarci entrambi dalla rovina non vedeva
altra via, e di conseguenza trovava tanto piu stgiul mio modo di fare ma, se di quello non
doveva parlarmi piu, aggiunse con insolita freddezwn sapeva di che altro potevamo parlare; e
cosi si alzo per prendere congedo... Mi alzai amcbbme con pari indifferenza; ma, quando lui
venne a darmi una specie di bacio di commiato,@eom una tale crisi di pianto che, pur cercando
di parlare, non vi riuscivo, e gli stringevo la maacome per dirgli addio, e non facevo che piangere
molto forte.

Lui visibilmente si commosse per questo; cosi tarsedersi e mi disse un monte di cose
gentili per farmi superare il punto peggiore deltsi; ma da capo affermo che era necessario quel
che mi aveva consigliato; assicurandomi anche ekejo rifiutavo, avrebbe continuato lui a
provvedere per me; ma mi lascio chiaramente caghieenon mi avrebbe piu voluta per la cosa
principale... e, cioé, per amante, appunto; siviaaen punto d'onore di non giacere con la donna
che, come lui non poteva ignorare, aveva la pdgaili arrivare a essere la moglie di suo fratello

La sola perdita dell'innamorato non mi dava dotpranto la perdita della sua persona fisica,
che in verita io amavo alla follia, ne quanto ladita di tutte le ragioni che avevo avuto per
aspettarmi di averlo un giorno per marito, e sgllali avevo fondato ogni mia speranza. Queste
cose mi sconvolsero a tal punto la mente che,eneyrcaddi gravemente ammalata; in una parola,
le angosce dello spirito mi fecero venire la febalta, e tanto duro che in casa tutti disperavano
della mia salvezza.
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Mi ridussi davvero male, spesso deliravo e vaneggiaa nulla mi era cosi presente quanto
la paura di poter dire, nei miei vaneggiamenti, aasa o un'altra che riuscissero di pregiudizio a
lui. lo ero sconvolta di mente anche per la smdnigedere lui, e lui per veder me, perche in realta
mi amava con grandissima passione; ma non si paté;vi fu per nessuno dei due la minima
possibilita di desiderarlo, e tanto meno di fahm clecenza.

Quasi cinque settimane rimasi a letto, e bencHelhare alta in capo a tre settimane fosse
passata, tuttavia torno a salire diverse volteediti dissero un paio di volte che non potevano far
nulla per me, ma dovevano lasciar combattere fra la natura e la malattia, limitandosi a
rinforzare la prima con dei cordiali per farle doogare la sua lotta. Passate cinque settimane,
cominciai a star meglio, ma ero cosi debole, qasifdarmata, cosi malinconica, e mi rimettevo cosi
lentamente che i medici temettero che io mi ammsaiisconsunzione; e il peggio fu che a loro dire
la mia mente era oppressa, qualcosa mi turbaveamima ero innamorata. Dopo questo, tutta la
famiglia si mise a studiarmi, a insistere percheesti se ero innamorata o no, e di chi; ma io,
meglio che potei, negai nel modo piu assoluto sieesinnamorata.

In proposito ebbero un giorno a tavola una disoumgsiche stava per scatenare una lite di
famiglia, e sulle prime cosi sembro. Capitd cheera tavola tutti, meno il padre; io ero ammalata
e in camera mia. All'inizio del discorso, quandd@io terminato di far colazione, la vecchia
signora, che mi aveva inviato qualcosa da mangitte ordine alla cameriera di salire a sentire se
ne volevo ancora; la cameriera torno giu con lazi@the i0 non avevo mangiato nemmeno la
meta di quel che m'avevano mandato prima.

«Ahime,» dice la vecchia signora, «povera ragazagaura che non si rimetta piu.»

«Gia,» dice il fratello maggiore, «e come potrebbeettersi? Si dice che sia innamorata.»

«lo non ci credo affatto,» dice la vecchia signora.

«lo non so che dire,» dice la sorella maggioreereSatto tanto chiasso sulla sua bellezza,
sul suo fascino e su non so che, e in manieraeitseihtisse tutto, per giunta, che la povera ragazz
ha perso la testa, secondo me. Chissa quali fasgzossono formarsi in un cervello per una cosa
simile. Per parte mia, non so proprio che dire.»

«Devi pero riconoscere, sorella, che & molto beliige il fratello maggiore.

«Certo, molto piu bella di te, sorella,» dice Rokiad e questo che ti da fastidio.»

«Macche, non e quello il problema,» dice la sorellaa ragazza € gia abbastanza carina, e
lo sa gia abbastanza da sé, non ha bisogno cte djicano, per darsi le arie.»

«Non stiamo discutendo se si da le arie,» diceatieflo maggiore, «ma se € innamorata;
forse € innamorata di se stessa; pare che midastaglensi cosi.»

«Vorrei che fosse innamorata di me,» dice Robimrefpresto a farle passare la malattia.»

«Che cosa vuoi dire, figliolo?» dice la madre. «Gioo di parlare € questo?»

«Ma, signora madre,» dice Robin, schietto, «pehsiio lascerei morire d'amore la povera
ragazza, e proprio per uno che é cosi a portatedd?»

«Vergogna, fratello,» dice la seconda sorella. «@oeo di parlare € il tuo? Tu sposeresti
una che non ha un quattrino di dote?»

«Se non ti dispiace, piccola,» dice Robin, «& uoi da bellezza, e se c'@ anche il buon
umore la dote & doppia. lo auguro a te di averdoi® meta di quel che ha lei.» E cosi, quella
tacque.

«A me pare,» disse la sorella maggiore, «che se&nonamorata la Betty, € innamorato mio
fratello. Chissa se ha gia aperto il suo cuorekditty. Garantisco che lei non dira di no.»

«Quelle che dicono di si quando vengono richiest&e Robin, «sono un gradino piu in su
di quelle che non sono mai state richieste, e daéirgj piu in su di quelle che dicono di si prima d
essere state richieste; eccoti la risposta, sosella

La sorella s'infurio, fu presa dall'indignazionejisse che le cose erano arrivate a un punto
tale che era tempo che la donzella, cioé io, fasessa fuori di casa; e, se adesso non era in
condizioni da esser messa fuori, lei sperava peedostio padre e sua madre ci volessero pensare
non appena sarebbe stato possibile trasportarla.
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Robin rispose che la cosa riguardava il capofamiglila padrona di casa, i quali non
avevano bisogno di lezioni da chi aveva cosi pagdizio come la sua sorella maggiore.

Ando avanti un bel pezzo; rimbrotti della soreliepliche e frizzi di Robin, ma chi perse
terreno in famiglia fu la povera Betty. Quandoacskppi feci un gran pianto, e la vecchia venne su
da me perché le avevano detto che io me I'ero pnedta. lo mi lamentai con lei, dissi che era stato
cattivo da parte dei dottori farmi quel rimprovepi) cattivo ancora se si pensava qual era la mia
condizione in famiglia; speravo di non aver fattdla per far diminuire la sua stima per me, né per
far bisticciare i fratelli e le sorelle, e piu chdrovar I'amore dovevo pensare a trovarmi unaacass
da morto, e la supplicai di farmi colpa degli errarei, non di quelli degli altri.

Lei trovo ragionevole quel che dicevo e mi disse, @der il chiasso che avevano fatto e per il
modo tortuoso in cui il suo figlio minore aveva lpéw, voleva da me una prova di fiducia, una
risposta sincera a una sola domanda. lo le prainfarlo, con tutto il cuore, nel modo piu semplice
e sincero. Bene, la domanda era se c'era qual@sad figlio Robert e me. lo, con l'accento di
maggior sincerita che riuscii a trovare, e in forticevo il vero, dissi che no, non c'era, non c'era
mai stato. Le dissi che il signorino Robert aveathofil burlone e il tortuoso, come lei sapeva che
era sua abitudine, e che io avevo preso le suetpacchiere strampalate prive di senso. Di nuovo
le assicurai che non c'era fra noi la piu piccalaida di quel che pensava lei. Chi l'aveva insitou
aveva fatto molto male a me e nessun bene al signBobert.

La vecchia fu tutta contenta, mi bacio, mi parli @legria, mi disse di badare alla mia
salute e di non pensare ad altro, e se ne andosdéaa giu, trovo il figlio e tutte le figlie che s
stavano prendendo per i capelli. Erano furibondalnsanate, perche lui le aveva prese in giro sul
fatto che erano cosi casalinghe, non avevano mainorati, non avevano avuto ancora proposte di
matrimonio, e quasi eran loro che si azzardavapmporsi. Lui le stuzzicava sull'argomento della
signorina Betty; quant'era graziosa, e spiritosegrae cantava e ballava meglio di loro, e quanto
era piu bella; e intanto non rinunciava a nessati@eria che potesse dispiacer loro, e per laeri
ci andava un po' pesante. La vecchia arrivo gitcalsho della disputa, disse basta, racconto a tutti
la conversazione che aveva avuto con me, e com@ aigposto io, e che fra me e il signorino
Robert non c'era niente.

«Qui sbaglia,» Robin dice, «& proprio perché unsacde che non siamo insieme come
sarebbe possibile. lo gliel'ho detto, che I'amo eansamente,» dice, «ma non sono mai riuscito a far
capire a quella bambola che parlo sul serio.»

«Non saprei come potevi riuscirci,» dice la madiessuna persona di senno ti avrebbe
preso sul serio, sentendoti parlare cosi a unarpaagazza, la cui condizione conosci tanto bene
anche tu.

«Ma scusa, figlio mio,» continua, «se mi dici clum rsei riuscito a convincere lei che parli
sul serio, che cosa dobbiamo pensare noi? Tuatmgichi tanto, quando parli, che non si sa mai se
fai sul serio o se scherzi; ma siccome la ragazpaip parere, e come tu stesso ammetti, ha risposto
con sincerita, io vorrei che lo facessi anche to eicessi seriamente, che io possa regolarmo c'e
non c'é qualcosa? Sei impazzito, insomma, oppuPeEnana domanda seria, questa, vorrei che tu
fossi chiaro con noi.»

«In fede mia, signora mamma,» dice Robin, «é iautilinimizzare e dire altre bugie. lo
parlo seriamente, come uno che sta per esserecatpicSe la Betty dice che mi ama e che mi vuol
sposare, io domattina presto la prima cosa chedfacwece di far colazione, me la sposo, e dico
“ce I'ho e me la tengo”.»

«Cosi,» dice la madre, «si perde un figlio.» Losdigon un tono di voce molto lugubre,
come chi & molto addolorato.

«Spero di no, signora mamma,» dice Robin. «Nessurmperde, se una brava moglie lo
trova.»

«S1, ma, bambino,» dice la vecchia, «quella & wzagnte.»

«E allora, signora mamma, tanto pit ha bisognoadia» dice Robin. «La togliero dalle
cure della parrocchia, e lei e io ce ne andremienms a mendicare.»

21



«Non si scherza su queste cose,» dice la madre.

«E 10 non scherzo, mamma,» Robin dice. «Verrembiedere il tuo perdono, mamma, la
tua benedizione, e quella di papa.»

«E sbagliata la strada, ragazzo,» dice la made pa8i sul serio, sei impazzito.»

«Ho paura di no,» dice lui, «<ho davvero paura eheni dira di no. Dopo tutte le urla e tutta
I'arroganza delle mie sorelle, non so come faroreviacerla.»

«Bella storia, questa. Lei non é poi uscita di serviica &€ scema, la Betty,» dice la sorella
minore. «Credi proprio che sia piu brava delleeadtdir di no?»

«No, signorina Giuliva,» dice Robin, «la Betty nerscema; ma potrebbe avere un altro
fidanzato, e allora?»

«Come no,» dice la sorella maggiore, «ma non npiaaq nulla. Chi sara mai? La Betty
non esce mai di casa. Percio dovete vedervelatrdue.»

«lo su questo non ho nulla da dire,» Robin dice,seino stato esaminato gia abbastanza. C'é
mio fratello. Se il dubbio e fra noi due, occupatav po' di lui.»

Questo colpi nel vivo il fratello maggiore, il gaasi convinse che Robin aveva scoperto
gualcosa. Si guardod tuttavia dal mostrarsi turbatcusa,» dice, «non gettarmi addosso le tue
storie; non e il mio genere, te l'assicuro; nomkente da dire alla Betty, né a tutte le altre Bett
della parrocchia.» Con questo, si alzo e se lagigua

«Si,» dice la sorella maggiore, «garantisco iorper fratello. Lui si che sa come si sta al
mondo.»

La conversazione fini cosi, ma lascio il fratellaggiore un po' perplesso. Si convinse che
suo fratello aveva scoperto tutto, e comincio a&ahisi se io c'entravo 0 no; ma, con tutta la sua
abilita, non riusciva a trovare il modo di venira the. Alla fine, preoccupato al limite della
disperazione, decise di venirmi a trovare in camaieg andasse come doveva andare. A tale scopo,
si dette da fare finché un giorno, dopo colazionsta la sorella salir le scale, le corre dietro e
«Senti, sorella,» dice, «dov'é la malata? Non fausivedere?»

«Si» dice la sorella, «penso che tu puoi; ma lascieare prima me, te lo diro.» Cosi corse
di sopra e mi avverti, e subitiiiamo lui. «Fratello,» dice, «vieni se vuoi.» Cestro lui, sempre
solenne.

«Cosi,» dice sulla soglia, entrando, «dov'e l'amtaainnamorata? Come va, signorina
Betty?»

lo volevo levarmi dalla poltrona, ma ero tanto debche per un po' non vi riuscii; se ne
accorse lui, e anche la sorella, che disse: «Su,fa@ sforzi per alzarti; mio fratello non vuol
complimenti, specie ora che sei cosi debole.»

«No, no, signorina Betty, ti prego, siedi,» dicg kisi siede in poltrona proprio di fronte a
me, e sembrava tutto contento.

Raccontd un monte di storie curiose alla sorellanee, su questo e su quello, con l'idea di
divertire la sorella, e di quando in quando tornalveecchio discorso, rivolgendosi a me.

«Povera signorina Betty,» diceva, «é triste esgaramorata; ti ha conciato in modo ben
triste.»

Alla fine dissi io qualcosa. «Mi fa tanto piacerederti, signore,» dico, «ma mi pare che il
dottore avrebbe potuto trovar di meglio da fare divertirsi a spese della sua paziente. Se mi fossi
ammalata di un'altra malattia, conosco troppo higgreverbio, non avrei chiamato il dottore.»

«Che proverbio?» dice lui. «Ah, ora ricordo. Quelh® dice

Se I'amore ¢ il vostro male
il dottore poco vale

Non € questo, signorina Betty?» lo sorrisi e na@sidniente. «Pero,» dice lui, «dall'effetto
mi pare dimostrato che era proprio amore, vistoithettore ti € servito a ben poco. Tu guarisci
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cosi lentamente, sento; e ho il dubbio che vi sitboqqualcosa, signorina Betty; ho il dubbio che il
tuo male sia di quelli che non si curano, e cioerm»

lo sorrisi e dissi: «No davvero, signore, non estuéa malattia che ho.»

Conversammo per un po' cosi, dicendo cose che olemano dir nulla. Piu di una volta mi
chiese di cantar loro una canzone, al che io sawdd dissi che era passato per me il tempo delle
canzoni. Infine mi domando se doveva suonar lflailto per me; la sorella disse che poteva darmi
fastidio, farmi venire mal di testa.

lo chinai il capo e dissi che no, non mi dava thsti«Te ne prego, signorina,» dissi, «non
proibirglielo; io amo tanto la musica del flauto.»

Allora la sorella disse: «Bene, fratello, fai puore.

Lui tird fuori la chiave del suo guardaroba. «Slarelra,» dice, «io sono cosi pigro; fai tu
un salto fino al mio guardarotzprendermi il flauto; & nel tal cassetto», e dissgosto dov'era
sicuro che non ci fosse, in modo che lei dovess® sin po' a cercarlo.

Appena gquella se ne fu andata, lui mi riferi tu#astoria dei discorsi che il fratello aveva
fatto al riguardo mio, della stoccata che avevatdira lui, e della sua preoccupazione, che era il
motivo per cui aveva escogitato di venire a farmit&. lo gli assicurai che non avevo mai aperto
bocca ne con suo fratello né con nessun altrodi&si in quale spaventoso frangente mi trovavo: il
mio amore per lui, e la sua pretesa che dimenticassl sentimento per dedicarlo a un'altra
persona, mi avevano messa a terra; mille volte @d®siderato morire piuttosto che guarire per
trovarmi a lottare di nuovo contro le stesse citaoze di prima, e proprio quella mia riluttanza a
vivere era stata il vero motivo della lentezzaalefiia guarigione. Aggiunsi che capivo che, appena
sarei stata bene, avrei dovuto andarmene di casg@aeto all'idea di sposare suo fratello, mi
ripugnava il solo pensiero dopo quel che c'eradtatnoi, e poteva star certo che suo fratello non
l'avrei pit nemmeno visto. Se lui infrangeva tuttoti, i giuramenti, le promesse che m'aveva fatto
la cosa riguardava lui, la sua coscienza e il suareg ma non avrebbe mai potuto dire che io,
convinta da lui a considerarmi sua moglie e a astui come moglie adoperare, non ero stata fedele
a lui, qualunque cosa fosse lui per me, come urgliendeve.

Lui aveva cominciato a replicare, aveva gia detie gli dispiaceva che io non volessi
persuadermi, e stava per dire altro quando sergor@lla arrivare. La sentii anch'io, ma riuscii a
infilare ancora due parole, che cioé non mi sarai fatta persuadere ad amare un fratello e a
sposare l'altro. Lui scosse la testa e disse: «@\Bono rovinato», con un tono molto compreso di
se.

In quel momento entro la sorella e gli disse che @@ riuscita a trovare il flauto. «Bene,»
dice allora lui allegramente, «guesta mia pigrigiaprio non va.» Si alza e va lui a cercarlo, ma
ritorna senza; e non perche non l'avesse trovadqyarche aveva la testa un po' distratta e nessuna
voglia di suonare; lo scopo per cui aveva mandaolas sorella, inoltre, l'aveva gia raggiunto;
I'occasione per parlarmi era tutto quel che volewalaveva ottenuta, sia pure senza troppa
soddisfazione.

Grande fu, invece, la soddisfazione mia d'avergtialchiaro e tondo, con tutta liberta, il
mio pensiero, come ho narrato; anche se non fuaziome io volevo, nel senso cioe di tenermi piu
stretto lui, tolse tuttavia a lui la possibilita ldisciarmi se non a patto di perdere anche l'orore
rinnegare la sua parola di gentiluomo: che cio&@edtante volte aveva promesso, hon mi avrebbe
lasciato mai, mi avrebbe sposato appena entrgvassesso dei suoi averi.

Non trascorsero che poche settimane, e i0 mi rimigirare per casa e stavo meglio; ma
restavo malinconica, silenziosa, tetra, in dispasie stupiva la famiglia intera, eccetto lui che n
conosceva il motivo. Tuttavia passo molto tempmprche lui mostrasse di accorgersene, e io che,
come lui, non avevo nessuna voglia di aprir boccacomportavo in modo rispettoso nei suoi
confronti, ma evitavo di rivolgergli anche una s@arola della minima importanza. Come ero
preparata a vedermi mettere da un giorno all'diari di casa, per l'antipatia che mi aveva
procurato da parte loro l'altra storia, di cui mnravevo colpa, cosi ero preparata pure a nonr senti
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piu parlare di quel signorino, dopo tutti i suouigimenti e le sue solenni promesse, ma ad esser
abbandonata alla mia rovina.

Alla fine fui io stessa a compiere in famiglia #irpo passo per il mio allontanamento. Un
giorno che ero rimasta a parlar seriamente core¢ghia signora della mia situazione al mondo e
del fatto che la malattia mi aveva lasciato un padocuore e io non ero piu la stessa di prima, la
vecchia disse: «lo temo, Betty, che quel che 8idiroposito di mio figlio t'abbia impressionata,
che per questo tu sia malinconica. Vuoi, per pmcse non c'e nulla che non sia per bene, farmi
capire come stanno le cose tra voi? Robin, qualidogyparlo, risponde solo con giri di parole e
sciocchezze.»

«Sinceramente, signora,» dico io, «le cose stammocome io vorrei, ma vi dird tutta la
verita, qualunque sorte debba toccarmi. Piu volsgghorino Robert mi ha domandato di sposarlo,
cosa che io non avevo motivo d'aspettarmi, datait misera condizione sociale; ma io gli ho
sempre detto di no, forse in modo anche piu redgispuel che dovevo permettermi, dato il rispetto
che devo ad ogni membro della vostra famiglia, mdissi, «signora, mai potrei giungere a
dimenticare i miei obblighi nei confronti vostridella vostra famiglia intera, osando consentire a
cosa che io so dispiacervi; e questo fu il discaise feci a lui, dicendogli chiaramente che non
avrei mai accettato quell'idea a meno di averernisenso vostro e quello di suo padre, poiché non
mi e possibile sciogliermi dagli obblighi che ha westri confronti.»

«E mai possibile, Betty?» dice la vecchia signef@unque sei stata molto pit giusta tu di
guel che siamo stati noi con te. lo ti vedevo cama trappola per mio figlio, e per quesgtaura,
volevo chiederti di andartene. Ma non te ne avenamia parlato perche mi pareva che tu non stessi
completamente bene, temevo di angustiarti tropadirittura di farti ammalare di nuovo. Noi
tutti, infatti, abbiamo ancora un gran rispetto fgeranche senza poter per questo accettare laarovi
di mio figlio. Ma, se le cose stanno come tu dicsiamo tutti sbagliati di grosso.»

«Per la verita di quanto ho detto, signora,» d@o«vi rinvio a vostro figlio. Se lui vorra
essere giusto con me, dovra raccontarvi i fattie@mli ho raccontati io.»

La vecchia va subito dalle figlie, e racconta tlgtatoria come l'avevo raccontata io. Loro,
figuratevelo, restarono sbalordite, come io deloesi aspettavo. Una disse che non l'avrebbe mai
immaginato; un'altra che Robin era uno scioccdgtaa che non credeva nemmeno una parola, e
scommetteva che Robin l'avrebbe raccontata iraltuét'modo. Ma la vecchia, decisa com'era ad
andare fino in fondo prima che io avessi la minmoaasione di informare suo figlio di quanto era
avvenuto, prese anche la decisione di parlare inatedente col figlio, e lo mando percio a
chiamare, perché lui era andato a casa di un atojorecitta, per un affare di poco conto; alla
chiamata, lui accorse immediatamente.

Appena fu giunto in loro presenza, poiché eran@antutte riunite, «Siediti Robin,» dice la
vecchia, «devo parlarti di alcune cose.»

«Di buon grado,» dice Robin, con l'aria divertk&pero che si tratti di una buona moglie,
perche in questa materia io sono un disastro.»

«Che vuoi dire questo?» dice la madre. «<Non hailg@so di sposare la Betty?»

«Si, signora mamma,» dice Robin, «<ma c'é qualchada posto il veto.»

«Porre il veto!» dice la madre. «Chi puo essere?»

«Proprio la Betty in persona,» dice Robin.

«E proprio cosi?» dice la madre. «Tu le hai durfgtie la tua domanda?»

«SI, certamente, signora mamma,» Robin dice. «@inglte sono andato all'assalto in
piena regola, da quando s'€ ammalata, e sonosstamditto; la puledra € ostinata al punto che non
si arrendera se non a una condizione per la gaalen posso prendere nessun impegno.»

«Spiegati,» dice la madre, «perché io non ti capiSono molto meravigliata e spero che tu
non parli sul serio.»

«Ma, signora mamma,» dice lui, «il caso & per mmasatanza chiaro, si spiega da solo. Lei
non mi vuole, cosi dice. Non & chiaro? lo lo trataro, e neanche tanto piacevole.»
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«Bene, ma,» dice la madre, «tu parli di una coondreiper la quale non puoi prendere
impegno. Che cosa vuole lei, una sistemazione? dbiver toccarle in proporzione alla dote; ma
quali beni di fortuna porta lei?»

«Quanto a doni di fortuna,» Robin dice, «¢ moltzai A me bastano. Ma il fatto € che io
non sono in grado di rispondere alla condizionelehmi pone, e lei, senza questo, &€ decisa a non
accettarmi.»

S’intromisero le sorelle. «Signora mamma,» dicedaonda sorella, «& impossibile parlare
sul serio con lui. Non da mai una risposta dirattaulla. Farete meglio a lasciarlo stare e a non
parlargliene piu. Sapete bene come togliergli @uedigazza di torno se pensate che ci sia sotto
gualcosa.»

Robin s'irritd un po' per l'aggressivita della $laretuttavia si mantenne calmo con lei,
conservando anche le buone maniere. «Vi sono, Eigm@amma, due tipi di persone,» disse
rivolgendosi alla madre, «con le quali e inutilesatitere: il savio e lo sciocco. Ma e troppo
chiedermi che io mi batta contemporaneamente cauttice due.»

Allora mise bocca la sorella minore. «Noi dunquerdmmo essere cosi sciocche,» dice,
«secondo mio fratello, da credere che lui ha cbisat serio alla Betty di sposarlo e lei gli hatdet
di no.»

«Rispondero senza rispondere, come Salomone inseifjfratello rispose. «Quando vostro
fratello ha detto a vostra madre di aver fattoda domanda non meno di cinque volte e di aver
sempre ricevuto un diniego, non compete alla soralhore domandare se € vero, guando la madre
non lo ha fatto.»

«Ma vedi che la mamma non ha capito,» dice la lsorel

«Non e la stessa cosa,» dice Robin, «volere cimei ispieghi meglio o dire che non mi si
crede.»

«Ma allora, figlio,» dice la vecchia, «se sei disjooa metterci a parte del segreto, qual e la
terribile condizione?»

«Sl, signora mamma,» dice Robin, «l'avrei gia fas queste seccatrici non mi avessero
importunato con le loro interruzioni. La condiziodehe io convinca mio padre e mia madre a dare
il loro consenso, senza di che lei giura sulla peofesta che non mi vorra nemmeno vedere. Si
tratta di una condizione, come dicevo, della quideo supporre che non potrd mai garantire
'adempimento. Spero che ora le mie impazientilloadbiano avuto la risposta e arrossiscano un
po'. Se anche cosi non fosse, i0 non avro altdirddinché non ne sapro io stesso di piu.»

Tutte restarono meravigliate a quella rispostan&dre, per quel che le avevo detto io, un
po' meno. Le figlie se ne stettero zitte perpezzo; ma la madre, commossa, disse: «Ecco, io |
sapevo gia, ma non riuscivo a crederci. Ma se $& @anno cosi, allora siamo noi che abbiamo
avuto torto con la Betty, e lei si € comportata lieedj quel che mi sarei mai aspettata.»

«Certo,» dice la sorella maggiore, «se le cosenstasi, lei ha agito in modo davvero
molto bello.»

«Riconosco,» dice la madre, «che lei non ha avassuma colpa se vostro fratello é stato
cosi sciocco da invaghirsi di lei. Ma l'avergli casposto rivela un rispetto, per vostro padigee
me, superiore ad ogni mia immaginazione. E io diargoi terrd quella ragazza in migliore
considerazione.»

«Ma io no,» dice Robin, «<a meno che tu mi diadl tonsenso.»

«Ci pensero,» dice la madre. «Ti assicuro che,opevinfossero altri impedimenti, questa
sua condotta potrebbe molto servire a farmi avei@ral consenso.»

«lo vorrei che ci arrivassi, fin li, e oltre,» diB®bin. «Se tu ti dessi pensiero di far di me un
uomo felice quanto te ne sei data di far di me amairicco, acconsentiresti subito.»

«Ma Robin,» dice di nuovo la madre, «parli davveubserio? Davvero non ne puoi piu di
sposarla come vuoi farci credere?»

«In verita, signora mamma,» dice Robin, «& duro tthancora metta in dubbio la mia
parola, dopo tutto quello che ho detto. lo non btalche la sposero. Come potrei deciderlo io,
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guando sai che non posso sposarla senza il vastseoso? Per di piu, io non sono affatto costretto
a sposarmi. Ma una cosa dico, e parlo sul serifartil possibile per non sposare mai nessun;altra
regolatevi, per quel che riguarda me. O la Bettyessuna, ecco il problema; e la scelta fra le due
soluzioni potra essere compiuta, signora mammaguoetuore, purché, s'intende, non abbiano cola
diritto di voto le mie spiritose sorelle.»

Tutto cio fu terribile per me, perche la madre maacio a cedere, e Robin la spingeva dove
voleva lui. La vecchia si consiglio, inoltre, caglfo maggiore, e questi si servi di tutte le pbdsi
ragioni per convincerla a dare il consenso, citalataore appassionato che il fratello nutriva per
me e il riguardo generoso che io avevo mostratocoaironti della famiglia rifiutando il mio
vantaggio per un cosi bel motivo d'onore, e milteeacose. Quanto al padre, era un uomo che si
affannava ad occuparsi di affari pubblici e di §idi, non era quasi mai in casa, badava solo
all'indirizzo generale, ma cose del genere le é&ascalla moglie.

Vi é facile capire che ormai, convinti loro di agescoperto il mistero e di sapere
perfettamente come stavano le cose, non era réildiffié pericoloso per il fratello maggiore, che
nessuno sospettava di nulla, venirmi a trovare lnéramente di prima. Anzi, fu la madre a
chiedergli, proprio come lui voleva, d'esser Iypalare con la Betty. «Pud darsi, figliolo,» dice,
«che tu riesca a veder la cosa piu a fondo di meapire se lei & stata davvero cosi ostinatasul n
come Robin dice.» Era il meglio che gli poteva toeg I'idea di venire a parlare con me come se lo
facesse per cedere alle insistenze della madraniLeondusse da lui nella propria stanza, mi disse
che suo figlio aveva qualcosa da dirmi per suodéem, mi chiese di essere assolutamente sincera
con lui, poi ci lascio soli, e lui ando a chiudddeporta dietro.

Torno a me, mi prese fra le braccia e mi bacio mofta tenerezza, ma disse che aveva un
lungo discorso da farmi, e che eravamo ormai giainpiunto critico, io dovevo scegliere per la vita
tra la felicita e la sventura; le cose erano andatei cosi avanti che, se io non accondiscendevo a
suo desiderio, era la rovina di tutti e due. Poiraticonto tutta la scena che s'era svolta fra Robin
come lo chiamava, le sorelle, la madre e lui, e lheia detto. «E adesso, ragazza cara,» dice,
«pensa che cosa significa sposare un gentiluomdudina famiglia, in floride condizioni
economiche, col consenso di tutti i parenti, e gedk quello che il mondo pud offrirti; e che cosa
significa, al contrario, precipitare al livello dna donna che si e rovinata la reputazione; pensa
anche che, pur restandoti io amico in segretoytta ta vita, tuttavia io sar0 sempre sospettato, t
non avrai il coraggio di vedermi, né io il coraggdiovenire con te.»

Non mi dette ittempo di replicare, e coprosegui: «Quel che c'e stato fra noi, bambina, se
tutti e due siamo d'accordo, si puo seppellirengedticare. 1o sard0 sempre tuo amico sincero, senza
mirare ad una piu stretta intimita con te, dal motoeche diventi mia sorella. Ci potra sempre
essere tra noi ogni rapporto che onestamente cefgiasenza doverci rimproverare a vicenda di
averne sprecata l'occasione. lo ti supplico dettéire; di non essere nemica della tua salvezza e
della tua fortuna; e, per convincerti della miacsnita,» aggiunse, «ecco, ti regalo cinquecento
sterline in contanti, a titolo di riparazione petriberta che mi presi con te e che ricorderemoecom
un momento di follia della nostra vita, del qugtersamo di poterci pentire.»

Disse tutto cio con accenti tanto piu commoventuwkl che io so trovare, e con una forza di
persuasione tanto piu grande di quel che io sarefeche una cosa sola io lascio da immaginare a
chi legge questo racconto, e cioe in che modorilmasto a intrattenermi per un‘ora e mezzo con
guella conversazione, seppe rispondere a tuttedehbiezioni e sostenere il suo punto di vista con
tutti gli argomenti dei quali dispongono l'ingegadta fantasia dell'uomo.

Devo comunque dire che di tutti i suoi discorsisug® mi aveva fatto troppa impressione
ne mi aveva indotto a riflettere sulla faccendactie alla fine lui non m'ebbe detto con tutta
chiarezza che, se io mi opponevo, lui mai piu selside rimesso con me nella posizione in cui
eravamo stati prima; benché mi amasse sempre &ugfio piacessi sempre come prima, tuttavia il
sentimento dell'onore non l'aveva abbandonato ratiopda consentirgli di coricarsi con la donna che
suo fratello corteggiava e voleva sposare; se faieva costretto a congedarsi da me con un mio
rifiuto a quel riguardo, ogni sua possibilita dutarmi si riduceva alla sua precedente promessa di
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mantenermi, e io non dovevo meravigliarmi se la eostretto a dirmi che non si sarebbe potuto
piu permettere di vedermi. Quello, da lui, non tasgdettassi piu.

lo accolsi l'ultima parte con segni di stupore rbamento, e dovetti fare uno sforzo per non
svenire, perche in verita e difficile immaginareagto perdutamente io lo amassi. Lui si accorse del
mio turbamento. Mi imploro di riflettere seriameniei assicuro che era quello I'unico modo di
salvare il nostro affetto reciproco; potevamo, qoella sistemazione, volerci bene come amici, con
tutto il cuore, e restar legati da un rapporto awsorimmacolato, senza scrupolo nostro né sospetto
altrui; lui avrebbe sempre riconosciuto quantacf&li mi doveva, per tutta la vita mi sarebbe
rimasto debitore, e avrebbe pagato quel debito &ltialtimo respiro. Cosi mi rese, insomma,
prigioniera del dubbio; da una parte, vedevo bepericoli, raffigurati con tutta chiarezza, e me li
ingigantiva il pensiero di quel che sarebbe acaaduime, gettata per il mondo come una puttana
scacciata e nulla piu, perché era proprio cosbhb@amdonata a me stessa, con minime risorse, senza
amici e senza conoscenze al mondo, via da quedlia dove certo non potevo pretendere di
rimanere. Tutto questo mi terrorizzava, e lui nendgva occasione per dipingermi a fosche tinte il
guadro. Dall'altra parte, non mancava di mostranmutti i modi la vita facile e ricca che potevo
fare.

A tutto quel che io gli obbiettavo, richiamandomsantimenti e alle promesse di un tempo,
lui rispose dicendomi che ci trovavamo ora nelleassita di prendere decisioni diverse; quanto alle
sue promesse di matrimonio, disse, era stata ldarealle cose a toglierle di mezzo con la
prospettiva per me di diventare moglie di suo flatprima che giungesse il tempo al quale le sue
promesse si riferivano.

Tanto fece per farmelo capire che, in poche parolepn capii piu nulla. Lui sconfisse tutte
le mie argomentazioni, e io cominciai ad accorgexing mi trovavo di fronte a un pericolo al quale
non avevo pensato prima, cioé di essere abbanddaatatti e due, e lasciata sola al mondo a
sbrigarmela da me.

Questo, unito alle sue insistenze, mi indussefiaéaa dire di si, con tale riluttanza tuttavia,
che si doveva vedere benissimo che mi lasciaveitrae all'altare come un orso al palo. Avevo
inoltre, per parte mia, qualche motivo di preoceapaper il caso che il mio novello sposo, nei
confronti del quale a dir la verita non provavaminimo slancio d'affetto, si rivelasse pratico al
punto da lamentarsi di me a proposito di un'altbsac la prima volta che saremmo andati a letto
insieme. Ma penso il fratello maggiore, e non sdoséece di proposito oppure no, a farlo bere
molto prima che venisse a letto, e cosi io eblkolddisfazione di avere come compagno di letto un
ubriaco per la mia prima notte di nozze. Come w$¢i io non lo so, ma mi convinsi che doveva
aver deliberatamente escogitato quel trucco pereding al fratello di rendersi conto della
differenza che passa fra una ragazza e una donritatataquello, delresto,non ne aveva mai
saputo nulla, e non se ne dette mai pensiero.

Devo tornare un momento dov'ero rimasta. Sistematal fratello maggiore affrontod subito
il problema di sistemare la madre, e non s'arrieshé non I'ebbe convinta a dare il suo consenso e
a non occuparsi del resto, senza nemmeno inforiinar&ito se non con una lettera; lei consentiva
cosi alle nostre nozze in forma privata, e avrgiigpensato lei a sistemare le cose col padre.

Lui pote allora darsi vanto col fratello minorentandogli che gran servizio gli aveva reso e
come aveva indotto la madre a dare il suo consemsihe se, per dir la verita, il servizio l'aveva
reso piu a se stesso che a lui. Ma lo imbrogligopooper bene, e si fece ringraziare come amico
fedele per aver scaricato la sua puttana fra lecadel fratello. Tanto completamente I'egoismo
mette al bando ogni specie di sentimento, tantinfi@ate I'uomo, per non correre rischi, rinunzia
all'onore, alla rettitudine e persino allo spirgtistiano.

Devo tornare ora al fratello Robin, come lo chiaamaw sempre, che quand'ebbe, come si é
visto, il consenso della madre, venne da me cagnadade notizia e mi racconto tutta la storia, con
cosi manifesta ingenuita che io, lo confesso, neidbessere strumento di un imbroglio ai danni di
un uomo tanto onesto. Ma non Vv'era rimedio. Lupnendeva, e io, pur non avendo altro modo di
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oppormi, non potevo tuttavia dirgli che ero la pa# di suo fratello. Cosi a poco a poco mi lasciai
convincere, con sua grande soddisfazione, e fimiccBposammo.

Il pudore mi impedisce di svelare i segreti deldeti nozze, ma non poteva andar meglio,
per la mia condizione, di come ando, con mio marite, come si &€ gia detto, aveva bevuto tanto,
guando venne a letto, che la mattina dopo noniviascricordarsi se aveva avuto o no quella certa
discussione con me, e io fui costretta a dirgBidbenche in realta non fosse vero, in modo deress
certa che non facesse indagini su altro.

Avrebbe poco a che fare con la storia che narrermtdarmi in altri particolari su quella
famiglia, o su di me, per i cinque anni che vigsi enio marito, quando avro detto che ebbi da lui
due bambini e che in capo a cinque anni, morisEtper me un ottimo marito davvero, eravamo
vissuti bene insieme; ma, poiché lui non aveva@guan che dai suoi, e nel poco tempo che era
vissuto non aveva fatto gran fortuna, io mi tromacondizioni non troppo prospere, e senza che il
matrimonio mi avesse messa a posto. Avevo, inaealbnservato i titoli, per un valore di
cinquecento sterline, che il fratello maggiore g dato per convincermi a sposare suo fratello;
e questi, col denaro che lui mi aveva dato prin@rme altrettanto quasi che ebbi da mio marito,
fecero di me una vedova con qualcosa come millegiedsterline in tasca.

I miei due figli mi furono per fortuna tolti di mardal padre e dalla madre di mio marito; e
guesto fu, comunque, tutto quello che ebbero daly.

Confesso che non fui adeguatamente colpita dalditpedi mio marito, né in verita posso
dire di averlo amato mai come sarebbe stato mi@mog come sarebbe stato giusto in rapporto al
trattamento che lui mi uso, perche era l'uomo fiiettaoso, gentile, allegro che una donna possa
desiderare; ma suo fratello, che avevo sempre tlaagh occhi, almeno finché restammo in
provincia, era per me una tentazione continua, I riuscivo mai a stare a letto con mio marito
senza desiderare di stare fra le braccia del foate] benche il fratello, dopo le mie nozze, nan m
rivolgesse mai nessuna attenzione di quel gensigertasse invece proprio da bravo fratello, io
perd non riuscivo a essere cosi con lui; insomrmangisi ogni giorno adulterio e incesto con lui,
col pensiero, la quale era senz'altro una bellah@ora, della quale io ero colpevole come se Isives
fatta realmente.

Prima della morte di mio marito, il fratello maggecsi sposo, e noi, che intanto ci eravamo
trasferiti a Londra, ricevemmo dalla vecchia signona lettera che ci invitava al matrimonio. Mio
marito ando, ma io finsi di non stare bene e di sentirmi di affrontare il viaggio, e cosi restai a
casa; non potevo, infatti, sopportare la vistardalira donna che se lo prendeva, anche se sapevo d
non poterlo avere io mai piu.

Adesso ero, come ho detto, rimasta sola al mondmi@&eé ero ancora giovane e molto
bella, come dicevano tutti e come vi assicuro aieh'@ mi sapevo, con una fortuna passabile in
tasca, non erano poche le arie che mi davo. Fueggiata da diversi rispettabili commercianti e
con particolare calore da uno, un mercante di &ntasa del quale avevo preso alloggio dopo la
morte di mio marito perche conoscevo sua soreliaelbi ogni liberta e ogni occasione di
divertirmi in compagnia di chi volevo, perche lareda del mio padrone di casa era una delle
creature piu matte e piu allegre, e non cosi sehiella sua virtu come io in un primo tempo avevo
creduto. Lei mi fece entrare nel mondo dell'allegpanpagnia e fece anche venire in casa diverse
persone, gente cui voleva fare una cortesia, asoane la bella vedova: cosi le piaceva chiamarmi,
e quello divento in breve tempo il mio soprannoree foitti. Ora, poiché notorieta e stravaganza
vanno a braccetto, io ero festeggiata in modods#ftio, avevo una quantita di ammiratori, e certi
volevano farsi chiamare innamorati. Ma da nessumaral ebbi una sola proposta seria. Lo scopo al
guale tutti quanti miravano mi era troppo chiaroché io mi lasciassi tirare ancora in tranelli del
genere. Ora per me la situazione s'era rovesé&abao che avevo i soldi in tasca, e niente da dire
quelli li. Ero stata imbrogliata una volta, al gioche si chiama amore, ma la partita era finita Or
ero decisa a maritarmi e basta, e a maritarmi bemente.

Mi piaceva, in verita, la compagnia degli uomiriegti e intelligenti, degli uomini belli e
galanti, e stavo spesso con uomini cosi, e ancheaktd; ma con l'esperienza mi accorsi che gli
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uomini piu brillanti andavano sempre a parare vdesadee piu squallide; s'intende, squallide

rispetto a quel che avevo in mente io. D'altragyagtelli che arrivavano con le proposte migliori

erano le persone piu squallide e antipatiche deldnolo non avevo nulla contro i mercanti, ma

volevo un mercante che, almeno, fosse anche usiggwre; un marito che, se gli saltava in mente
di condurmi in societa o a una festa, sapesserparspada e aver l'aria del signore come tutti gl
altri; non volevo uno col segno dei lacci del greumd sulla giacca, o il segno del cappello sulla
parrucca; non volevo uno di quelli che sembranaagmati alla spada, quando gli capita di averne
una, e sanno soltanto portare a spasso con ittrtegno I'immagine del mestiere che fanno.

Bene, alla fine trovai quella creatura anfibia, |ltessere fra terra e acqua che € un mercante
gentiluomo. E, a giusto castigo della mia folliaj presa proprio nella trappola che, posso dire,
m'ero preparata da me. Dico questo perche nessum@sse in inganno, lo ammetto, fu mio lo
sbaglio.

Era anche lui un mercante di tessuti; la mia amidafti, aveva cercato di combinare tra me
e suo fratello, ma quando s'era arrivati al dungua,saltato fuori che, a quel che pareva, non si
trattava di diventarne la moglie ma I'amante. Eimasi ferma all'idea che una donna non ha
bisogno di fare la mantenuta se ha i soldi per eraarsi da sola.

Cosi mi conservai onesta non per i miei principipeail mio orgoglio, non per la mia virtu
ma per i miei soldi; anche se, come poi si vide/etto riflettere che megli®carebbe stato farmi
vendere dalla mia amica a suo fratello anziche eendda me, come feci, a un mercante che era in
una volta sola avventuriero, gentiluomo, bottegapezzente.

Ma, per la voglia che avevo di un signore, io miiavalla rovina nel modo piu stupido che
una donna puo trovare. Infatti, il mio nuovo maritapitato d'un tratto su un mucchio di soldi, si
butto in un tale mare di spese che tutto quel gkga@io, e che aveva lui prima di sposarmi, se pure
si puo dire che qualcosa avesse, non sarebbeastiadstanza per durare nemmeno un anno.

Lui, per circa tre mesi, fu tutto preso di me, elgthe ne ricavavo io era il piacere di vedere
spendere per me tutto quel denaro mio, e bisogreadie facevo anch'io del mio meglio per
spenderlo.

«Senti, mia cara,» mi dice lui un giorno, «andiamare un viaggio di una settimana in
campagna?»

«Oh, mio caro,» dico io, «dove vuoi andare?»

«Non m'importa dove,» lui dice, «ma voglio faredese in grande per una settimana.
Andremo a Oxford,», dice.

«Come “andremo”?», dico io0. «lo non so andare alt@ve per andarci in carrozza e troppo
lontano.»

«Lontano?» dice lui. «Non ci sono posti lontanir pea carrozza a sei cavalli. Se sei con
me, devi viaggiare come una duchessa.»

«Mio caro,» dico io, «é una cosa da pazzi, ma se tuai voglia, per me va bene.»

Cosi, il giorno stabilito, avemmo una ricca caregzanagnifici cavalli, cocchiere,
postiglione, due servitori con belle livree, unlgtib a cavallo e, su un altro cavallo, un paggio c
la piuma sul cappello. | servitori chiamavano Milanio marito, e lo stesso facevano, come potete
figurarvi, i tavernieri, e io ero Suo Onore la Dasha, e cosi andammo fino a Oxford e fu un gran
bel viaggio; perché, bisogna dirlo, non c'era petez@l mondo capace di fare il signore meglio di
mio marito. Vedemmo tutte le cose importanti di @gf parlammo con due o tre professori dei
collegi della possibilita di far entrare all'unigégé un nostro giovane nipote, che era stato défida
alle cure di Sua Signoria, e al quale loro avreblpaituto far da tutori. Ci divertimmo a prendere in
giro molti altri poveri studenti, dando loro la speza di diventare perlomeno cappellani di Sua
Signoria, o di avere un collare; e cosi, facendodse veramente in grande, almeno in fatto di
spese, proseguimmo per Northampton e, infine, toma a casa dopo una dozzina di giorni di
peregrinazioni, al ritmo di novantatre sterlinespgesa al giorno.

La vanita per un uomo di mondo é tutto. Mio masgta bravissimo in una cosa, nel non
badare a spese. E siccome la sua storia, comes atpire, ha ben poco a che fare con la mia, vi
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bastera sapere che in poco piu di due anni fetimé&ito e non riusci a chiedere asilo alla Zecca,
ma fu chiuso nel carcere provvisorio. Era statestato per un affare troppo grosso per lui, tanto
che non pote dare la cauzione. Cosi mi mando aldaedarlo a trovare.

Per me non fu affatto una sorpresa, da tempo apesvisto che sarebbe andato tutto a
catafascio e mi ero preoccupata di metter da jpareeche potevo, benche non fosse molto, per me.
Ma lui, gquando mi mando a chiamare, si comportotonoieglio di quanto mi sarei aspettata. Mi
disse chiaro e tondo che aveva fatto delle paghiseccava che l'avessero pescato perche poteva
pensarci prima. Ora capiva che non poteva fardalgpprcio voleva che io andassi a casa e portassi
via di notte e mettessi al sicuro tutto quel cleacdi valore. Mi disse inoltre che, se riuscivo a
ricavare fra le cento e le duecento sterline veddenerci che erano nel negozio, le prendessi pure.
«Solo,» dice, «a me non far sapere niente, né abee grendi né dove lo porti. Quanto a me,» dice,
«sono deciso a uscire di qua e scomparire. Se aoraispiu nulla di me, mia cara,» dice, «io ti
auguro ogni bene. Mi dispiace solo del male cheotifatto.» Mi disse altre cose davvero molto
belle salutandomi; era, come vi ho detto, un vegame, e fu quello tutto il benefizio che io ebbi
dal fatto che era un signore; mi trattd stupendaenencon ogni riguardo in ogni momento, fino
all'ultimo di quei momenti; ma spese tutto quel ebhgossedevo e a me, come solo mezzo di
sussistenza, lascio da derubare i creditori.

lo mi regolai tuttavia, siatene pur certi, come tai aveva istruito. Dopo essermi cosi
congedata da lui non lo rividi mai piu, perche &ravmodo quella notte o la notte dopo di fuggire
dal carcere provvisorio e di passare in Franciaj ereditori non restd0 che sgambettargli dietro
come poterono. Come fece non so, perché tuttoagemi risulta € che lui arrivo a casa alle tre di
notte, fece portare alla Zecca tutte le merci @stavano e chiudere il negozio; racimolato tutto il
denaro che poté, fuggi, come ho gia detto, in kaadonde ricevetti un paio di lettere sue, e basta

lo non lo vidi quando arrivo a casa, perche, sicedummi aveva gia dato tutte le istruzioni
e io non avevo perso tempo, non avevo nessunanegibtornare a casa, visto che sapevo che
rischiavo solo di essere pescata dai creditori;derauncia per bancarotta era stata subito inoltrata
infatti, e potevano farmi fermare dagli ufficialiugiziari. Ma mio marito, dopo essere tanto
destramente evaso dal carcere saltando alla digpsaiaguel tetto sul tetto di una casa vicina,ie po
saltando giu da quello, ed erano almeno due pipire non servirono a fargli rompere il collo,
arrivo a casa e se ne ando con la roba prima cilvassero i creditori a prenderla; prima, cioe, che
riuscissero a ottenere il mandato e a far sequedaa@oba dagli uscieri.

Mio marito fu cosi civile con me, perche insistd dae che era proprio un signore, che
nella prima lettera che mi scrisse dalla Franciadisse dove aveva impegnato per trenta sterline
venti pezze di tela d'Olanda fine, che ne potewalere piu di novanta, e accluse la bolletta e un
ordine scritto per ritirarle pagando la somma, adsa io feci, riuscendo a ricavarne piu di cento
sterline, con l'accortezza di tagliar la tela irege e venderla a famiglie private, quando se ne
presento l'occasione.

Con tutto questo, pero, e con quel che avevo maksicuro prima, i0 mi resi conto,
considerando ogni cosa, che la mia situazione ettormnambiata, e la mia fortuna molto scemata.
Infatti, contando la tela d'Olanda, e una partitandissolina fine che avevo portato via prima,
gualche pezzo d'argenteria e poche altre cosejvaua malapena a radunare cinquecento sterline.
E la mia condizione era molto bizzarra, perche sebmon avessi figli (ne avevo avuto uno dal
mercante gentiluomo, ma era sottoterra) pure eestnana vedova; avevo marito e non l'avevo, e
non potevo pretendere di maritarmi di nuovo, bersdpgessi che mio marito, fosse vissuto ancora
cinquant'anni, non sarebbe mai piu potuto tornataghilterra. Cosi mi era precluso il matrimonio,
gualunque domanda potessi ricevere, e non avevoneamun amico col quale consigliarmi nella
situazione in cui mi trovavo, nessuno al quale sisesnfidare il segreto della mia condizione
perche, se gli ufficiali giudiziari venivano a sepelov'ero, mi prendevano, mi interrogavano sotto
giuramento e mi portavano via tutto quel che arsdita a mettere da parte.
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Con tali preoccupazioni, la prima cosa che fecdifallontanarmi dalle mie conoscenze e
prendere un altro nome. Lo feci nel modo miglicmadai anche a registrarmi alla Zecca, presi
alloggio in una zona molto appartata, mi vestivddova e mi feci chiamare signora Flanders.

Li mi tenni nascosta, comunque, e sebbene le ndeenconoscenze non sapessero nulla di
me, ben presto mi trovai con un mucchio di genterito. O che le donne son rare fra il tipo di
gente che frequenta di solito quei luoghi, o cha certa consolazione alle miserie del luogo € piu
ricercata che in altre occasioni, certo e che msfr scopersi che una donna simpatica € molto
apprezzata cola, tra i figli del dolore; e queliecerano in cerca di soldi per pagare la mezzaneoro
per sterlina ai creditori e facevano debiti permpeae all'insegna del Toro, tuttavia i soldi per la
cena li trovavano, se gli piaceva la donna.

lo mi comportai tuttavia con prudenza, anche sernmnciavo, come quell'amica di Lord
Rochester che accettava la sua compagnia ma ngemiietteva di andare piu in 1a, ad avere la
nomea della puttana, senza averne l'utile; giung@esto risultato, stanca del luogo e anche della
gente che c'era, cominciai a pensare di andarmene.

Fu invero materia di curiosa riflessione per meeveduomini che, travolti da circostanze
intricate, ridotti al piu basso livello della ro@ncon famiglie che erano oggetto del loro spavento
della carita altrui, pure, finche avevano un sold@nche quando non ne avevano piu, facevano
ogni sforzo per annegare il loro dolore nel viaogcumulando sul proprio capo altre colpe, tentando
di dimenticare le cose di prima, che invece saredth® il momento di ricordare, affaticandosi a
trovare nuovi motivi di pentimento e continuandooamettere, come rimedio ai peccati di prima,
altri peccati.

Ma io non ho la stoffa per predicare. Quegli uongrano troppo corrotti, persino per me.
C'era nel loro modo di peccare qualcosa di tegibidi assurdo, perche la loro era in sostanza una
violenza commessa contro se stessi. Non agivarmcawitro coscienza, ma anche contro natura.
Violentavano il proprio carattere per seppellirpeinsieri cui la loro condizione li conduceva di
continuo; e la cosa piu facile era accorgersi dspsi che interrompevano le loro canzoni, e del
pallore e dell'angoscia che gli apparivano in volodispetto del sorriso che si sforzavano di
ostentare; a volte, anzi, la verita gli usciva dcta, quando avevano detto addio ai loro soldi in
cambio diun lurido convegno o di un tristo abbraccio. Neskeatito piu di uno voltarsi da parte,
trarre un profondo sospiro, e lamentarsi, «Ma ezza di bestia sono! Bene, Betty mia cara, bevo
alla tua salute, comunque,» e pensava alla mogtibgne, che magari non aveva mezza corona per
sé e per i tre 0 quattro figli. La mattina dopo gah nuovo a far penitenza; e magari la povera
moglie in lacrime viene a cercarlo, e gli da netidi qualcosa che i creditori stanno per fare,lo de
fatto che lei e i figli sono sul punto d'esserectac di casa, o d'altre cose tremende. Ma quello,
guando ci ha pensato e ripensato fino a uscirneopgtcome non ha principi che lo reggano e non
ha nulla né dentro di lui né al di sopra di lui dexva a confortarlo, ma vede solo buio da ogni
parte, fugge di nuovo in cerca del medesimo salliesioé bere e abbrutirsi; e ricadendo in
compagnia di gente che e in quella stessa cond@zommette di nuovo lo stesso misfatto, e cosi
ogni giorno compie un altro passo sulla stradal@lmenduce alla sua perdizione.

lo non ero ancora corrotta abbastanza per gente gorlla. Al contrario, cominciai allora a
riflettere seriamente su quel che dovevo farepsadlo in cui stavano le cose per me e sulla strada
migliore da prendere. Mi rendevo conto che non a&mwici, non un‘amicizia né una conoscenza al
mondo; quel poco che m'era rimasto si dissipavata d'occhio, e, finito quello, non mi vedevo
davanti che miseria e fame. Per queste consideiazpeena di spavento per il luogo dove mi
trovavo e per le prospettive terribili che mi ved@avanti, decisi di andarmene.

Avevo fatto la conoscenza di una brava donna, molboigerata, che era rimasta vedova
come me, ma in circostanze migliori. Il marito etato capitano di una nave mercantile e, avendo
avuto la sfortuna di far naufragio al ritorno dawaggio alle Indie Occidentali che, se gli fosse
riuscito di tornar sano e salvo, sarebbe statomreltiditizio per lui, fu cosi mal ridotto dal danno
subito da averne, pur salvandosi la vita, spezilattuore, e poco dopo mori. La vedova,
perseguitata dai creditori, fu costretta a rifugjiatla Zecca. Riusci in poco tempo a mettere éopos
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le cose, con l'aiuto di amici, e torno in libef@uando si rese conto del fatto che io mi trovava co
perché volevo starmene appartata e non perché rioestata da nessuno, e che io ero del suo
parere, o lei del mio, nel provare una giusta asieee per quei luoghi e quelle compagnie, mi
invitdo ad abitare a casa sua finché non sareiitausctrovare il verso di sistemarmi secondo i miei
desideri, al contempo dicendomi che in quella pakd#a citta dove abitava lei c'erano dieci
probabilita contro una che s'invaghisse di me awvdcapitano di nave e mi facesse la corte.

lo accettai I'offerta, restai con lei la meta diammo, e vi sarei rimasta anche piu a lungo, ma
in quel frattempo quello che lei aveva prospetteiome accadde invece a lei, e si sposo con ottima
convenienza. Ma, se prosperavano le fortune algunie erano invece in declino, e io non trovai
praticamente nessuno, meno un paio di nostromnegamile, ma i capitani, in genere, erano di
due tipi. 1° Quelli che, disponendo di un buon tayaioé di una nuova nave, non intendevano
sposarsi se non trovavano la convenienza, ciodetedote. 2° Quelli che, disoccupati, cercavano
una moglie che li aiutasse a farsi la nave. Vodlre: 1°, una moglie con soldi che li ponesse in
grado di prendere, come si dice, una buona quolla dave, in modo da incoraggiare altri
proprietari a entrare nell'affare; oppure, 2°, om@lie senza soldi ma con amici che si occupassero
di navi, che fosse in grado di piazzare il giovanauna buona nave, il che per loro vale quanto una
dote. Ma né l'uno ne l'altro era il caso mio, el goparevo destinata a non trovar nessuno che mi
comprasse.

Una cosa imparai presto con I'esperienza, e ciegighardo al matrimonio la situazione era
mutata, e io non dovevo aspettarmi di avere a Lamgrel che avevo avuto in provincia. Qui i
matrimoni erano il risultato di un calcolo intesth @cumulare interessi e a far concludere affari, e
I'amore non c'entrava per nulla, o c'entrava g=3@0.

Come aveva detto la mia cognata di Colchesteretmd, intelligenza, maniere, spirito,
portamento, educazione, virtu, devozione e ogro g@ltegio fisico e morale non erano per nulla una
raccomandazione; solo i soldi rendevano desiderainih donna; gli uomini si sceglievano I'amante
a loro gusto e piacimento, e a una puttana si eleed'esser bella, ben fatta, di faccia graziosa e
portamento garbato; ma in fatto di moglie non cttormita che togliesse la voglia, non c'erano
difetti capaci di far mutare scelta. L'unica cosa & denaro. La dote non era mai né storpia ne
mostruosa, i soldi eran sempre belli, comunquesftssnoglie.

D'altra parte, siccome il mercato in fatto di uonoifffriva poco, io scoprii che le donne
avevano perso il privilegio di dire di no. Era oimaa fortuna per una donna sentirsi fare la
domanda, e se una giovane aveva tanta superbifiutiare, non le capitava mai piu l'occasione di
dir di no una seconda volta, e tanto meno di rigaeaquel passo falso e accettare quel che aveva
mostrato di respingere. Gli uomini avevano unactalta dovunque, che ben triste era la condizione
delle donne. Gli uomini non dovevano far altro blissare ad ogni porta: se uno si vedeva respinto
da una casa era certo di essere accettato nedlavicasa.

Osservai, inoltre, che gli uomini non si facevacoupolo di gettarsi avanti e andare, come
si dice, a caccia di dote, anche quando non pogaeddoro nulla per pretenderlo, ne qualita per
meritarlo. Ne ebbi I'esempio con una giovane ch&a in una casa vicina alla mia, con la quale
avevo fatto conoscenza. Costei fu corteggiata dgiovane capitano, e, poiche le sue sostanze
ammontavano a quasi duemila sterline, chiese aiivgoalche informazione sulla situazione di lui,
sulla sua moralita e sulle sue finanze. E lui,rlenp volta che venne a farle visita, le disse char
tondo che se l'era avuta molto a male e che namrkbbe piu dato il disturbo delle sue visite.do |
seppi, e, poiche avevo fatto la conoscenza di guelhna, andai a trovarla per sentire. Lei si baittd
parlarne a fondo con me, mettendo a nudo conltb#eta quel che aveva in petto. lo compresi che,
per quanto lei sentisse d'essere stata trattate, mdatavia non era nemmeno capace di ritenersi
offesa, e piu di tutto le bruciava di perderlopedalmente che se lo pigliasse un‘altra meno dcca
lei.

lo le feci coraggio di fronte a una tale mascaltanaosila definii. Le dissi che io, per
guanto umile al mondo, avrei respinto la pretesanduomo d'essere accettato da me sulla scorta
delle sue parole soltanto, senza facolta di prenddgormazioni su quel che possedeva e quel che
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era. Le dissi anche che, siccome lei aveva ablmstdel suo, non aveva bisogno di piegarsi al
disastroso andazzo dei tempi. Era gia troppo chauahini offendessero noi donne che non
avevamo il denaro necessario a farci prendere msiderazione; ma se lei tollerava di lasciar
passare un simile affronto senza tenersi offedaasdava il suo prezzo per sempre, si procurava il
biasimo delle donne di ogni parte della citta. Wwnna non deve mai perdere |'occasione di
vendicarsi di un uomo che I'ha trattata male, e mamcava il modo di umiliare un tipo come
guello, o altrimenti le donne erano destinate iediabilmente a diventare le creature piu infelici
del mondo.

Vidi che lei era molto contenta delle mie parold. dse con decisione che sarebbe stata
lieta di far sapere a quel tale che lei s'era afflebuon diritto, o per ricondurlo a sé o per peesid
la soddisfazione di rendere pubblica il piu possila sua vendetta. lo le dissi che, se mi dava,ret
io potevo darle il modo di realizzare entrambi bisdlesideri e mi impegnavo a ricondurre
guelluomo davanti alla sua porta a implorare diagr. Lei fece un sorriso e mi lascio ben presto
capire che, se lui veniva a battere alla sua ptetayon era in fondo offesa al punto da tenerlo i
troppo tempo ad aspettare.

Ascoltd comunque con la massima buona volonta sigtirche le davo. Cosi le dissi che la
prima cosa che doveva fare era rimeliéecose a posto, e cioe, siccome molti le avevatm dhe
lui aveva raccontato alle donne d'essere stata lasciar lei, e si era preso il vantaggio di esser
stato lui a dire di no, lei doveva ora spargereebfa le donne la voce (e non doveva esserle
difficile in un ambiente come quello dove vivevammpsi amante delle chiacchiere e dei
pettegolezzi) che era stata lei a prendere infoienasulle condizioni di lui ed era venuta a sapere
che le sue sostanze non erano pari a quel chadiaiva dicendo. «Fai girar la voce, signomia,»
dico, «che hai saputmn certezza che lui non era 'uomo che credestieehai pensato che non era
prudente metterti con lui; hai saputo che era utivcacarattere, che si vantava d'aver molte volte
trattato male le donne, che era molto corrotto inoeate, eccetera.» L'ultima cosa era, in parte,
vera; ma cio nonostante non mi parve di accorgehmiguel motivo le piacesse meno.

Come glielo ficcai in testa, lei ci si dedico s@bilmmediatamente si dette da fare per
trovare gli strumenti, e non fu una ricerca diféicibastd raccontare la storia per filo e per segno
un paio di pettegole del vicinato per farla diveatia chiacchiera dell'ora del té in tutta quetaa
della citta, e io mi ci imbattevo dovunque mi rexidn visita. Per di piu, poiche si sapeva che io
conoscevo la giovane in questione, veniva moltespehiesto il mio parere, e io confermavo tutto
calcando opportunamente la mano e dipingendo &éasate il carattere di quel tale; ma poi, come
una specie di informazione segreta di cui le afiettegole non potevano essere al corrente,
aggiungevo per esempio che lui si trovava in undeate molto brutto; aveva bisogno di molto
denaro per garantire la sua quota presso i padigtd nave di cui era al comando; la sua parte
ancora non era stata pagata, e se non veniva palgpita presto, i padroni lo avrebbero cacciato
dalla nave e il comando sarebbe passato al suoaléfiin seconda, il quale si era offerto di
acquistare la quota che il capitano aveva promeissievare.

Aggiungevo, perché confesso che mi divertivo achaitmi contro quel briccone, come lo
chiamavo, di aver sentito dire anche che avevanoglie vivente a Plymouth e un‘altra nelle Indie
Occidentali, cosa che tutti sapevano esser tutt'elte rara con quella specie di gentiluomini.

La cosa funziond come noi volevamo, perché peratpeatempo la giovane della casa
vicina, la quale aveva il padre e la madre chesupavano di lei e dei suoi beni, fu chiusa in casa
e il padre proibi a quel tale di presentarsi. Anchen'altra casa dove lui busso, la donna ebbe |l
coraggio, per strano che fosse, di dirgli di ndgienon pote piu fare nessun tentativo senza sentir
rimproverare la sua arroganza e la pretesa cheaaliexietare alle donne di informarsi su di lui, e
cosi via.

Bene, a quel punto incomincio ad accorgersi delshaglio, e poiché aveva contro tutte le
donne di qua dal fiume se ne andd a Ratcliff ecriasl avvicinare cola alcune signore; ma per
guanto anche li le donne, com'era regola di quepieavessero una gran voglia di essere chieste in
moglie, tuttavia la sua fama passo l'acqua insiehug e di la lui si trovo ad esser considerato @i
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meno come sulla nostra riva. Cosi, pur fra divesssibilita di prendere moglie, non gliene capito
nessuna con una donna che possedesse un bel padricame a lui sarebbe servito.

Ma non fu tutto. La giovane combino un'altra cosa guo conto, molto ingegnosa. Fece
venire un giovane gentiluomo che conosceva e chénaealta un uomo sposato, a farle visita due
0 tre volte per settimana, con una gran bella gae@ splendide livree; e i suoi genitori e anch'io
fummo pronti a spargere dappertutto la voce chésjgeore veniva per farle la corte, era uomo da
un migliaio di sterline I'anno, s'era innamoratdeilj e lei adesso sarebbe andata ad abitare da sua
zia in cittd perché era scomodo per quel signoreéreea trovarla in carrozza a Redriff, dove la
strada era cosi brutta e stretta.

Questo ebbe effetto immediato. Tutti risero deliteayo, che fu li [i per impiccarsi. Tento in
ogni modo possibile di arrivare di nuovo a lei,skeisse le lettere piu appassionate del mondo,
chiedendo perdono per la sua sconsideratezza mhapiinfine, dopo molte insistenze, ottenne
licenza di venire a farle di nuovo una visita p@malare, cosi disse, la propria reputazione.

In quellincontro, lei si prese su di lui vendgttana. Gli disse infatti che si chiedeva per chi
aveva presa lui, se pensava che lei potesse wgre con un uomo qualunque, senza prima
informarsi sulle sue condizioni, un contratto intpate come il matrimonio; se lui pensava che lei
avesse una tale smania di farsi mettere l'anelldital da ridursi nella stessa condizione in cui
poteva darsi si trovasse qualcuna delle sue viahpunto cioé da mettersi col primo cristiano che
si presentava, ebbene, si era sbagliato. In poatawey o era davvero un cattivo figuro, o era molto
mal giudicato da chi lo conosceva; e se lui nonirrgrado di chiarire alcuni punti per i quali lei
s'era sentita in diritto di offendersi, altro novega da dirgli se non che sapeva badare da sola a
difendere il proprio interesse e che poteva ddagtioddisfazione di apprendere che lei non aveva
nessuna paura di dire di no, né a lui né a chiuatjuz

Con cio gli disse quello che della sua situazioreva sentito dire, o0 meglio lei stessa aveva
messo in giro col mio aiuto; il fatto che lui noveaa pagato la quota che gli toccava della nave di
cui era al comando; la decisione dei suoi padrotogliergli il comando e di mettere al suo posto i
secondo; lo scandalo nato intorno alla sua moralitdmprovero che gli si faceva di andare con
donnacce; la moglie che aveva a Plymouth, quebaasteva nelle Indie Occidentali, e cosi via. Gli
domando infine se lui poteva negare che lei aveita te ragioni, se hon venivano smentite quelle
notizie, per respingerlo e al tempo stesso pester@ nel domandare soddisfazione su questioni di
guella importanza.

Lui fu cosi sconvolto dal discorso di lei che narsci a rispondere una sola parola, e lei fu
guasi sul punto di credere, vedendo il suo turbameime fosse tutto vero, anche se invece sapeva
benissimo che era stata proprio lei I'origine tlietwuelle voci.

Passato qualche istante, lui si riprese un pog gudl momento divento nel farle la corte |l
piu umile, il pit modesto, il piu devoto degli uami

Lei prosegui molto bene la recita. Gli domandoasegildicava tanto in cattive acque da
poter tollerare un simile modo di fare ed essestretia a subirlo, o se non vedeva invece che a lei
non mancavano certo persone che si facessero gmardi lui perché trovavano che ne valesse la
pena; e alludeva cosi al gentiluomo che lei stageaa chiamato, con impostura, a farle visita.

Con quei trucchi lo portd a sottomettersi ad ogmitmllo possibile per accontentarla, sia
sulla sua situazione che sul suo comportamentoleLporto prove inconfutabili che aveva pagato
la sua parte della nave; le portd un attestatedei padroni che le voci di una loro intenzione di
togliere lui dal comando per sostituirlo con il sedo erano false e infondate; insomma divenne
esattamente il contrario di quel che era prima.

lo la convinsi cosi che, se gli uomini si facevaiooti del proprio sesso in tema di
matrimonio, fondandosi sull'idea che v'’era ampiat@eata scegliere e che le donne non potevano
far le difficili, lo si doveva soltanto al fatto etalle donne mancava il coraggio di puntare i peedi
fare il loro gioco; cioe, secondo il mio Lord Rosler

Donna che sia dalla rovina stretta
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sugli uomini pud sempre far vendetta

Dopo cio la giovane donna fece bene il suo giotpuato che, per quanto fosse decisa a
sposarlo, e sposarlo fosse anzi il punto princigalesuo piano, tuttavia fece diventar per luida s
conquista la cosa piu difficile del mondo. Lo femenza alterigia e senza sussiego, ma con un
metodo molto semplice. Giro la tavola e gioco lan ¢e carte di lui. Poiche lui aveva preteso, con
arroganza, di porsi al di sopra di qualsiasi indage di considerare un affronto qualsiasi
accertamentsu di lui, lei lo attacco proprio su quel puntopentre riusci da un lato a far accettare
da lui sui suoi affari qualunque indagine, dali@algli chiuse ogni via per ficcare il naso nei suoi
lui basto ottenerla in moglie. Quanto a quel cheptissedeva, lei gli disse chiaro che, come lui
conosceva la sua condizione, cosi era giusto ¢heih®scesse quella di lui; e benche fino a quel
momento lui fosse della condizione di lei informatdtanto per sentito dire, tuttavia le aveva fatto
cosi appassionate dichiarazioni che non poteva ddanke altro che la sua mano, e tutto il resto si
sarebbe aggiustato come si usa fra gente che silasaama, lui non pote trovar modo di farle piu
nemmeno una domanda sul suo patrimonio, e lei dstqusi giovo accortamente, poiche investi
parte di quel che aveva, senza dirne niente anlditoli, sui quali lui non poteva metter manocsie
limito a farlo piu che contento con il resto.

La verita & che lei stava molto bene, in fondo. viyeciog, circa millequattrocento sterline
in contanti, che dette a lui. Tutto l'altro lo tifdori dopo qualche tempo, come un suo provento
personale, e lui dovette accettar la cosa comeramdggsimo favore, perché quel denaro, se pure
non poteva mettervi sopra le mani, serviva per@lbviargli il peso delle spese personali di lei.
Devo aggiungere che, grazie a quel sistema, qgelos non solo diventd il piu umile dei
corteggiatori, prima del matrimonio, ma anche il pievoto dei mariti, dopo. Non posso qui far
altro che mettere in guardia le donne dal colldcrdi sotto del normale stato di moglie, che & gi
di per se, mi si consenta di ammetterlo, piuttdsteso; in guardia, voglio dire, dal collocarsi al d
sotto del proprio stato e preparare le future @mnitini accettando in anticipo di essere offeseidagl
uomini, cosa di cui confesso che non vedo la n@éess

Questo racconto puo servire, dunque, a far cafieedanne che il vantaggio non é tutto
dall'altra parte, come pensano gli uomini. E vehe gli uomini non hanno rispetto a noi che
l'imbarazzo della scelta, € vero che certe donnavsiliscono, si danno per nulla, sono una
conquista facilissima e non sanno nemmeno aspettassere chieste; ma se lI'uomo trova una
moglie che, per cosi dire, vale qualcosa, si pub@ere che non e facile da metter sotto. Quelle
che cosi non sono appartengono a una categoriarsioiee che hanno, per chi se le piglia, tali e
tanti difetti che servono a far preferire la dorquand'e difficile anziche a incoraggiare I'uomo a
insistere nella corte facile, come se potesse @ss&a moglie di valore quella che al primo colpo
viene.

Nulla é piu certo del fatto che la donna, con l'oagri guadagna sempre a star sulle sue e a
far sapere ai suoi pretesi spasimanti che nonpdslia a farsi prendere in giro e che non ha paura d
dire di no. Gli uomini, faccio notare, ci offendosempre rinfacciandoci il humero delle donne;
dicono che le guerre, i viaggi per mare, il comnueecaltri accidenti si son portati via tanti uomin
che non c'é proporzione numerica fra i sessi, &vémtaggio € percio tutto delle donne. Ma io non
sarei poi troppo sicura del fatto che il numerdeddbnne sizosi grande e quello degli uomini cosi
piccolo; se mi hanno detto il vero, il vero svamfiagdelle donne &€ una gran vergogna per gli
uomini, e sta tutto qui, e qui soltanto: che i tgnae, sono cosi corrotti, e il sesso maschibes
perverso che, insomma, il numero degli uomini cauali una donna onesta potrebbe mettersi e
davvero molto piccolo, e un uomo di cui una donassp veramente fidarsi si trova solo una volta
ogni tanto.

Ma anche da questo una sola e la conseguenza dka, decioé che la donna dovrebbe
esser piu prudente. Come possiamo infatti conodeexera situazione dell'uomo che fa la sua
domanda? Dire che una donna dovrebbe in tali cmciagissere piu facile € come dire che
dovremmo tanto piu buttarci avanti quanto maggéikpericolo, e cid, a mio modo di pensare, &
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assurdo. Al contrario, la donna ha diecimila vgie ragione di essere prudente e ritrosa, quanto
piu grande € il rischio di essere ingannata; veleske donne tener conto di cio, e recitar la pdrte
donne prudenti, scoprirebbero qualunque trappo& \één loro tesa; sono pochi, insomma, gli
uomini la cui vita oggi riveli una vera personglige le donne indagheranno anche poco, faran
presto a distinguere fra gli uomini e a regolagianto alle donne che non trovano valga la pena di
darsi pensiero della propria sicurezza, e per 8imgnza di mettersi a posto si pigliano, come si
dice, il primo bravo cristiano che capita; atlenne, cioé, che si buttano nel matrimonio come
cavalli nellabattaglia, io posso dir solo che son donne peuddi @pisogna pregare come si fa per la
gente sciagurata e a me fanno l'impressione disdhia tutto il suo patrimonio in una lotteria @ov
per un premio solo ci sono migliaia di biglietti.

Nessun uomo di buon senso apprezzera meno una gencize costei non si concede al
primo assalto, o perché non accetta la propostaasinlagare sul fisico e sul morale. Nel caso
contrario, la giudicherebbe per forza la piu delmoéatura del mondo, tenuto conto di com'e oggi la
media degli uomini. Avrebbe, insomma, una ben raiggrinione della capacita, e addirittura della
intelligenza, della donna che, disponendo di untacsola in tutta la vita, la gioca subito e fa del
matrimonio quello che é la morte, un salto nel buio

Mi contenterei che il mio sesso si comportasse imaglqueste occasioni, le quali fra le
tante della vita son quelle che, secondo me, ai@amgi il cruccio pit grave. E solo mancanza di
coraggio, € solo paura di non maritarsi piu, dirémella spaventosa condizione della zitella,asull
quale avrei tutta una storia da raccontare. E quest me, la trappola in cui le donne cadono. Ma
se riuscissero una volta a vincere quella pauraeg@larsi saggiamente, troverebbero certo che e
piu facile scongiurare quel pericolo col puntariedd, nell'occasione cosi essenziale per la loro
felicita, anziche col buttarsi via come fanno seenf@e non si sposeranno in fretta come potrebbero
in altro modo ottenere, avranno pero il vantaggiembsarsi meglio. Ci si sposa sempre troppo
presto quando ci si piglia un cattivo marito, e osi sposa mai troppo tardi quando se ne piglia
uno buono. In poche parole, non c'e donna che dapefare non arrivi prima o poi, se non e
deforme e se non € malfamata, a maritarsi trargoéhte; ma la donna che si butta a precipizio e
perduta, mille contro una.

Ma vengo ora al caso mio, che era in quel tempasthbza bellino. La condizione nella
quale mi trovavo faceva si che una richiesta drimanio da parte di un buon marito fosse per me
la cosa piu necessaria al mondo, ma io mi accoesitp che il modo migliore non era quello di
esser di bocca facile e tener giu il prezzo. Presteenne a sapere che la vedova non possedeva
nulla, e questo fu il peggio che si potesse dmdiperché cominciai a esser messa in disparte ogni
volta che si parlava di matrimonio. lo ero benecada, bella, intelligente, garbata e simpatica; ma
tutte le qualita che, a torto o a ragione, io b0 a me stessa non servivano a nulla senza la
moneta che ora valeva molto piu della virtu. Laoxednon ha soldi, dicevano.

Decisi percio che, data la situazione in cui ero, ara assolutamente indispensabile
cambiare posizione sociale e fare una nuova appaeizn un posto dove non mi conoscessero, e
addirittura presentarmi con un altro nome se ecasb.

Comunicai i miei pensieri alla mia intima amicanaglie del capitano, che io avevo tanto
lealmente aiutato nella sua vicenda con il capitenthe era pronta ad aiutare nello stesso modo me
in qualunque cosa io potessi volere. Non mi fecupaolo di dirle apertamente le cose come
stavano. La mia borsa era in ribasso, perche mirnerdella mia ultima storia ero rimasta con meno
di cinquecentoquaranta sterline, e ne avevo spesa parte. Avevo, comunque, circa
guattrocentosessanta sterline, una certa quaritit@esditi molto belli, un orologio d'oro, alcuni
gioielli, di valore pero non straordinario, e tr@imt quaranta sterline di stoffe di lino, delle guain
mi ero ancora disfatta.

La mia cara e fedele amica, la moglie del capitamogra tanto grata per l'aiuto che io le
avevo dato nella storia di cui s'e detto che nda satriva per me una amicizia a tutta prova ma,
spesso, conoscendo la mia situazione, mi faceai @gni volta che aveva del denaro per le mani,
in misura tale che quasi era come se mi mantehes®eio non spendevo nulla del mio. Alla fine
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fu lei a propormi una cosa poco bella, disse cibe, goiché gli uomini, come noi avevamo
constatato e come ho gia detto, non si facevanopshky di presentarsi come persone che
meritassero di prendere quello che una donna t&neage loro non avevano nulla da dare, era
giusto trattarli nello stesso modo e, se possibiierogliare gli imbroglioni.

La moglie del capitano mi mise, insomma, quell'idetesta e mi disse che se mi lasciavo
guidare da lei avrei certamente trovato un mardcor senza dargli il modo di lamentarsi per quel
che io non avevo. lo le dissi, com'era logico, shearei messa completamente ai suoi ordini e che
non avrei aperto bocca né fatto un passo se ndo dieeva lei, sicura che sarebbe stata capace lei
di cavarmi da qualsiasi impiccio nel quale mi deessacciare, e lei rispose che me lo assicurava.

Il primo passo che lei mi fece compiere fu quelleldamarla cugina, e di andare ad abitare
a casa di certi suoi parenti in provincia, dovecendusse il marito a farmi visita. Chiamandomi
cugina, mise le cose in modo che lei e il mariidme mi invitarono calorosamente ad andare a
stare da loro in citta, poiche abitavano ora irpasto diverso da quello di prima. Per seconda cosa,
lei disse al marito che io avevo un patrimonio Idieno millecinquecento sterline e che grazie ad
alcuni miei parenti avrei avuto molto di piu.

Basto che lei dicesse questo al marito; non viiéedgno di nulla da parte mia. lo dovetti
solo starmene seduta ad attendere gli eventi, @eénctutto il vicinato si sparse subito la voce &he
giovane vedova del Capitano... era un ottimo maréiveva almeno millecinquecento sterline e forse
molto di piu, I'aveva detto il capitano. Tutte lelte che lo chiedevano al capitano, lui non esitava
ad affermarlo, anche se di tutta la storia sapel@ guello che la moglie gli aveva detto. Non ci
vedeva nulla di male, perche ci credeva ancheilstip che I'aveva saputo dalla moglie: tanto fiagil
sono le fondamenta sulle quali la gente si mett®sdruire, quando crede che sia in gioco una
fortuna. Grazie alla fama di quella ricchezza, iotnovai felicemente circondata dagli ammiratori,
ed ebbi da scegliere fra gli uomini, anche se lliomno d'essere cosi pochi, il che conferma fra
I'altro quel che ho detto prima. Cosi stando leecas che dovevo giocare d'astuzia, non ebbi altro
da fare che individuare fra loro I'uomo piu adatt@aso mio: I'uomo, cioé, che piu verosimilmente
fosse disposto a fidarsi delle chiacchiere sulla nichezza, senza indagare troppo sui particolari.
Se non riuscivo a questo non riuscivo a nulla, Ipera mia situazione non consentiva troppe
indagini.

Pescai il mio uomo senza troppa difficolta, giuda dal suo modo di farmi la corte. Lo
lasciai buttarsi a dichiarare e a giurare che maarsu ogni cosa al mondo e che gli bastava che io
lo facessi felice; io sapevo che cio si fondavdassila supposizione, anzi sulla sua certezza,ache i
fossi molto ricca, ma di questo non fui mai io eyllinemmeno una parola.

Quello era 'uomo per me, ma dovevo metterlo altva fino in fondo, per mia sicurezza.
Se lui s'impuntava, io sapevo che ero giocata, ceapevo che era giocato lui se sposava me. Della
sua ricchezza non mi facevo nessuno scrupolo, pesapevo che era per lui il mezzo per pigliarsi
una parte della mia. Fingevo, percio, in ogni omres di dubitare della sua sincerita, e gli dicevo
che forse lui mi corteggiava solo per la mia riccdge Lui mi chiudeva la bocca con un diluvio di
proteste, come quelle di cui ho detto, ma io firggamcora di dubitare.

Una mattina lui si toglie dal dito I'anello col diante e scrive sul vetro della finestra della
mia camera questo verso:

Sol d'amarti son felice

lo lessi e gli chiesi di darmi I'anello, col qualesi scrissi sotto:
Ogni amante, ahime, lo dice

Lui riprende I'anello e scrive un altro verso, cosi

Gran ricchezza é la virtu
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lo glielo chiesi di nuovo e scrissi sotto:
Si, ma l'oro val di piu

Lui diventd rosso come il fuoco accorgendosi cleeaasi svelta a rispondergli, e quasi con
rabbia mi disse che mi avrebbe conquistata. Poiescr

T'amo, e dell'oro tuo non so che cosa fare

lo rischiai, come vedete, tutto sulla carta detlagia, perche coraggiosamente scrissi sotto il
suo ultimo verso:

Poverissima sono. Sentiam che te ne pare.

Era, quello, tristemente vero per me. Non so seniutredette o no. Penso di no. Mi venne
comunque vicino, mi prese fra le braccia, e, batam con impeto e incredibile trasporto, mi tenne
stretta finché mi chiese penna e inchiostro, pssaliche gli dava fastidio scrivere sul vetro es@re
un pezzo di carta, scrisse:

Con la tua poverta, tu sarai mia
lo presi la penna e scrissi immediatamente il gegui
Ma tu speri ch'io dica una bugia

Lui mi disse che questo non era gentile, perché eranvero, e che io lo costringevo a
contraddirmi, cosa che era contraria alla buona&dane e al suo sentimento per me. Cosi, attirato
da me senza che se ne accorgesse in quel giocersiggiare, lui mi prego di non chiedergli di
smettere. E scrive ancora:

Solo d'amore dobbiamo parlare
E io scrivo ancora:
E amore gia sapersi sopportare.

Lui prese questo per un complimento e depose |¢ aate a dire la penna. Ed era proprio
un gran complimento, se lui avesse saputo il r&smunque, lui lo prese cosi. Giudico, cioe, che
io fossi disposta ad andare piu in la, e per l#&ép avevo le mie buone ragioni per farlo, perche
lui era il tipo piu allegro e spiritoso che i0 asiemai conosciuto, e spesso io riflettevo fra me ch
era doppiamente disonesto imbrogliare un uomo sjmila a questo mi costringeva la necessita di
trovare una sistemazione adatta alla mia condiziena certo qual modo, il suo affetto per me e il
suo buon carattere, mentre da una parte mi disgaadequasi dal proposito di fargli una cattiveria,
d'altra parte mi facevano seriamente pensare ¢legdun grado di sopportare la delusione meglio
di uno di quei tipi collerici capaci di farsi notaisolo per quel genere di slanci che servono
soprattutto a rendere infelice una donna per tattta.

Inoltre, sebbene io avessi tanto spesso celiatei (e pensava) a proposito della mia
poverta, tuttavia, quando lui avrebbe scopertoariaevero, si sarebbe trovata sbarrata ogni via di
protesta, rendendosi conto che, per celia o sid,dei aveva dichiarato che mi avrebbe sposata
senza darsi pensiero della mia dote, e io, percelisul serio, avevo dichiarato di essere
poverissima. In poche parole, lo tenevo legato regriedi; e anche se avesse in seguito potuto dire
che s'era ingannato, non avrebbe potuto mai ded'ahevo imbrogliato io.
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Dopo quel fatto lui mi stette ancora piu dietraeaccorgendomi che non correvo il rischio
di perderlo, recitai con lui la parte della donndifferente un po' piu a lungo di quanto, in altra
situazione, la prudenza mi avrebbe consigliato. ddkolai quale vantaggio quella prudenza e
guella indifferenza potevano darmi su di lui quamaiofossi trovata nella necessita di rivelargli le
mie condizioni. Feci tutto nel modo piu lento, pgerccapii che da cio lui poteva immaginare,
com'era logico facesse, che io ero ancora piu riegau assennata, al punto da non voler correre
rischi.

Un giorno che, parlando, eravamo arrivati moltanriall'argomento, io mi presi la liberta di
dirgli che in verita lui mi aveva fatto un vero edg da innamorato, cioe mi aveva accettato senza
indagare sulla mia ricchezza. Gli dissi che iorBaadeguatamente ricambiato, avrei cioé indagato a
proposito dei suoi beni il minimo ragionevole, n@emvo che mi consentisse di fargli almeno
gualche domanda, alle quali poteva rispondere ccome gli pareva. Una di queste domande si
riferiva alla vita che avremmo fatto, e dove avremabitato, poiche avevo sentito parlare di una
grande piantagione in Virginia e del fatto chevaleva andare a vivere 1a, e gli dissi che non mi
andava troppo l'idea di essere deportata.

Lui, a quel discorso, prese spontaneamente a metkcorrente di tutti gli affari suoi, e mi
racconto in modo molto schietto e franco come sttar@o che i0 mi resi conto che se la passava
molto bene. Ma la maggior parte dei suoi averi =tega in tre piantagioni che possedeva in
Virginia e che, in linea di massima, gli davano twana rendita, sulle trecento sterline I'anno; ma
potevano darne quattro volte di piu, se lui abitauh posto. «Benissimo,» pensai io, «tu mi Ci
condurrai prestissimo, anche se non saro io anpamaper ora.»

lo feci molte celie sull'aria che doveva avereituVirginia; ma, sebbene mi accorgessi che
era disposto a fare tutto quel che io desiderandd twttavia che non gradiva che io sottovalutdesi
sue piantagioni, e percio cambiai discorso. Gleidehe avevo buone ragioni per non andare a
vivere |a, perche, se le sue piantagioni valevambot i0 non ero ricca abbastanza per un signore
che aveva milleduecento sterline di rendita alkamome lui aveva detto.

Lui generosamente rispose che non mi aveva chiggth erano i miei beni; fin dall'inizio
mi aveva detto che non l'avrebbe fatto, e avrebletemuto la parola; ma quali che fossero, lui mi
assicuro che non avrebbe mai preteso che io andagsginia con lui, ne vi sarebbe andato lui da
solo, a meno che io stessa l'avessi voluto e sdaltoe.

Tutto cio, potete figurarvelo, era quel che io volee per la verita non mi sarebbe potuto
accadere nulla di piu gradito. Andai avanti conmienpr con quella specie di indifferenza che spesso
lo stupiva, ora piu di prima, ma che era d'altreegoBunico modo di farmi fare la corte da lui. Lo
dico piu di una volta proprio per chiarire alle denche niente awvvilisce piu il nostro sesso e lo
dispone ad essere maltrattato della mancanza dafjgio di mostrarsi indifferenti. Corressero le
donne il rischio di perdere qualche volta un prééste bellimbusto che si da arie molto al di la dei
suoi meriti, certo sarebbero prese meno alla leggeavrebbero piu corteggiatori. Gli avessi anche
rivelato chiaro e tondo quale era la mia grandehezza, che io non avevo cinquecento sterline in
tutto quando lui se ne aspettava millecinquecemtioe I'avevo preso cosi bene all'amo e l'avevo
fatto ballare per tanto tempo che potevo star trdlagche m'avrebbe sposata anche nelle
condizioni peggiori. E in realta fu per lui una p@sa minore di quel che avrebbe potuto essere,
guando seppe la verita, perché siccome non potestgere il minimo biasimo a me, che avevo
mantenuto fino all'ultimo la mia aria di indifferzay, non ebbe nulla da dire, se non che
effettivamente aveva creduto che fosse di piu, nth@se era meno non si pentiva dell'affare fatto;
gli dispiaceva solo perché non avrebbe potuto nmantei bene come era stata sua intenzione.

In breve, ci sposammo, e per parte mia, ve lo assitui anche come uomo valeva la pena
di sposarlo. Era, infatti, 'uomo piu spiritoso cheai una donna abbia avuto, anche se le sue
condizioni non erano buone come io avevo immagjna& d'altra parte lui le miglioro troppo
sposando me.

39



Sposati che fummo, dovetti con accortezza arrigadtggli quant'era modesto il mio capitale
e a rivelargli che non c'era altro. Ma era necésgarlo, e percio un giorno che eravamo soli colsi
l'occasione di entrare direttamente in argomergarkargliene.

«Mio caro,» dico, «siamo sposati da due settimblioa. € il caso che tu sappia se hai preso
una moglie che possiede qualcosa o che non possidde»

«Quando vorrai tu, cara,» dice lui. «lo sono cotateh avere la moglie che amo. Non ti ho
neanche troppo seccata con questa storia,» dice.

«E vero,» dico io, «ma io mi trovo in grande imlza@ e non so come fare.»

«Che c'e, mia cara?» dice lui.

«Ecco,» dico io, «& un po' spiacevole per me, espiacevole ancora sara per te. Mi hanno
detto che il Capitano... (e feci il nome del mad&lla mia amica) ti ha detto che io ho molto piu
denaro di quanto io abbia mai preteso di avere,semo sicura di non avergli detto io di farlo.»

«Bene,» dice lui, «il Capitano... puo avermeloaeatta, con questo? Se tu non hai tanto, la
cosa riguarda lui, ma tu non mi hai detto mai ¢éeeli, e percio io non posso prendermela con te
nemmeno se non hai assolutamente niente.»

«Questo e cosi giusto,» dico io, «e cosi genexs®mi serve solo ad essere addolorata il
doppio.»

«Meno hai, cara,» dice lui, «peggio e per tuttiue;dna io spero che il tuo dolore non sia
causato dal timore che io diventi scortese comtajancanza di una dote. No, no. Se non possiedi
niente, dimmelo chiaro, e subito. Potrdo magari dlreapitano che mi ha imbrogliato, ma non potro
mai dire che mi hai imbrogliato tu. Non l'avevi ittor di tua mano che eri povera? lo avrei dovuto
crederti.»

«Bene,» dico io, «mio caro, sono contenta che muarda me il fatto che sei stato tratto in
inganno prima del matrimonio. Se d'ora in poi i@eksi ingannarti, nulla vi sarebbe di peggio. Che
io sia povera e vero, ma non povera al punto daawen nulla.» Cosi tiro fuori dei titoli di banca e
glieli consegno, per un valore di circa centosessaterline. «Ecco qualcosa, caro,» dico, «e non é
nemmeno tutto.»

Lo avevo condotto cosi vicino a non attendersiagudbn quanto avevo detto prima, che il
denaro, benche la somma in sé fosse piccola, fpidm@nte gradito da lui. Ammise che era piu di
guel che si aspettava, ma disse che non dai nseodi lui s'era lasciato trarre in inganno: l'idea
della mia ricchezza ai suoi occhi I'avevano dataei bei vestiti, orologio d'oro, un paio di anelli
con diamanti.

Lo lasciai accontentarsi di quelle centosessamtdirst un paio di giorni e poi, dopo esser
stata fuori durante il giorno come fossi andataedeparle, gli portai a casa altre cento sterlime i
oro e gli dissi che ve n'erano per lui ancora acaltre. In breve, in una settimana gli portaiealtr
centottanta sterline, e pezze di lino per circasaetm sterline, che gli raccontai d'essere stata
costretta a prendere insieme con le cento stedim® che gli avevo dato, come recupero di un
credito di seicento sterline, il che faceva poaogicinque scellini per sterlina, a dir molto.

«E adesso, mio caro,» gli dico, «mi dispiace dii dihe questo é tutto, e che ti ho
consegnato tutti i miei averi.» Aggiunsi che, sedgisona che aveva le mie seicento sterline non
avesse approfittato di me, io sarei valsa adesstupmille sterline. Ma cosi era, io ero stataléea
non mi ero tenuta nulla per me, se ci fosse stapaudgliel'avrei dato.

Lui fu cosi conquistato dal modo e cosi contentolpesomma, perche aveva avuto una
paura terribile che non vi fosse nulla del tuttioe @ccettdo con molta gratitudine. E in tal modo io
riuscii a compiere l'imbroglio di passare per ricemza aver denaro, e di indurre con la frode un
uomo a sposarmi per la finzione della mia riccheaz#ni tutte che, ad ogni modo, io considero le
piu pericolose che una donna possa compiere, pgudé corre grandissimo rischio di trovarsi
molto male in seguito.

Mio marito, per dire quel che e giusto, era un ualiiedole molto buona, ma non era uno
sciocco. Poiché s'accorgeva che le sue renditeenammo adeguate al tenor di vita che avrebbe
voluto condurre se io gli avessi portato quantosiuaspettava, e poiché era un po' deluso dalle
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rendite che gli venivano dalle sue piantagioni irgWia, manifesto diverse volte il suo proposiio d
andare ad abitare in Virginia, per vivere del sspesso decantava il modo in cui si viveva laggiu,
con poca spesa, nell'abbondanza, piacevolments| ia.

lo compresi subito il suo punto di vista, e unatmatlo affrontai con franchezza e gli dissi
come la pensavo. Il suo patrimonio, dissi, non esadnulla, a quella distanza, a paragone di quel
che poteva rendere se lui era sul posto. lo aveweeinte di andare ad abitare la. Aggiunsi che mi
rendevo conto che, se lui era rimasto deluso dalglie perche in un certo senso non avevo
corrisposto alla sua aspettativa, non potevo farenemo, per ripagarlo, di dirgli che ero
dispostissima a trasferirmi a vivere in Virginiandai.

Lui mi disse mille cose gentili perché gli avevttdaquella proposta. Mi disse che, anche se
era deluso nell'aspettativa di un patrimonio, nenpero deluso della moglie, e che io ero per lui
tutto quel che una moglie pud essere, e, considerartti i particolari,lui era in definitiva molto
soddisfatto. Ma quella mia proposta era cosi gernthe non sapeva come dirmelo.

Per farla breve, decidemmo di partire. Lui mi disee possedeva la una gran bella casa, con
ottimi mobili, e che sua madre ora viveva e abithyaon una sua sorella, ed erano quelli i soli
parenti che aveva. Appena lui sarebbe arrivatsua, madre sarebbe andata a vivere in un‘altra
casa, che era proprieta di lei e doveva restantodila sua morte per passare poi a lui. Cosilieiav
avuto una casa tutta per me. E io trovai poi cheoke stavano esattamente come lui mi aveva
detto.

Caricammo, a bordo della nave che ci trasportava,quantita di suppellettili di casa, tela e
altre merci da vendere, e partimmo.

Dar conto del modo in cui si compi il nostro viaggihe fu lungo e pieno di pericoli, non e
cosa per me. Tutto quel che posso dire e che, doaderribile traversata, terrorizzati due volte da
paurosi uragani e un'altra volta da una cosa pegigioglio dire da un pirata che venne a bordo e si
prese tutte le nostre provviste; e la cosa piuereta per me fu che avevano preso mio marito per
portarselo via, ma a furia di suppliche si convinse lasciarlo; insomma, dopo tante cose terribili
arrivammo a York River, in Virginia, e giunti alteostra piantagione fummo accolti con indicibili
manifestazioni di tenerezza e di affetto dalla reatirmio marito.

Abitammo tutti insieme, e mia suocera resto in ais&ro mia preghiera, perché era una
madre troppo gentile per separarsene. Anche midgom@mtinud a esser lo stesso di prima, e io mi
ritenevo la creatura piu felice del mondo quandoaumenimento strano e incredibile pose fine a
tutta quella felicita e fece della mia condiziomepiu intollerabile, se non la piu sciagurata del
mondo.

La mamma era una vecchia signora molto allegraigtoga. Posso chiamarla vecchia,
perche suo figlio aveva passato la trentina; dek® ahe era simpatica, di buona compagnia, e mi
faceva passare il tempo, specialmente raccontandormonte di storie divertenti sul paese dove
eravamo e sulla gente.

Fra l'altro, mi disse spesso che la gran partei ddgianti della colonia erano arrivati li
dall'inghilterra in condizioni molto poco buone.denere, erano di due specie: la prima, quelli che
erano stati portati dai padroni delle navi per essaduti come servitori. «Noi li chiamiamo cosi,
cara,» dice, «ma e piu esatto chiamarli schiavialira, quelli che erano stati deportati da Newgate
o da altre prigioni perché dichiarati colpevolid#ilinquenza pericolosa o di altri reati punibilinco
la pena di morte.

«Quando arrivano qui,» dice, «noi non facciamo wmessdifferenza. Li comprano i
piantatori e li fan lavorare tutti insieme nei carfipche dura il tempo della loro pena. Quand'e
passato,» dice, «li si incoraggia a diventar piantan proprio. C'é, infatti, un certo numero di
jugeri di terra destinati a questo scopo dalla aatau Quelli si mettono al lavoro, ripuliscono e
curano la terra, e piantano per proprio conto tatac grano; e siccome i commercianti fan loro
credito per gli attrezzi, i vestiti e gli altri lmgni, garantendosi sul futuro raccolto, quelli ognno
coltivano un po' di piu dell'anno prima, e cosi go® comprare tutto quel che gli serve con il
raccolto che deve venire.»
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«Cosi, bambina,» dice, «piu di un uccello uscittladgabbia di Newgate diventa un
grand'uomo, e qui abbiamo,» continua, «diversiigiutl pace, ufficiali di polizia, magistrati, che
hanno il marchio di fuoco sulla mano.»

Stava continuando quella parte del racconto qudeg@rte che in quel racconto aveva lei
stessa la indusse a interrompersi e con disinwlinr confidd che apparteneva anche lei alla
seconda categoria di quegli abitanti: era arrivatdetto chiaramente, perché s'era spinta troppo
oltre in una certa faccenda e l'avevano dichiatatemquente. «Ed ecco il marchio, bambina,» dice;
e, levandosi il guanto, «guarda,» dice, volta Imgadella mano, e mi mostra un bel braccio e una
mano molto bella ma marcata in mezzo al palmo, cemescritto in quei casi.

Il racconto era molto emozionante per me, ma la mansorridendo disse: «Non deve
sembrarti strano, figlia. Ti ho detto che alcungldeiomini migliori di questo paese hanno il
marchio di fuoco sulla mano e non si vergognanawdirlo. C'é il Sindaco...» dice, «che fu un
famoso borsaiolo; c'é il Giudice Ba...r, che fu wswassinatore di negozi; e tutti e due ebbero il
marchio sulla mano. Potrei farti il nome di moltria»

Facevamo spesso conversazioni del genere, e ldawai molti esempi di quel tipo. Qualche
tempo dopo, mentre lei mi stava raccontando laisstdr uno che era stato deportato poche
settimane prima, io presi a chiederle in modo denfziale di raccontarmi qualcosa della sua storia,
e lei lo fece con tutta sinceritd e schiettezzan'eca capitata in mezzo alle cattive compagnie in
gioventu a Londra, a causa del fatto che sua miadreandava spesso a portare cibarie e altri
soccorsi a una parente che era incarcerata a Newgatrovava in miserande condizioni, soffrendo
la fame, e fu in seguito condannata all'impiccagjona poiche ebbe la proroga facendo ricorso per
gravidanza fini col morire in carcere.

Qui mia suocera attacco un lungo racconto sui oaistorrotti di quel luogo pauroso, che da
solo rovinava piu giovani di tutta la citta fuo&E poi, bambina,» dice mia madre, «tu forse ne sai
poco o addirittura non ne hai mai sentito parlara;credimi,» dice, «noi tutti sappiamo che ha fatto
piu ladri e farabutti quel solo carcere di Newgditeutte le bande e le societa di malfattori della
nazione; ed e quel luogo maledetto,» dice la mamatae popola per meta questa colonia.»

E continud con la sua storia, cosi a lungo e iniemancosi particolareggiata che io
cominciai a sentirmi molto a disagio; ma quandeesine ad un particolare per cui era necessario
che lei dicesse il suo nome, io ebbi I'impressidingprofondare sotto terra. Lei si accorse cheao e
fuori di me, mi chiese se non stavo bene, che nusangustiava. lo le dissi che ero tanto turbata
dalla dolorosa storia che lei mi aveva narrato ¢utte le cose terribili che lei aveva passato, che
ero sopraffatta e la supplicavo di non parlarne giMa, cara,» dice lei con molta gentilezza,
«perche queste cose devono farti tanta impressi@oe® trascorsi di prima che tu venissi al
mondo, e a me ora non fanno nessuna impressiogg;\ampenso con una cersoddisfazione,
perché furono il mezzo per farmi arrivare dove sadesso.» Poi continuo a raccontarmi com'era
stata fortunata di capitare in una brava famigliaye, portandosi lei bene ed essendo morta la
padrona, il padrone la sposo; e lei ebbe da lui mésito e una figlia; e con diligenza e buona
amministrazione, dopo la morte del marito, avevdgbo la piantagione al livello di adesso; sicche
gran parte del patrimonio era il suo, non del madato che era vedova da piu di sedici anni.

Questa parte della storia l'ascoltai con pochissattanzione, perché avevo soprattutto
bisogno di ritirarmi e dare sfogo al mio doloreymm subito dopo feci. Giudichi chiunque quale
dovette essere l'angoscia dell'animo mio quandasgia capire che certamente quella era mia
madre, né piu né meno, e io avevo gia avuto dlie dig ero incinta di un altro, da mio fratello,n.co
il quale continuavo a coricarmi ogni sera.

Ero adesso la piu infelice delle donne al mondo, @n mi fosse stata mai raccontata
guella storia, tutto sarebbe stato a posto. Nors&ta un delitto essermi coricata con mio marito,
guando del fatto che era mio consanguineo io npavanulla.

Avevo ora un tal peso sul cuore che non mi riuspiviadi dormire. Svelare il segreto, cosa
che m'avrebbe dato un po' di sollievo, non vedecbepotesse servire; celarlo, tuttavia, appariva
quasi impossibile. Anzi, ero certa che ne avrelgbarnel sonno, avrei detto tutto a mio marito
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anche senza volere. Se mi decidevo a parlare, nonohe dovevo attendermi era di perdere |l
marito, perche era un uomo troppo per bene, trappesto, per restare mio marito dopo aver
appreso che io ero sua sorella; cosicché ero miadella perplessita.

Lascio a chiunque giudicare quali problemi avessirahte. Ero lontana dal mio paese
natale, ad una distanza fantastica, insormontglefieun viaggio di ritorno. Vivevo molto bene, ma
in una situazione di per sé intollerabile. Se nsisfaconfessata a mia madre sarebbe stato difficile
convincerla dei particolari, e non avevo modo divarli. D'altra parte, se lei mi faceva qualche
domanda o aveva qualche dubbio io ero perduta @eunchsemplice accenno sarebbe bastato
immediatamente a dividermi da mio marito, senzagagtarmi ne mia madre ne lui, che non mi
sarebbe stato piu né marito ne fratello; cosi,igarsdo insieme da un lato la meraviglia e dalkaltr
il dubbio, ero certa che mi sarei vista perduta.

Intanto, poiche ero fin troppo sicura del fattoyexio consapevolmente in pieno incesto e
fornicazione, con tutta lI'apparenza della moglie e. E benché di cid non mi impressionasse
troppo la natura delittuosa, tuttavia l'atto avavae qualcosa che ripugnava all'istinto e mi dava
persino un senso di nausea per mio marito, poidh&ddeva d'essere questo per me.

Comunque, dopo ponderata riflessione, decisi cle assolutamente necessario tener
nascosto tutto e non fare la minima rivelazionalf®madre né al marito. Vissi cosi nella peggiore
sciagura immaginabile per altri tre anni, ma nohi alttri figli.

Durante quel tempo mia madre aveva l'abitudineadinf spesso altri racconti delle sue
avventure di prima, e questo pero non era piacgy@ane. Infatti, da quello, benché lei non me lo
dicesse in parole chiare, potevo facilmente congers unendo quel che avevo sentito dire io dai
miei primi tutori, che lei in gioventu aveva fat@ la puttana che la ladra; onestamente ammetto
pero che era vissuta tanto da pentirsi di tutteeeld cose e che era allora una donna molto pia, pe
bene e religiosa.

Bene, qualunque vita avesse fatto lei, certo éi@lstavo facendo una vita poco piacevole.
Vivevo infatti, come ho detto, nel tipo peggiorefdinicazione, e poiché non potevo attendermi
nulla di buono, in realta nulla di buono ne venuerif e la mia prosperita apparente crollo, e fini
con miseria e rovina. Passo in verita del tempo@ithe si giungesse a questo, perche, per forza di
non so che destino, tutto ando male per noi, dh moenento, e, quel che fu peggio, mio marito
diventd stranamente diverso, intrattabile, gelosgabato, e nemmeno io riuscivo a tollerare i suoi
modi, perche erano modi irragionevoli e ingiuste tose giunsero a tal punto, e alla fine
arrivammo ad essere in tali rapporti fra noi, ameni richiamai a una promessa che lui mi aveva
fatto senza difficolta quando io avevo accettatpattire con lui dall'inghilterra, e cioé che seano
avessi trovato il paese di mio gradimento o noriasge piaciuto viverci avrei potuto tornarmene in
Inghilterra a mio piacere, dandogli un anno di pvéso per sistemare i suoi affari.

Mi richiamai, cosi, a quella promessa, e devo cs#e che non lo feci nel modo piu
deferente che si possa immaginare al mondo; mstetisisul fatto che lui mi trattava male, che io
ero lontana dai miei amici e non potevo farmi dagione da nessuno; lui era geloso senza motivo,
la mia vita mondana era stata irreprensibile, an aveva il minimo pretesto, e io, andandomene in
Inghilterra, gliene avrei tolto anche I'occasione.

Insistetti in modo tanto categorico che lui nonépevwitare di venire al punto, stare o
mancare alla parola che mi aveva data; cio pumesseacorso a tutta l'abilita di cui era maestro e
pur essendosi servito della madre e di altri inggtiari per costringermi a mutare la mia decisione;
in realta, la ragione vera era sepolta in fondonel cuore, e cido rendeva vano ogni suo sforzo,
perché lui non potevo piu averlo nel cuore comeitmaMi disgustava l'idea di andare a letto con
lui e mi servivo di ogni pretesto di malattia ouwnore per impedirgli di toccarmi, perche nulla
temevo piu che fare un altro figlio con lui, cogee oteva impedire, o perlomeno ritardare, la mia
partenza per I'Inghilterra.

Comunque, lo feci diventare alla fine di un umaie tthe lui prese una decisione drastica e
grave: che io, cioé, non andassi in InghilterraciAase me 'aveva promesso, era pero irragionevole
da parte mia pretenderlo; sarebbe stato disaspresosuoi affari, avrebbe scardinato la famiglia,
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perduto lui agli occhi del mondo; non potevo pensiterlo da lui, e nessuna moglie al mondo, se
teneva in conto la propria famiglia e il bene dalrto, poteva insistere su una cosa simile.

Questo mi blocco di nuovo, perché, se consideravooka con calma, e prendevo mio
marito per quel che in realta era, un uomo intedn la massima diligenza all'unica opera di
accumular un patrimonio per i suoi figli, ignardedffo della situazione in cui si trovava, non patev
fare a meno di confessare a me stessa che lachiagta era irragionevole, e che nessuna moglie
che avesse a cuore il bene della sua famiglia potelerlo. Ma il mio scontento era d'altra natura.
lo non vedevo piu in lui il marito, ma il parenteesto, il figlio di mia madre, e decisi che in un
modo o in un altro gli avrei parlato chiaro, ma eonon sapevo, non mi sembrava possibile.

Dicono tutti i maligni del mondo, parlando del mossesso, che quando ci fissiamo su una
cosa e impossibile farci tornare sulle nostre degisinsomma, io non cessai di cercare il mezzo
per giungere a fare il mio viaggio, e arrivai irginoon mio marito al punto da chiedergli di parire
senza di lui. Questo lo provoco oltre ogni limigelui mi chiamo non solo moglie ingrata ma anche
madre snaturata e mi chiese come potevo senzadineraccettare idee simili, come quella di
abbandonare i miei due figli (uno, infatti, era tedrsenza madre, lasciarli crescere da estranei e
non vederli mai piu. Era vero, fossero state ragjtdacose io non avrei dovuto farlo, ma ora il mio
vero desiderio era di non vedere ne loro ne lui, pia E quanto all'accusa di essere una madre
snaturata, io si che avrei potuto dare risposta, io che sapevo quanto quella parefuste la
cosa piu contro natura al mondo.

Comunque, era chiaro che non v'era modo di conkgnogo marito a nulla. Non voleva
partire con me e non voleva lasciarmi partire sehai, € io non avevo nessun diritto di spostarmi
senza il suo consenso, come sa molto bene chiucguoesca le leggi del paese dove noi ci
trovavamo.

Avemmo per questo molti liti in famiglia, che pregiresero a salire verso vette pericolose;
io mi sentivo infatti completamente estranea, dedtp di vista affettivo, al mio cosiddetto marito e
non sentivo percio il bisogno di tirar le redinigaiel che dicevo, e spesso usavo con lui un
linguaggio provocatorio. Tentavo, insomma tuttolgume potevo per indurlo a separarsi da me, che
era la cosa che desideravo di piu al mondo.

Lui prese molto male quel mio modo di fare, e initaene aveva buoni motivi, perche alla
fine io mi rifiutai di andare a letto con lui; ecsbme tiravo al massimo la corda in ogni occasione,
lui mi disse una volta che ero pazza e che se ambiavo condotta lui mi avrebbe fatta curare;
vale a dire, mi avrebbe messa in manicomio. Iaigisi che si sarebbe accorto che io ero tutt'altro
che pazza, e che ne lui né altri farabutti sarebbieisciti ad assassinarmi. Confesso che ero al
contempo spaventata a morte dalla sua idea di mmétbe manicomio, perche mi sarebbe venuta
meno d'un tratto qualsiasi possibilita di svelaevérita al momento opportuno, visto che allora
nessuno avrebbe piu creduto a una mia sola parola.

Cio mi condusse quindi a prendere una decisionargttere in chiaro tutta la faccenda, e
andasse come doveva andare. Ma come farlo, a clarggaerano cose che costituivano una
difficolta inestricabile, e mi ci vollero molti meger venirne a capo.

Nel frattempo ci fu un‘altra lite con mio maritosiearrivo a tali estremi pazzeschi che io mi
trovai quasi forzata a dirgli tutto in faccia; memche se mi trattenni dallo scendere a particolari,
dissi pero tante cose e misi lui cosi in allarme, etla fine, tutta la storia venne a galla.

Lui aveva cominciato con calma, criticando il fatthbe io ero tanto decisa a partire per
I'Inghilterra. lo difesi la mia decisione, e poiclt®me succede in ogni lite di famiglia, una parola
tira l'altra, lui mi disse che io lo trattavo corse non fosse mio marito, e trattavo i miei figlho®
se non fossi la loro madre; non meritavo, insomdigssere considerata una moglie; lui aveva
usato con me ogni mezzo possibile; aveva discuesotutta la bonta e la calma che un buon
cristiano di marito deve usare, e io lI'avevo cartambiato in modo cosi volgare che pareva avessi
a che fare non comn uomo, ma con un cane, o col piu spregevole @sglanei invece che con un
marito; lui, disse, non poteva soffrire I'idea diorrere alla violenza contro di me, ma ormai ne
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comprendeva la necessita e da quel momento in ip@argbbe visto costretto a prendere
provvedimenti, in modo da ricondurmi alla ragione.

Il sangue mi bolli allora piu che mai, anche seiwamhe aveva detto cose vere, e
appropriatissime al caso. Gli dissi che i suoirbedi e le sue porcherie mi facevano solo schifo;
d'andare in Inghilterra ero decisa, capitasse cjueldoveva; e se non trattavo lui come un marito e
non mi dimostravo una madre coi miei figli, poteasserci sotto qualcosa di piu di quel che lui
sapeva; ma, perche ci pensasse su meglio, unaeega voglia di dirgliche lui non era mai stato
legalmente mio marito, neé erano legittimi i miglifi e io avevo le mie ragioni per trattarli come |
trattavo.

Confesso che mentre gli parlavo mi fece pieta,pedivento pallido come un morto e resto
muto come uno colpito dal fulmine, e un paio diteglensai che stesse per svenire; insomma, gli
feci quasi venire un colpo apoplettico; tremavaoito tutto madido di sudore, era freddo come |l
marmo, e io fui costretta a correre a prenderecgsal per tenerlo in vita. Quando si riprese, siisen
male e vomito, e lo si dovette metter subito aledtil mattino dopo aveva la febbre altissima, che
gli durava dall'intera notte.

Pass0, comunque. Lui si riprese, benché lentamermgaando stette un po' meglio mi disse
che gli avevo inferto con le mie parole una feritartale e aveva una sola cosa da domandarmi
prima di pretendere una spiegazione. lo lo intgrugissi che mi dispiaceva d'essermi spinta tanto
in 14, ma volevo che non mi parlasse di spiegazjgeriche sarebbe stato peggio.

Questo aumento la sua impazienza e, in veritaudoot piu di quanto fosse in grado di
sopportare; ora, infatti, incominciava a sospettane c'era qualche segreto nascosto, ma non
riusciva nemmeno ad avvicinarsi con limmaginaziafia sua reale natura; tutto quel che gli
passava per il cervello era che io avessi un atiaoito vivente, cosa che peraltro io non potevo
negare che rispondesse a verita, e tuttavia géwass che non v'era nulla di simile; in realtaltfo
mio marito era effettivamente morto per me, legalteemi aveva detto lui di tenerlo per morto, e
io da quel punto di vista ero perfettamente a posto

Ma trovai che ormai le cose erano andate troppe pkr tenergli ancora celati i fatti e fu
mio marito stesso a darmi I'occasione di disfarglirdio segreto, con mio grande sollievo. S'era
accanito con me per tre o quattro settimane séme'stopo se non che io gli dicessi se avevo
pronunciato quelle parole per un semplice impetcotlera, in modo da far andare in collera lui, o
se invece c'era sotto qualcosa di vero. Ma io ir@sflassibile e non volli spiegargli nulla, a meno
che lui mi desse il consenso a partire per I'lnghih; consenso che lui mai mi avrebbe dato, disse
lui, finché avesse avuto vita. D'altra parte, i0 djksi che era in mio potere far si, quando mi
piaceva, che fosse lui a volere la mia partenzdiritdra a scongiurarmi di andarmene; questo
aumento la sua curiosita e lo fece agitare oltre lgite, ma non servi a nulla.

Alla fine lui racconta la storia alla madre, e naenhette addosso per farmi dire il gran
segreto, e lei per la verita si servi di tuttada bravura; ma io riuscii subito a bloccarla dia#ad
che il motivo e il mistero di tutta la faccendaahipevano da lei, e che io per riguardo a lei avevo
tenuto il segreto; e la scongiurai di non insistere

Lei resto colpita da quellaccenno e ammutoli, seppe piu che dire né che pensare; ma,
accantonando il sospetto che fosse quella unashiaia, continuo la sua perorazione per il figlio e
per ottenere, se era possibile, che si sanass#tiaar fra noi. lo le dissi che quella sua era una
bellissima idea ma non si poteva realizzare; ® $e dicevo la verita su quel che lei voleva, sheeb
stata lei la prima ad ammettere che non era ptéssiia smettere di volerlo. Alla fine mostrai
d'essere vinta dalle sue insistenze e le dissinthazzardavo a confidarle un segreto della piu
grande importanza, e lei avrebbe immediatamentiocelpe o era; io acconsentivo a riversarlo in
seno a lei, purché lei solennemente s'impegnasea amformare il figlio senza il mio consenso.

A promettere questo esitdo un po' ma, per non egsetasa dal segreto principale, alla fine
promise. lo, dopo un monte di preamboli, comineiaaccontarle tutta la storia. Per prima cosa le
dissi in che misura era stata lei a provocare tiittioloroso contrasto tra suo figlio e me, col
rivelarmi la sua storia e il suo nome di Londraaidio mi aveva vista tanto sbalordita, ecco qual
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era il motivo. Poi le dissi la storia e il mio noneele assicurai, con altre prove irrefutabili pesr
che io altri non ero, né piu né meno, che la seatara, figlia sua, partorita da lei nel carcere di
Newgate: quella stessa che col fatto di starleaimcfa aveva salvato la vita a lei, e che lei inyate
momento d'esser deportata, affido nelle mani deeiizli.

Non é facile dire in che sbalordimento cadde; nolewa nemmeno credermi, né ricordare i
particolari, perché immediatamente vide davang éssconvolgimento che da cio doveva seguire
in famiglia. Ma tutto concordava cosi esattamentele storie che lei mi aveva narrato di se, e che,
non me le avesse raccontate lei, sarebbe statarintagacissima di negare, che dil@e lei non
trovo altro da dire, ne altro da fare, se non geditée braccia al collo, baciarmi, scoppiare inn@a
dirotto, e per un po' non ci dicemmo nulla. Finatteeincomincio: «Infelice creatura!» dice, «quale
sorte sciagurata ti ha condotto fin qua? E addidttfra le braccia di mio figlio! Ragazza
spaventevole,» dice, «ecco che siamo perduti tdtritata con tuo fratello! Tre figli, e due vivent
dello stesso sangue e della stessa carne! Mio #giia figlia che si coricano insieme come marito
e moglie! Tutto sconvolto e distrutto per sempreila§urata famiglia! Che sara di noi? Che cosa
possiamo dire? Che cosa possiamo fare?» E cosheorer un pezzo, ne io riuscivo a parlare,
perche, ci fossi anche riuscita, non avrei sapht dire, ogni parola mi feriva profondamente il
cuore. Con tale shigottimento nella mente ci separa per quella volta, e mia madre era piu
sbalordita di me, perché la novita era piu pechs per me. Lasciandomi, tuttavia, mi promise di
nuovo di non dir nulla al figlio finché non ne armmo parlato un‘altra volta.

Non passO molto tempo, potete figurarvelo, che awemun secondo colloquio
sull'argomento. Lei, come se volesse dimenticarstdda che era stata lei a raccontarmi di se, e
fingendo di credere che io avessi dimenticato gatticolari, si mise a raccontarmela da capo con
cambiamenti e con omissioni; ma io le rinfrescankmoria, rimisi a posto molti punti che finsi di
credere lei avesse dimenticato, e alla fine arvafarle la storia intera con tale precisione tine
impossibile per lei tirarsene fuori. Allora lei aidde nelle lamentazioni, imprecando alla crudelta
della sua sfortuna. Quando questo le fu quasi pgssaominciammo a discutere su quel che
anzitutto andava fatto, prima di mettere al coeento marito. Ma a che servivano tutti quei nostri
discorsi? Nessuna delle due scorgeva una via tHus@é giudicava prudente aprire gli occhi a lui su
un simile quadro. Non era possibile sapere, e nemarimemaginare, che reazioni poteva avere lui,
apprendendo la cosa, né che decisioni poteva prenelse lui perdeva il controllo di sé al punto da
metter tutto in piazza, era facile prevedere clhevoieva dire la famiglia rovinata, mia madre e io
completamente smascherate. Se poi lui sfruttaveanitaggio che la legge gli dava, poteva
mandarmi via con ignominia e lasciare che cercdssecuperare quel po' di dote che era mia,
sprecandola magari tutta nell'azione legale evamndomi poverissima; e anche i figli sarebbero
stati rovinati, perché non avevano nessuna prdeggde sugli averi di lui. Cosi magari l'avrei
veduto fra le braccia di un'altra moglie, pochi nokgpo, e sarei stata la creatura piu infelice del
mondo.

Mia madre si rendeva conto di tutto questo come Im@mma, non sapevamo che fare.
Dopo qualche tempo giungemmo a prendere piu presiskizioni, ma ci fu un altro guaio, e cioé
che il punto di vista mio e il punto di vista di anmadre risultarono completamente diversi e
assolutamente inconciliabili. 1l punto di vista mia madre, infatti, era che io seppellissi tutta la
faccenda e continuassi a vivere con lui come mérithe qualche altro avvenimento non rendesse
piu conveniente la rivelazione di quei fatti; leiel frattempo, si sarebbe adoperata per farci
riconciliare, ristabilire la tranquillitd reciproca la pace in famiglia; potevamo coricarci insieme
come eravamo abituati a fare, e lasciar che tutb@arresse segreto come in una tomba. «Perche,
ragazza,» dice, «se vien fuori, siamo perdute attae.»

Per convincermi a questo, mi promise di miglioriarenia situazione, per quel che poteva
far lei, e di lasciarmi alla sua morte il piu pdsis, legandolo a me in modo distinto da mio marito
cosi, se la cosa fosse saltata fuori in seguiteoio mi sarei trovata sprovveduta, ma avrei potuto
puntare i piedi e ottener giustizia da lui.
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Quella proposta non s'accordava affatto con il mmdo di vedere la cosa, anche se era
molto bella e gentile da parte di mia madre; i rpmsieri, pero, andavano in tutt'altra direzione.

Tenerci la cosa in petto, noi due, e lasciarlaetay'io le dissi che era impossibile. Le
domandai se lei pensava che io potessi accetidea i coricarmi con mio fratello. In secondo
luogo, le dissi che il fatto che lei era viva ctstia I'unica base della rivelazione, e se lei mi
riconosceva come figlia sua, e aveva le sue buag®nmi per ammettere che cosi era, nessuno
poteva avanzare dubbi; ma, se lei moriva primaadelelazione, io sarei stata trattata da spudorata
che ha inventato una storia simile per abbandohamarito, o da pazza e da scombinata. Le
raccontai poi che lui mi aveva gia minacciato dinole@mi in manicomio, e quanto i0 me n'ero
preoccupata, e come era stato proprio per quedardtero vista costretta a fare quella rivelaziane
lei.

Per tutto cio le dissi che, dopo aver riflettutpill seriamente possibile sul caso, ero arrivata
a una decisione che speravo le riuscisse graditahe era una via di mezzo fra i nostri due punti d
vista: lei doveva, cioe, fare ogni sforzo per atrendal figlio che mi desse il permesso di papee
I'Inghilterra, come io0 avevo chiesto, e mi forniss& somma adeguata di denaro, 0 in merci da
portar con me, o in titoli per potermi mantenerggia, suggerendo soprattutto che lui poteva un
giorno o l'altro giudicar opportuno venirmi a ragggere.

Quando io fossi partita, lei doveva allora, conaualma, dopo averlo impegnato nel modo
piu solenne a mantenere il segreto, svelargli tadydacendolo a poco a poco, come le suggeriva il
buonsenso, in modo da non sbalordirlo e da nongeargli accessi di collera né contro di me ne
contro di lei; e doveva anche preoccuparsi di inmpeche lui si liberasse dei figli e che prendesse
di nuovo moglie prima di aver avuto notizia cerédla mia morte.

Questo era il mio piano, e le mie ragioni eranortgudo ero ormai definitivamente estranea
a lui, a causa di quel che era accaduto. Inoltrev@wer lui come marito un odio mortale,
un'avversione che m'era entrata cosi dentro dgpatammela levare piu. Al tempo stesso, vivere in
guel modo illegale e incestuoso faceva aumentamgdaavversione, e, benche io non me ne facessi
troppo un caso di coscienza, pure tutto collaboeavendere quella convivenza per me la cosa piu
ripugnante del mondo; credo davvero d'essere garevain punto tale che avrei avuto piu voglia di
abbracciare un cane anziché permettere a lui diifana cosa di quel genere, e per questo non
potevo soffrire I'idea di andare sotto le lenzuma lui. Non posso dire che avevo ragione nel mio
modo di fare, nel giungere a tal punto mentre nodeunidevo d'altra parte a rivelargli la verita; ma
io sto facendo il racconto di quel che capito, dbguel che sarebbe o0 non sarebbe dovuto capitare.

In tale netto contrasto di opinioni mia madre e@estammo ancora per molto tempo, e fu
impossibile conciliare i nostri punti di vista; nwldiscussioni avemmo, ma nessuna delle due
abbandonava il suo, né riusciva a convinceredaltr

lo insistevo sulla ripugnanza che coricarmi con fmadello mi faceva, lei insisteva sul fatto
che era impossibile convincerlo a darmi il permedispartire per I'Inghilterra; in quella incertezza
rimanemmo, senza risparmio di battibecchi e litigg senza d'altra parte riuscire a trovare che cosa
potevamo fare per rimediare al guaio terribile uneravamo.

Alla fine io mi decisi a un passo disperato e coitairia mia decisione a mia madre, cioe di
dirglielo io. Mia madre, al solo pensiero, si teizad al massimo; ma io le dissi di non agitarsi,
glielo avrei detto a poco a poco, con le buone granicon tutta I'abilita e la parlantina che avevo,
avrei scelto il momento adatto, l'avrei preso ingiorno di buon umore. Dissi che il mio unico
problema era riuscire ad essere abbastanza ipderiimgere per lui piu affetto di quel che nutrivo
in realta, poiché in tal caso il mio piano avrelaweito successo, e ci saremmo separati col suo
consenso, d'amore e d'accordo, visto che io coneflaspotevo sempre volergli bene, anche se non
potevo piu come moglie.

In tutto quel tempo lui assillava la madre per aemdi sapere che cosa significava quella
spaventosa frase mia, cosi lui diceva, e cioe ach®n ero legalmente sua moglie, né i miei figli
erano legalmente figli suoi. Mia madre lo tenevarmy gli raccontava che non le riusciva di
convincermi a dare una spiegazione e che capivgudleosa doveva esserci che mi turbava molto,
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sperava di riuscire presto a tirarmelo fuori, eamd gli raccomandava tanto di trattarmi con
dolcezza, di conquistarmi col suo solito garbo;dyteva che lui mi aveva turbata, terrorizzata con
la minaccia di mandarmi in manicomio, e cosi viaglieconsigliava di non far cose capaci di

condurre una donna alla disperazione.

Lui promise di moderare il proprio atteggiameni,ithcarico di assicurarmi che lui mi
amava ancora come prima e non aveva affatto irdeazdi mandarmi in manicomio, qualunque
cosa avesse detto nell'impulso dell'ira. Desiderandtre che mia madre si adoperasse per
persuadere anche me, per far rifiorire il nostfeted e farci tornare a vivere insieme d'amore e
d'accordo come prima.

Notai subito gli effetti della manovra. Il compartanto di mio marito cambio
immediatamente, lui divento per me completamentaltta uomo. Non si puo essere piu gentili né
piu devoti di quanto lo divenne lui, in ogni cirtasza, e io non potei fare a meno di dargli quacos
in cambio. Lo feci come meglio sapevo, ma le prwoke ando piuttosto male, perché non v'era
niente di piu spaventoso per me delle sue careziae paura di avere un figlio da lui rischiava di
farmi venire un attacco di nervi. Compresi, cosie era assolutamente necessario raccontargli il
fatto senza altro indugio, cosa che feci comunquretatte le cautele e con ogni riserva possibile.

Era gia un mese che lui aveva mutato atteggiameeitoniei riguardi, € cominciavamo a
vivere tutti e due una vita nuova; avessi potutcoatentarmi di tirare avanti, credo che sarebbe
durata cosi finché fossimo vissuti insieme. Una sgre eravamo seduti a chiacchierare molto
cordialmente, sotto una piccola tenda che sernvdvpattico all'ingresso in casa nostra dal giardino,
lui, di umore allegro e simpatico, mi disse un neodi cose sulla piacevolezza del nostro buon
accordo presente, sugli inconvenienti del nostss@i contrasto, e sulla gioia che costituiva yier |
il poter sperare che nulla di simile sarebbe aciaohai piu.

lo trassi un profondo sospiro e gli dissi che nesesal mondo piu di me poteva rallegrarsi
del buon accordo che avevamo sempre mantenutoleosddella sua rottura, e cosi fosse stato
possibile continuare, tranquillamente; ma mi dolelexergli dire che v'era nel nostro caso una
circostanza infelice che io tenevo chiusa in cumreon sapevo come svelargli, circostanza che
rendeva assai sciagurata la mia partecipazionguétal il resto mi toglieva il piacere.

Lui insistette per sapere di che si trattava. lalglsi che non sapevo come dirglielo: finche
lui non lo sapeva, io sola ero infelice, ma, sealesse saputo anche lui, saremmo stati infelici
entrambi; tenerlo all'oscuro era percio la cosageiatile che io potevo fare, era stato solo pet que
motivo che io avevo mantenuto il segreto con lunigendevo conto che proprio lo sforzo da me
compiuto per mantenerlo era destinato ad essar@ripoi la causa della mia rovina.

E impossibile descrivere il suo stupore a quelatist e la raddoppiata insistenza che uso
perche io gli svelassi di che si trattava. Mi diske non potevo vantarmi di essere gentile con lui,
no, e nemmeno fedele, se glielo tenevo nascostai&3i che lo pensavo anch'io, e tuttavia non
potevo farlo. Lui si rifece a quel che avevo dat@rima, e mi disse che sperava io non alludessi a
guello che avevo detto nell'impulso dellira; peartp sua, aveva deciso di dimenticarlo, di
considerarlo lo sfogo di un animo scosso, esagspetat dissi che avrei tanto voluto poterlo
dimenticare anch'io, ma non andava fatto, troppafopida era l'impressione in me, i0 non Ci
riuscivo: insomma, era proprio impossibile.

Lui mi disse allora che aveva deciso di non bigiec con me per nessun motivo e non
avrebbe percio insistito mai piu, dimenticando lomiatamente qualsiasi cosa io avessi detto e fatto
prima; mi domandava solo d'essere d'accordo anphliche, qualunque cosa fosse, non turbasse
piu la nostra tranquillita e il nostro reciprocdedito.

Questa era la cosa piu irritante che poteva diperiché io in realta avevo bisogno della sua
insistenza per farmi sopraffare al punto da titeorif quello che in veritd mi costava un'angoscia
mortale tener celato; cosi gli risposi sempliceraestte non potevo dirmi contenta di non subire
altre insistenze, anche se non sapevo in che nsalagle.

«Ma, senti, infine, mio caro,» dico, «dimmi tu atjicondizioni vuoi che io ti riveli tutto.»

«Qualunque condizione,» dice lui, «purche tu poagenevolmente pretenderla da me.»
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«Bene,» dico io, «senti, dammi la tua parola ckeyedrai che io non ho nessuna colpa e
non mi sono volontariamente posta fra le causeadstiagura di cui diro, allora tu non mi
biasimerai, non mi farai del male, non mi recheféésa, non cercherai di far espiare a me cio che
non é colpa mia.»

«Questa,» dice lui, «e la richiesta piu ragionewdemondo: non biasimarti per quello che
non e colpa tua. Dammi penna e inchiostro,» diée;oersi a prendergli penna, inchiostro e carta, e
lui scrisse la condizione con le parole stesseccoip gliel'avevo proposta, e firmo col suo nome.

«Bene,» dice, «e c'e qualcos'altro, mia cara?»

«Ecco,» dico io, «c'é questo: che tu non mi facckpa di non averti rivelato il segreto
prima di conoscerlo i0.»

«Molto giusto anche questo,» dice lui, «sinceramentosi scrisse anche quello, e firmo.

«Bene, caro,» dico io, «ho ancora una sola comizie cioé che, siccome la cosa riguarda
soltanto me e te, tu non dovrai rivelarla a nesdtro al mondo, eccetto tua madre; e che, qualsiasi
decisione tu voglia prendere in seguito alla mieelezione, poiché io sono coinvolta come te,
sebbene come te innocente, tu non agirai sottpuiso della passione e non farai nulla che possa
risultare a danno mio né di tua madre senza dir@ekenza avere il mio consenso.»

Di cid0 rimase piuttosto stupito, e scrisse le parobn chiarezza, ma le rilesse piu volte
prima di firmarle, esitando e ripetendo: «A danihonéh madre! A danno tuo! Ma che mistero sara
mai?» Pero alla fine firmo.

«Bene,» dico io, «mio caro, non chiedero la tualpaper altroma poiché stai per udire la
cosa piu inattesa e sorprendente che forse sigiormbata su una famiglia al mondo, ti prego di
promettermi che l'accoglierai con la calma e lazdod'animo che si addicono a un uomo
ragionevole.»

«Faro tutto quel che posso,» dice lui, «a peltt® tu non mi faccia aspettare piu, perché con
tutti questi preamboli mi terrorizzi.»

«Bene, allora,» dico io, «ecco qua: come nell'impudella passione ti ho detto che io non
sono legalmente tua moglie e che i miei figli nane legalmente figli tuoi, cosi devo ora
informarti, con calma e dolcezza, ma con granderdopkhe io sono tua sorella e tu sei mio fratello,
e siamo tutti e due figli della stessa madre, chiz& € in questa casa, ed e convinta della vdrita
quel che dico, in modo innegabile e irrefutabile.»

Lo vidi impallidire, guardarmi come stesse per dia matto, e dissi: «Ora ricordati la
promessa che hai fatto, e prendila con forza d'aninfatti, che si poteva dir di piu, per preparart
di quel che ti ho detto i0?» Chiamai comunque usraeriera e gli feci portare un bicchierino di
rum (che e il liquore in uso da quelle parti), jrera sul punto di svenire.

Quando si fu un po' ripreso, io gli dissi: «Questaia, come puoi immaginare, richiede una
lunga spiegazione, e, di conseguenza, abbi pazeedigoni I'animo tuo ad ascoltare, e io te la far
piu breve che posso.» E con cio gli narrai dei fatanto occorreva, e in particolare in che modo
mia madre mi aveva svelato la verita, come s'®@vidE adesso, mio caro,» dico, «tu comprenderai
il motivo degli impegni che ti ho chiesto, e potr@nderti conto che non sono stata causa
dell'accaduto, ne era possibile, poiche non posayperne nulla prima d'ora.»

«Questo mi convince pienamente,» dice lui, «ma & sorpresa spaventosa per me.
Comungue, so io come porre rimedio a tutto, conadkscionedio che mettera fine a tutte le tue
difficolta, senza bisogno che tu vada in Inghikesr

«Sarebbe strano,» dico io, «come tutto il resto.»

«No, no,» dice lui, «aggiustero tutto io: in tufigesta storia ci sono solo io di troppo.»

Aveva l'aria piuttosto sconvolta mentre lo dicera i0 non mi emozionai troppo quella
volta, perché ero convinta che quella cosa, conseidi dire, chi la fa non ne parla e chi ne parla
non la fa.

Ma non s'era ancora arrivati al peggio con luiiaeservai diventare sempre piu pensieroso
e malinconico; in poche parole, mi accorsi cheugr@o' uscito di cervello. Mi sforzai, parlandogli,
di farlo tornare in sé, di fargli esaminare unacépeli progetto per sistemare la nostra faccenda; e
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lui qualche volta stava bene, e ne parlava conggiwmama il peso gli opprimeva troppo la mente e,
a farla breve, si giunse al punto che commise entativi di suicidio, e una delle due volte quasi s
strangolava, e se al momento giusto non entrava stalnza la madre era bell'e morto; ma lei taglio
la corda con l'aiuto di una cameriera negra elkmbsa

Le cose in famiglia erano giunte ormai a un puntdobsissimo. La mia pieta per lui
incominciava a far rinascere quell'affetto che empo avevo realmente nutrito per lui, e mi
sforzavo sinceramente, con ogni modo possibileodiapmi, di riparare la rottura; ma, a farla breve,
era ormai troppo cresciuta la bestia che gli divaré cuore, e lui si ammald di un male lungo e
lento, che non fu perdo mortale. In quell’angosgiaan sapevo che fare, perché pareva che la vita di
lui fosse al declino, e io avrei magari potuto spos di nuovo la, con grande convenienza. Certo,
sarebbe stato il mio affare fermarmi in quel paesa,|'animo mio era inquieto, troppo, e turbato.
Anelavo di partire per I'Inghilterra, null'altro f@wva contentarmi.

Alla fine, a forza di tenacissime insistenze, miario, che visibilmente peggiorava, e io me
ne accorgevo, si dette per vinto; cosi, trascidatquello che era il mio destino, ebbi via libexan
la collaborazione di mia madre. Ottenni un ottimaao di merce per andare in Inghilterra.

Quando mi separai da mio fratello (cosi infatti@eva chiamarlo) ci accordammo che dopo
il mio arrivo lui avrebbe finto di aver notizia ¢eelmia morte in Inghilterra e si sarebbe potuta cos
riammogliare quando voleva. Lui promise, e s'imgegrtrattarmi da sorella, a darmi assistenza e
aiuto finche sarei vissuta; e, se moriva prima dj mlasciare alla madre abbastanza perché potesse
ancora aver cura di me, in qualita di sorella su@n certo modo si occupo di me, quand'ebbe
notizie mie; ma la cosa ando in un modo cosi bipzene io ebbi a dolermene parecchio in seguito,
come a suo tempo sentirete.

Partii per I'Inghilterra nel mese di agosto, dopsege rimasta in quel paese otto anni. E mi
attendeva ora un nuovo scenario di sventure, dakequredo che poche donne abbiano traversato
'uguale.

Facemmo un buon viaggio senza emozioni fin sottm$te dell'Inghilterra, dove arrivammo
in trentadue giorni, ma li fummo travolti da un@aii uragani, uno dei quali ci spinse sulla costa
dell'lrlanda, e entrammo in porto a Kinsale. Vitaesmo circa tredici giorni, ci riposammo un po' a
terra e riprendemmo il mare, ma ci imbattemmo amcm maltempo, e fu li che la nave perdette
l'albero maestro: cosi si chiama, io allora nonveaphe volesse dire. Ma finalmente arrivammo a
Milford Haven, nel Galles, dove, benché fossimoaaadontani dal nostro porto, io comunque, ora
che avevo rimesso piede sana e salva sulla terrafelel mio paese natale, I'isola di Britannia,
decisi di non avventurarmi oltre per quel mare ehee stato peme cosi tremendo. Cosi, portati a
terra gli abiti e il denaro, con le bollette diicare le altre carte, decisi di dirigermi a Londra
terra e lasciare che la nave raggiungesse allaionéglo porto: il porto d'arrivo era Bristol, dev
stava il principale corrispondente di mio fratello.

In tre settimane arrivai a Londra, dove ebbi siamtdella nave che era intanto giunta a
Bristol, ma disgraziatamente venni anche a sagese fer la violenza dell'uragano attraversato e
per la rottura dell'albero maestro, la nave aveNate danni gravissimi alle stive, e una gran parte
del carico era rovinata.

Avevo ora davanti a me uno scenario nuovo per lvita, e come si presentava terribile!
Ero partita con una specie di addio definitivo.rbba che avevo portato via con me era per la verita
di un certo valore, fosse arrivatabuone condizioni, e mi sarebbe servita per tarematrimonio
passabile; ma, come le cose stavano, ero ridgit@ssedere in tutto due o trecento sterline, senza
nessuna speranza di altre risorse. Mi trovavotaffenza amici, anzi senza nemmeno conoscenze,
perche non ritenevo assolutamente il caso di caileie le conoscenze di un tempo. Quanto alla mia
astuta amica che tempo addietro mi aveva indirg&zgalla via della fortuna, era morta, e suo marito
anche; lo seppi quando mandai una persona scotesciliedere informazioni.

Occuparmi del mio carico di merci mi costrinse Ipgasto a fare un viaggio a Bristol, e
durante l'attesa per quell'affare mi presi la d&tine di andare a Bath, perche, visto che vecchia
non ero per nulla, restavo piu che mai di spirltegaio, secondo il mio solito; e da donna, per cosi
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dire, di ventura quale ormai, pur in tanta sventuratrovavo ad essere, m'aspettavo d'imbattermi
sulla mia strada in qualche cosa che portasse iinadld mia situazione, come gia altre volte m'era
accaduto.

Bath & piu che altro un posto di mondanita; costpgeno di trappole. lo vi andai, per la
verita, con l'idea di prender quel che c'era dagees, ma devo dire una cosa in mia difesa, e cioe
che non avevo cattive intenzioni. Non pensavo dntdla di men che onesto, e al principio le mie
idee non parevano affatto mostrar la piega chedgsco prendere in seguito.

Mi fermai li per tutta la fine di stagione, comedsie, e feci alcune brutte conoscenze, che
servirono piuttosto a suggerirmi le follie nelleatjumi precipitai, anziche a mettermene in guardia.
Feci la bella vita in buona compagnia, vale a girana compagnia allegra ed elegante; ma dovetti
con dispiacere accorgermi che quel genere di vé#aainoso per me, e che, non disponendo io di
una rendita regolare, quello di spendere il capitah il modo certo di dissanguarmi mortalmente.
Cio mi indusse a fare alcune riflessioni negli im&dli fra gli altri miei pensieri. lo le ricaccigiero
indietro, e continuai a illudermi che potesse @apii chissa che cosa a mio vantaggio.

Ma ero nel posto sbagliato. Adesso non ero a Redidve, se mi stabilivo in modo
decoroso, qualche bravo capitano di marina potexare a parlarmi con intenzioni serie di
matrimonio; ero invece a Bath, dove un uomo quaighita trova un'amante ma quasi mai cerca
una moglie; e, di conseguenza, tutte le conoscpag&olari che una donna puo attendersi di fare
cola tirano fatalmente da quella parte.

Avevo trascorso abbastanza bene linizio dellaistag Infatti, benche avessi stretto una
certa amicizia con un signore che veniva a Bathdigrarsi, non ero tuttavia entrata con lui in
rapporti, per cosi dire, colpevoli. Avevo resistito alcune occasionali proposte galanti ed ero cosi
riuscita a cavarmela piuttosto bene. Non ero ctarrak punto da commettere quella brutta azione
soltanto per vizio, e non mi furono fatte propastsi straordinarie da essere per me una tentazione
in vista della cosa di cui soprattutto avevo bisngn

S'arrivd, comunque, in quell'inizio di stagionegaesto, che cioe feci amicizia con una
donna in casa della quale alloggiavo e che, puzaséenere proprio quel che si dice una casa di
malaffare, tuttavia non era lei stessa un modellaettitudine. lo m'ero in ogni occasione
comportata sempre cosi bene da non gettare la mimimbra per nessun motivo sulla mia
reputazione, e tutti gli uomini con i quali avevarlato erano cosi bene reputati che parlar con loro
non dava spunto a nessuna critica; e nessunoalphlmeva pensare che, a propormelo, ci fosse da
fare con me qualcosa di poco per bene. C'era morggcome ho detto, che mi voleva sempre sola
con lui per procurarsi quel che chiamava il divegnto della mia compagnia che trovava, come
amava dire, simpaticissima; ma fino a quel momepotoc'era altro.

Passai a Bath molte ore noiose quando tutta la agm@ se ne fu andata. Infatti, pur
andando qualche volta a Bristol per occuparmi dedlza e ritirare il denaro, scelsi perdo come
residenza Bath perche, in buoni rapporti com'erolacdonna in casa della quale avevo alloggiato
durante I'estate, mi resi conto che abitar li @me mi costava sempre meno che altrove. Li, rjpeto
trascorsi un inverno tedioso quant'era stato alldgutunno, ma, poiché ero entrata in grande
intimita con la detta donna, in casa della qualeaab, non potei fare a meno di metterla a parte di
alcuni fra i miei pensieri piu assillanti, in padlare delle strettezze in cui mi trovavo e dededita
della mia fortuna per il danno subito in viaggidlaania roba. Le dissi anche che avevo in Virginia
una madre e un fratello in buona posizione; era ¢be avevo scritto a mia madre per raccontarle
la mia situazione e la grave perdita subita, cheoemai di cinquecento sterline, e percio non persi
l'occasione di informare la mia amica che mi aspettdi ricevere aiuti da quella parte, il che era
vero. Poiche le navi per York River, in Virginia, genere andavano e venivano da Bristol in minor
tempo che da Londra, e il principale corrispondehtaio fratello era a Bristol, io pensavo che era
meglio per me attendere la risposta li invece daam a Londra, dove per di piu non avevo nessuna
conoscenza.

La mia nuova amica si mostro vivamente, commosséap®ia situazione, e per la verita fu
gentile al punto da ridurre la retta del mio vidouna cifra cosi bassa, durante l'inverno, da
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convincermi che in pratica non si faceva dar nddame; quanto all'alloggio, d'inverno non pagai
assolutamente nulla.

Quando arrivo la primavera, lei continuo a usargnigossibile gentilezza e io restai con
lei ancora un po', finche non fu necessario progwedltrimenti. Lei aveva alcune persone di
riguardo che venivano spesso ad abitare in casasugarticolare il signore che, come ho detto,
m'aveva scelto per sua accompagnatrice lI'anno pr@oatui arrivo in compagnia di un altro
signore e con due servitori, e prese alloggio iellgustessa casa. lo sospettai che a venir lisdseve
indotto la mia padrona di casa, col fargli sapdre cero ancora io da lei. Ma lei disse di no, mi
assicuro che non era vero, e altrettanto disse lui.

In poche parole, arrivd quel signore e ricomincideguisirmi come confidente e come
interlocutrice. Era un vero signore, bisogna amenlkett e la sua compagnia mi era gradita quanto,
ne son certa, a lui era gradita la mia. Lui non ifeatava per me altro che uno straordinario
rispetto, e aveva un tal concetto della mia virlcdedere, cosi dichiarava spesso, che se m'avesse
fatto proposte d'altro genere io lo avrei respoda sdegno. Venne presto a sapere che ero vedova,
che ero arrivata a Bristol dalla Virginia con urelel ultime navi, e che mi trovavo a Bath in attesa
dell'arrivo dalla Virginia del prossimo vascellaldjuale mi aspettavo considerevoli sostanze. 1o
venni a sapere da lui, e da altri che di lui milgg@no, che aveva moglie, ma era costei malata di
mente e affidata alle cure di parenti suoi, allalguosa lui aveva dato il consenso onde evitaré ogn
critica che gli si potesse rivolgere, com'e fredaen simili casi, per averla curata male; intaeta
venuto a Bath per distrarre I'animo dall'angusiiaurha situazione triste come quella in cui si
trovava.

La mia padrona di casa, che per parte sua incaeggn ogni occasione il nostro rapporto,
mi fece un ritratto molto lusinghiero di lui, digiendolo come uomo d'onore e di cuore, nonché
molto ricco. E in verita avevo anch'io ottime raniper essere dello stesso parere: infatti, benché
fossimo alloggiati entrambi al medesimo piano, ifdgse entrato piu volte in camera mia, anche
guando io ero a letto, e anch'io fossi entrataanglia quando era a letto lui, tuttavia non mi dette
mai piu di qualche bacio, né pretese altro da mehé non fu passato molto tempo, come sentirete.

Molto spesso io facevo notare alla mia padronasdadl riserbo esagerato di quel signore, e
lei usava rispondermi che le cose van sempre tgsingipio; pero mi diceva anche che io avevo Il
diritto di attendermi da lui una ricompensa pecdmpagnia che gli facevo, visto che lui mi aveva,
per cosi dire, sequestrata, e mi capitava benddi danon essere con lui. lo le dissi che fino alqu
momento non avevo dato a lui la minima occasion@gedsare che mi aspettavo una ricompensa né
che, se me l'avesse offerta, I'avrei accettatadissie che di quello si sarebbe occupata lei, & cos
fece, riuscendo a manovrare con grande abilitaghgeinfatti la prima volta che lui e o ci
trovammo insieme da soli dopo che gli ebbe parditolui prese a informarsi un po' della mia
condizione e del modo in cui m'ero mantenuta dame@o in cui avevo messo piede a terra, e
delle ragioni per cui non avevo bisogno di denbrdeci la mia parte con faccia tosta. Gli dissech
anche se il mio carico di tabacco aveva subito idamon era pero andato perduto del tutto; il
mercante al quale io ero stata indirizzata si emportato cosi onestamente con me che io non
avevo avuto bisogno di nulla, e speravo, con uprteln vita non dispendioso, di far durare quel
tanto finché non mi sarebbe giunto qualcos'altome attendevo col prossimo arrivo di navi; nel
frattempo, avevo ridotto le mie spese, e, mentrstdgione passata avevo una cameriera, ora ne
facevo a meno; e mentre l'altr'anno avevo, comesdpieva, una camera da letto e una sala da
pranzo al primo piano, ora avevo solo una standaearampe di scale, e via di questo passo. «Ma
vivo tranquilla,» dissi, «adesso come prima,» agggndo che la sua compagnia era stata un modo
di vivere piu lietamente di quanto altrimenti mredabe toccato, e di cio gli ero molto grata; cosi
sgombrai il campo da ogni possibilita per lui dinfig per il momento, qualsiasi proposta. Tuttavia
non passo troppo tempo senza che lui muovesseosorall'attacco, dicendomi che s'era reso conto
che io ero ritrosa a confidargli il segreto dellaansituazione, la qual cosa gli dispiaceva; mi
assicuro che se n'era interessato non per soddigfer sua curiosita ma al solo scopo di essermi
utile, se ve n'era la possibilita; ma poiché io motevo ammettere di aver bisogno del minimo
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aiuto, lui poteva volere da me una cosa soltarnit® & promessa che, se un giorno o l'altro mi
capitava di trovarmi a terra o pressappoco, glamei parlato francamente, e mi sarei giovataidi lu
con la stessa semplicita con cui lui me lo offrimggiungendo che mi sarei resa conto di possedere
sempre un amico sincero, anche se forse avevo gacoafidarmi con lui.

Non tralasciai nulla di quel che andava detto da pgrsona riconoscente, per chiarirgli che
tenevo in giusta considerazione la sua cortesiaefita, dopo quella volta, io mi mostrai con lui
meno riservata di quanto ero stata prima, anchatsee due restammo entro i piu rigorosi confini
della virtu. Ma benché la nostra conversazionase$se sempre piu libera io tuttavia non giunsi a
prendermi la liberta che lui desiderava, chiedecgle denaro, anche se segretamente ero molto
lieta della sua proposta.

Passarono alcune settimane, e io ancora non glioagbiesto denaro, quando la mia
padrona di casa, furba creatura, che spesso m'apavi@ a farlo ma aveva capito che io non ci
riuscivo, tira fuori una storia di sua invenziorteentra all'improvviso in camera mia mentre io ero
con lui. «O vedova,» dice, «ho cattive notizie ddidstamani.»

«Che c'e?» dico io. «Le navi dalla Virginia le h@ese i francesi?» Questo infatti era quel
che temevo.

«No, no,» dice lei, «ma e tornato I'uomo che hanaa#o ieri a Bristol a prender denaro, e
dice che non ne ha portato.»

Ora a me quel suo piano non poteva affatto piadeoai che aveva molto I'aria di forzare
lui, cosa che lui in verita non voleva, e io capibene che non avevo nulla da perdere se conservavo
la mia ritrosia a chiedere, cosi tagliai corto. RNm@pisco perche ti abbia detto una cosa simile,»
dissi, «perche ti assicuro che mi ha portato tiitienaro che I'avevo mandato a prendere, ed eccolo
qui,» dissi, tirando fuori una borsa dove c'erana dozzina di ghinee, e aggiunsi: «S'intende che la
gran parte di questo verra subito a te.»

Lui apparve dapprima un po' seccato quando leinmccio a parlare a quel modo, proprio
come io m'ero immaginata che sarebbe avvenutoh@det s'era spinta troppo avanti; ma, quando
mi senti dare quella risposta, si tranquillizzoisubLa mattina dopo ne parlammo ancora, e lo
trovai assolutamente soddisfatto. Sorridendo, ssealche si augurava che io non avessi bisogno di
denaro senza dirglielo, perche era diversa la psemehe gli avevo fatto. lo gli dissi che m'era
molto dispiaciuto che la padrona di casa avesdatpapertamente a quel modo, il giorno prima, di
cose che non la riguardavano; ma ne avevo dedb#ovaleva quel che le dovevo io, circa otto
ghinee, che subito avevo deciso di darle, e ghgkvo anzi date la sera stessa del giorno in cui le
aveva parlato in quel modo cosi sciocco.

Lui divenne di ottimo umore quando senti che ioekep pagata, e per il momento si cambio
discorso. Ma la mattina seguente, quando sentheli@ mia stanza m'ero levata prima di lui, mi
chiamo dalla sua, e quando io risposi mi domanaleddire in camera sua. Era a letto quando entrai,
mi fece avvicinare e sedere sulla sponda del lpgahé disse che aveva da dirmi una cosa di una
certa importanza. Dopo alcune frasi gentili, mieslei se ero disposta a essere franca con lui e a
dargli una risposta sincera per l'unica cosa chevaoda me. Dopo avere un po' cavillato intorno
alla parola «sincero», e avergli chiesto quando ghiaavevo dato una risposta non sincera, gli
promisi che l'avrei fatto. La sua richiesta, dunglisse allora lui, era che gli lasciassi vedemmila
borsa. lo misi subito la mano in tasca e ridendtrda fuori, e c'erano dentro tre ghinee e mezzo.
Allora lui mi domando se era quello tutto il denatee avevo. lo gli dissi di no, sempre ridendo,
proprio no.

Bene, allora, disse lui, voleva che io gli promsdtadi andare a prendere tutto il denaro che
avevo, fino all'ultimo soldo. lo dissi di si, andaicamera mia e presi una cassettina personake dov
avevo altre sei ghinee, e un po' d'argento, gkttt sul suo letto e gli dissi che era quellaatuigt
mia ricchezza, sul serio, fino all'ultimo scelliriaui guardo quel denaro ma non lo conto, poi lo
rimise tutto nella cassettina e, ficcata la mantagta, tird fuori una chiave e mi disse di apuine
scrigno di noce che aveva sul tavolo, e prendeee agmnta cassetta, cosa che io feci. In quella
cassetta c'era una gran quantita di monete d'ardicgi un paio di centinaia, ma non ne ero certa.
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Lui prese la cassetta e, tenendomi la mano, mecka ficcar li dentro e prendere una manciata. lo
mi opponevo, ma lui mi tenne con fermezza la magitarsua e la guido nella cassetta, e mi fece
prendere tutte le ghinee che riuscivo ad afferirarga volta sola.

Fatto questo, me le fece posare in grembo, preseidacassettina e verso tutto quel suo
denaro insieme al mio, e mi disse di andare a meedllesicuro il tutto in camera mia.

Racconto questa storia in modo molto particolamggper il suo lato allegro e per dar l'idea
dell'indole dei nostri rapporti. Non molto tempagodo lui incomincio a trovare da ridire ogni giorno
sui miei vestiti, sui miei merletti, sulle mie cigf e, in poche parole, mi incoraggiava a comprare
cose migliori; cosa che, fra l'altro, io ero besmbsta a fare, anche se non pareva, perche nan c'er
niente al mondo che mi piacesse piu dei bei vesiitjli dissi che dovevo far la brava massaia col
denaro che lui mi aveva prestato, altrimenti naeisstata in grado di restituirglielo. Lui allora m
disse, in poche parole, che siccome nutriva perumerispetto sincero e conosceva la mia
situazione, quel denaro non me lo aveva prestatdpraveva dato, e pensava che io me lo ero ben
meritato facendogli cosi completamente compagnignoldi cio, mi fece prendere una cameriera e
tener casa, e, poiche I'amico venuto a Bath coselui'era andato, volle che gli preparassi ioti,pas
cosa che io feci ben volentieri, convinta, comattitnffu, che non ci rimettevo nulla, e che anche la
padrona di casa non avrebbe mancato di trovasaidiltornaconto.

Vivevamo cosi da circa tre mesi, quando, comin@aadliradarsi la compagnia a Bath, lui
parlo di andar via, e disse che gli sarebbe piaathie io partissi per Londra con lui. 1o non fui
troppo entusiasta della proposta, non sapendoicathe situazione mi sarei trovata a vivere ne
come mi avrebbe trattata lui. Ma mentre di cioiscdteva, lui s'ammalo gravemente; era andato in
una localita del Somersetshire, chiamata Sheptoue diveva degli interessi, e cadde malato
seriamente, tanto da non potersi rimettere in v@aggosi mando a Bath il servitore a dirmi di
noleggiare una carrozza e andare da lui. Primadire aveva lasciato a me tutto il suo denaro e
ogni oggetto di valore, e io non sapevo che dovaume, ma misi tutto al sicuro meglio che potei,
chiusi la casa e andai da lui, che trovai davventiormalato; lo convinsi, comunque, a farsi portare
in lettiga a Bath, dov'era possibile avere miglare e assistenza.

Lui acconsenti, e io lo riportai a Bath, che digstami ricordo, quindici miglia. Qui lui
continuo ad avere la febbre e rimase in letto @nsgttimane, per il qual tempo intero io gli feai d
infermiera e lo assistetti, con la stessa curasehéossi stata sua moglie; lo fossi stata, noni avre
davvero potuto far di piu. Me ne stavo a sederaraoca lui cosi a lungo e cosi spesso che alla fine
lui non volle piu vedermi li seduta, e io mi fecettere allora una brandina nella sua stanza e la
sistemai ai piedi del suo letto.

Ero realmente molto addolorata del suo stato ecorgrata di perdere un buon amico quale
lui era e poteva rimanere per me, e passavo comdilie ore in lacrime. Alla fine pero stette
meglio, fece sperare che si sarebbe rimesso, mea# si rimise, sia pure con grande lentezza.

Fossero le cose andate in modo diverso da quedtohmer dire, non avrei nessuna riluttanza
a confessarlo, come e evidente che ho gia fattaltin passi di questo racconto; ma posso ben
affermare che, a parte la liberta d'entrare in cargaando lui 0 io eravamo a letto, e a partaite ¢
necessarie per assisterlo giorno e notte durantealattia, non v'erano mai stati fra noi la minima
parola ne il minimo atto impudichi. Oh, fosse st@o all'ultimo cosi!

Dopo qualche tempo lui recupero le forze e si sewiio meglio, e io avrei voluto togliere
la mia brandina, ma lui non me lo permise fincha fwin grado di fare a meno di avere accanto
gualcuno, e solo allora io potei trasferirmi nefiea stanza.

In diverse occasioni lui mostro di apprezzare dtdf e le attenzioni che avevo per lui; e
guando fu completamente guarito mi fece un regatndjuanta ghinee per la mia assistenza e per
il fatto, disse, che io avevo rischiato la mia & salvare la sua.

Mi faceva ora dichiarazioni di affetto sincero erwilabile per me, ma tutto dimostrava che
erano ancora assolutamente salvi il mio onoreseal lo gli dissi che ne ero veramente contenta.
Lui arrivo al punto di dichiarare che, si fossevatm nudo a letto con me, avrebbe rispettato nel
modo piu sacro il mio onore, come se fossi stataléa da un bruto, I'avrebbe difeso. lo gli
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credetti, e gli dissi che gli credevo, ma lui noascontento, e disse che avrebbe atteso I'ocaasion
adatta per provarmelo in modo indubbio.

Fu molto tempo dopo che io ebbi motivo, per glasdfimiei, di andare a Bristol, al che lui
mi prese a noleggio una carrozza, si offri di venion me e cosi fece. Quella volta la nostra
intimita aumento. Da Bristol lui mi condusse a Glester, che fu soltanto un viaggio di piacere, per
cambiar aria; e li ci capitd I'avventura di nonvace alla locanda altro alloggio che una grande
camera a due letti. Il padrone, salendo a mostlagtianze, ed entrato in quella, si rivolse acban
grande franchezza: «Signore,» disse, «non €& affainmdagare se questa signora € vostra moglie
oppure no, ma, se non lo e, potrete decentementzo in questi due letti come se foste in due
camere separate.»

E con questo tira una grande tenda che passavai@iopmezzo alla stanza e separava
completamente i letti.

«Va bene,» dice prontamente il mio amico, «vadagpesti due letti, e quanto al resto, noi
due siamo parenti troppo stretti per coricarcieang, anche se possiamo dormir molto vicini.»

E quello dette un aspetto decente alla cosa. Queaaioe i| momento di andare a letto, lui
usci educatamente dalla stanza finche io non Feite, poi a sua volta ando a letto nella sua parte
di camera, ma resto per un pezzo a parlare cowlahspo letto.

Alla fine, ripetendo quel che diceva sempre, clo@ @vrebbe potuto coricarsi nudo in letto
con me e tuttavia non farmi il minimo torto, sdliari dal letto. «<E adesso, mia cara,» dice, «vedra
che ho detto la verita, e che so mantenere la arialgy» e via che entra nel mio letto.

lo resistetti un poco, ma devo confessare che mmi egesistito troppo se lui non mi avesse
fatto quella promessa; cosi, dopo una piccola,labae dicevo, me ne stetti quieta e lo lasciai
venire in letto. Entrato, lui mi prese fra le briac@ cosi giacqui con lui tutta la notte, ma lanmi
fece né mi dette altro che tenermi stretta, ripitole braccia, per tutta la notte, e al mattinalzo
e si vesti, lasciandomi per parte sua innocenteedbgiorno che ero nata.

Fu quella una cosa sorprendente per me, e forsarbp anche per altri che sanno come
funzionano le leggi di natura; lui erafatti un uomo forte, vigoroso, vispo; ne si comtpua a quel
modo per un principio religioso, ma solo per unagione d'affetto; e insisteva su quel punto, che
benche io fossi la donna che gli piaceva di pisnahdo, siccome mi amava non poteva farmi torto.

Ammetto che era un nobile principio, ma poiche cosa simile non I'avevo mai saputa fino
a quel momento, fu per me una gran meraviglia. Gommo come prima il resto del nostro viaggio
e ritornammo a Bath, dove, poiché lui aveva modeediir da me quando voleva, replico piu volte
guell'astinenza, e molto spesso io giacqui corellii con me, e, benche avessimo acquisito tutta
l'intimita di un marito e di una moglie, lui norri@d mai fino in fondo, perche quello era un punto
di estrema importanza per lui. Non posso dire chmeala cosa facesse tutto il piacere che lui
credeva, perche devo ammettere che ero piu pergelsiacome presto sentirete.

Vivemmo cosi per quasi due anni, con l'unica eceeziche lui in quel periodo ando tre
volte a Londra, e una volta vi rimase per quattesinma va detto a suo onore che mi forni sempre
di denaro e mi mantenne in modo magnifico.

Fossimo restati cosi, confesso che avremmo avutbedvantarci; ma, come dicono i savi,
sempre un male arrischiarsi fin sull'orlo del fetia, e ce ne accorgemmo; e qui ancora una volta
devo render giustizia a lui ammettendo che non @elfmparte sua la prima mossa scorretta. Fu una
notte che eravamo insieme a letto, al caldo elega&, e credo che quella sera avessimo bevuto
tutti e due un po' di vino piu del solito, anchensa tanto da farci perdere la testa, fu quelldgenot
che io, dopo alcune altre follie che non posso, dnevandomi stretta forte tra le sue braccia gli
dissi (lo riferisco con tutta la vergogna e tuttmrbre di cui € capace I'animo mio) gli dissi che
sentivo in cuor mio di poterlo liberare dal suo agpo per una notte, e poi piu.

Lui mi prese subito in parola, dopo di che non ghbimodo di resistergli; ne, per la verita,
di resistere io avevo la minima voglia, andasseecdoveva andare.

Cosi si infranse la nostra regola di virtu, e iotanil mio ruolo d'amica nella qualifica non
melodiosa e dura a dirsi di puttana. La mattinaodeq@vamo tutti e due in preda al pentimento; io
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piangevo a piu nhon posso, lui si diceva molto aoidab. Ma era tutto li quel che ormai ci restava
da fare, e, cadute cosi le barriere dell'onorella descienza, non trovammo da allora in poi altri
ostacoli contro i quali combattere.

Fu una ben triste conversazione quella che avenmantugio il resto di quella settimana. 1o
arrossivo quando lo guardavo, e ad ogni istantzeifo la stessa osservazione sconsolata. «Che
succedera se adesso avro un figlio? Che sara dilon&?>» Lui mi consolo dicendomi che, finché
gli avrei voluto bene io, altrettanto me ne avrebbkito lui; e aggiungeva che, poiché ci eravamo
ormai spinti a quel punto (dove, per la verita,don aveva mai inteso arrivare), se io avessi avuto
un figlio, lui si sarebbe preso cura di lui e di.Miesto ci calmo entrambi. lo gli assicurai clee, s
restavo incinta, ero pronta a rischiare la vitafpeg a meno della levatrice, piuttosto che fasd
nome come padre del bambino; lui mi assicuro chrembsarei mai trovata, se restavo incinta, in
una simile necessita. Cosi calmati e consolatiedafistre reciproche assicurazioni, ripetemmo
guella colpa quante volte ci fece piacere, findhe fane, come io avevo temuto, la cosa accadde, e
i0 rimasi proprio incinta.

Quando ne fui certa, ed ebbi convinto anche lwpminciammo a pensare di escogitare
gualche espediente per aggiustare la cosa, e pogirdi confidare il segreto alla padrona di casa,
per chiederle consiglio, e lui fu d'accordo. Lanoa@, donna abituata, come potei capire, a cose del
genere, la prese molto allegramente; disse cheaasagpito che prima o poi ci saremmo arrivati, e Ci
fece divertire molto. Come ho gia detto, ci accarge che era una vecchia molto pratica di simili
operazioni. Fece tutto lei, si occupo di trovare levatrice e una balia, di rispondere a qualsiasi
domanda, di trarcene fuori salvando la nostra egpoie, e fece tutto in modo veramente abile.

Quando io fui giunta quasi al termine del tempo,vi@le che il mio amico partisse per
Londra, o facesse finta di partire. Partito lui,reecconto alle autorita parrocchiali che una signo
stava per venire a partorire in casa sua, ma lepseeva benissimo il marito, e disse loro,
inventandoselo, come si chiamava, e cioé a suoSiirgValter Cleave; disse che si trattava di un
gentiluomo tanto per bene, che rispondeva lei patstpsi richiesta di informazioni, e via di questo
passo. Questo bastd a quelli della parrocchia,'a&oz e io rimasi li, tenuta nella medesima
considerazione di cui avrei goduto se realmentsi fesmta Lady Cleave, e fui assistita nel mio
travaglio dalle mogli di tre o quattro dei cittadpiu in vista di Bath, fra i nostri vicini, il che
tuttavia, rese la cosa un po' dispendiosa per d amico. lo gli manifestai piu volte le mie
preoccupazioni al riguardo, ma lui mi disse di pogoccuparmene.

Poiché lui mi aveva dato denaro a sufficienza perspese in piu da sostenere in
guell'occasione, io ebbi ogni cosa della miglioalga, ma non volli nemmeno darmi alla pazza
gioia o alle stravaganze; per di piu, consapevelldnia situazione, e sapendo anche troppo bene
come va il mondo, e che le cose di quel generedupano mai, mi preoccupai di metter da parte
guanto denaro potei per il giorno in cui dovessene dicevo io, venire a piovere; e feci credere a
lui che era stato tutto speso per la messinscez@ade che il mio parto aveva avuto.

A questo modo, e compreso quel che lui m'aveva glatoa come ho detto, io mi trovavo ad
avere, alla fine della mia convalescenza, circaeni® ghinee mie, compreso quel che era rimasto
del mio.

Detti alla luce proprio un gran bel maschio, e pbpo grazioso era. Lui, quando lo seppe,
mi scrisse una lettera tanto gentile e affettuesaji disse che pensava che era meglio per me
andare a Londra appena mi alzavo e stavo benevdagprocurato un alloggio ad Hammersmith,
onde fingere che io fossi giunta a Bath provenestmd.ondra; dopo un po' sarei tornata a Bath, e
lui sarebbe venuto con me.

A me piacque molto l'idea, e cosi noleggiai unaczara appositamente, e prendendo con
me il bambino, una balia che lo teneva e lo aNatt@ una cameriera, partii alla volta di Londra.

Lui mi accolse a Reading con la sua carrozza, &sgpa bordo me, lascio la servitu e il
bambino nella carrozza a nolo, e cosi mi conduésenga nuova casa di Hammersmith; della quale
io ebbi tutte le ragioni d'essere piu che contepéache vi erano delle stanze molto belle, e io mi
sistemai benissimo.
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E adesso ero al culmine di quella che potevo cernmid la mia prosperita, e non avrei
desiderato altro che d'essere una moglie, il cttavia in quel caso non era possibile, non c'era
nessuna via; di conseguenza, in ogni occasiomaj gtudiavo di risparmiare quel che potevo, come
ho detto, per il momento delle ristrettezze, bgpeado che cose di quel genere non durano per
sempre; che gli uomini che hanno I'amante di sevéntcambiano, o se ne stancano, o diventan
gelosi, o0 qualcos'altro succede che li induce @rridla loro liberalita; e a volte donne che soosic
ben trattate non hanno cura di salvare la stimka gebpria persona né quella gradevole merce
scambio che si chiama fedelta; e allora vengonarigtdda cacciate via con infamia.

Ma io ero tranquilla, da questo punto di vista,che, come non avevo nessuna ragione di
cercar cambiamenti, cosi navevo motivo di tirarmi conoscenze per casa, e av@vo nessuna
tentazione davanti a me. Non avevo altra compagmda famiglia presso la quale abitavo, e nella
casa vicina c'era la moglie di un prete; di mode, cfuando il mio amico era assente, i0 non facevo
visita a nessuno, e lui ogni volta che venne norraviava mai fuori della mia camera o del mio
salotto; se andavo fuori a prendere una boccata,cesa sempre con lui che lo facevo.

Questo mio modo di vivere con lui, e il suo con @ di certo la cosa meno premeditata
del mondo; lui dichiarava spesso che, dal momantwi per la prima volta mi aveva conosciuta,
fino alla notte stessa in cui rompemmo la regalendn aveva avuto il minimo progetto di coricarsi
con me; aveva sempre avuto per me un affetto sineemai la piu lieve tendenza a fare quel che
aveva fatto. lo gli assicurai che non avewai dubitato di lui; nel caso contrario non avredato
con facilita alle liberta che ci avevano condottqueel punto, ma era stata proprio una sorpresa,
dovuta al fatto che quella notte avevamo troppaesso al nostro reciproco desiderio; e in verita io
ho potuto spesso osservare dopo d'allora, e affigst'avvertimento al lettore di questa storia, che
dobbiamo esser molto cauti nellassecondare iindssideri verso liberta sfrenate e dissolute, se
non vogliamo avere la sorpresa che i nostri ppindi virtu ci vengano a mancare proprio nella
circostanza in cui avremmo piu bisogno della Issistenza.

E vero, e I'ho gia confessato dianzi, che fin dahp minuto in cui incominciai a parlare
con lui io ero decisa a lasciarlo coricare con sgyoleva; ma cio perche io avevo bisogno della
sua assistenza e del suo aiuto, e non avevo atido 15e non quello di assicurarmi lui; ma quando
ci trovammo quella notte a letto insieme, e, condehyp detto, giungemmo a quel punto, i0 mi
accorsi della mia debolezza; al desiderio infadtn fiu possibile resistere, e io mi vidi costretta a
ceder tutto prima ancora che lui me lo domandasse.

Lui fu comunque cosi perfetto con me da non rirfaoeelomai; né mosse mai la minima
critica alla mia condotta in nessun'altra occasion& sempre dichiard che continuava a deliziarlo
in ugual misura la mia compagnia come la primaa/che eravamo stati insieme; intendo dire
insieme a letto.

E vero che lui non aveva una moglie, nel sensoqeiedia non era una moglie per lui, e io
percid da quella parte non correvo rischi, ma U delle volte le serie riflessioni di coscienza
strappano gli uomini, specialmente gli uomini sagiille braccia delle amanti, e cosi accadde
infine anche a lui, sia pure per un altro motivo.

D'altra parte, anche se non mi mancavano i rimpra@be per la vita da me condotta la mia
coscienza mi rivolgeva in segreto, e io pur nei raoindi soddisfazione maggiore dovevo
subirmeli, tuttavia avevo di fronte a me la profipatterribile della poverta e della miseria, che
incombeva su di me come uno spettro, sicché noa depensare a voltarsi a guardare indietro. Ma
come la poverta mi ci aveva gettato, cosi la pdetka poverta mi ci tenne, e molte volte io decisi
di venirne fuori non appena avessi messo da pariard a sufficienza per potermi mantenere. Ma
erano quelli pensieri senza gran peso, e svaniogmd volta che lui veniva a trovarmi; la sua
compagnia, infatti, era cosi deliziosa, che c'eaaesser di malumore quando lui era via; quelle
riflessioni mi occupavano soltanto le ore in cu sola.

Vissi sei anni in quella condizione di felicita eimfelicita, nel qual tempo detti alla luce tre
figli, ma soltanto il primo sopravvisse; cambiasaalue volte in quei sei anni, ma alla fine toalai
mio primo alloggio di Hammersmith. Fu li che unattina ebbi la sorpresa di una lettera gentile ma
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malinconica del mio signore, il quale mi comunicale era molto malato e temeva di star per
avere un altro attacco del suo male, ma sicconoasa con lui c'erano i parenti di sua moglie non
era conveniente che ci fossi anch'io, cosa perulegesprimeva comunque il suo disappunto,
perché avrebbe tanto voluto che fossi ancora irario e ad assisterlo come l'altra volta.

lo fui molto allarmata da quella notizia, ed ergoamiente di sapere che cosa gli capitava.
Aspettai un paio di settimane o pressappoco meahbnnotizie, e questo mi stupi, e incominciai a
essere in angustia. Le due settimane seguentufypunto, credo, di impazzire, posso ben dirlo.
Una difficolta in piu per me era che non sapevdtasgente dove lui stava; infatti, dapprima io
ritenevo che abitasse in casa della madre delldiepaoga poi, andata a Londra, riuscii, con l'aiuto
dell'indirizzo che avevo per inviargli le mie lette ad avere sue informazioni, e scoprii che ahitav
in una casa di Bloomsbury dove aveva trasferitepgmima di ammalarsi, tutta la famiglia; e nella
stessa casa stavano sua moglie e la madre di sgieeptmenche la moglie non fosse nemmeno in
grado di capire che abitava nella stessa casaat#iom

Venni anche a sapere ben presto che s'era ridgittestremi, e questo, per dir le cose come
stanno, poco manco riducesse agli estremi ancheUna. sera ebbi lidea di travestirmi da
cameriera, con la mantellina tonda e il cappellpatlia, e di presentarmi alla porta, come se fossi
stata mandata da una signora dei paraggi dovevéiaaabitato prima, e, dando il nome del mio
padrone e della mia padrona, dissi che ero statadata a informarmi come stava il signor..., e
come aveva passato la notte. Nel fare quell'amdasabbi I'occasione che cercavo; infatti,
parlando con una delle cameriere, feci con leiwngb pettegolezzo ed ebbi tutti i particolari della
malattia di lui, che appresi essere una pleurédgusa da tosse e febbre. Quella mi disse anche chi
Cc'era in casa, e come stava la moglie, che a seoadieva qualche speranza di riacquistare la
ragione; ma quanto al signore, mi disse in pochel@ahe i medici avevano per lui ben poche
speranze, che al mattino I'avevan creduto in pdntoorte, e ora stava soltanto un poco meglio,
tanto da far pensare che non sarebbe arrivatsedéadopo.

Furono pesanti quelle notizie per me, e incominaiaieder la fine della mia prosperita, e
anche a capire che avevo fatto proprio bene afardssaia e a metter da parte qualcosa finché lui
era stato vivo, altrimenti ora non avrei saputohe modo continuare a vivere.

Mi dava gran pensiero, inoltre, anche il fatto ewevo un figlio, un bambino veramente
bello, di quasi cinque anni, e che non s'era pdamensato a quello, almeno per quel che io ne
sapevo. Con tali pensieri e il cuore colmo di &2g@a ritornai quella sera a casa e presi a ragfomar
me in chemodo sarei vissuta e come mi sarei arrangiatd pesto della mia esistenza.

Potete star certi che non me ne stetti tranquélaza cercar di avere in tutta fretta altre
informazioni su quel che capitava a lui; e nonsatriandomi ad andar di persona, mandai diversi
messaggeri con falsi incarichi, finche, dopo dué@irsane di angosciosa attesa, venni a sapere che
c'erano speranze per la sui@&, anche se era ancora molto malato; smisiatlomandare persone,

e gualche tempo dopo appresi dai vicini che s'za@@ che girava per casa, e poi che era tornato
ad uscire.

Non ebbi dubbi, allora, che presto avrei avutorsat&zie, e presi a consolarmi perché la mia
situazione s'era, cosi credevo, rimessa a postesiAtna settimana, due settimane, e con sorpresa e
stupore passai nell'attesa due mesi senza riusdeper nulla, se non che, dopo la guarigione, lui
era andato in campagna a cambiar aria, per rirsettezglio dalla malattia. Dopo cio, trascorsero
altri due mesi, e io venni a sapere che lui eraadtor alla sua casa di citta, ma non ebbi ancora sue
notizie.

Gli avevo scritto diverse lettere, indirizzandoter® al solito, e avevo saputo che due o tre
erano state recapitate ma le altre no. Gli scdisauovo, in termini piu insistenti che mai, e inau
lettera gli feci presente che mi vedevo assolutaeneastretta a chieder di lui, e gli dipingevo la
mia situazione, l'affitto da pagare, le spese da fir mantenere il bambino, e il miserevole stato
nel quale io stessa mi trovavo, priva d'ogni sogcaopo il suo solenne impegno di prendersi cura
di me e di provvedere a tutto. Feci una copia distp lettera, e poiche ero venuta a sapere che era
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ferma a casa sua da un mese e non era statayritn@tai modo di fargliela consegnare a mano in
un caffé dove, informandomi, avevo saputo che @liitogecarsi.

Quella lettera lo costrinse a darmi una risposadiadjuale, pur apprendendo di essere stata
abbandonata, seppi anche che mi aveva inviato lgpaempo prima un'altra lettera per dirmi di
ritornare a Bath. Riferirdo qui appresso il contenut

La verita e che il letto dell'ammalato € un‘occasioella quale certi rapporti si considerano
con diverso atteggiamento e si guardano con altiioda quelli con cui li avevamo visti prima. I
mio amante era stato a un passo dalla morte, bultlell'eternita; e, a quanto pare, era statoitmlp
dal legittimo rimorso e dalle tristi riflessionitorno alla sua vita trascorsa, mondana e leggeaa; f
l'altro, il suo colpevole rapporto con me, che 'aitlo era se non una vita di adulterio continuato,
gli era apparso quale era realmente, non comeafigopel momento lui aveva creduto che fosse, e
lui I'aveva considerato con legittimo, religiosoare.

Devo anche osservare, traendone un insegnamentionpiersesso in tali vicende di piacere,
che ogni qual volta ad una colpa come quella faligggin sincero pentimento, non manca mai di
derivarne anche un odio per l'oggetto; e quantoppaiondo sembrava prima l'affetto, tanto piu
grande sara in proporzione l'odio. Sara sempre eason v'é possibilita che sia altrimenti. Infatti
non puo esservi sincero ed autentico orrore pepliga, se permane I'amore per la sua causa; con
I'orrore del peccato si giungera sempre a detestaneel peccato ci € stato compagno; né ci si puo
attendere altro.

Cosi mi trovai io, anche se onesta e buona edusatiattennero quel signore dal portare le
cose al loro estremo; ma la storia, in breve, dedide avuta da lui nella vicenda fu questa: agpres
dalla mia ultima lettera, e da altre informaziohecsi procuro, che io non ero tornata a Bath, e che
la sua prima lettera non era giunta in mano miahalmi scrive come segue:

«Signora,

«sono stupito che la mia lettera, in data 8 detlorso mese, non sia pervenuta in vostra
mano. Posso darvi la mia parola che venne conseginesso la vostra abitazione, nelle mani della
vostra cameriera.

«Non vi € bisogno che io vi ragguagli intorno altpuehe e stata la mia condizione fino a
qualche tempo fa; ne del come, essendomi trovatwmriu della tomba, io mi sia, per grazia
inattesa e immeritata del Cielo, tornato a ristehiNella condizione in cui mi sono trovato, nan v
parra strano che il nostro infelice rapporto nanstato il minore dei pesi che gravavano sulla mia
coscienza. Non v'é bisogno che io dica di piu:dsecdelle quali ci si deve pentire vanno anche
cambiate.

«Desidero che voi pensiate a ritornare a Bath. Wdxiqui una polizza di cinquanta sterline
perche possiate regolare tutto alla vostra abit@zefare il viaggio, e spero che non vi stupisete
aggiungo che, per quel solo motivo, e non per taltano che mi sia stato fatto da parte vostra,
non potro vedervi mai pitAvro la debita cura del bambino; lasciatelo dog'@rendetelo con voi,
come volete; vi auguro di fare analoghe riflessi@che vi possano recare giovamento. Sono,»
eccetera.

Fui colpita da quella lettera come da mille ferite,un modo che non so descrivere; tali
erano i rimorsi della mia coscienza che non salrigierché non ero cieca di fronte alla mia colpa;
e riflettevo che sarebbe stato minor torto restare mio fratello e viver con lui da moglie, poiché
da quel punto di vista non era stato un delittaastro matrimonio, quando nessuno dei due ne
sapeva nulla.

Ma nemmeno una volta riflettevo che durante tutieldempo io ero stata comunque una
donna maritata, la moglie del signor..., la mogled mercante di tessuti che, anche se mi aveva
abbandonato perché costrettovi dalla sua situazimme aveva alcuna possibilita di sciogliermi dal
contratto matrimoniale che esisteva fra noi neatimd legalmente liberta di rimaritarmi; cosicche
per tutto quel tempo io non ero stata altro cheputtana e un‘adultera. 1o mi facevo poi colpaedell
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liberta che mi ero presa, e del fatto che ero stataabocchetto per quel gentiluomo, ed era mia la
responsabilita maggiore del misfatto; lui aveva avato la grazia di strapparsi al gorgo con uno
sforzo risoluto della mente, ma io v'ero rimastane privata della grazia di Dio, abbandonata dal
Cielo a perseverare nel vizio.

In tali riflessioni rimasi pensierosa e triste geasi un mese, e non andai a Bath, perche non
avevo voglia di tornare a stare dalla donna dowstata prima; temevo che potesse spingermi di
nuovo verso un tipo corrotto di vita, come gia avétto; e, inoltre, mi dava gran noia che venisse
a sapere che io ero stata piantata come ho detto.

Ero anche vivamente preoccupata per il mio ragadisentivo morire all'idea di separarmi
dal bambino, e tuttavia, dopo aver riflettuto akhio di poter restare una volta o I'altra con lguel
da mantenere senza averne i mezzi, decisi alladiit@sciarlo dov'era; ma conclusi, poi, che era
meglio restare anch'io vicino a lui, in modo daravi soddisfazione di vederlo, senza dover
pensare a mantenerlo.

Mandai percio al mio signore una breve letterarmtiogli che avevo obbedito ai suoi ordini
in tutto, meno che per il ritorno a Bath, che natepo accettare per diverse ragioni; separarmi da
lui era comunque per me una ferita dalla qualemosarei ripresa piu, anche se ero assolutamente
convinta che le sue riflessioni erano giuste, emdia al mondo avrei voluto essere d'ostacolo alla
sua riabilitazione e al suo pentimento.

Poi gli dipinsi la mia situazione nei termini pioramoventi che riuscii a trovare. Gli dissi
che quell'infelice disordine, che un tempo lo avengotto a nutrire per me una generosa e sincera
amicizia, speravo potesse indurlo a darsi qual@resipro di me ora, poiche era ormai scomparso
I'aspetto colpevole della nostra relazione, nellalg io ero certa che nessuno dei due intendeva
ricadere; io desideravo pentirmi altrettanto sinoggnte di quanto aveva fatto lui, ma lo supplicavo
di pormi in una posizione tale da non essere ea@il& tentazioni che il diavolo non manca mai di
proporci quando ci troviamo in miseria e difficolge lui aveva il minimo timore che io potessi
dargli fastidio, lo pregavo di mettermi in gradordornare da mia madre in Virginia, donde lui
sapeva che ero arrivata, e questo avrebbe postadirogni sua paura in proposito. Conclusi che, se
voleva inviarmi altre cinquanta sterline per faailmi la partenza, io gli avrei inviato in cambioau
ricevuta totale e avrei promesso di non disturbprlocon altre seccature; a meno che si trattasse
del bene del bambino, che, se trovavo viva mia enade cose ben messe per me, lo avrei mandato
a prendere, a costo di doverglielo portar via dhma

Fin li eran tutte cose dette per dire, perché io agevo nessuna intenzione di andare in
Virginia, come il racconto delle mie precedenti enture laggiu basta a far capire a chiunque; ma |l
problema era ottener da lui, se era possibile,lgudtime cinquanta sterline, perche sapevo fin
troppo bene che dopo quello non avevo da aspetf@inmemmeno un soldo.

Comunque, I'argomento di cui mi servii, di dargbé&una ricevuta totale e di non seccarlo
piu, riusci in effetti a convincerlo, e lui mi mandina carta, per quella somma, a mezzo di una
persona che mi portd da firmare una ricevuta tptaie io subito firmai, ed ebbi il denaro. Cosi,
benché in modo dolorosamente contrario ai miei ddesi quella vicenda arrivd alla sua
conclusione.

E a questo punto non posso fare a meno di rifeetatie tristi conseguenze della eccessiva
liberta di rapporti fra persone quali eravamo mwisulla finzione delle intenzioni innocenti,
dell'amicizia amorosa, e via di questo passo; il genere d'amicizie, infatti, la carne ha di solit
una tal parte che sarebbe da pazzi se alla fitesiderio non avesse il sopravvento sulle decisioni
piu solenni; il vizio oltrepassa gli argini del prd, che invece un'amicizia realmente innocente
dovrebbe rispettare in modo rigoroso. Ma lasciletori di questa storia il compito di far da skl
riflessioni del caso, che essi potranno fare gasavalidamente di me, perche io che cosi presto mi
scordai di me stessa non sono certo in grado dgiter niente a nessuno.

Adesso ero di nuovo una donna sola, cosi possalibenAvevo sciolto ogni legame al
mondo sia di nozze sia di concubinaggio, tranndl@wel marito mercante di tessuti, dal quale
pero, visto che non ne sapevo nulla da quasi quiiladini, nessuno puo darmi torto se mi sentivo
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completamente libera; e mi rendevo conto, inokthes, siccome lui, andandosene, mi aveva detto
che se non avevo spesso sue notizie potevo coadmenorto, io ero libera di rimaritarmi con chi
volevo.

Incominciai a occuparmi di sistemare gli affari mieer mezzo di molte lettere e di molte
insistenze, e inoltre per l'intercessione di miareariuscii ad ottenere da mio fratello (come lora
chiamo) in Virginia un secondo invio di merci, penediare al danno del carico che avevo portato
con me, e ottenni anche questo a condizione dafemina ricevuta totale da fargli avere per mezzo
del suo corrispondente di Bristol, cosa che, povandola io un po' dura, fui tuttavia costretta a
promettere di fare. Tuttavia riuscii a manovrarsidgene, a quel riguardo, che ebbi la merce prima
di aver firmato la ricevuta, e poi trovai sempreauagione o un'altra per sottrarmi all'impegno e
non firmare affatto la ricevuta; finche, dopo gi&dempo, finsi di dover scrivere a mio fratello e
aspettare la sua risposta, prima di poterlo fare.

Compreso quellincasso, e prima di avere le ultcimguanta sterline, trovai che la mia
sostanza ammontava, tutta insieme, a circa quatttocsterline, cosicché con quell'altro denaro
venivo a possedere gquattrocentocinquanta stediwnevo risparmiato altre cento sterline circa, ma
mi capitd una disgrazia, e cioe che un gioiellieedle cui mani le avevo affidate falli, e cosi pers
settanta sterline del mio denaro, perché il coratordlii quel tale non arrivo a trenta delle cento
sterline. Ebbi un po' d'argenteria, ma non gran elei fornita in abbondanza di vestiti e lino.

Con tali averi mi trovavo ad affrontare il mondoa#gpo; ma dovete considerare che non ero
piu la stessa donna di quando abitavo a Redriffitaito, infatti, avevo quasi vent'anni di piu, € n
I'eta, né le mie peripezie su e giu dalla Virgiraagvano giovato al mio aspetto; e benche io non
tralasciassi nulla di quel che poteva farmi megliparire, meno che imbellettarmi perche a questo
non mi adattai mai, e avevo la superbia di ritertereon averne bisogno, pure una differenza c'e
sempre tra i venticinque e i quarantadue.

Feci innumerevoli progetti per la mia esistenzarait mi misi a considerare con la massima
serieta che dovevo fare, ma non usciva nulla. Mopcupai di farmi credere da tutti piu di quel che
ero, sparsi la voce che ero molto ricca ed eradiloee disporre come volevo del mio patrimonio; di
gueste due cose, la seconda era vera, la prima stawe ho gia detto. Non avevo conoscenze, il
che era una delle mie peggiori sfortune, e pereaguesnza non avevo nessuno che mi consigliasse
0, almeno, mi desse la sua assistenza; soprathdgtoavevo nessuno al quale poter confidare il
segreto della mia situazione, ne della cui segratezfedelta potermi fidare; scoprii per esperienza
che quella di non aver amici € la peggiore condgitn cui una donna puo trovarsi, quasi come
essere in miseria; dico una donna, perche e ewddm® un uomo sa sempre orientarsi da solo e
prendere le sue decisioni, e trarsi d'impacciovarsla negli affari meglio di una donna; ma se una
donna non ha un amico da mettere a parte degli afiai, per farsi consigliare e assistere, nove
volte su dieci € perduta. Anzi, piu denaro ha, gittrova in pericolo d'essere imbrogliata e
ingannata; e questo fu il caso mio nella vicendiedsento sterline che io lasciai in mano al
gioielliere, come ho detto, benche il credito ducéosse gia in rovina, ma io che non avevo peatic
di quelle cose né qualcuno col quale consigliaman ne sapevo nulla, e persi cosi il mio denaro.

In secondo luogo, quando una donna si trova caslitia e priva di consiglio, € come una
borsa di denaro o di gioielli gettata in mezzo atlada, che pud esser preda del primo che passa; s
capita che la trovi un uomo d'onore e di retti gpn fara strillar I'avviso, e puo darsi che il
proprietario ne abbia cosi notizia; ma quante denmlte che una tal cosa cade in mano di chi non
si fa scrupolo d'impadronirsene, rispetto a qualia volta in cui cade in buone mani? Quello era
evidentemente il caso mio, perché io ero ora ueatgra spersa e senza guida, non avevo aiuto, ne
assistenza, ne criterio per comportarmi. Sapevbo cheevolevo e quello di cui avevo bisogno, ma
non sapevo con quali mezzi avrei potuto raggiungleraio scopo. Volevo collocarmi in una
esistenza regolare, e avessi trovato un maritoobearanquillo sarei stata una moglie onesta e
fedele, come forgiata in un sol pezzo di virtu.l&eose m'andavano invece altrimenti, il vizioai s
che bussa sempre alla porta del bisogno, mai dagdell'intenzione: quanto vale una vita regolare,
poiché ne sentivo il bisogno, io lo capivo fin tpopbene per non fare tutto il possibile per
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procurarmene la gioia; anzi, sarei stata una mqgliebrava di tante altre proprio per tutte le
traversie che avevo passato, bravissima addirjtheadel resto tutte le volte che ero stata moglie
avevo mai scontentato col mio comportamento i migiiti.

Ma tutto cio non serviva a nulla. Non mi capito swes occasione favorevole. Aspettai. Feci
una vita tranquilla, poco dispendiosa, come si@di alla mia condizione, ma non usci nulla, non
salto fuori nulla, e il mio capitale scemava a pacpoco. Non sapevo che fare: il terrore della
miseria che si approssimava opprimeva l'animo rAigevo del denaro, ma non sapevo dove
collocarlo, ne l'interesse sarebbe stato suffiei@inantenermi, o almeno non a Londra.

Alla fine si apri un capitolo nuovo. C'era, nelsa dove abitavo, una donna di un paese del
nord che era al servizio di una signora, e nultarreva piu frequentemente nei suoi discorsi del
guanto fosse facile vivere al suo paese, quant@aw@$poco mantenersi; che abbondanza c'era di
ogni cosa, e a buon mercato, che bella compagniasiva, e cosi via; finche alla fine io le dissi
che lei m'aveva quasi tentato ad andarmene a valeseo paese; io che infatti ero vedova, pur se
avevo abbastanza per vivere, non avevo perdo mezfar €ruttare il mio; Londra era un luogo
costoso e difficile; mi ero accorta che a Londra mioiscivo a vivere con meno di cento sterline
all'anno, se non volevo privarmi di ogni compaguliapgni servitu, e rinunziare a farmi vedere in
pubblico, addirittura seppellirmi in casa comeasst stretta dal bisogno.

Occorre dire che a colei avevo fatto sempre credesmme a tutti gli altri, che ero molto
ricca, o quanto meno che possedevo dalle tre al&rgmila sterline, se non di piu, e ne disponevo
direttamente; e lei fu piena d'attenzioni per mamgio vide che io accarezzavo l'idea di andarmene
al suo paese; mi disse che una sua sorella ahiteiv® a Liverpool e che un suo fratello la era un
gran signore e aveva vasti possedimenti anchdainda; lei doveva andarvi fra due o tre mesi, e se
io volevo farle compagnia sarei stata benvenutaeclminper un mese o due, finché avessi potuto
decidere se mi piaceva il paese; e se mi andavecdrmi a vivere |3, lei garantiva che potevano
occuparsene loro, perché loro non davano alloggimessuno ma potevano raccomandarmi a
gualche famiglia per bene, dove io avrei potuttesigrmi con mia soddisfazione.

Se quella donna avesse conosciuto la mia vera ziond, non avrebbe teso tante trappole
né fatto tante mosse faticose per catturare unarpalerelitta come me, che catturata valevo ben
poco. In verita io, poiché la mia situazione eragjulisperata e mi pareva che peggiore non potesse
essere, non mi davo troppo pensiero di quel cheangibbe capitato, a patto che non mi si facesse
fisicamente del male; cosi, mi lasciai persuadave,senza una quantita di inviti e di professiani d
amicizia sincera e cortesie di ogni genere, miigaggeto, persuadere ad andare con lei, e feci
percio i miei bagagli e mi preparai al viaggio, penza sapere assolutamente dove andavo.

Ora mi trovavo in grande perplessita. Quel poco afevo al mondo era in denaro, oltre,
come ho detto, un po' d'argenteria, del lino, éei ibiti; roba di casa ne avevo poca o nulla, iperc
avevo sempre abitato a pensione; ma non avevo dlonona sola persona amica alla quale poter
affidare quel poco che avevo o rivolgermi per disgoe questo pensiero mi turbava giorno e notte.
Pensai alla banca e alle altre compagnie di Lomdeaanon avevo amici ai quali affidare l'incarico, e
portarmi appresso polizze, titoli, cedole, mandaattosi via non mi parve sicuro; infatti, se i
perdevo, perdevo il mio denaro, ed ero perdutgpadeva capitarmi inoltre, per quei miei averi,
d'essere rapinata e magari assassinata in quadeh#uso luogo. Cido mi preoccupava terribilmente,
e non sapevo che fare.

Una mattina ebbi l'idea di andar io alla banca dengestata parecchie volte a riscuotere gli
interessi di certi miei titoli, che si pagavanoelidove avevo trovato molto cortese e correttormen
l'impiegato al quale mi rivolgevo, addirittura cdsiavo che, una volta che io m'ero sbagliata a
contare il denaro e me ne stavo andando con meqagito mi veniva, mi fece rifare il conto e mi
dette il resto, che poteva benissimo mettersisnadui.

Andai da lui, gli descrissi con chiarezza il micaa gli domandai se non gli dispiaceva far
da consulente per me, povera vedova senza ame&nah sapevo che cosa fare. Lui mi disse che,
se volevo il suo parere per qualcosa che era mélita del suo lavoro, non solo avrebbe fatto del
suo meglio per evitarmi d'essere imbrogliata, mavnebbe inoltre messa nelle mani di una brava e
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onesta persona, un uomo serio di sua conoscenza&impiegato nello stesso ramo d'affari, anche
se non nella stessa banca, e che era personaigsadidella cui onesta potevo fidarmi.

«Infatti,» aggiunse, «rispondo io per lui, perduguel che fara. Se vi dovesse imbrogliare di
un solo quattrino, signora, venite pure a richiemarcasa mia, garantisco io. Lui € sempre lieto di
assistere la gente in situazioni simili, lo fa pempiere una specie di atto di carita.»

A quel discorso io rimasi un po' in forse, ma, dopomomento di silenzio, gli dissi che io0
avrei preferito fidarmi di lui, perche avevo capdioe era una persona onesta; tuttavia, se cio non
era possibile, ero pronta ad accogliere la suasoraandazione piu volentieri di quella di chiunque
altro.

«Oso dire, signora,» dice lui, «che sarete contdatanio amico come di me stesso, e lui
potra darvi un'assistenza completa, mentre io @SqQ»

Pare, infatti, che fosse tutto preso dal suo lavardanca e si fosse impegnato a non
occuparsi di affari estranei al suo ufficio, mavenni a saperlo in seguito, allora non me ne resi
conto. Lui aggiunse che il suo amico, per il sutaie per la sua assistenza, non voleva nulla, e
guesto per la verita mi incoraggio piuttosto.

Mi fissO un appuntamento per quella sera stesga tochiusura della banca e la fine del
lavoro, per incontrare lui e il suo amico. E pewéaita, appena vidi il suo amico, e appena costui
ebbe incominciato a parlar della questione, igofahamente convinta che avevo a che fare con una
persona onestissima. Il suo aspetto bastava g ditbbsua fama, come poi venni a sapere, era cosi
buona dappertutto da non darmi motivo di averedpigbi.

Dopo il primo incontro, nel quale io dissi soltamioello che avevo gia detto, ci salutammo,
e mi dette appuntamento da lui per il giorno dapoendomi che potevo nel frattempo prendermi la
soddisfazione di assumere informazioni, cosa cleimunque non sapevo bene come fare, perché
non avevaonoscenze.

Lo vidi, come d'accordo, il giorno dopo, e gli @arkllora piu apertamente della mia
situazione. Gli raccontai la mia storia allingmssero una vedova arrivata dall’America,
completamente sola e senza amici. Avevo un pceiddach, ma soltanto un poco, ed ero sconvolta al
pensiero di perderlo, perché non avevo un amicmaido al quale affidarne la cura; stavo per
trasferirmi nel nord dell'Inghilterra, per vivera economia, in modo da non dissipare il mio
peculio; volentieri avrei collocato in banca il ndenaro, ma non osavo portare i titoli addosso a
me, e cosi via, come ho gia detto; e non sapeve cbsporne ne per mezzo di chi.

Lui mi disse che potevo mettere il denaro in baapsendo un conto, e, siccome lo
segnavano a libro, io avevo in qualunque momenttialdi prelevarlo, e se andavo nel nord potevo
scrivere un assegno per il cassiere e riscuotedmdp volevo; ma, in quel caso, si sarebbe trattato
di un conto corrente, e la banca non mi avrebbe Wateresse. Potevo acquistare dellerci, e
farmele tenere in magazzino, ma in tal cas®,avessivoluto disfarmene, avrei dovuto venire
appositamente in citta per venderle, e avrei imedmtanche difficolta nel riscuotere il dividendo
semestrale se non mi trovavo li di persona e seanemo qualche amico di cui potermi fidare al
punto da mettere suonome le merci perché se ne occupasse lui per rheheceravamo al punto
di prima; e a quel punto lui mi fisso e fece unrisor Alla fine dice: «Perche, signora, non vi
prendete un amministratore che si occupi di vaelevdstro denaro, e vi porti via ogni noia?»

«Sissignore, e magari anche il denaro,» dico ierete in verita mi pare che a questo modo
il rischio sia tale e quale era nell'altro modo.a Mi ricordo che fra me dissi: «Se me lo domandavi
davvero, ci pensavo su seriamente prima di dinticd

Lui seguitdo a parlarmi, con belle maniere, e uropdii volte io pensai che parlasse con
intenzione, ma con vero dispiacere seppi infinealeva moglie; lui perd, quando ammise di aver
moglie, scosse il capo e disse con un certo turbtorahe in verita la moglie I'aveva e non l'aveva.
lo incominciavo a pensare che fosse nella situgzael mio ultimo amante, che sua moglie fosse
malata 0 pazza, o qualcosa del genere. Tuttavianeaiscorremmo oltre per quella volta, lui mi
disse che aveva troppe cose urgenti da sbrigaggehmomento ma che, se io andavo a casa sua
dopo il lavoro, poteva allora riflettere su quekatra meglio fare per me e per mettere al sicuro i
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miei interessi. lo dissi che ci sarei andata ecgliesi dove abitava. Lui mi mise per iscritto
I'indirizzo, e consegnandomelo me lo lesse adwalt®, e disse: «Ecco qui, signora, se vi fidate di
mettervi in mano mia.»

«Sissignore,» dico io, «posso arrischiarmi a melitean mano vostra, perché voi avete
moglie, come avete detto, e io non cerco maritoliri@, io mi fido di mettere in vostre mani il mio
denaro, che é tutto quanto ho al mondo, e se misspagquello, chissa allora in che mani andrei a
finire.»

Lui disse per celia alcune cose belle e garbatei, &/rebbe fatto gran piacere se le avesse
dette con intenzione; ma la cosa fini li, io pt@sdirizzo e stabilii che sarei andata a casaalea
sette di quella stessa sera.

Quando arrivai, lui mi fece diverse proposte pa&oilocamento in banca del mio denaro, al
fine che io ne ricavassi un interesse; ma saltagangpre fuori una difficolta oppure un‘altra, e lui
scartava ogni soluzione dicendo che non davanaeziza; e i0 scopersi in lui un‘onesta cosi
disinteressata che presi a rallegrarmi in cuor peiché avevo senza dubbio trovato I'onest'uomo di
cui avevo bisogno e mai avrei potuto sperare ditaggin mani migliori. Gli dissi percido con
assoluta franchezza che fino a quel momento io av@vo mai conosciuto né un uomo né una
donna di cui potermi fidare, o con cui potermi adagare al sicuro, ma ora mi rendevo conto che
lui si preoccupava con tale disinteresse della sitarezza che io mi sentivo, dissi, di metter
completamente in mano sua la cura di quel poccagbego, se lui accettava di assumere l'incarico
di amministratore per una vedova povera che nomageado di passargli uno stipendio.

Lui sorrise e, levatosi in piedi, mi salutdo con bgguardo. Disse che non poteva fare a
meno d'essere lietissimo del fatto che io avevo cosi buona opinione di lui; non voleva
deludermi, era pronto a far tutto quanto era in potere per essermi utile, e non chiedeva
stipendio; non poteva pero a nessun patto accettavero e proprio mandato, poiché cio avrebbe
potuto far nascere il sospetto che lui vi trovakpeoprio tornaconto, e se io morivo lui potevaeav
delle beghe con i miei eredi, cosa nella qual@glignava trovarsi immischiato.

lo gli dissi che, se eran tutte li le sue obiezigotevo facilmente toglierle di mezzo e
convincere lui che non v'era motivo di temere laima difficolta; quanto al primo punto, infatti, e
cioe al sospettar di lui, se mai io avessi dovaitof sarebbe stato questo il momento giusto per
nutrir sospetti nei suoi confronti invece di affigihin mano ogni cosa, e se poi mi fossi messa in
sospetto in seguito, lui avrebbe sempre potutomgisgnarsi allora, e rifiutarsi di continuare.
Quanto al secondo punto, riguardo cioé agli eiedjli assicuravo che non avevo in Inghilterra né
eredi né parenti, e che non intendevo avere atidi® esecutori testamentari se non lui medesimo,
a meno che mi capitasse di mutar condizione prigika ania morte, poiché in quel caso il suo
mandato e i suoi fastidi avrebbero avuto fine im&ema di cio per il momento non avevo alcuna
prospettiva. Gli dissi che, se morivo com'ero, lsbeetutto divenuto suo, e lui l'avrebbe ben
meritato con un comportamento leale, quale io ertacche sarebbe stato il suo.

A queste parole lui muto contegno, mi chiese conag imero giunta ad essere cosi ben
disposta nei suoi riguardi; e, mostrandosi moltongiaciuto, mi disse che in fede sua il suo
desiderio piu grande sarebbe stato, per amor miessere scapolo. lo sorrisi e gli dissi che,
siccome lui celibe non era, la mia proposta noeysottintendere nessun progetto al riguardo, e il
desiderio che lui confessava non era lecito, peechéngiusto e cattivo nei riguardi di sua moglie.

Lui mi disse che mi sbagliavo. «Infatti,» dice,gt®ra, come gia vi ho detto, io la moglie ce
I'ho e non ce I'ho, e non sarebbe peccato da paateesiderare di vederla impiccata, fosse tutto li

«lo non so nulla degli affari vostri a questo rigl@ signore,» dico i0, «ma non pud esser
giusto desiderare la morte di vostra moglie.»

«Vi dico,» dice di nuovo lui, «che & mia moglie@ro &; voi non sapete quel che sono io,
né quel che é lei.»

«E vero,» dissi i0, «signore, io non so quel cleéesiPenso perd che siate un uomo onesto, e
guesta é la ragione della mia fiducia in voi.»
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«Bene, bene,» dice lui, «e tale io sono, o almensdero. Ma, signora, sono anche
gualcos'altro; insomma,» dice, «per parlarvi chigamosono un becco, e lei € una puttana.» Parlo
come se stesse scherzando, ma con un sorrisoristsiche io mi accorsi che la cosa gli pesava
molto, e parlarne gli dava un'aria infelice.

«Questo per la verita cambia la situazione, signatéssi io, «rispetto a quel che dicevate
prima; ma un becco, voi lo sapete, puo essere mrounesto; rispetto a cid, non cambia nulla.
Inoltre io penso,» dico io, «che se vostra moglista#acosi disonesta con voi, voi siete troppo
onesto con lei a tenerla ancora per vostra mogleecio,» dico io, «é cosa che non riguarda per
nulla me.»

«Certo,» dice lui, «io vorrei potermi lavar le matiilei; per parlarvi chiaro, signora,»
aggiunse, «io non sono affatto un becco conterddiralparte, vi garantisco che la cosa mi esaspera
in sommo grado, ma non posso farci nulla: chi égpat, € puttana.»

lo sviai il discorso e presi a parlare degli affaiei; ma mi accorsi che lui non aveva finito,
e percio lo lasciai fare; e lui continud a narratmicircostanze del suo caso, troppo lunghe da
riferire qui; in particolare che, essendo rimasiiopler qualche tempo lontano dall'Inghilterra prima
di ottenere il posto che adesso aveva, lei avattafito avuto due figli da un ufficiale dell'esésci
e quando lui, tornato in Inghilterra, ebbe accetiatto di sottomissione di lei, I'ebbe ripresa e
mantenuta con ogni agio, lei gli scappo di nuovo it@arzone di un mercante di tessuti, gli rubo
tutto quel che riusci a prendere, e ancora adegswvavper suo conto, lontana da lui. «Al punto che,
signora,» dice lui, «é puttana non per il bisogriee € l'esca solita alla quale abbocca il vostro
sesso, ma per indole e per vizio.»

Bene, io lo compatii, gli augurai di potersi libexali lei, e avrei voluto parlare ancora degli
affari miei, ma non fu possibile. Alla fine lui nguarda fisso. «Sentite, signora,» dice, «voi siete
venuta a chiedermi consiglio, e io vi aiutero leate, come se foste mia sorella; ma ora dobbiamo
scambiarci le parti, poiche voi siete cosi gentilesi amichevole con me, e io penso di dover
chiedere a voi un consiglio. Ditemi, come deve cortgysi con una puttana un poveruomo
maltrattato? Che cosa posso fare per ottenerazjausontro di lei?»

«Ahime, signore,» dico io, «é un caso troppo cariosrché io possa darvi un consiglio, ma
a quanto pare lei € scappata, vi ha lasciato, iv&iete gia bellamente liberato di lei; che coskte
ancora?»

«Si, se n'e andata, € vero,» dice lui, «ma nonjyesto io posso dirmi libero.»

«Quest'e vero,» dico io, «lei puo far debiti intvosnome, ma la legge vi ha fornito i mezzi
per prevenire cio prima che accada; potete fadiaecsi dice, diffidare.»

«No, no,» dice lui, xnemmeno di questo si trattdutio cid mi sono gia occupato; non é di
guesto che parlo, ma vorrei riuscire a liberarmedcosi da potermi ammogliare di nuovo.»

«Bene, signore,» dico io, «allora dovete divorzi&e potete provare quel che dite, otterrete
certamente il divorzio, e allora, mi pare, sardterb.»

«E una cosa noiosa e costa molto,» dice lui.

«Ma,» dico io, «se voi da una donna che vi piatenete che accetti la vostra parola, io
immagino che vostra moglie non vorra contestargiritto a quella liberta che lei stessa si prende.

«Ah!» dice lui, «ma sarebbe difficile convincereauwtionna per bene; e quanto alle donne
dell'altro tipo,» dice, «ne ho avuto abbastanzajuklla per aver voglia di mettermi con altre
puttane.»

Subito mi venne in mente: «lo ti avrei detto sitdiito cuore, se soltanto me l'avessi
domandato,» ma lo pensai dentro di me. A lui rispella cosi voi sbarrate la porta a qualsiasi
donna per bene che volesse accettarvi, perché oatagia tutto quel che vi potrebbe capitare, e
stabilite che se una donna é disposta a sposasigwifica che non € una donna per bene.»

«Ecco,» dice lui, «vorrei che riusciste a convingevoi del fatto che una donna per bene
puo accettare me. lo correrei il rischio.» E bruseate si rivolge a me dicendomi: «Signora, volete
sposarmi?»
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«Questa non e una gran bella domanda,» dico iggocdoanto avete detto. Tuttavia, perche
non pensiate che io aspetti solo di farmela porraudvo in forma diversa, vi risponderdo con
chiarezza: No, io no. | miei affari con voi sonluita genere, e io non mi aspettavo che le serie
intenzioni con le quali io mi sono rivolta a voglla mia sventurata situazione, voi le buttaste in
commedia.»

«Ma signora,» dice lui, «il mio caso e sciagurat@mrgo il vostro, e io son qui che ho
bisogno al pari di voi di consiglio, perché non @eda d'uscita, rischio di ammattire, non so che
decisione prendere, ve l'assicuro.»

«Ma, signore,» dico io, «e facile dar consigli cao vostro, molto piu che nel caso mio.»

«Parlate dunque,» dice lui, «ve ne prego, cosiata doraggio.»

«Ma,» dico io, «se il vostro caso € semplice comiedite, potete divorziare legalmente e
potete trovare quante donne volete che accettiaoqtillamente la vostra proposta; ci sono
abbastanza donne al mondo percheé non dobbiateedrrischio di restar senza moglie.»

«Bene, dunque,» dice lui, «parlo sul serio. Accétimstro consiglio. Ma posso, prima di
tutto, rivolgervi con assoluta serieta una domanda?

«Qualsiasi domanda,» dico io, «purche non si tdatjuella che m'avete gia rivolta.»

«No, questa risposta non va bene,» dice lui, «geliasomma, & proprio quella la domanda
che vi voglio fare.»

«Potete chiedermi tutto quel che volete, ma peflaj@@manda la mia risposta l'avete gia
avuta,» dico io. «Inoltre, signore, potete giudicacosi male da credere che io possa rispondere
d'acchito a una simile domanda? Che cosa secondioveebbe pensare una donna, che fate sul
serio o che volete prendervi gioco di lei?»

«Bene, bene,» lui dice, «io di voi non mi prendatib gioco, io parlo sul serio.

Rifletteteci.»

«Ma, signore,» dico io con una certa solennita,seioo venuta a trovarvi per gli affari miei.
Vi prego dunque di dirmelo: che consiglio mi date?»

«Ve lo sapro dire,» lui dice, «a patto che voirritate a trovarmi.»

«Gia,» io dico, «ma voi mi avete ormai proibitaitibrnare.»

«E perché?» dice lui, con un'aria stupita.

«Perche,» dico io, «non potete aspettarvi che tanii a farvi visita, dopo il genere di
discorsi che m'avete fatto.»

«Bene,» dice lui, «promettetemi di ritornare da e@mnunque, e io non vi parlerd piu di
guesto finche non avro ottenuto il divorzio, mareorche voi vi preparaste ad essere meglio
disposta, quando cio avverra, perche o sareteavdohna, oppure io non divorziero affatto; ve lo
devo, non foss'altro, per la vostra gentilezzardreha lI'uguale; ma ho anche altri buoni motivi.»

Niente al mondo avrebbe potuto dire che mi facpas@iacere; tuttavia capivo che il modo
migliore d'assicurarmi lui era quello di puntargiedi finche la cosa era tanto lontana come
appariva, e che c'era invece tutto il tempo pert@e quando lui sarebbe stato in grado di
compiere effettivamente quel passo; gli dissi gercon molta deferenza, che c'era tempo per
pensare a quelle cose quando lui si sarebbe trondl condizione adatta per poterne parlare; nel
frattempo, gli dissi, io mi facevo da parte e ngltevo dalla sua strada, e lui poteva trovarne tpian
voleva che gli piacessero. Ci salutammo per qualléa, e lui mi fece promettere di ritornare il
giorno dopo, per sentire le sue decisioni al rigoaitei miei affari, e io dopo essermi fatta pregare
un po' promisi; ma fosse stato lui capace di leggelentro un po' meglio, io da quel punto di vista
non avevo troppo bisogno di farmi pregare.

Andai la sera dopo, come d'accordo, e condussir@la mia cameriera, per far sapere a lui
che avevo una cameriera, ma la mandai via sulpferaa fui entrata in casa. Lui voleva che facessi
restare la cameriera, ma io non volli, le dettiaétd voce I'ordine di tornare a prendermi alle nove
A questo lui pero si oppose, e disse che m'avreBbeompagnata lui a casa sana e salva, cosa che
a me non faceva pero troppo piacere perche midigurvolesse farlo per sapere dove abitavo e
prendere informazioni sulla mia condizione socialsui fatti miei. Scelsi tuttavia di correre |l
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rischio, perche tutto quel che la gente del vidrnsdpeva di me era di mia convenienza. Il ritratto
che lui ebbe di me, dopo aver preso informaziomiclhe ero una donna ricca e una persona
virtuosa; fosse cio vero 0 no in sostanza, potgtavia cosi comprendere quanto € necessario per
una donna che voglia ottenere qualcosa dal mordarsalella propria virtu la fama, anche quando
non e rimasto altro da salvare, cioé tutto il ré'si@ gia sacrificato.

Trovai, e la cosa mi fece non poco piacere, chaveva preparato la cena per me. Trovai
anche che viveva molto bene, aveva una casa coili maddto belli: di tutto cido mi rallegravo
davvero, perche mi pareva di poterla considerdra roia.

Avemmo allora un secondo colloquio sulla falsadgh primo. Lui lascio molto in disparte
l'argomento affari; dichiaro il suo affetto per neeio non avevo per la verita motivo di dubitarne;
dichiaro che esso era nato fin dal primo momentruirio gli avevo rivolto la parola, prima ancora
che io dicessi di volergli affidare i miei affari.

«Non importa com'e incominciata;» io pensai, «baktaduri.»

Lui mi racconto allora quanto la proposta che icagévo fatto di consegnargli i miei averi e
lasciarli in mano sua, l'avesse conquistato.

«Questo e quel che avevo in mente,» io pensai, atlma credevo anche che tu non fossi
ammogliato.»

Dopo che avemmo cenato, io mi accorsi che lui ieg&s molto per farmi bere due o tre
bicchieri di vino, cosa che io rifiutai, ma un didere o due li bevvi. Lui disse allora che aveva da
farmi una proposta e io dovevo promettergli di mvermela a male se non intendevo accettarla. lo
dissi che speravo non volesse farmi nessuna peEIsinveniente, specialmente in casa sua,
perche in tal caso preferivo non me la facesseriétdda, onde evitare a me di reagire in modo non
appropriato alla considerazione che nutrivo peelaila fiducia che gli avevo dimostrato venendo
in casa sua; lo pregai anche di darmi licenza dianene, e cosi dicendo presi a infilarmi i guanti e
a far le viste d'andare, anche se in verita non@pal intenzione d'andarmene di quanta ne avesse
lui di lasciarmi andar via.

Bene, lui insistette perche non parlassi nemmeanddrmene; mi assicuro che non c'era
nulla di sconveniente nei suoi pensieri a mio rgoa lontanissimo era dall'idea di farmi brutte
proposte, e se io la pensavo cosi preferiva ndarmparpiu.

L'ultima cosa non fu di mio gusto. Gli dissi che @ronta a sentire tutto quel che lui aveva
da dire, a patto che non dicesse cose indegneé dliihadatte alle mie orecchie. Al che lui mi disse
che questa era la sua proposta: che io lo sposass$ie se lui non aveva ancora ottenuto il divorzio
da quella puttana di sua moglie; e per convinceletia onorabilita delle sue intenzioni, prometteva
di non chiedermi di vivere con lui ne di andaresttd con lui finché non sarebbe stato ottenuto il
divorzio. In cuor mio io dissi subito di si, finlgaprime parole di quella proposta, ma bisognava
giocare d'ipocrisia ancora un po' con lui; fecigi@mostra di rifiutare I'offerta con un certo aap
e dopo aver condannato la cosa come poco bellalighi che quella proposta era priva di
significato, serviva solo a cacciarci tutti e dnemezzo a grandissime difficolta; infatti, se lllaa
fine non riusciva a ottenere il divorzio, noi pemdon avremmo potuto neé sciogliere il nostro
matrimonio ne andare tranquillamente avanti; sica®e col divorzio gli andava male, lasciavo
pensare a lui in che condizione ci saremmo venub\are tutti e due.

In breve, continuai portando tanti argomenti cantda convincere lui che quella proposta
non aveva senso. Lui, allora, saltd da una cosan&ltra, e questa fu che firmassi con Iui un
contratto, che, non appena si sarebbe ottenufeatzio, mi impegnava a sposarlo e, se il divorzio
non si otteneva, sarebbe stato nullo.

lo gli dissi che questa era una cosa piu ragiormestell'altra; ma siccome era la prima volta
che lo vedevo intenerirsi con l'aria di parlar setio di quella storia, non mi parve il caso di
risponder subito si a quella prima richiesta; ceapensato su.

Giocai con quellinnamorato come fa il pescatorkedeza con la trota, mi accorsi che aveva
abboccato all'amo e percio gettai in burla la suava proposta, gli detti filo. Gli dissi che lui
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sapeva troppo poco di me, doveva prendere infownazli permisi anche di riaccompagnarmi
fino a casa mia, pero non lo invitai ad entrarecipe, gli dissi, non sarebbe stato corretto.

In breve, riuscii ad evitare di firmare un contati nozze, e il motivo per cui mi comportai
cosi fu che la signora che m'aveva calorosameni¢aio a partire con lei per il Lancashire
insisteva con quell'idea, e mi prometteva laggiuftetune e tante belle cose che io ero tentata di
andare a provare. «Magari,» mi dicevo, «mi metmpletamente a posto.» E non mi facevo
percio scrupolo alcuno in cuor mio di abbandonbmei® onesto cittadino, che non amavo al punto
da non poterlo lasciare per uno piu ricco.

Evitai, in poche parole, il contratto; ma a luigdishe partivo per il nord e che gli avrei fatto
sapere dove scrivermi in relazione agli affari deali I'avevo incaricato; gli davo una prova
sufficiente della considerazione in cui lo tengperche lasciavo in mano sua quasi tutto quello che
possedevo al mondo; e allo stesso modo gli davoigaparola che, appena sarebbe riuscito ad
ottenere il divorzio dalla prima moglie, se me d¢'ase fatto sapere, io sarei venuta a Londra, eallo
ne avremmo riparlato seriamente.

Era per un basso disegno che io partivo, lo coafdssnche fossi stata invitata cola per
disegni ancora piu bassi dei miei, come il segdébracconto mostrera. Partii dunque con la mia
amica, cosi la chiamavo, per il Lancashire. Petotut viaggio lei mi vezzeggio con la
dimostrazione di un affetto sincero, totale per siepccupo di tutto lei, meno il noleggio della
carrozza; e il fratello venne a prenderci a Watongcon una carrozza signorile, e di li fummo
condotte a Liverpool con ogni cerimonia, che di pan potevo desiderare. Fummo anche ospitate
molto bene per due o tre giorni in casa di un megcai Liverpool; evito di fare il suo nome, a
motivo di quel che avvenne poi. La mia amica infmedisse che mi conduceva a casa di un suo
zio, dove saremmo state trattate con ogni riguatasi fece; lo zio, cosi lei lo chiamava, ci mando
una carrozza a quattro cavalli, e fummo portataaquarantina di miglia di distanza non so dove.

Giungemmo, comunque, alla residenza di un gentiiyodove trovammo una famiglia
numerosa, un grande parco, una compagnia davveszienale, e la mia amica veniva chiamata
cugina. lo le dissi che se aveva pensato di conidarmezzo a una tal compagnia avrebbe dovuto
darmi il modo di prepararmi e di rifornirmi di vésimigliori. Le signore lo seppero e con grande
delicatezza mi dissero che da loro in provincia siovalutava la gente per il vestito come a Londra;
la loro cugina le aveva informate dei miei meritbenon avevo bisogno di vestiti per presentarmi;
in breve, mi trattavano non per quel che ero, magpel che credevano che io fossi, vale a dire una
vedova molto ricca.

La prima cosa che scoprii li fu che tutti in fanmagérano cattolici romani, anche il cugino
che io trattavo come amico mio; devo comunque dhie nessuno al mondo avrebbe potuto
comportarsi meglio con me, e io mi vedevo dimostiarstesse civili attenzioni che se fossi stata
della stessa credenza loro. La verita € che io a#vo principi di nessun genere che mi
conducessero ad avere un'idea speciale in fatteligione, e subito presi a parlare con simpatia
della Chiesa Romea; in particolare, dissi loro wbgevo solo un danno per I'educazione in tutte le
diversita che esistono fra cristiani in fatto digene, e se fosse capitato che mio padre fosge st
cattolico romano, io non avevo dubbi che mi samrdta bene con la loro religione come con la
mia.

Cio me li conquisto in sommo, grado, e io mi trog&rno e notte assediata dalla bella
compagnia e occupata in piacevoli conversaziorpuato che due o tre signore mi stavano sempre
addosso per la storia della religione. lo ero cosnpiacente che, pur senza impegnarmi del tutto,
non mi facevo scrupolo di assistere alla loro messia uniformarmi a tutti i gesti di cui loro mi
davano I'esempio; ma non ero disposta a cedereletamgnte per tanto poco, e percio mi limitai a
far loro sperare che mi sarei convertita al caté®imo romano se avessi ricevuto un'istruzione in
guella che loro chiamano dottrina cattolica, edsacresto |i.

Rimasi cola circa sei settimane; poi la mia guida@omdusse in un villaggio di campagna, a
circa sei miglia da Liverpool, dove suo fratellmgc lei lo chiamava) venne con la sua carrozza a
farmi visita, in gran pompa per la verita, e com ghaggi in livrea; e subito si mise a farmi la eort
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Per quel che avevo gia passato, uno penserebb®nlexo il tipo da farmi imbrogliare, e anch'io lo
pensavo, visto che avevo da parte una buona calttaquiale avevo deciso di non privarmi prima
d'esser riuscita a mettermi davvero a posto. Albapnza, pero, quel fratello era un partito che
valeva la pena di prendere in considerazione, aima le sue rendite si valutavano sulle mille
sterline I'anno, ma la sorella diceva che ne valevaillecinquecento e che la gran parte venivano
dall'lrlanda.

A me che ero tanto ricca, o almeno per tale passawo ci si poteva azzardare a chieder
conto della consistenza delle mie ricchezze; eitafalsa amica, muovendo da una voce infondata,
aveva gia fatto salire la mia rendita da cinquezetérline a cinquemila, e quando arrivammo in
guel paese diceva che erano quindicimila. L'irlaegdecome presto m'accorsi che quel tale era,
abbocco ciecamente a quell'esca; a farla brevesomeggio, mi fece regali, s'indebitdo come un
pazzo per le spese dell'equipaggio e del cortegamém A onor suo va detto che aveva 'apparenza
di un signore eccezionalmente per bene; era atto,fatto, e aveva una parlantina straordinaria;
parlava con tutta naturalezza del suo parco, dakestalle, dei cavalli, del guardacaccia, dei lhosc
dei suoi fattori e dei suoi servi, come se ci fossirovati nel suo palazzo, e a me sembrava di aver
tutto davanti agli occhi.

Non si sogno mai di pormi domande sul mio patriroam@ sulle mie rendite, ma mi assicuro
che, quando saremmo andati a Dublino, mi avrebbeupato un buon terreno da seicento sterline
di rendita I'anno; potevamo fin d'ora fare un adoas un contratto per concludere l'affare.

Era quello, per la verita, un modo di parlare ahlguhon ero avvezza, e con tutte le mie
risorse ero gia sconfitta. Avevo accolto nel mioreuun demonio femmina, che ad ogni istante mi
ripeteva che gran bella vita faceva suo fratelloaWolta veniva a domandarmi di che colore
volevo dipinte le mie carrozze, come le volevo dets un'altra volta, che abito doveva portare il
mio paggio; a farla breve, a me girava la testaeevdvperduto ormai ogni possibilita di dir di no, e,
per far breve la storia, accettai di sposarmi; p&, maggiore riserbo, fummo condotti piu verso
l'interno della provincia e sposati da un pretdotiab romano, che mi si assicuro era in grado di
sposarci validamente quanto un prete della Chidsghdterra.

Non posso negare che in quel frangente rifletta@ilahe volta sul modo vergognoso in cui
tradivo il mio fedele cittadino, che mi amava smaceente e che stava facendo tanta fatica per
liberarsi di una indegna puttana dalla quale eedostrattato in modo davvero infame, e si
riprometteva dalla sua nuova scelta tanta feli@tda sua nuova scelta adesso si dava a un altro
uomo in modo non meno indegno di quanto avrebbet@dar sua moglie.

Ma l'abbagliante miraggio di una ricca rendita etatte belle cose, che la turlupinata
creatura diventata ora la mia turlupinatrice mefacbalenare davanti agli occhi ad ogni istante, mi
travolgeva e non mi lasciava il tempo di pensara héndra né ad altro, e tanto meno al debito che
avevo con una persona di meriti tanto infinitamepite autentici di quella che ora mi trovavo
accanto.

Ma era cosa fatta; e adesso ero fra le braccimmadehuovo sposo, che sembrava ancora lo
stesso di prima: grandioso fino alla megalomaniaor ci voleva una rendita minore di mille
sterline I'anno per mantenere I'equipaggio cole@dalbitudine si faceva vedere in giro.

Eravamo sposati da circa un mese quando lui incdmia parlarmi di andare a West
Chester a imbarcarci per I'lrlanda. Non mi feceopeoppa fretta, restammiafatti li altre tre
settimane, poi lui mandd a chiamare da Chestercarrazza che venisse a prenderci nel luogo che
chiamano Black Rock, dirimpetto a Liverpool. Li ggemmo con una bella barca a vela che si
chiama bragozzo, con sei remi; servi, cavalli ealgdig passarono col traghetto. Lui si scuso con
me di non avere conoscenze a Chester, ma disssndaga avanti a cercare un bell'alloggio per me
in una casa privatdo gli domandai quanto tempo dovevamo restare ast€hePochissimo, disse
lui, al massimo un paio di notti, avrebbe presaitsu® nolo una carrozza per andare a Holyhead.
Allora io gli dissi che non doveva assolutamentssidaensiero di trovare alloggio in casa privata
per un paio di notti, perche, visto che Chesterugra cittadina piuttosto grande, io ero certa che
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c'erano buone locande e il modo di sistemarsi; pasidemmo alloggio in una locanda sulla West
Street, non lontana dalla Cattedrale; il nome diimeenticato.

Li il mio sposo, parlando della mia partenza pgeafida, mi domando se non avevo affari
da sistemare a Londra prima della partenza. Idigdi di no, o almeno che non si trattava di caose d
grande importanza, si poteva benissimo farlo pegrke da Dublino.

«Mia cara,» dice, con grande garbo, «io suppongol@lparte maggiore della tua fortuna,
che mia sorella mi dice esser quasi tutta in titiella Banca d'Inghilterra, sia ragionevolmente al
sicuro, ma nel caso vi sia bisogno di un trasfenitd®, comunque, di un cambiamento di proprieta,
potrebbe esser necessario andare a Londra e meftesto le cose prima di fare la traversata.»

lo feci mostra di stupirmi e gli dissi che non cepche cosa voleva dire; non avevo, per
guel che ne sapevo, titoli della Banca d'Inghitemi auguravo che non potesse dire che io gli
avessi mai detto una cosa simile. No, disse |w, ingglielo avevo detto, ma era stata sua sorella a
dire che la gran parte della mia ricchezza erafiditata.

«E i0 vi ho accennato, mia cara,» dice lui, «<s@pdgire che se c'e il modo di metter a posto
le cose, o provvedere in qualche modo, possianee fexitare il rischio e il fastidio di fare un
viaggio per tornare qui.» Aggiunse, infatti, chennmleva farmi correre troppi rischi in mare.

lo fui meravigliata dal suo discorso, e cominciaifeettere seriamente su quel che poteva
voler dire; e subito mi salto agli occhi che la ramica, che chiamava lui fratello, aveva fatto éi m
un ritratto molto diverso dalla realta; e pensatosche ero arrivata al dunque, che tanto valeva
veder il fondo prima di lasciar I'Inghilterra, drpa di mettermi nelle mani di chissa chi in un gaes
straniero.

Dopo cio, chiamai in camera mia la sorella, la matdopo, e mettendola al corrente della
conversazione che il fratello e io avevamo avutedea prima, la scongiurai di dirmi che cosa gl
aveva detto lei, e sulla base di che aveva mesp®dh quel matrimonio. Lei ammise di aver detto
a lui che io ero molto ricca, e disse che glielevaano detto a Londra.

«Detto?» dico io con veemenza. «Te I'ho mai foeteodo?»

No, disse lei, era vero che io non glielo avevdajana piu di una volta avevo detto che
potevo disporre liberamente di tutto quel che avevo

«Certo, I'no detto,» dissi io prontamente e corerzei «ma quando mai ti ho detto che
possedevo qualcosa che si potesse chiamare paiiMiio, non ti ho mai detto che avevo cento
sterline, ne qualcosa del valore di cento sterlaienondo. E come si accorda col fatto d'esser
cosi ricca,»dico, «l'idea di venirmeneel nord dell'Inghilterra, con te, al solo scopovdiere
spendendo poco?»

A quelle parole, che io avevo pronunciato gridando veemenza, entro nella stanza colui
che era mio marito e (cosi lei diceva) suo fratedlao volli che si fermasse li e si sedesse, @erch
avevo da dire a tutti e due qualcosa di molto ingrde,che era assolutamente necessario sentisse
anche lui.

Lui apparve turbato dalla sicurezza con la qualavievo l'aria di parlare, e venne a sedersi
accanto a me, dopo aver prima chiuso la porta;hal io incominciai, perché ero veramente
esasperata, a rivolgermi a lui e «Ho paura,» dioap caro (lui lo trattavo infatti con gentilezza),
che ti sia stato fatto un torto molto grave, unrdanel quale non sarai mai risarcito, facendoti
sposare me; eppure io non ne ho colpa alcuna,ovagli essere chiaramente assolta da cio, e vada
il biasimo dove deve, e non altrove, perche io méamo completamente le mani.»

«Che torto posso aver patito, mia cara, sposartdodee lui. «lo m'auguro che sia stata per
me cosa onorevole e conveniente.»

«Te lo spiego subito,» dico i0, «e ho tanta palma won avrai motivo di sentirti trattato
bene; ma ti convincerd, mio caro,» ripeto, «chedn ne ho colpa.» E |i feci una pausa.

Lui apparve allora spaventato e sconvolto e incamjrcredo, a sospettare quel che doveva
seguire; comunque, rivolto a me, dicendo solo «@aaw, rimase seduto in silenzio, come per
ascoltare che altro avevo da dire; e io conting@i.ho chiesto ieri sera,» dico rivolta a lui, «ae
son mai vantata con te delle mie ricchezze, oheedétto mai che avevo una rendita alla Banca
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d'Inghilterra o altrove, e tu hai riconosciuto aine come € vero; e ora voglio che tu mi dica, in
presenza di tua sorella, se ti ho mai dato nessivondi crederlo, o se ne abbiamo parlato mai.»

Lui di nuovo ammise che no, ma disse che io glissnmpre sembrata una donna ricca, s'era
regolato sul fatto che io lo fossi, e sperava dh essersi ingannato.

«lo non sto ancora cercando di sapere se seiiggdanato oppure no,» dico io; «ho paura
che tu lo sia stato, e io con te; ma sto soltaespingendo 'accusa ingiusta di aver avuto parte io
nellingannarti.

«Poco fa,» dico, «ho domandato a tua sorella savé¥o mai detto di possedere un
patrimonio o delle rendite, se le avevo mai racatmntualcosa di simile; e lei ha riconosciuto che
no.

«Ti prego, signora mia,» dico rivolta a lei, «dirfa il favore, in presenza di tuo fratello, di
accusarmi, se puoi, del fatto che io abbia mabfidesser ricca; e perche, se ero ricca, dovevo
venire in questo paese al solo scopo di risparngjaet poco che ho e di vivere spendendo poco?»

Quella non poté negare una sola parola, ma dissdéecavevano detto a Londra che io ero
molto ricca e che tenevo tutto alla Banca d'Inghid.

«E adesso, mio caro signore,» dico io, rivolgenddemicapo al mio nuovo marito, «vuoi
farmi il favore di dirmi chi s'é approfittato di me di te facendoti credere che io ero ricca e
spingendoti a farmi la corte al punto da sposarmi?»

Lui non rispose una parola, ma fisso lei; e, dopalche altro istante di pausa, si scaglio
contro di lei con la collera piu furiosa che io &bmai visto in vita mia, chiamandola puttana e
guante altre parolacce sapeva; era lei che I'an@xaato, e diceva che lei gli aveva raccontato che
io avevo piu di quindicimila sterline, e doveva wvelda lui cinquecento sterline per avergli
combinato il matrimonio. Disse poi, rivolgendosiatiamente a me, che quella non era affatto sua
sorella, ma era stata un paio d'anni prima la sitama, e aveva gia avuto da lui cento sterline per
guest'affare, e adesso lui era rovinato malamente sose stavano davvero come dicevo io; e nella
sua rabbia disse che voleva immediatamente stigpipauore, cosa che spavento lei e anche me.
Quella pianse, disse che glielo avevano detto regka dove io ero a pigione. Ma questo fece
andare ancora piu in collera lui, il fatto cioé dbesi fosse spinta con lui fino a quel punto, e
'avesse fatto andare cosi avanti, senza altroafoedto di un pettegolezzo; poi, rivolto di nuovo a
me, disse con tutta franchezza che temeva fosswioati tutti e due. «Infatti, per parlar chiaro,
mia cara,» dice, «io non ho un soldo. Quel pocoateyo, il diavolo me I'ha fatto buttar via per
starti dietro e metter su quest'equipaggio.» Lése@l balzo I'occasione che lui era occupato a
parlare con me, usci dalla stanza e non la vidipiai

Ero adesso stravolta come lui, e non sapevo cle Airevo gia pensato d'aver la parte
peggiore da ogni punto di vista, ma quando luiedidse era rovinato e che non aveva un soldo, mi
sentii completamente sconvolgere. «Insomma,» glb,diké stato un imbroglio infernale, questo,
perché ci siamo sposati in virtu di una duplicel@&ptu, si vede, sei sconvolto dalla delusiones e s
io fossi stata ricca, egualmente sarei stata taiffserche tu ammetti di non aver niente.»

«Truffata si, saresti stata, mia cara,» dice lomia«ovinata no, perche quindicimila sterline
sarebbero bastate a farci vivere benissimo in quasse; e ti assicuro» aggiunse, «che avevo gia
deciso di lasciare a te fin l'ultimo centesimo; tioavrei truffata di un solo scellino, e tuttordsto
l'avrei riempito del mio affetto per te, e dellaanénerezza finche avrei avuto vita.»

Questo era, per la verita, sincero, e io pensonvenge che lui parlasse sul serio, e che fosse
un uomo capace, per carattere e comportamentendermi felice quant'altri mai; ma il fatto che
non aveva un soldo, e che s'era riempito di debduel paese per quel ridicolo motivo, non faceva
intraveder nulla di buono, era soltanto spaventeso,non sapevo che dire, né che pensare di me.

Gli dissi che era molto triste che tutto I'amorie le buone intenzioni che avevo trovato
in lui dovessero sprofondare nella sciagura; dawanbi non vedevo, dissi, altro che la rovina; per
parte mia, mi rattristava molto l'idea che quelgpohe possedevo non sarebbe bastato a mantenerci
per una settimana, e a quel punto tirai fuori uaacbnota da venti sterline e undici ghinee, che gl
dissi d'aver risparmiato sulla mia modesta renglithe, in base a quanto m'aveva detto quella tale
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sul modo di vivere in quel paese, m'ero figurateepeero bastare a mantenermi per tre o quattro
anni; se mi si portavano via quelle, io non aveibrulla, e lui sapeva in che situazione si viene a
trovare in un paese straniero una donna che namtswoldo in tasca; pero, gli dissi, se le voleva,

erano sue.

Lui disse con grande commozione, e mi sembro digece le lacrime nei suoi occhi, che
non voleva toccarle; gli ripugnava l'idea di strappi i panni di dosso e ridurmi in miseria; al
contrario, aveva lui cinquanta ghinee, che eratio fuanto gli restava al mondo, e le tiro fuole e
getto sul tavolo, dicendomi di prenderle, dovessdyd morire di fame per il bisogno.

Non meno commossa di lui, io replicai che non sogwo di sentirlo parlare cosi; al
contrario, se lui poteva proporre un modo verogndil tirare avanti, i0 ero pronta per parte mia a
far qualsiasi cosa, restandogli accanto, strelttg aome voleva lui.

Lui mi prego di non parlare piu a quel modo, perchtacevo star male; disse d'essere stato
cresciuto come un gentiluomo, anche se era cadsioirt basso, e disse che riusciva ora a vedere
soltanto una via d'uscita, che perdo non servivalk se io non rispondevo a una domanda, cosa
alla quale tuttavia, disse, non voleva forzarmigliadissi che gli avrei risposto con tutta franzhe,
sia che la risposta fosse di suo gradimento sianohdo fosse, questo non potevo saperlo.

«Allora, mia cara, dimmi francamente,» dice lui,uepquel poco che hai bastare a
mantenerci tutti e due in un modo qualsiasi e iposto qualsiasi, oppure No?»

Per mia fortuna fino a quel momento non avevo ateehulla della mia vera situazione,
nemmeno il mio nome; vedendo che da lui, per quamtypatico fosse e addirittura sembrasse
sincero, non c'era da aspettarsi altro che di given quello che io capivo quanto presto sarebbe
sfumato, decisi di tenergli nascosto tutto il resb@no la banconota e le undici ghinee che avevo;
sarei stata ben contenta di perderle pur di ritmoval punto in cui m'ero imbattuta in lui. Avevo,
per la verita, un‘altra banconota da trenta s&rlie era tutto quel che m'ero portata con me per
vivere in quel paese, non sapendo che cosa potecadermi; questo perche quella tale, che aveva
fatto da tramite fra noi ingannandoci entrambi, e fatto credere strane cose circa la possibilita
per me di maritarmi convenientemente in quel paese,avevo pensato fosse bene non trovarmi
sprovvista di denaro, per qualsiasi evenienza. d&acguella banconota, potevo piu liberamente
disporre del resto, in relazione alla situazioneunsi trovava lui, perché sinceramente mi faceva
compassione.

Ma, per tornare alla sua domanda, gli dissi cheax@vo mai inteso ingannarlo e che non
intendevo farlo mai. Mi dispiaceva moltissimo cheeslgpoco che avevo io non potesse bastare a
tutti e due; non bastava nemmeno a mantenere raensblsud, ed era questo il motivo per cui
m'ero messa nelle mani della donna che dicevaetéessia sorella e che m'aveva assicurato che
avrei potuto star molto bene a pigione in una citi@mata Manchester, dove pero non ero arrivata,
spendendo sei sterline I'anno; e poiché l'intera mandita non superava le quindici sterline I'anno,
i0 avevo pensato di poter vivere tranquillamentgudllo e attendere tempi migliori.,

Lui scosse il capo e rimase zitto, e passammo @natas molto malinconica; tuttavia
cenammo insieme e quella notte ci coricammo insi@nguand'avemmo quasi finito di cenare, lui
ebbe l'aria di sentirsi meglio e piu allegro, eimdduna bottiglia di vino. «Su, cara,» dice, «ansbe
il momento e brutto, non val la pena di abbatte®si, cerca di star tranquilla; io fard di tutto per
trovare un altro modo per vivere; se tu puoi pemsamantenere te stessa, € meglio che niente. lo
affrontero da capo il mondo; un uomo deve ragiodaraomo; scoraggiarsi significa arrendersi alla
sventura.» Con cio riempi il bicchiere e bevve alia salute, tenendomi stretta la mano nella sua
mentre tracannava il vino, e dichiarando subitoadcipe 'unicasua preoccupazione ero io.

Era davvero un tipo schietto e pieno di garbo, radgeiesta la cosa che mi dava piu dolore.
In fondo, & una certa consolazione rovinarsi penamo d'onore, anziché per un mascalzone; ma in
guel caso il guaio piu grosso l'aveva passatkriché davvero aveva speso una quantita di soldi,
illuso dalla mediatrice. In primo luogo, va rileadt bassezza di quella persona che, per prendersi
lei un centinaio di sterline, aveva tranquillamelaigciato spendere a lui tre 0 quattro volte taato,
forse piu, quando poteva darsi non avesse altmoado; e I'aveva fatto senza possedere, al di fuori
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di un pettegolezzo fatto davanti a una tazza diéésun fondato motivo per affermare che io avevo
una rendita, o qualcosa di simile. Vero € cheskedno di imbrogliare una donna ricca, se cosi era
stato, e piuttosto basso; travestire con un‘appargnandiosa la poverta reale e un imbroglio, un
gran brutto imbroglio; ma il caso era anche undp@rso, e questo giocava a suo favore, perche lui
non era un avventuriero che facesse il mestiemgdigliare le donne e, come certi fanno, arraffare
sei 0 sette patrimoni uno dopo l'altro e, riemgigacco, sparire abbandonandole; e benche, se foss
stata io davvero ricca, avrei dovuto andare inecallper quella porcheria dimbroglio compiuto ai
miei danni, pure, per I'uomo che era, poteva anaher la pena di puntar su di lui un piccolo
patrimonio, perché era veramente una persona @eril idee brillanti, intelligente e molto
spiritoso.

Avemmo una lunga conversazione, quella notte, gengssuno dei due dormi gran che; lui
di avermi imbrogliata era pentito come un ladra &ilgilia di salire sul patibolo; di nuovo mi offri
tutto il denaro che aveva fino all'ultimo scellindisse che si sarebbe arruolato nell'esercito e
sarebbe andato in giro per il mondo in cerca dufma.

lo gli domandai perche era stato cosi cattivo darwa condurre in Irlanda, dove capivo ora
che non avrebbe mai avuto i mezzi per mantenermoii.nki prese fra le braccia. «Cara,» disse,
«credimi, non ho mai pensato sul serio di parteeljirlanda, e tanto meno di condurvi te, ma sono
venuto qui per sottrarmi agli sguardi della gerite mi conosceva per quel che io fingevo di essere,
e al tempo stesso perche nessuno potesse chietdledemaro prima che io fossi in grado di
sborsarlo.»

«Ma allora,» dissi io, «dove andremo adesso?»

«Bene, mia cara,» disse lui, «ti confessero tlittaio piano cosi come l'avevo concepito: io
mi proponevo di farti qui qualche domanda sullereraite, come hai visto che ho fatto, e quando
tu, come mi attendevo, m'avresti dato qualche m@gtiavrei trovato una scusa per rinviare di
gualche tempo il viaggio in Irlanda e andare invpdma a Londra. Poi, mia cara,» dice, «avevo
deciso di confessarti ogni trucco del mio compo#gata con te, spiegarti che m'ero servito di quei
trucchi per ottenere che tu mi sposassi, ma chenor@amaneva solo da chiederti perdono, e dirti
guanto mi sarei dato ora da fare, come ho gia dpto farti dimenticare il passato grazie alla
felicita dei giorni che dovevano venire.»

«Sinceramente,» io gli dissi, «penso che mi avi@stiquistata facilmente; e mi addolora
adesso non essere in grado di dimostrarti quascibmi@nte io avrei fatto la pace con te, e ti avrei
perdonato tutti i tuoi trucchi per l'allegria del#oria. Ma, caro mio,» dico, «che possiamo fare
adesso? Siamo rovinati tutti e due, e a che cesaver fatto la pace, visto che non abbiamo i mezzi
per vivere?»

Facemmo molti progetti, ma non ne veniva fuori naessdal quale si potesse incominciare.
Lui mi prego alla fine di non parlarne piu, perctissse, gli spezzavo il cuore; cosi parlammo @altr
cose per un po', finche lui si piglio da me qued come marito gli toccava, e ci addormentammo.

Lui al mattino si alzo prima di me; per la veritiiche ero rimasta sveglia quasi tutta la
notte, io avevo molto sonno e restai a letto fiasqalle undici. In quel tempo lui prese i cavalli,
tre servitori, tutta la biancheria e tutti i bagaglia se ne ando, lasciandomi sul tavolo la beeve
commovente lettera che segue:

«Mia cara,

«sS0ono un porco; ho approfittato di te; ma vi sotaicstrascinato da una persona abbietta,
contro ogni mio principio e contro ogni abitudinelld mia vita. Perdonami, mia cara! Ti chiedo
perdono con tutta sincerita; sono stato il piu mabie degli uomini ad illuderti cosi. Sono stato
tanto felice di averti, quanto sono ora disperagssere costretto a fuggire da te. Perdonami, mia
cara; ancora una volta te lo chiedo, perdonami! plasso sopportare I'idea di vederti rovinata per
causa mia, e di non poterti mantenere. Il nostrerimanio non conta nulla; io non avro mai piu
occasione di incontrarti; te ne sciolgo qui; se ipon@ritarti di nuovo convenientemente, non
rinunziarvi per causa mia; ti giuro qui sulla mer@a, e sulla mia spada di uomo d'onore, che non
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turberd il tuo rifugio, se mai ne verro a conoseenkzche tuttavia non é probabile. D'altra pase,
non ti mariterai, e se la buona fortuna mi soragsara tutto tuo, dovunque tu sia.

«Ho messo nella tua tasca una parte del denarmcieimasto; fissa i posti sulla diligenza
per te e per la cameriera e vai a Londra; sperdidiastera per pagare il viaggio fin 1a, senzatche
debba intaccare il tuo. Di nuovo ti chiedo sincezata perdono, e lo faro ogni volta che pensero a
te. Adieu, mia cara, per sempre! Sono il tuo affeatissimo

J.E»

Nulla di quello che mi e accaduto in vita mia mirhai ferito profondamente il cuore quanto
guell'addio. Mille volte nel mio pensiero lo rimperavo per avermi abbandonata, percheé con lui
sarei stata pronta ad andare in capo al mondosieaeshe dovuto mendicare il pane. Misi la mano
in tasca e trovai dieci ghinee, il suo orologiord'e due anellini, uno con un brillante, che poteva
valere sei sterline, e I'altro un semplice cerc¢bidtoro.

Rimasi seduta a fissare quegli oggetti per un gaite, senza quasi dir parola, finché venne
la mia cameriera a dirmi che il pranzo era serWangiai qualcosa, ma, dopo pranzo, fui colta da
una violenta crisi di pianto, e di quando in quameeocavo il suo nome, che era James. «Oh,
Jemmy,» dicevo, «ritorna, ritorna. Ti daro tutteeljohe ho. Te ne prego, faro la fame con te.» E
giravo smaniosa per la stanza, ora gettandomi ersedra alzandomi a passeggiare di nuovo, lo
invocavo perché tornasse, e mi rimettevo a piangexesai cosi il pomeriggio, fin verso le sette di
sera, ed era quasi buio poicheé si era d'agostmdguaon mia indicibile sorpresa, eccolo tornare
alla locanda, ma senza servitori, e sale diretténiercamera mia.

lo ero agitata come si puo credere, e lui anche. iNscivo a immaginare la ragione di cio,
e incominciai a chiedermi fra me se dovevo esskgteeo addolorata; ma il mio affetto prevalse su
tutto il resto, e mi fu impossibile nascondere Ia gioia, troppo grande per poterla esprimere con i
sorrisi, tanto che scoppiai in lacrime. Lui eraexqpg entrato nella stanza che mi prese fra le l@acci
tenendomi stretta, quasi togliendomi il respiro @a@ici, ma non disse una parola. Alla fine
incominciai io. «Mio caro,» dissi, «<come hai potattbandonarmi?» al che lui non rispose, perche
non riusciva a parlare.

Passato il momento dell'estasi per tutti e dueniulisse che aveva fatto quindici miglia ma
non era stato capace di proseguire senza torngaéesimi, per darmi ancora un saluto.

lo gli dissi come avevo trascorso il mio tempo, eofavevo invocato ad alta voce perche
tornasse. Lui mi disse che m'aveva udita perfettéendalla foresta di Delamere, un luogo a dodici
miglia di distanza. lo sorrisi. «Sicuro,» dice lunpon credere che stia scherzando, perché, quant'e
vero che conosco la tua voce, ti ho sentita chelmaimavi forte, e in certi momenti mi pareva che
mi stessi correndo dietro.»

«Ma,» dico io, «che cosa dicevo?» Infatti non g\ riferitole parole.

«Gridavi forte,» dice lui, «e dicevi: Oh, Jemmymiwy, ritorna, ritorna.»

lo risi. «Mia cara,» dice lui, non ridere, percheedimi, ho sentito chiaramente la tua voce
come tu in questo momento senti la mia; se vuar@davanti a un magistrato e lo ripetero sotto
giuramento.»

Allora io incominciai ad essere sorpresa, meraaigliquasi spaventata, e gli dissi che cosa
avevo fatto realmente, e in che modo l'avevo inima@me s'e detto.

Dopo che ci fummo ancora un po' divertiti con émgli dissi: «Bene, adesso non te ne
andrai. Piuttosto verro io in capo al mondo com taeui mi disse che sarebbe stato molto difficile
per lui lasciarmi, ma poiché cosi doveva essereaspehe io riuscissi a prenderla nel modo
migliore per me; quanto a lui, lo capiva benissiera, rovinato.

Mi disse comunque di aver ripensato al consiglie ch aveva dato di andare da sola fino a
Londra, era un viaggio troppo lungo per me; e loiepa benissimo andare in quella direzione
anziche in un'altra, voleva sapermi sana e salygidao li vicino; e se allora se ne andava senza
darmi il solito saluto, non dovevo avermene a malgyuesto me lo fece promettere.
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Mi raccontd come aveva licenziato i suoi tre sevenduto i loro cavalli, e detto ai servi di
andarsi a cercar fortuna per conto loro, il tutt@ochissimo tempo, in una cittadina lungo la strad
della quale non so il nome. «E,» dice, «m'e vedatpiangere, solo com'ero, al pensiero che quelli
eran tanto piu felici del loro padrone, perche dew® soltanto bussare alla prima casa di signori
per cercar servizio, mentre io,» disse, «non sageve andare né che fare di me.»

lo gli dissi che mi aveva dato un tale dolore sapar da lui da non poter stare peggio; e
adesso che era tornato non volevo piu staccarrhiida se mi teneva con se l'avrei lasciato andare
dove voleva e fare quel che voleva. Intanto erocdao che andassimo tutti e due a Londra; ma
non potevo accettare che lui alla fine se ne amedsssza nemmeno darmi un saluto, come aveva
detto; gli dissi, scherzando, che se l'avesse fatoei richiamato indietro gridando forte, come
avevo fatto prima. Poi tirai fuori il suo orologeoglielo restituii, con i due anelli e le dieci gee;
ma lui non li volle indietro, il che mi fece sosfage che volesse riprender la strada e lasciarmi.

La verita € che la situazione in cui lui si trovala espressioni appassionate della sua
lettera, il suo modo gentile e signorile di compost con me, il fatto d'andarsene lasciandomi una
gran parte di quel poco che aveva, tutto cio mvavialmente impressionato che lo amavo ora
veramente con tenerezza e non potevo accettaga tidsepararmi da lui.

Due giorni dopo lasciammo Chester, io in diligeedai a cavallo. A Chester io licenziai la
cameriera. Lui era contrario all'idea che io facasseno della cameriera, ma siccome quella era
una serva assunta in quel paese, e a Londra aeewodli non tener servitu, gli dissi che sarebbe
stato crudele portar via la povera ragazza e apgenati in citta licenziarla; sarebbe inoltretsta
un peso inutile durante il viaggio; cosi lo conviasni dette ragione.

Venne con me fino a Dunstable, a meno di trentdiandg Londra, e poi mi disse che la sua
sorte e le sue disgrazie lo costringevano a lasciaiche non era opportuno per lui venire a Londra,
per motivi che non aveva importanza io conoscessij accorsi che si preparava ad andarsene. La
diligenza sulla quale ero non si fermava di saitbunstable, ma, siccome io avevo bisogno di un
quarto d'ora, quelli accettarono di fermarsi athat® di una locanda e noi entrammo dentro.

Nella locanda io gli dissi che avevo ancora un fawoltanto da domandargli e cioé che,
visto che non voleva proseguire, mi consentisspadsare ancora un paio di settimane in quella
citta con lui, cosi da potere in quel frattempoog#are qualcosa di meno disastroso per tutti e due
che una separazione definitiva; e io avevo unaqgstapda fargli, di cui non gli avevo ancora
parlato, e poteva darsi che lui la trovasse ugléamostra reciproca convenienza.

Era quella una richiesta troppo ragionevole pereg@trespingere, cosi lui chiamo la
padrona e le disse che sua moglie s'era ammatatiy tla non sentirsi di proseguire con la
diligenza, che l'aveva affaticata mortalmente, édmando se poteva trovarci alloggio per due o tre
giorni in casa privata, dove io potessi riposarmipo’, perché il viaggio era stato troppo duro per
me. La padrona, una gran brava donna, gentile e édacata, venne immediatamente a trovarmi;
mi disse che aveva due o tre stanze in una pditteadsa lontana da ogni rumore, non dubitava che
se le avessi viste mi sarebbero piaciute, e podseoe a disposizione una delle sue cameriere, che
non avrebbe dovuto occuparsi d'altro che di me f€tanto gentile che io non potei fare a meno di
accettare ringraziandola; cosi andai a dare unateclalle stanze, mi piacquero molto, erano
veramente un alloggio molto simpatico, con mobibltm belli; pagammo percio la diligenza,
ritirammo il bagaglio e decidemmo di fermarci Ir p@ po'.

La io gli dissi che intendevo ora vivere con lundiné durava il mio denaro, ma non
permettevo che lui spendesse un solo scellinowel Avemmo un bisticcio per questo, ma io gli
dissi che era l'ultima volta che mi godevo la soimpagnia e volevo che lasciasse decidere a me su
guel punto, per tutto il resto poteva comandaredli, cosi, acconsenti.

La una sera, mentre passeggiavamo per i campii disgi che volevo fargli la proposta di
cui gli avevo gia parlato; gli narrai percio cheeaov abitato nella Virginia e che avevo laggiu mia
madre, che pensavo fosse ancora viva, benché mitorf@asse morto da molti anni. Gli dissi che,
se la roba mia non fosse andata in malora, robadlegni modo vantai moltissimo, sarei stata ora
ricca abbastanza per evitare a noi due di separasti Poi affrontai I'argomento della gente che va
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in quei paesi per stabilirvisi, e del fatto chddggi del luogo assegnano loro una certa quaniita d
terra; d'altronde, la terra si puo acquistare azireosi bassi che non vale la pena di parlarne.

Gli feci un quadro completo e preciso di quel tghacoltivazioni: e del come, portando il
valore di due o trecento sterline in merci inglesin servitu e attrezzi, un uomo di buona volonta
poteva gettar le basi di una famiglia ed essepa#rtrearsi in pochi anni un patrimonio.

Gli detti anche notizie sulla natura del terrend, modo in cui il terreno veniva trattato e
preparato, e su che raccolto si aveva di soliglj dimostrai che, in pochi anni, con un tale injzi
potevamo esser certi di diventar ricchi quanto @nmav in quel momento certi d'esser poveri.

Lui fu colpito dal mio discorso; ne facemmo infa#irgomento unico della nostra
conversazione per quasi una settimana, durantealegtempo io gli dimostrai come un libro
stampato, come si dice, che era matematicamentessiiple, supponendo di comportarci
ragionevolmente bene, non riuscire ad avere suadaggiu, in modo ottimo.

Poi gli dissi che cosa avrei fatto per raccogligiella somma di trecento sterline o
pressappoco; e discussi con lui che bella cosalsarstata por fine alle nostre sventure e
raggiungere finalmente nel mondo la posizione gevamo sempre aspirato; e aggiunsi che, dopo
sette anni, se campavamo, potevamo affidare leepgtntagioni in buone mani e ritornarcene qui
a incassar le rendite, abitar qui e divertirci;fgti I'esempio di molti che I'avevano gia fattara
vivevano a Londra in ottima situazione.

Insistetti insomma tanto, che quasi lo convinsi, alla fine saltd fuori un‘altra storia: lui
cambio le carte in tavola e incomincio a parlappergiu nello stesso senso, dell'lrlanda.

Mi disse che se un uomo voleva ridursi a viverecampagna e non aveva il denaro
necessario per acquistare il terreno, poteva teol@amer cinquanta sterline I'anno delle fattorie
buone quanto quelle che qui si danno per duectantto era il prodotto, e cosi ricca la terra, che
non restava molto da fare, e potevamo essere sicfan la bella vita laggiu come chi in Inghiltarr
ha tremila sterline I'anno; lui aveva pensato siciar me a Londra e di andar lui a tentare in ttégn
e, se riusciva a gettar le basi di una esisteneguada al rispetto che aveva per me, e non dubitava
di riuscirci, ritornare a prendere me.

A quella proposta io ebbi una paura terribile ahienti prendesse in parola, vale a dire mi
facesse vendere la mia piccola rendita, come ntdwvo, e prendere i contanti e darli a lui perche
andasse in Irlanda a fare il suo esperimento; merdutroppo bravo per chiedermeli, o per accettarl
se glieli offrivo io; prevenne anzi la mia mossggiangendo che intendeva andar lui a cercar
fortuna in quel modo, e se s'accorgeva di riuszifarcela, allora, unendo il mio al suo quando lo
raggiungevo la, potevamo metterci insieme; ma mb@ndeva rischiare un solo scellino dei miei
prima d'aver fatto la prova con poco, e mi assiare, se avesse visto che in Irlanda non c'era
niente da fare, allora sarebbe tornato da me dbgraccettato il mio progetto per la Virginia.

Era cosi ostinato sul fatto che prima si dovevdatenil progetto suo, che io non potei
contraddirlo; mi promise comunque di farmi aver siaizie nel minor tempo possibile dal suo
arrivo, di farmi sapere se le prospettive corrigfgyano ai suoi progetti; e, se invece non v'erano
probabilita di riuscita, io potevo allora darmi f&e per organizzare l'altro viaggio, e lui mi
assicurava che in quel caso sarebbe ben volewgieuto in America con me.

Non riuscii a ottenere da lui piu di questo. Quéikcussioni, comunque, ci tennero occupati
per quasi un mese, durante il quale io mi godettsua compagnia, che era per la verita la piu
divertente che io avessi conosciuto fino a quel eim della mia vita. In quel periodo lui mi narro
tutta la storia della sua vita, davvero stupefazetdnto ricca di fatti diversi da poter essere
argomento di un racconto molto piu brillante, cottet le sue avventure e le sue peripezie, di quanti
ne ho visti stampati finora; ma avro occasioneadcontare ancora di lui in seguito.

Ci separammo, infine, col massimo rammarico daeparia; anche lui, per la verita, mi
lascio malvolentieri, ma doveva farlo per forzagwev delle ottime ragioni per non venire a Londra,
come compresi fin troppo bene qualche tempo dopo.
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Gli detti un indirizzo al quale poteva scrivernmche se conservai il segreto maggiore e non
mutai mai la mia decisione di non fargli sapere eam chiamavo, chi ero, dove poteva trovarmi;
lui, del pari, mi disse dove potevo scrivergli Uatiera con la sicurezza che lui I'avrebbe ricevuta

Venni a Londra il giorno dopo la nostra separaziona non mi recai direttamente al mio
vecchio alloggio; per un'altra ragione che non gresi alloggio privatamente nella St. John's
Street, ovvero, come si dice comunemente, a Sesjancino a Clerkenwell; li, completamente
sola, ebbi tutto l'agio di starmene a fare qualebea riflessione sugli ultimi sette mesi del mio
vagabondaggio, perché non meno di tanto ero statarla da Londra. Ai bei momenti che avevo
passato col mio ultimo marito ripensavo con grapi@eere; ma il piacere diventd molto minore
guando poco tempo dopo mi accorsi che in realtati&sm un figlio.

Era quella una cosa preoccupante, per le diffiecdi&ami vedevo dinanzi circa il luogo dove
farmi accogliere per partorire; infatti a quei teropa delle situazioni piu difficili in cui potesse
venirsi a trovare una donna priva d'amici in mezab estranei era di non godere in quella
circostanza di nessuna protezione, e io d'altrgmdizione non ne avevo né potevo cercarne.

Mi ero durante tutto quel tempo preoccupata di er@enmi in corrispondenza con il mio
onesto amico della banca, o meglio era stato pueaccuparsi di mantenersi in corrispondenza con
me, mi aveva infatti scritto ogni settimana; e ansh non avevo speso il mio denaro tanto in fretta
da aver bisogno di qualcosa da lui, tuttavia spetisavevo scritto per fargli sapere che ero viva.
Avevo lasciato il mio indirizzo del Lancashire, muzhé le lettere che lui mi mandava mi venivano
rispedite; e durante il mio ritiro a St. Jones vat#i da lui una lettera molto devota nella quaie m
informava che l'azione di divorzio contro sua megfirocedeva felicemente, anche se si era
imbattuto in qualche difficolta imprevista.

A me non dispiacque la notizia che quell'azioneagader le lunghe piu del previsto; infatti
io non ero ancora in grado di sposarlo, né ero sogicca da sposarlo, come qualche altra si
sarebbe arrischiata a fare, quando sapevo di aspaih figlio da un altro uomo; tuttavia non
volevo perderlo, e, in poche parole, decisi chediasposato, se lui restava della stessa idea, non
appena mi sarei rimessa di nuovo in piedi. Mi appaifatti probabile non aver piu notizie
dell'altro mio marito; e poiché questi aveva sempsistito perché io mi rimaritassi, dichiarando
che non se ne sarebbe tenuto offeso ne mi avrabbegamata, io non mi feci percio scrupolo
alcuno di decidere che l'avrei fatto se ci riuscae I'altro amico mio ci stava a concluderdiadf
e avevo buoni motivi per esser certa che ci stavagjudicare delle lettere che mi scriveva,
affettuose e devote oltre ogni dire.

Cominciavo ora a diventar grossa, le persone pilesgoali ero a pigione se ne accorsero e,
spingendosi fin dove i limiti della buona creanaacbnsentivano, mi fecero sapere che pensassi a
cambiar casa. Cio mi mise in grande imbarazzoyendai molto triste perche non sapevo davvero
che strada scegliere. Avevo del denaro, ma noncaamci, e stavo per trovarmi con un bambino
da mantenere sulle braccia, una contrarieta cloeafiguel momento non mi era mai capitata, come
appare dai fatti che della mia storia ho narratorf.

Mentre cosi stavano le cose io caddi gravemente aatan e la mia malinconia rese la
malattia piu grave; si vide infine che era solo tetzbre, ma la mia gran paura era di abortire. Non
dovrei dir paura, perche in realta di abortire satata contenta, ma non riuscii mai ad accettare
I'idea di far qualcosa per abortire, né di prengiggilcosa che mi procurasse I'aborto; non potevo
soffrire, ripeto, nemmeno l'idea.

Comunqgue, parlandone in casa, mi sentii fare ¢i@tirona di casa la proposta di mandare a
chiamare una levatrice. lo sulle prime feci laost, poi acconsentii, ma le dissi che non avevo fra
le mie conoscenze nessuna levatrice, percio lafscai lei.

A quanto pare la padrona di casa non era inespertasi simili quanto io in un primo
momento avevo creduto, come ben presto si vedragdna chiamare una levatrice del tipo giusto,
vale a dire il tipo giusto per me.

La donna si riveldo molto esperta del suo mestienglio dire quello di levatrice; ma aveva
anche un'altra specialita, nella quale era espertae la maggior parte delle donne, se non di piu.
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La mia padrona le aveva detto che io ero molttetesche secondo lei era stata quella mia tristezza
a farmi ammalare; e una volta, in mia presenzajigee: «Signora B...» (rivolgendosi cosi alla
levatrice), «io penso che i guai di questa sigistaao piuttosto alla vostra portata, e di consegaen
se vi e possibile far qualcosa per lei, ve ne prégelo, perché € una signora veramente per bene.»
E detto cio usci dalla stanza.

lo non la capii bene, ma la levatrice si mise a&gaimi per benino la faccenda, appena
guella fu uscita. «Signora,» dice, «mi sembra obe abbiate capito quel che la padrona di casa
voleva dire; quando l'avrete capito, pero, noravager nulla bisogno che glielo diciate.

«Lei vuol dire che vi trovate in una situazione par vi imbarazza dover partorire € non
avete piacere di esporvi, non occorre che io digatg ma posso dirvi che, se voi volete mettermi a
parte di quel tanto che & opportuno del caso vppuiche siate voi a farlo, visto che non voglio
esser io a immischiarmi di tali cose, forse io sargrado di assistervi e di facilitarvi tutto; @into
da farvi passare ogni malinconica idea al riguardo.

Tutto quel che diceva quella donna mi faceva bemdaceva rivivere, mi metteva il cuore
in allegria; il sangue mi riprese a circolare, ments diventata un'altra persona; ricominciai a
mangiare, e subito stetti molto meglio. Quella elissicora molte altre cose di quel medesimo
genere, finché, dopo aver insistito perche io mmfidassi con lei e avermi promesso nel modo piu
solenne di mantenere il segreto, fece una pauss per vedere che impressione mi aveva fatto, e
che cosa avevo io da dire.

lo mi rendevo conto anche troppo bene del bisodm avevo di quella donna, per non
accettare la sua offerta; le dissi che il caso stawa in parte come pensava lei e in parte nohperc
in realtd io ero sposata e un marito I'avevo, benich quel momento lui si trovasse in una
condizione cosi particolare, e cosi diversa, dapuiar comparire.

Lei taglio corto, disse che quello non era affan;oer lei tutte le donne che capitavano
sotto le sue cure erano donne sposate. «Se una thanan figlio,» dice, «significa che un padre
c'é,» e che poi quel padre fosse il marito o nofosse non era affar suo; era invece affar suo
assistere me in quella situazione, avessi marito.c«Infatti, signora mia,» dice, «avere un marito
che non pud comparire € lo stesso che non avelileféeiti pratici; e di conseguenza che voi siate
una moglie o un'amica, per me € lo stesso.»

Capii subito che, sia che fossi una puttana sidats una moglie, con lei dovevo passar da
puttana, e percio lasciai perdere. Le dissi chevera quel che lei diceva, pero, se dovevo dirle i
casi miei, dovevo raccontarglieli com'erano; gligferii percid nel modo piu spiccio che potei, e
conclusi a questo modo.

«V'infastidisco con tutto cio, signora,» dissi, srmgerche, come avete detto, abbia a che fare
con cio che vi riguarda, ma il mio scopo e di dppvecisamente che a me non importa nulla farmi
vedere, sia in pubblico che in privato, mi e ddtaundifferente; il mio problema e che non
possiedo conoscenze in questa parte del paese.»

«Vi capisco, signora,» dice lei, «xnon potete val@livhessuna protezione per evitare le
intromissioni della parrocchia come avviene in talsi, e forse,» dice, «non sapete bene che fare
del bambino quando sara nato.»

«Di questa seconda cosa,» dico i0, «mi preoccupwrolee della prima.»

«Bene, signora,» dice la levatrice, «vi fidate ddttarvi nelle mie mani? lo abito nel tal
posto, e anche se io non prendero informazionii swigdvoi potete prenderle su di me. Mi chiamo
B..., abito nella tal strada — e nomino una stradaove c'é un'insegna con una culla. Faccio la
levatrice di mestiere e ho molte signore che vengonasa mia per partorire. Ho dato a quelli della
parrocchia la mia garanzia in termini genericildredoli da qualsiasi impegno nei confronti di tutto
guel che viene al mondo sotto il mio tetto. Ora honda porvi che una domanda sola per tutta la
faccenda, signora,» dice, «e se risponderete daquees tutto il resto potrete star tranquilla.»

lo capii subito che cosa voleva dire, e dissi: r8rg, credo di capirvi. Grazie a Dio, pur
non avendo amici in questa parte del mondo, nomarica tuttavia il denaro, almeno per le mie
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necessita, anche se non ne ho in enorme abbondanzmesto lo aggiunsi perché non volevo si
attendesse grandi cose.

«Bene, signora,» dice lei, «questo € effettivamémtento, perché senza cio non c'é nulla da
fare in questi casi; tuttavia,» dice, «vedrete icheon approfittero di voi, né vi chiederd nullaipi
del giusto; anzi, se vi fa piacere, potrete sapto tin precedenza, in modo da regolarvi come vi
pare meglio, spendendopitl 0 di meno secondo la vostra opportunita.»

Le dissi che lei si rendeva conto cosi bene delia situazione che io mi limitavo a
chiederle una sola cosa, e cioe, poiché le aveaalegito d'aver denaro a sufficienza ma non in
grande quantita, che lei mi mettesse in grado ievil piu possibile le spese superflue.

Lei rispose che mi avrebbe portato una nota inatre varianti, comen conto spese, € io
avrei potuto scegliere come mi pareva,; io la prelgéare appunto cosi.

Me la porto il giorno dopo, e la copia dei tre fogla come segue:

$ S
t. C.
1. Pigione di tre mesi in casa sua, vitto compresdjeci scellini la € —
settimana.
2. Balia per i trenta giorni, e uso di biancheria ipéetto della madre. ] 1
0
3. Prete per il battesimo, padrini e scrivano. ] 1
0
4. Cena di battesimo, con cinque invitati. 1 —
Suo compenso di levatrice e sistemazione dellaefatx con la K 3
parrocchia.
Alla sua cameriera per il servizio - 1
0
totale sterline 1 1
3 3
Quello era il primo conto; il secondo era nei mauetermini:
$ S
t C.
1. Tre mesi di pigione, vitto, ecc., a venti scellansettimana. 1 -
3
2. Balia per i trenta giorni, uso di biancheria erleté. z 1
0
3. Prete per il battesimo, ecc. come sopra. z -
4. Cena, con dolciumi. K 3
Suo onorario come sopra. < 5
Cameriera personale. i —
totale sterline z 1
6 8

Quella era la lista per la seconda tariffa. Lademi disse, era di livello piu alto, con
partecipazione del padre o di amici:

rn
(2]
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t. C.
1 Tre mesi di vitto e alloggio, con due stanze efittafper la : —

r

cameriera. 0
2 Balia per i trenta giorni, e corredo di bianchetigrima qualita. ¢ 4
3. Prete per battesimo, ecc. z 1
0
4. Cena, con vino fornito dai signori. € -
Suo onorario, ecc. 1 1
0 0
Cameriera, oltre quella personale, solo - 1
0
totale sterline < 1
3 4

lo osservai i tre conti, sorrisi, e le dissi cheglmnto vedevo erano le sue richieste ben
ragionevoli, tutto considerato, e per il resto mwevo alcun dubbio che il suo servizio fosse ottimo

Lei disse che quello l'avrei potuto giudicare diso@a. lo dissi che purtroppo temevo di
dover essere cliente sua alla tariffa piu bassa.fotke, signora,» dissi, «a quella tariffa mi
accoglierete con minore entusiasmo.»

«No, nient'affatto,» disse lei, «perche al postardi della terza tariffa io ne posso avere due
della seconda e quattro della prima, e cosi prafa@iascuna in proporzione; ma se Vvoi avete
gualche dubbio circa la cura che avro per voi, éonettero che qualsiasi persona vostra amica
venga a controllare se siete trattata bene oppure n

Poi mi spiego i particolari del conto. «In primmgo, signora,» disse, «vi faccio osservare
che qui c'e il mantenimento per tre mesi; vi casto dieci scellini la settimana; mi sento di
affermare che non vi lamenterete della mia cucB@mmetterei,» dice, «che attualmente non
spendete meno; o mi sbaglio?»

«No, davvero» dico io, «non spendo meno, perche pagscellini la settimana di pigione
per la stanza, e penso da me al vitto, che viewestarmi molto di piu.»

«E poi, signora,» dice lei, «se il bambino non é¢seesopravvivere o dovesse nascer morto,
come sapete che qualche volta avviene, si rispalangpesa del prete; e se non avete amici da
invitare, potete risparmiare la spesa della casite percio quelle spese, signora,» dice, «il parto
costera in tutto soltanto cinque sterline e trdliscgiu di quel che avreste speso per il vostro
normale tenore di vita.»

Questa era la cosa piu ragionevole che avessi enéitg percio sorrisi e le dissi che sarei
divenuta sua cliente; ma le dissi anche che sicanimaancavano ancora due mesi, poteva che mi
servisse fermarmi da lei piu di tre mesi e voleapese se lei non avrebbe dovuto mandarmi via
prima del momento giusto. No, disse quella; lacasa era grande, e inoltre lei non mandava mai
via nessuna persona che aveva partorito li prineafabse lei stessa a volersene andare; e se per
caso aveva richieste da piu signore, siccome é¢ralttw che malvista dal vicinato, era in grado di
trovare sistemazione per venti, se occorreva.

lo trovai che era a suo modo una donna d'ecceze&ne; breve, accettai di mettermi nelle
sue mani e glielo promisi. Lei parlo allora d'altsinformd del modo in cui ero sistemata li, cti
il fatto che mi mancavano parecchie comodita, eedhe non sarebbe stato cosi a casa sua. lo le
dissi che avevo riguardo a parlarne, perché lagmeddi casa mi trattava con distacco, da estranea,
0 cosi m'era parso, dal momento in cui ero cadutaalata, perche aspettavo un figlio; e temevo
che potesse arrivare a comportarsi con me in mdgmsvo, col pretesto che io non le avevo
raccontato i fatti miei.

«Oh, cara,» disse quella, «sua signoria non égmo testranea a cose del genere; ha fatto
piu volte la prova a tener in casa signore nellgtreocondizioni, ma non € mai riuscita a metter le
cose a posto con la parrocchia; e non € poi gs@l@ora che voi credete; comunque, visto che ve
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ne andate, € meglio che non le diate confidenza, itain modo che finche resterete qui siate
trattata un po' meglio di quel che vedo, e questovi costera un soldo di piu.»

lo non ci capii nulla; la ringraziai, pero, e cessalutammo. La mattina dopo mi mando un
pollo arrosto caldo, una bottiglia da una pinteslderry, e mi fece dire dalla cameriera che aveva
I'ordine di badare a me tutto il giorno finche esst li.

Era un gesto curiosamente gentile e buono, e tataerolto volentieri. La sera lei mando
ancora a chiedere se avevo bisogno di qualcheecosme stavo, e ordino alla cameriera di andare
da lei la mattina dopo a prendere il mio pranzo.chmeriera ebbe l'incarico di prepararmi la
cioccolata al mattino prima di uscire, e cosi fax@, mezzogiorno mi porto un pasticcio di petto di
vitello, intero, e un piatto di zuppa per pranz@ questo modo colei mi assisteva da lontano, tanto
che io ero tutta contenta e stavo benissimo, pgrehéa verita la mia prostrazione precedente era
stata la causa principale della mia malattia.

lo m'aspettavo, com'eé frequente il caso con qugdlate, che la serva che lei m'aveva
mandato fosse una qualche giovane svergognatardelta di Drury Lane, e mi sentivo molto a
disagio nell'averla con me; percio non volli a messosto farla dormire in casa quella notte e le
tenni gli occhi spalancati addosso come se aves$d @ che fare con una ladra patentata. La mia
signora subito indovind come stavano le cose e anemando con un bigliettino, dicendo che
potevo fidarmi dell'onesta della sua camerieragypomtesser certa di lei sotto ogni riguardo; lei non
prendeva in casa servitori se non era piu che aidella loro lealta. lo allora mi sentii
assolutamente tranquillizzata; e per la veritadidom in cui si comportava quella cameriera era la
testimonianza migliore, perché mai capito in unaifdia una ragazza piu educata, tranquilla e
brava, come in seguito ebbi modo di comprendere.

Appena stetti bene tanto da poter uscire, andai laosameriera a vedere la casa e
'appartamento che avrei avuto; tutto era cosiobeglllito e in ordine che, a farla breve, io non
trovai nulla da ridire, ma fui soltanto magnificame soddisfatta e lieta di quel che mi capitava, il
che, considerato in quale triste situazione midaway era molto piu di quel che io pretendevo.

Ci si potrebbe aspettare che io dessi qualche amita natura dell'attivita perversa di quella
donna, nelle cui mani ero adesso caduta; ma sarebppo grande incitamento al vizio il far
conoscere al mondo a quali sbrigativi mezzi siyacecorso cola per sbarazzare le donne dal non
gradito fardello di un figlio avuto segretamenteie(fa autorevole matrona aveva diversi sistemi, ed
uno in particolare era che, se nasceva un bambimzhe non in casa sua (infatti aveva frequenti
occasioni di lavoro in case private), lei avevatmoano delle persone che per pochi soldi si
prendevano il bambino, togliendo ogni preoccupazianlei e alla Parrocchia; e quei bambini,
diceva lei, c'era chi onestamente pensava a mahteme aveva cura. Che fine facessero tutti quei
bambini, considerando quanti erano quelli di cuisieoccupava, € una cosa che io non saprei
immaginare.

Ebbi piu volte occasione di discorrere con lei delflargomento; ma lei era preparata a
rispondere che salvava in quel modo la vita dii tagbellini innocenti, cosi diceva, che altrimenti
sarebbero stati trucidati; e di tante donne chepeadate nella sciagura, avrebbero altrimenti tentat
di uccidere i loro bambini e sarebbero finite sfidlieca. lo ammettevo che questo era vero, e che era
cosa molto lodevole, a patto che i poveri bambmis$ero poi in buone mani e non fossero invece
maltrattati, fatti morir di fame, derelitti dall@le che li crescevano. Lei rispondeva che di eicil
prendeva sempre gran cura, € non lavorava mai @los dhe non fossero persone brave e oneste, e
delle quali ci si poteva fidare.

lo non potevo ribatter nulla, ed ero percio cosratdire: «Signora, non metto in dubbio che
voi facciate onestamente la parte vostra, ma iblproa vero e quel che faranno poi quelle
persone,» e lei di nuovo mi chiudeva la bocca dloashe lei ci badava moltissimo.

La sola cosa che mi accorsi di accogliere con s durante quelle conversazioni su tali
argomenti fu che una volta, mentre si parlava dibfche ero gia avanti con la gravidanza e stava
per giungere l'atteso momento, lei disse qualcheaageva l'aria di significare che lei poteva,se |
lo desideravo, aiutarmi a liberarmi del mio fardelinche prima; ovvero, in parole chiare, che
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poteva darmi qualcosa per farmi abortire, se awaglia di porre termine in quel modo ai miei
fastidi; ma io subito le feci capire che l'idea mpugnava; e va detto che lei si tird indietro cosi
brillantemente che io non avrei potuto dire se @avvme l'aveva proposto o se aveva soltanto
accennato a quell'uso come ad una cosa orribilafédti sapeva giocare cosi bene con le parole, e
capiva cosi in fretta le mie intenzioni, che digsto il contrario prima ancora che io riuscissi a
Spiegarmi.

Per tener questa parte entro i piu stretti limisgibili, dird che lasciai il mio alloggio a St.
Jones e andai dalla mia nuova governante, poicsidasi chiamava in casa, e li venni trattata con
tanta cortesia, fatta segno a tali attenzioni, ypeduta talmente di ogni cosa, e il tutto cosi behe,
non riuscivo sulle prime a capire che convenienzaovasse la mia governante; ma mi resi conto
in seguito che lei diceva di non guadagnare nullavéto delle pensionanti, e in verita ben poco
profitto avrebbe potuto trarne, ma il guadagno émiva da altre voci della sua attivita, e di li
incassava molto, ve lo assicuro; € da non creaéadtiiquanto lavoro avesse, in casa e fuori, tutto
in un certo giro privato, e ciog, in parole chiarel giro delle puttane.

Durante il tempo che io rimasi in casa sua, che fyuasi quattro mesi, furono ricoverate da
lei in casa non meno di dodici donne di piacelie,@edo che altre trentadue, all'incirca, ne teaes
in cura fuori casa, e una alloggiava proprio daiia vecchia padrona di casa a St. Jones, anche se
costei aveva fatto tanto la difficile con me.

Era quella una strana testimonianza dell'avanzeitaidio in quel tempo, al punto che io,
per quanto corrotta potessi esser stata fino a mquwhento, ne restai intimamente sconvolta.
Incominciai a provar disgusto per il luogo dove tnovavo e, soprattutto, per quell'ambiente di
corruzione; eppure devo dire cmai, per tutto il tempo che vi rimasi, vidi col& aredo vi fosse da
vedere, il minimo spettacolo d'indecenza in casa.

Non si vide mai nemmeno un uomo salir di sopran@e per visitare le donne nei trenta
giorni, e sempre erano accompagnati dalla vecadme,considerava un punto d'onore per la sua
casa il fatto che nessun uomo toccasse una doeaacime se era sua moglie, durante i trenta giorni;
e non permetteva a nessun uomo di coricarsi in, gEganessun motivo, nemmeno se sapeva con
certezza che si trattava di sua moglie; diceva seripe non le importava quanti bambini venissero
alla luce in casa sua, ma che non voleva che nemommfosse incominciato li, se poteva evitarlo.

Puo darsi che esagerasse in questo un po' pitedessario, ma, se era uno sbaglio, non era
uno sbaglio inutile, perche in tal modo lei salvévaeputazione, per quel che era, del suo mestiere
e si presentava come un personaggio che, pur aedgapiadelle donne nel momento della loro
perdizione, non era tuttavia strumento del loro ondll perdersi; e tuttavia era un ben tristo
commercio il suo.

Mentr'ero li, e prima di mettermi a letto, ricevetha lettera del mio fiduciario in banca,
piena di cose gentili e affettuose, che insistemalpe io tornassi a Londra. Era gia vecchia di un
paio di settimane quando mi giunse, perché era ptana inviata nel Lancashire e poi rimandata a
me. Lui concludeva dicendomi che aveva ottenutaecreto, credo che cosi si dicesse, contro la
moglie, ed era pronto a mantenere il suo impegno @, se io ero disposta a sposarlo, e
aggiungeva molte dichiarazioni di affetto e di dewoe, quali si sarebbe ben guardato dal fare se
avesse saputo in che condizioni mi trovavo io, @igquertamente io ero ben lontana dal meritare.

Scrissi rispondendo a quella lettera, misi la ditaverpool, ma spedii la lettera per mezzo
di un messo, asserendo che l'avevo mandata satta &wn amico in citta. Mi rallegrai con lui per
la sua riacquistata liberta, ma avanzai alcunevgssulla legittimita di un suo nuovo matrimonio, e
gli dissi che supponevo avrebbe voluto riflettanegsel punto molto seriamente prima di prendere
una decisione, visto che vi potevano essere corgseguroppo gravi perché un uomo come lui si
buttasse avventatamente in una storia simile; asnéhcendogli tutti i miei auguri per quel che
avrebbe deciso, senza dargli la minima idea di ghelavevo in mente io e senza rispondere alla
sua richiesta di tornare a Londra da lui, ma espregyamente la mia intenzione di ritornare verso
la fine dell'anno, e la mia lettera era datatal@pri
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Mi misi a letto verso la meta di maggio, ebbi utraabel maschio, e secondo il mio solito
ando tutto bene, come le altre volte. La mia goaeta fece il mestiere suo di levatrice con abdita
destrezza, molto meglio di quanto mi fosse maiteapdi sperimentare.

La cura che ebbe per me durante il travaglio, sgmguito, durante la convalescenza, fu tale
che, fosse stata mia madre, non avrebbe potutdi fzéic. Che nessuno pero si lasci incoraggiare a
brutte imprese dall'attivita di quell'abilissimanth@, perché colei a quest'ora € passata nel mondo
dei piu e io posso dire che non ve ne sara maitianiaguale.

Credo che ero a letto da ventidue giorni quandevatti un'altra lettera dal mio amico della
banca, con la sorprendente notizia che aveva attema sentenza definitiva di divorzio contro la
moglie, e gliel'aveva fatta notificare il tal giarne poteva ora dare a tutte le mie obiezioni dirca
SuoO nuovo matrimonio una risposta che io certo ndattendevo e che non era stato lui a
desiderare: la moglie, infatti, che gia prima avewéferto di rimorsi per il modo in cui l'aveva
trattato, appena saputo che lui aveva vinto laajaiera penosamente uccisa la sera stessa.

Lui esprimeva nobilmente il suo turbamento perclagura, ma chiariva di non avervi avuto
parte, aveva soltanto preteso giustizia in unandaeper la quale notoriamente aveva subito torti e
offese. Diceva comunque di esserne molto addoloetdi non scorgere al mondo altra via di
sollievo per lui se non la speranza che io andassinsolarlo con la mia compagnia; e con calore
insisteva perche io gli lasciassi sperare che sarmita in citta e sarei andata a trovarlo, e allor
avrebbe potuto approfondire con me il discorso.

Fui straordinariamente stupita da quella notizimye®@minciai allora a riflettere seriamente
sulla mia situazione, e sulla sfortuna indicibitee@ra trovarmi con un bambino sulle braccia, e non
sapevo come regolarmi. Alla fine misi in modo vadjeorrente del mio caso la mia governante. Mi
mostrai per alcuni giorni malinconica e turbata,lee mi chiedeva in continuazione che
preoccupazioni avevo. lo sarei morta piuttosto dhike che avevo una proposta di matrimonio,
dopo averle tante volte detto che avevo un masittghe davvero non sapevo che raccontarle.
Ammisi che c'era qualcosa che mi preoccupava graedt, ma al tempo stesso le dissi che non
potevo farne parola ad anima viva.

Lei continuo a insistere per diversi giorni, ma pe era impossibile, le dissi, confidare a
gualcuno quel segreto. Quella risposta, inveceodientarla, accrebbe la sua insistenza, lei tenne a
dirmi che le erano sempre stati confidati segretjukl genere, che era mestiere suo tener tutto
celato, e che per lei svelare cose di quel gengrefisava la rovina. Mi domando anche se io
I'avevo colta mai a chiacchierare di affari alteome potevo dunque sospettare di lei? Mi disse che
aprirmi con lei era lo stesso che non raccontarltessuno; lei era silenziosa come una tomba;
doveva trattarsi di un caso ben strano perche dei potesse aiutarmi; ma tenerglielo celato
significava privarmi di ogni possibile aiuto, eyare lei della possibilita di essermi utile. In pec
parole, mi strego tanto con la sua parlantina elacsua capacita di persuasione che non fu piu
possibile nasconderle nulla.

Decisi percio di sbottonarmi con lei. Le racconlai storia del mio matrimonio nel
Lancashire, e della delusione che tutti e due amevavuto; come ci eravamo messi insieme e
come ci eravamo separati; come lui m'aveva saitaitagni impegno, per quel che dipendeva da lui,
e m'aveva dato liberta di rimaritarmi, dichiaranclkbe mai mi avrebbe reclamata, né arrecato
disturbo né smascherata; che io mi ritenevo, Is&érd, ma avevo una terribile paura di rischiare,
percheé temevo le conseguenze che potevano esseraso di disgrazia.

Poi le raccontai che ottima proposta avevo; le rmo$t ultime due lettere del mio amico,
che m'invitavano ad andare a Londra, e le feci eden quanto affetto e quanta serieta erano
scritte, ma le nascosi il nome, e anche la st@iadlisgrazia della moglie, dissi solo che erateor

Lei scoppio a ridere davanti ai miei scrupoli diriteami, € mi disse che l'altro non era un
matrimonio, ma una burla reciproca; poiche ci emavaeparati di comune accordo, la sostanza del
contratto non c'era piu, e il nostro impegno ecdprecamente rimesso. Gli argomenti le venivano
uno dopo l'altro sulle labbra; e, a farla brevatdacose mi mise in testa, che la testa io la p&rde
non senza il contributo della mia naturale inclinae.
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Ma si arrivo allora alla difficolta principale, @e il bambino; quello, mi disse lei in tutte le
maniere, bisognava mandarlo altrove, in modo clssure lo scoprisse. o capivo che non potevo
sposarmi senza nascondere nel modo piu assolutavelve un figlio, perché altrimenti lui avrebbe
potuto dall'eta del bambino rendersi conto chenatta, anzi era stato concepito, dopo che avevo
conosciuto lui, e cio avrebbe scombinato tutto.

Ma mi opprimeva cosi terribilmente il cuore l'iddiassepararmi per sempre dal bambino e di
lasciarlo, per quel che ne sapevo, ammazzare, o didame e di maltrattamenti (che era poi lo
stesso), che non riuscivo a pensarci senza inggridorrei che tutte le donne che accettano di
disfarsi dei loro figli mettendoli, come si dice, inezzo a una strada, per salvare le convenienze, s
rendessero conto che si tratta soltanto di unmesieamuffato di assassinio; vale a dire, un modo di
uccidere i bambini senza correre rischi.

E manifesto a chiunque sappia qualcosa di bambmiwatti veniamo al mondo sprovveduti,
incapaci di badare ai nostri bisogni e persinoangnicarli, e che privi di aiuto siamo destinati a
perire; non soltanto quest'aiuto richiede una persthe se ne occupi, sia la madre o sia un'altra
persona, ma é necessario che quella persona ppssietie due cose, e cioe abilita e attenzione;
senza le quali, meta dei bambini che nascono nidrém®, anche se non si negasse loro il cibo; e
un‘altra meta degli altri resterebbero storpi dailefiti, perderebbero I'uso degli arti e magari del
cervello. 1o non ho dubbi che in parte per questdivo la natura abbia posto nel cuore delle madri
I'affetto per i loro figli; senza il quale non raisebbero mai a dedicarsi, com'e necessario che
facciano, a tutte le cure e a tuttgoknose veglie che l'allevamento dei figli richiede.

Poiche tale assistenza e indispensabile alla eithambini, trascurarli significa assassinarli;
anche affidarli a persone cui la natura non ablust@in cuore il necessario affetto significa
trascurarli nel modo peggiore; infatti, in certiscai va piu in la, e li si trascura al punto da
smarrirli; sicché questo e nell'intenzione un vassassinio, sia che il bambino sopravviva, sia che
muoia.

Tutto cio era presente ai miei occhi, nel quadtorgro e piu spaventevole; e poiché ero in
grande confidenza con la mia governante, che oi@mavo mamma, le raccontavo tutti i neri
pensieri che mi venivano a quel riguardo, e ledice che angustia mi trovavo. Lei prendeva
guesta parte piu sul serio dell'altra; ma come dsecdel genere era indurita senza nessuna
possibilita di lasciarsi commuovere dal punto ditaireligioso ne dagli scrupoli circa l'assassinio,
cosi era egualmente impenetrabile per quel cheetneca I'affetto. Mi domando se non era stata
piena d'attenzioni e di tenerezza per me, quandn'@oo messa a letto, come se fossi stata figlia
sua. lo ammisi che cosi era stato. «Bene, mia>ediae allora, «e quando te ne sarai andata che
cosa sarai per me? Che significherebbe per meuctosgi impiccata? Credi che non ci siano donne
le quali, poiché € mestiere loro e ci guadagnarmaile, ce la san mettere tutta a occuparsi dei
bambini come fossero loro le madri, e anzi songpalve? Si, piccola,» dice, «non aver paura; come
siamo state cresciute noi? Tu sei sicura d'essata sresciuta da tua madre? Eppure sei bella e
florida, bambina mia,» dice la vecchia strega; @nto mi fece una carezza sul viso. «Non
preoccuparti, bambina,» dice continuando alla shargosa maniera, «io non ne tengo di assassini;
prendo le balie piu oneste che vi sono, e i bamtie in mano loro fanno una brutta fine sono
pochissimi, gli stessi che l'avrebbero fatta sesdos stati cresciuti dalle loro madri; no, non ci
mancano ne abilita né attenzione.»

Mi tocco profondamente quando mi domando se erta @dessere stata cresciuta da mia
madre; io ero invece certa del contrario, fui préahtremito, e shiancai in volto. «Di certo,» diss
tra me, «costei non pud essere una strega, népavato con uno spirito che I'abbia informata di
guel che accadde a me prima ancora che io fogganio di saperlo.» E la guardai con terrore. Ma,
riflettendo che non era possibile che lei sapessia i me, mi calmai e incominciai a sentirmi
meglio, anche se non subito.

Lei si accorse della mia agitazione, ma non ne ces&il motivo; cosi continuo a dire un
monte di cose circa l'inconsistenza della mia ideai ragazzi finissero ammazzati solo perché non
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li cresceva la madre, cercando di convincermi chambini dei quali si occupava lei eran trattati
bene proprio come se fossero le madri a crescerli.

«Sara vero, mamma,» dico io, «e dovrei sapernecgsa]l pure i miei dubbi sono ancora
profondamente radicati.»

«Su, allora,» dice lei, «<sentiamone qualcuno.»

«Ecco, per prima cosa,» dico io, «tu dai a questegne quattro soldi perché tolgano il peso
del bambino alla madre e se ne prendano cura finieleé Ora noi sappiamo bene, mamma,» dico,
«che sono persone povere, e il loro guadagno densel disfarsi prima possibile dell'incarico
avuto; come posso fare a meno di dubitare, vistlahcosa migliore per loro € che il bambino
muoia, che si preoccupino veramente di farlo vivere

«Queste son favole e fantasie,» dice la vecchiaiea io che il loro credito é fondato sul
fatto che il bambino sopravviva, e che han tutteulee che potrebbe avere la madre.»

«Oh, mamma,» dico io, «se fossi soltanto sicuraddiemio piccolo qualcuno si prende
cura, e me ne rendessi ragione, sarei contentissi@ali questo non posso esser convinta se non lo
vedo, e vederlo sarebbe, nel caso mio, rovinadizene; percio non so che fare.»

«Bella storial» dice la governante. «Vorresti vedédrbambino e non vorresti vederlo.
Vorresti al tempo stesso nasconderti e riveladndscose impossibili, cara mia; percio tu devi fare
al massimo quello che hanno fatto prima di te diteeye mamme, e accontentarti delle cose come
sono, anche se non sono come vorresti. tu.»

Capii che cosa intendeva per brave mamme. Avrebh#ovdire brave puttane, ma non
voleva farmi una scortesia, perché in realta inl gaso i0o non ero una puttana, ero legalmente
maritata, lasciando da parte la questione deliidit@ldel mio matrimonio precedente.

Comunque, fossi pure quel che ero, non ero andardaga quella durezza che é propria del
mestiere, vale a dire a comportarmi contro natuaanen darmi pensiero della salvezza del piccolo;
e per tanto tempo conservai quell'onesto affetie, fai quasi sul punto di lasciar perdere il mio
amico della banca, il quale tanto insisteva peiohlé sposassi che quasi non restava piu modo di
dirgli di no.

Alla fine la mia vecchia governante venne da me,lacsua solita aria sicura. «Senti, cara,»
dice, «ho trovato il modo per cui tu potrai avexecértezza che tuo figlio é trattato bene, senea ch
la gente che se ne prende cura ti conosca ne sapmda madre del bambino.»

«Oh, mamma,» dico i0, «se ci riesci, io te lo dgveo sempre.»

«Bene,» lei dice, «sei disposta ad affrontare uicaofa spesa annua oltre quello che
abitualmente diamo alle persone con le quali corabio la cosa?»

«Certo,» dico io, «di tutto cuore, purché io restscosta.»

«Quanto a quello,» dice la governante, «puoi stanquilla, perché la balia non si
permettera mai di prendere informazioni su di téy endrai un paio di volte I'anno a vedere il
bambino, a sentire come lo trattano, e ad assicwiae sia in buone mani, senza che nessuno
sappia chi sei.»

«Ma,» dissi io, «tu pensi, mamma, che quando aadrédere il mio bambino, sard capace
di non far capire che sono sua madre? Lo crediilptes?>

«Bene, bene,» dice la mia governante, «se andagdiocapire, la balia non ne sapra di piu;
infatti le sara proibito di farti qualsiasi doman&adi prender notizie su di te. Se ci prova, pérde
denaro che tu sei tenuta a darle, e le si puopadal bambino.»

A me questo fece molto piacere. Cosi, la settindog@o, fu condotta li una contadina di
Hertford, o di quelle parti, che doveva portarsi Nibambino per dieci sterline in contanti. Maice
le davo altre cinque sterline, lei si obbligavacmdurre il bambino a casa della mia governante
guante volte volevamo, oppure saremmo andate wisitarlo e a vedere com'era trattato.

La donna aveva un aspetto sano e piacevole, enadée di un agricoltore, ma aveva vestiti
e biancheria molto belli, e tutta un'aria moltoordine; e, col cuore grosso e qualche lacrima, le
lasciai prendere il bambino. Ero andata a Hert®ravevo visto lei e I'ambiente, che mi piaceva
abbastanza; le promisi grandi cose se sarebbeastatimosa col bambino, sicché lei capi subito che
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ero la madre. Ma pareva cosi fuori mano, e privpadisibilita di aver mie notizie, che io rimasi
abbastanza tranquilla. Cosi, a farla breve, ledagcendere il bambino e le detti dieci sterlioe;
meglio, le detti alla governante, che in mia presete consegno alla povera donna, la quale
s'impegno a non rimandare piu indietro il bambigcanchiedere altro per il mantenimento; io pero
le promisi che, se ne avesse avuto gran curayé dato qualcos'altro ogni volta che sarei andata
vederlo; sicché non ero impegnata a pagare le @ticpie sterline, ma alla governante promisi che
l'avrei fatto. Cosi della mia preoccupazione maiggia'ero liberata, in un modo che, se pur non mi
andava del tutto, era tuttavia il piu conveniergeme, visto come stavano le cose, quelle almeno di
cui in quel momento si poteva aver nozione.

Incominciai allora a scrivere al mio amico dellanba con un linguaggio piu affettuoso, e in
particolare all'inizio di luglio gli mandai unateta dicendogli che mi proponevo di capitare itacit
durante il mese di agosto. Lui mi invido una rispod¢l tono piu appassionato possibile, e chiese che
lo avvertissi in tempo, mi sarebbe venuto incomtidue giorni di viaggio. Cio mi mise in un brutto
imbarazzo, e non sapevo che risposta mandarginelrdecisi di prendere la diligenza per West
Chester, al solo scopo di prendermi il gusto dirnare, in modo che lui potesse vedermi davvero
su quella diligenza; avevo infatti il sospetto, genza il minimo indizio, che lui pensasse che io
non mi trovavo realmente in provincia. E non erasospetto del tutto senza fondamento, come
presto sentirete.

Cercai di liberarmene ragionando, ma invano; l'ideai era ficcata tanto nella mente, che
non riuscivo a scacciarla. Alla fine trovai un motidi piu per il mio progetto di tornare in
provincia, e cioe che sarebbe stato uno schermallecte rispetto alla mia governante, e avrebbe
protetto completamente gli altri affari miei, datbe lei non sapeva affatto se il mio nuovo
innamorato viveva a Londra o nel Lancashire; e doale comunicai la mia decisione, lei si
convinse che stava nel Lancashire.

Quand'ebbi disposto ogni cosa per il viaggio gligiksi, e mandai la cameriera, che fin dal
principio mi serviva, a prendere un posto sullaazza. Lei avrebbe voluto che la cameriera mi
servisse fino all'ultimo e venisse anche in camozan me, ma io la convinsi che non era il caso.
Quando me ne andai, lei mi disse che non avrebhbe faulla per cercare di tenersi in
corrispondenza con me perché si rendeva benissonto che il mio affetto per il bambino mi
avrebbe indotto a scriverle ed anche a farle vigitando sarei venuta di nuovo in citta. lo le
assicurai che cosi sarebbe stato, e cosi presedonben contenta di uscire da quella casa, benché
mi ci fossi trovata piuttosto bene, come ho giaadet

Presi posto sulla diligenza non per tutta la consafino a una localita chiamata Stone, nel
Cheshire, mi pare, dove non soltanto non avevounes®tivo di andare ma non avevo hemmeno
una conoscenza nella citta e nei dintorni. Ma saéne con del denaro in tasca si € a casa propria
dappertutto; cosi rimasi cola un paio di giormgcfie, cogliendo l'occasione, trovai posto su ua‘alt
diligenza e ripresi il viaggio verso Londra, mandaral mio signore una lettera in cui lo avvertivo
che mi sarei trovata in un certo giorno a Stonwi&ird, dove il postiglione m'aveva detto che si
faceva tappa.

Era una diligenza straordinaria quella che avewssqr infatti, noleggiata allo scopo di
condurre a West Chester alcuni signori che partiaer I'lrlanda, era ora in viaggio di ritorno, e
non faceva le stesse strade né le stesse tappeddiglenze ordinarie; sicche il mio amico, che di
domenica non s'era potuto muovere, ebbe il tempoegiararsi a partire, tempo che altrimenti non
avrebbe avuto.

Il mio avvertimento era stato comunque cosi impiew\che lui non poté raggiungere in
tempo Stony-Stratford per passare con me la no@emi venne incontro in una localita di nome
Brickhill la mattina dopo, quando stavamo quasigrgrare in citta.

Confesso che fui molto lieta di vederlo, perche mmuasta piuttosto delusa la sera prima,
accorgendomi che avevo fatto tastaada senza riuscire a far vedere che arrivavo.niiuece
doppiamente contenta per il modo in cui si presgueeche venne con una carrozza molto bella, da
signori, a quattro cavalli, e accompagnato da umecgere personale.
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Subito mi fece scendere dalla diligenza, che snéead una locanda di Brickhill; e entrando
nella stessa locanda lui fece fermare la sua caarez ordino il pranzo. lo gli domandai che
intendeva fare, perche io dovevo proseguire il giagLui disse che no, che aveva bisogno di un
po' di riposo lungo la strada, che quella era umanh locanda, anche se la cittadina era piccola;
percio, quella notte, non avremmo proseguito, assolente.

lo non insistetti troppo, perche, visto che lui genuto incontro a me e aveva affrontato
tante spese, era abbastanza ragionevole che ghiws®h'io qualche cortesia; percio su quel punto
fui arrendevole.

Dopo pranzo passeggiammo per vedere la cittadanehiesa, i campi e il paesaggio, come
di solito fanno i forestieri; il padrone della lowa ci fece da guida nella visita alla chiesa. Mi
accorsi che il mio signore s'informava molto detrpeo, ed ebbi subito l'idea che certamente
voleva proporre che ci sposassimo; e benche ilipenfsse improvviso, subito ne segui un altro, e
cioe che non l'avrei respinto; infatti, per padhraro, nella mia situazione io non ero in graddidi
di no; non avevo nessun motivo per correre akadhi.

Ma mentre tali pensieri mi giravano per il caposae@he durd pochi istanti, osservai che il
padrone della locanda lo prendeva da parte e ghiddiava qualcosa, nemmeno troppo a bassa
voce, tanto che sentii: «Signore, se avete bisagne.non sentii il resto, ma pare che fosse del
seguente tenore: «Signore, se avete bisogno diete, fo ho un amico poco lontano di qui che puo
esservi utile e avere tutta la discrezione chetgoddl mio signore rispose a voce alta, tantoiohe
sentii: «Benissimo, ne ho bisogno.»

Ero appena rientrata alla locanda che lui mi assalifoga irresistibile, dicendo che, poiche
aveva avuto la buona sorte di incontrarmi, e tatiocorreva, un modo di affrettare la sua felicita
sarebbe stato da parte mia quello di concludergni cosa. «Che intendi dire?» dico io, arrossendo
un poco. «Come? In una locanda? Lungo la strada®iDirotegga,» dissi come se fossi rimasta
sorpresa, «come puoi parlare cosi?»

«Oh, posso certamente parlar cosi,» dice lui. «S@mmuto apposta per parlarne, e te lo
dimostrero.» E con cio tira fuori un gran rotolacdrte.

«Mi spaventi,» dico io, «che cosa sono queste 2arte

«Non spaventarti, mia cara,» disse lui, e mi defttdacio. Era la prima volta che mi aveva
chiamato cosi confidenzialmente «mia cara»; egeté. «Non spaventarti: guarda di che si tratta.»
Allora le sparpaglio tutte. C'erano in primo luokgito o sentenza di divorzio dalla moglie, e la
prova che lei faceva la puttana; c'erano poi iifeeati, rilasciati dal prete e dai sagrestani dell
parrocchia dove lei viveva, che attestavano chatata sepolta e in che modo era morta; la copia di
una ordinanza del magistrato che nhominava unaagper esaminarla, e il verdetto della giuria che
eraNon compos mentig.utto cio doveva servire allo scopo di convincere, imenché io (avesse
saputo lui come stavano davvero le cose) non &ifaito tanto scrupolosa da aver bisogno di tutta
guella roba per sposarlo. lo comunque guardai ogs@ meglio che potei, e gli dissi che tutto era
veramente molto chiaro, ma che lui non doveva pmresidl fastidio di portar con sé tutta quella
roba, il tempo c'era.

Bene, disse lui, magari il tempo c'era per me, mantp a lui non voleva dar tempo al
tempo, per lui il tempo era gia venuto.

C'era un altro rotolo di carte, e io gli chiesi adusa erano. «Ecco,» dice lui, «questa € una
domanda che volevo che tu mi facessi.» Cosi lelsatira fuori un astuccio di zigrino e mi da un
anello con un brillante bellissimo. lo non potéiutarlo, posto che volessi, perché lui me lo il
dito; cosi io gli feci una riverenza e accettailofd lui prende un altro anello. «E questo,» dice,
per un‘altra occasione,» e se lo mette in tasdaméfammelo vedere,» dico io sorridendo; «so che
cos'é; penso che tu sia impazzito.»

«Sarei impazzito se non l'avessi fatto,» dicedampre senza lasciarmelo vedere, mentre io
ci tenevo a vederlo, sicche dico: «Su, fammelo rede

«Aspetta,» dice lui, «prima guarda qui,» e prendeudvo il foglio arrotolato e lo legge e,
guarda che robal!, era una licenza di matrimonianpedue.
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«Ma,» dico io, «sei impazzito? | casi sono dueri@ieuro che appena me ne avresti parlato
avrei detto di si, oppure avevi deciso di non pétene che ti dicessi di no.»

«La seconda ipotesi € quella giusta,» disse lui.

«Ma potresti sbagliarti,» dissi io.

«No, no,» dice lui, «<come puoi dire una cosa sitn®n mi devi dir di no, non mi puoi dir
di no»; e con cio si buttd a baciarmi con tantderiea che non riuscii a levarmelo di dosso.

C'era un letto nella stanza, e noi andavamo avanindietro, accalorandoci nella
conversazione; alla fine lui mi prende di sorprésale braccia, mi getta sul letto, e mi viene
addosso, e tenendomi abbracciata forte, ma semazduori nulla d'indecente, mi corteggio perche
dicessi di si, con tante suppliche e tante ragidichiarando il suo amore e giurando che non si
sarebbe arreso finche io non gli avessi fatto gualbmessa, che alla fine io dissi: «Ma allora hai
gia deciso, mi pare, che non ti si dica di no.»

«No, no,» dice lui, «non mi devi dir di no, non liogche tu mi dica di no, non puoi dirmi di
no.»

«Va bene, va bene,» dico io, e dandogli un bacetibora non ti dird di no,» dissi, «<ma
fammi alzare.»

Lui fu cosi commosso dal mio si e dal modo affettum cui glielo avevo detto, che io fui
sul punto di credere che volesse prenderlo per amimonio bell'e concluso, senza preoccuparsi
piu delle formalita; ma gli facevo torto, perchédmise di baciarmi e poi, dopo avermi dato ancora
un paio di baci, mi ringrazio per il mio affettuosonsenso; ed era cosi sopraffatto dalla gioia e
dalla felicita, che gli scorsi le lacrime negli bec

lo voltai la faccia, perché anche i miei occhia'®r riempiti di lacrime, e gli domandai di
ritirarmi per un po' in camera mia. Se mai ebbonaia di autentico pentimento per i ventiquattro
anni trascorsi di vita corrotta e deplorevole, tudl il momento. Oh, che gran fortuna e per
'umanita, dissi tra me, che non si possa leggeleunre altrui! Che felicita sarebbe stata per me
essere fin dal principio la moglie di un uomo awsésto e cosi affettuoso!

Poi mi venne fatto di pensare: «Che essere abowlimeono! e quale torto sto per fare a
guesto ingenuo signore! Quanto poco lui sospetéa appena divorziato da una puttana, sta per
gettarsi nelle braccia di un‘altra! che sta pesap® una che s'é coricata con due fratelli e htoavu
tre figli dal proprio fratello! una che e nata wakcere di Newgate, e sua madre era una putta@a ed
adesso una ladra deportata! una che é stata actmittredici uomini e che ha avuto un bambino
dopo che lui I'na conosciuta! Povero signore!»idiss che cosa va incontro?»

Quand'ebbi finito di rimproverarmi, cosi proseguiBene, se devo essere sua moglie, e se
Dio me ne fa la grazia, sardo una moglie fedelgn@ro in modo adeguato alla strana esagerazione
del suo amore per me; cerchero di riparare se raigassibile, in quello che lui sapra, agli imbrog|
e alle cattiverie che gli ho fatto e che lui nomsa

Lui attendeva con impazienza che io uscissi dal@a ecamera, ma, quando s'accorse che
ritardavo, scese giu a parlare del prete con itgasldella locanda.

Il padrone, uomo zelante e perspicace, aveva giedata a chiamare il prete che abitava
non lontano; e, quando il mio signore gli si rivodicendogli di mandarlo a chiamare, «Signore,»
rispose lui, «il mio amico si trova qui,» e senlteegarole li fece incontrare.

Il mio signore, quando fu davanti al prete, gli domo se si sentiva di sposare una coppia di
forestieri che lo desideravano entrambi.

Il prete disse che il signor... gliene aveva giéeanato; sperava che non si trattasse di una
faccenda clandestina; lui gli pareva un gentilu@®aio, e s'immaginava che madama non fosse una
ragazzina, da aver bisogno del consenso dei parenti

«Per togliervi questo dubbio,» dice il mio signoxegggete questa carta,» e tira fuori la
licenza.

«Per me é sufficiente,» dice il prete; «dov'e ¢pera?»

«La vedrete subito,» dice il mio signore.

88



Cio detto sale di sopra, e in quel momento io stasaendo dalla mia camera; cosi mi dice
che di sotto c'¢ il prete, il quale, poiché luegk aveva gia parlato e gli aveva mostrato la Ziaea
prontissimo a sposarci; «ma vuole vederti»; e pargichiese di farlo salire.

«Ma & giorno avanzato,» io dico, «non & vero?»

«Ecco, mia cara,» dice lui, «pareva farsi scrupbl® non si trattasse di una fanciulla rapita
ai genitori, e percio gli ho assicurato che siantti £ due in eta da disporre del nostro consenso;
cosi lui mi ha chiesto di vederti.»

«Bene,» dico io, «come vuoi tu,» e cosi fanno aalirsopra il prete, un tipsimpatico e
cordiale.Gli avevano dettoa quanto pare, che noi ci eravamo incontrati li geego, che io ero
arrivata da Chester in diligenza e il mio signoreeara venuto incontro in carrozza; avremmo
dovuto trovarci la sera prima a Stony-Stratford,lan@on aveva fatto in tempo.

«Bene, signore,» dice il prete, «non tutto il maén per nuocere. Vostra, signore, e stata la
contrarieta,» dice rivolto al mio signore, «e mist&ta la buona sorte, perche se vi foste incomtrat
Stony-Stratford io non avrei adesso I'onore di sppais Padrone, avete un Libro delle Devozioni?»

lo saltai su come spaventata. «Dio mio, signoré;e,d«che volete dire? Sposarci in una
locanda, e di sera?»

«Signora,» dice il prete, «se volete, potete sposar chiesa; ma io vi assicuro che,
celebrato qui, il vostro matrimonio sara valido njwase fosse celebrato in chiesa; i canoni non ci
fanno obbligo di celebrare matrimoni esclusivamentehiesa; se il matrimonio lo vorrete in
chiesa, sara una cosa pubblica quanto una feg@ede; e quanto all'ora, non conta affatto; i hostr
principi si sposano nelle loro stanze, alle otale dieci di sera.»

lo ci misi parecchio tempo per farmi convincerdinsi di non volermi sposare altro che in
chiesa. Ma era tutta una commedia; alla fine fehdiasciarmi convincere, e vennero chiamati di
sopra il padrone della locanda e sua moglie. lrgra@l fece da padrino e da scrivano, e cosi Ci
sposammo in grande allegria; anche se devo coméeska i rimproveri che mi rivolgevo li avevo
tuttora in mente, tanto che di quando in quanddag®vano emettere un sospiro profondo, del che
il mio sposo si accorse, e fece di tutto per fatoriaggio, credendo, poveretto, che io esitassi di
fronte al passo cui m'ero decisa tanto in fretta.

Ci godemmo pienamente quella serata, e tuttawiada resto tanto privata nella locanda che
nemmeno uno dei servi ne seppe nulla, dato checsiparono di me il padrone e la figlia e non
fecero venir di sopra nessuna delle camerierenérgmando fu servita la cena. Nominai mia ancella
la figlia del padrone; e il giorno dopo, mandatohgamare un bottegaio, regalai alla giovane una
serie completa di lavori d'ago, il meglio che of#riil posto, e, poiché scopersi che era un paese di
fabbricanti di merletti, regalai alla madre uncadiei di merletto da portare in capo.

Una delle ragioni per cui il padrone della locacdatette tanto addosso era che non voleva
far sapere nulla al prete della parrocchia; masséhicome, qualcuno venne a saperlo, e cosi la
mattina dopo molto presto sentimmo suonar le casparsotto le nostre finestre venne la musica,
una musica all'altezza di quel posto; ma il padmaweonto una fandonia, disse che noi ci eravamo
sposati prima di arrivar li, avevamo soltanto faitla sua locanda la cena di nozze.

Non avemmo troppa voglia di agitarci il giorno dppesomma, a dirla in breve, svegliati
dalle campane al mattino, e senza probabilmente @wenito troppo durante la notte, ci venne
subito dopo un tal sonno che restammo in lettgdiasi a mezzogiorno.

lo chiesi alla padrona di non far suonare altraicaugn paese e di non far suonare le
campane, e lei s'adopero in modo da lasciarci tidihgna uno strano avvenimento mi tolse per
gualche tempo ogni gioia. La camera grande deka edfacciava sulla strada e, mentre il mio
sposo era al piano di sotto, io m'ero portata mdéoalla stanza: siccome era una giornata calda e
piacevole, avevo aperto la finestra, e me ne diawvopiedi a prendere una boccata d'aria quando
vidi arrivare tre signori a cavallo, che scesetma locanda proprio di fronte alla nostra.

Non si poteva negare, né io potevo avere il miniabbio, che il secondo dei tre era il mio
marito del Lancashire. lo ne fui spaventata mortgite; non caddi mai in una tale costernazione in
vita mia; mi sembro di sprofondare sottoterra; inmgedo il sangue nelle vene, e mi misi a tremare
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come se avessi la febbre. Ripeto che non v'eraninm dubbio che fosse cosi; riconoscevo i suoi
vestiti, il suo cavallo, la sua faccia.

La prima riflessione sensata che feci fu che mioitmaon era accanto a me ad accorgersi
del mio turbamento, e di cido fui molto lieta. Q&gnori non restarono nella casa troppo tempo
senza venire ad affacciarsi, come si fa di soditla, finestra: ma la mia finestra, potete giuraecg
chiusa. Non potei comunque fare a meno di spiaravatso la finestra, e, lo vidi di nuovo, lo senti
chiamare uno dei servi della locanda per chiedeadcqsa di cui aveva bisogno, ebbi ogni piu
tremenda conferma possibile del fatto che era pydpi.

Il mio primo pensiero fu cercar di sapere, se fmssi che cosa faceva li; ma non fu
possibile. Ora mi veniva in mente un pensiero spi@wele, ora un altro; piu volte pensai che mi
avesse scoperta e volesse rinfacciarmi la mia tibggéne e la mia infedelta; ad ogni momento mi
figuravo che stesse salendo le scale per venirmngultare; e nella mia mente fantasticavo di
innumerevoli cose che invece a lui hon potevanat@ffpassare per la mente, a meno che gliele
avesse svelate il diavolo.

Restai in quello stato di terrore per quasi due seeaza riuscire a staccare gli occhi dalle
finestre e dalla porta della locanda in cui stavanelli. Alla fine, sentendo un forte clamore
all'ingresso della loro locanda, corsi alla finastt con mia viva soddisfazione, li vidi uscirditat
tre e rimettersi in viaggio verso ovest. Si fosséiretti verso Londra, io sarei rimasta nel terrore
d'incontrarlo ancora lungo la strada e d'esseomosciuta da lui; ma lui se ne ando dall'altragart
e cosi il turbamento mi passo.

Decidemmo di partire il giorno dopo, ma alle seisdra fummo messi in allarme da un
grande chiasso nella strada, e da gente che cotoewa impazzita; davano la caccia, gridando il
bando di cattura, a tre banditi che avevano rapirmthte diligenze e un certo numero d'altri
viaggiatori presso Dunstable Hill, e a quanto geea saputo che li avevano visti a Brickhill iraun
certa locanda, e cioé nella locanda dov'erano soesitre.

La casa fu immediatamente occupata e perquisita;'@nano molti in grado di testimoniare
che quei signori se ne erano andati da piu dirge @ome si fu raccolta una folla, sapemmo subito
tutto; e io fui presa allora da un'altra preoccumae.

Dissi subito a quelli che erano in casa che msaniavo a dire che le persone ricercate non
potevano essere quelle tre, perché uno di quedsignlo conoscevo per una persona onestissima,
detentore di un grosso patrimonio nel Lancashire.

Il gendarme che era giunto col bando di catturdunenmediatamente informato, e venne
subito da me per sentirlo dalla viva voce, e ioggifantii che stando alla mia finestra avevo visto
guei tre signori, li avevo poi rivisti alla fineatdella camera dove avevano pranzato, e li avevo
infine visti rimontare a cavallo; e potevo assicgliache sapevo che uno era il tale, e cioe uroricc
gentiluomo, persona al di sopra di ogni sospettbl.ancashire, donde appunto io venivo.

Il tono di sicurezza col quale lo dissi colpi qaethasnada e convinse il gendarme al punto
che costui subito suono la ritirata, dicendo chevawaputo che quelle erano persone per bene, non
erano i tre che cercavano; e se ne andarono YiaQuiale fosse la verita io non lo sapevo, ma di
sicuro c'era solo che le diligenze presso Dunstiilesrano state rapinate, e cinquecentosessanta
sterline in contanti rubate; per di piu, anche miaei mercanti di merletti che viaggiano sempre da
guelle parti erano stati assaliti. Quanto ai tnetiigomini, la spiegazione verra in seguito.

Quell'allarme ci fece fermare un altro giorno, bendl mio sposo fosse dell'idea di
rimetterci in viaggio subito, e mi disse che ermgee la cosa piu prudente viaggiare dopo che era
stata compiuta una rapina, perché si poteva stirate dopo aver gettato l'allarme nella zona i
ladri se n'erano andati lontano; ma io avevo pauran me la sentivo, perche soprattutto temevo in
realta che la mia vecchia conoscenza si trovassmaper via e avesse l'occasione di vedermi.

Non trascorsi mai quattro giorni piu belli in vitaia. In quei giorni non ero altro che una
sposa, e il mio novello sposo faceva ogni sforzofgeni sentire in tutto a mio perfetto agio. Oh,
fosse potuto continuare quel genere di vita, qudatdimente avrei scordato i guai passati e
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scongiurato le tribolazioni avvenire! Ma avevo autina esistenza infame della quale pagare il fio,
parte in questo mondo e parte in un altro.

Partimmo il quinto giorno; il padrone della locapnda&come non mi vide tranquilla, sali a
cavallo anche lui, col figlio e tre onesti campdgnoitti muniti di buone armi da fuoco; e senza
dircelo, seguirono la carrozza finche ci viderdvame sani e salvi a Dunstable. Noi, a Dunstable,
non potemmo fare a meno di ringraziarli moltissiniogche costd al mio sposo dieci o dodici
scellini, piu qualcos'altro che dette agli uomier il loro tempo, ma il padrone della locanda non
volle nulla per se.

Fu quella la combinazione migliore che potessetaapi; infatti, se fossi arrivata a Londra
senza essermi prima sposata, o avrei dovuto steasasua la prima notte, oppure avrei dovuto
rivelargli che non conoscevo in tutta la citta dindra nessuno in grado di ospitare una povera
sposa per la prima notte di nozze con il suo spdsoora, essendo una donna sposata di una certa
eta, io non mi feci scrupolo di andare direttament@sa con lui, e la presi subito possesso di una
casa benissimo arredata, nonché di un marito indéocondizioni, cosicche mi si apriva la
prospettiva di una vita felice, se ci sapevo fareni dava soddisfazione poter calcolare il valore
della vita che mi accingevo a intraprendere. Cantiverso questo dall'esistenza sregolata e trista
che avevo prima condotto, e quanto e piu felicewitaavirtuosa e per bene di quella che si chiama
vita di piacere.

Oh, fosse durato a lungo quel capitolo della mistesza, avessi io almeno appreso da quel
momento ad apprezzarla, a gustarne la vera dolcezzan fossi ricaduta nella miseria che della
virtu é la tomba certa, quanto sarei stata fekcirse non solo in questo mondo, ma per sempre!,
perché in quel periodo ero veramente pentita datlat mia vita passata. Mi voltavo a guardare
indietro inorridendo, addirittura, direi, provandsprezzo per me stessa. Spesso riflettevo come il
mio amante di Bath, colpito dalla mano di Dio,ssdge pentito e mi avesse lasciata, rifiutandosi di
vedermi piu, benché mi amasse moltissimo; ma imt&mlal peggiore dei demonii, la miseria, ero
tornata all'ignobile mestiere e m'ero servita délgthe si dice un volto grazioso come risorsa per i
miei bisogni, e della bellezza come ruffiana petizio.

Ora pareva che fossi sbarcata in un porto sicunpp cche s'era concluso il tempestoso
viaggio della mia vita passata, e incominciavo seesnolto felice della mia liberazione. Passavo
molte ore da sola, seduta a piangere sui ricolte tascorse follie, sulle spaventose stravagainze
una vita corrotta, e qualche volta mi lusingavesiere sinceramente pentita.

Ma vi sono tentazioni alle quali non e in facolt@lla natura umana resistere, e pochi si
rendono conto di quella che sarebbe la loro sertd govassero nelle medesime circostanze. Come
la cupidigia e la radice del male, cosi, secondg ilmgeggiore dei trabocchetti & la miseria. Ma
prima di fare queste considerazioni, e opportureichiferisca le mie esperienze.

Vivevo con questo marito nella piu perfetta segengra un uomo tranquillo, ragionevole,
per bene; era virtuoso, modesto e sincero, e radtdri diligente e corretto. | suoi affari si
svolgevano in un giro ristretto, e il suo reddita sufficiente per vivere con abbondanza una vita d
livello medio; non dico al punto da aver la cari@zz fare, come si dice, sfoggio; ma i0 non
m'aspettavo tanto, ne ci tenevo. Infatti, poicheripugnavano grandemente la leggerezza e la
stravaganza di quella che era stata la mia vitagoente, avevo ora scelto di condurre una vita
ritirata, semplice, per nostro conto. Non avevocig, non facevo visite; badavo alla mia famiglia
ed ero devota a mio marito; e quel tipo di vitaeditd per me un piacere.

Vivemmo cosi un periodo di agio e contentezza, a@merruzione per cinque anni, quando
un colpo improvviso vibrato da una mano quasi s fece crollare tutta la mia felicita e mi
ributtd nel mondo in una situazione opposta a guelkui ero stata fino a quel momento.

Mio marito aveva affidato a uno dei suoi collegtimghiego una somma di denaro, piu
grossa della perdita che le nostre sostanze cieatimano d'affrontare: quell'impiegato falli, e la
perdita ricadde pesantemente su mio marito, eviatteon era nemmeno una perdita cosi enorme da
non poter lui, avendo I'animo e il coraggio di glaae in faccia la propria sventura, rifarsi con
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facilita, come gli dicevo io, perche godeva di raatredito; piegarsi sotto le calamita e, infatti, i
modo migliore di raddoppiarne il peso, si rovineapee chi vuole rovinarsi.

Fu inutile parlargli in modo ragionevole; il colpm aveva ferito troppo profondamente; era
stata una pugnalata che l'aveva toccato in un orgaale; diventd malinconico e disperato, cadde
in una specie di letargo, e mori. lo previdi I''aag, e mi trovai in una tremenda condizione di
spirito, perché capivo benissimo che, se morivaela rovinata.

Avevo avuto da lui altri due figli, e non di pitenghe, per dir la verita, cominciava a esser
tempo per me di non farne piu, avevo ormai quatemtmni, e credo che anche se lui fosse vissuto
non avrei avuto altri figli.

Ero ridotta ora in una condizione brutta e disgerper molti versi la peggiore che mai. In
primo luogo, era passata per me la fiorente etka mplale potevo attendermi che qualcuno mi
corteggiasse e mi prendesse per amante; queleedmse erano da tempo in declino, di quel che era
stato si scorgevano ormai soltanto le rovine; éutto cio la cosa peggiore era che mi capitava
d'essere la persona piu derelitta e disperata detlm lo che avevo fatto coraggio a mio marito, e
m'ero adoperata per dargli forza d'animo nel swogunon ero capace adesso di sopportare il mio;
mi mancava, nel momento della calamita, propridlguémo, che a lui avevo detto quanto fosse
necessario per reggere il peso delle difficolta.

Ma il caso mio era davvero lamentevole, percherienasta completamente senza amici e
senza aiuto, e la perdita sofferta da mio maritevavtalmente ridotto le sue sostanze che io, pur
non avendo in verita debiti, potevo facilmente oaphe quanto era rimasto non sarebbe bastato a
mantenermi a lungo; mentre scemava ogni giornoalipgr le spese del mantenimento, io non ero
in grado di farlo crescere di un solo scellinoosicben presto, sarebbe stato speso tutto, enio no
mi vedevo dinanzi altro che la sventura peggiomgestp mi si presentava alla mente con tale
evidenza che era come se fosse gia arrivata, #ddiriprima che fosse vicina; ed anche
guell'angoscia raddoppiava la mia miseria, perdré moneta da sei pence che spendevo per una
forma di pane mi pareva l'ultima moneta che posstdd mondo, e mi vedevo per l'indomani gia
costretta a digiunare e a crepar di fame.

In quell'ambascia non avevo nessuno, non un anhiearc confortasse o mi desse consiglio;
me ne stavo in casa a piangere e a tormentarme otiorno, torcendomi le mani, e a volte
smaniando come una pazza; e per la verita mi spaese chiesta poi se in quei giorni avevo
smarrito il senno, perche le mie smanie arrivavanm tal punto che molte volte il mio intelletto si
perdeva completamente in fantasie e incubi.

Vissi due anni in quella condizione infelice, spemdo il poco che avevo, continuando a
piangere sulla mia cattiva sorte, e, per cosi dwatinuando soltanto a perder sangue, mortalmente
ferita, senza speranza alcuna ne prospettiva evere il minimo aiuto da Dio e dagli uomini; e
ormai avevo pianto tanto, e cosi spesso, che are & non avessi piu lacrime, e caddi nella
peggiore disperazione, perché diventavo poveragigmo di piu.

Per sollevarmi un poco, avevo lasciato la casarecredata a pigione; e, riducendo il tenor
di vita, vendetti la gran parte delle mie coseicenti mise in tasca un po' di denaro, del qualsivis
un altr'anno, spendendo con eccezionale parsineofaaendo durare tutto al massimo; pure, se mi
guardavo avanti, mi sentivo spezzare il cuore [ag@ptossimarsi implacabile della poverta e del
bisogno. Oh, che non si legga questa parte sefietierie seriamente sulla situazione di chi e
derelitto, e attanagliato dal bisogno, senza am&®nza pane; si pensera certamente non soltanto a
risparmiare quello che si possiede, ma anche adefgel'aiuto del Cielo, facendo propria la
preghiera dei saggi: «O Signore, non farmi poveeaon vuoi che rubi.»

Si abbia presente che il momento della sventura memento di tentazioni terribili, e che
tutta la forza necessaria per resistervi se n'atanth poverta incalza, I'animo e reso disperatad
sventura, e allora che resta da fare? Fu una seha, quale ero ridotta, potrei dire, all'ultimo
rantolo, veramente sconvolta e fuori di me, fu uskera che mi sentii spinta da non so che
impulso, e fu come se realmente non capissi quelfabevo ne perche: mi vestii (infatti avevo
ancora dei vestiti molto belli) e uscii. Sono sissima che uscendo non avevo in mente nessun
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progetto; e non pensai dove andavo, ne a far cba; ecoa, come fu il diavolo a farmi uscire e a
tendermi I'esca, cosi fu certamente lui anche awoni in quel luogo, percheé io non sapevo né
dove andavo né che cosa facevo.

Vagando in quel modo, non sapevo dove direttagpassanto a una bottega di droghiere in
Leadenhall Street, dove scorsi su un panchett@riordavanti al banco, un fagottino avvolto in una
pezza bianca; vicino a quello c'era una camerieeavolgeva le spalle al fagotto e aveva gli occhi
rivolti verso I'alto mentre quello che era, penBapprendista del droghiere era in piedi sul banco,
con una candela in mano, anche lui volgendo leles@dla porta, e cercava di prendere dallo
scaffale piu alto qualcosa che gli serviva, e @sanho tutti e due occupatissimi e assorti, e nel
negozio non c'era nessun altro.

Fu quella l'esca; e il diavolo, che ho gia dettevav disposto la trappola, fu pronto ad
incitarmi come se mi potesse parlare perché iadmerfettamente, e non lo dimenticherd mai,
che fu come se una voce mi parlasse all'oreccioendi il fagotto, sbrigati, subito.» Non avevo
ancora udito quelle parole che gia avevo fatto aasp nel negozio e, voltando le spalle alla
fanciulla, come se fossi li per lasciar passareaameozza nella via, misi una mano dietro di me,
presi il fagotto, e via me ne andai con quello,zeeche né la ragazza, ne quel tale, ne altri, si
accorgessero di me.

E impossibile esprimere l'orrore dell'animo mio mnenlo facevo. Uscita, non ebbi il
coraggio di correre, appena quello di affrettarpabkso. Attraversai la strada, camminai fino al
primo incrocio che trovai, mi pare che fosse umadst che scendeva a Fenchurch Street. Di la
attraversai di nuovo, e feci tante vie e tanteteyaa non saper dire che vie erano né dove andavo;
non sentivo il terreno sotto i piedi, infatti, @igro lontana dal pericolo, piu svelta andavo,h@c
stanca e senza fiato, fui costretta a sedermi su panchina davanti a un portone, e allora
incominciai a riprendermi e mi resi conto d'essereivata nella Thames Street, vicino a
Billingsgate. Mi riposai un po', e proseguii; avev@angue in flamme, e il cuore che mi batteva
come per uno spavento improvviso. Insomma, eronnale stato di sorpresa che ancora non
riuscivo a capire dove andavo ne che cosa doveeo fa

Dopo essermi a quel modo stancata a camminarenpeagitto lunghissimo, e cosi in fretta,
incominciai a pensare di tornare al mio alloggiovelarrivai verso le nove di sera.

A che fosse destinato quel fagotto, e per qualéevaébsse li dove io l'avevo trovato, non lo
sapevo; ma, quando potei aprirlo, vi trovai demtnocorredo di biancheria da parto, molto buona e
guasi nuova, con merletti molto belli; c'erano aaha scodella d'argento da una pinta, un piccolo
calice d'argento e sei cucchiai, con altra bianahe@mna bella camicia, tre fazzoletti di seta, & ne
calice, avvolti in un pezzo di carta, diciotto $icele sei pence in moneta.

Per tutto il tempo che impiegai a svolgere quetieecfui in preda ad una orribile sensazione
di paura, la mente oppressa da un terrore talehigefossi assolutamente al sicuro, da non potersi
dire. Mi sedetti, e scoppiai in un pianto dirotto.

«Dio,» dissi, «e che cosa sono diventata adessdPalLl&cco, la prossima volta mi
prenderanno, mi porteranno a Newgate, e saro a pestutta la vita!»

E cosi dicendo continuai a piangere a lungo, eceota che, povera com'ero, se non fosse
stato per la paura, sarei andata a restituire ajuella; ma dopo un po' mi passo. Cosi quella notte
mi misi a letto, ma dormii poco; avevo in menterboe di quel fatto, e per tutta la notte, e ilrgio
seguente, non capivo che dicevy@he facevo. Poi fui curiosa di sapere qualcosaetebato, mi
venne voglia di sapere se quella roba appartenewa poveretto oppure a una persona ricca.
«Magari,» dissi, «puo trattarsi di una povera vedosme me, che aveva impacchettato la sua roba
per andarla a vendere e procurarsi un pezzo di pansé e la sua povera creatura, e adesso tutte e
due stanno crepando di fame, col cuore spezzatche@ehon hanno nemmeno quel poco che
speravano di ricavarne.» E quel pensiero mi tormpit di tutti gli altri, per tre o quattro giorni.

Ma i miei guai fecero tacere ogni altra consideyagj e la prospettiva di essere io a crepar
di fame, prospettiva che si faceva ogni giorno gpaventosa per me, m'induri a poco a poco il
cuore. Mi pesava in modo particolare il pensieessermi emendata, e di essermi, 0 cosi avevo
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sperato, pentita di tutte le mie cattive azioni paésato; avevo condotto una vita per bene, seria,
ritirata, per diversi anni, ma adesso ero spint d@menda necessita del mio stato fin sullaiaogl
della perdizione, della rovina dell'anima e delpmgre un paio di volte caddi in ginocchio pregando,
come sapevo, Dio, che mi salvasse; ma non poss@fareno di dirlo, le mie erano preghiere senza
speranza. Non sapevo che fare; avevo soltanto pauranel buio assoluto; e risolsi che della mia
vita passata non m'ero pentita con sincerita, eilcB&lo aveva ora incominciato a punirmi in
guesta vita, prima di farmi giungere alla tombatava per farmi diventare tanto sciagurata quanto
ero stata cattiva.

Fossi andata avanti cosi, sarei magari divenutaut@ntica penitente; ma avevo dentro di
me, un diabolico consigliere che mi spingeva senapoercare di aiutarmi con i mezzi peggiori;
cosi una serani tentd di nuovo, con lo stesso impulso cattive ech'aveva detto «Prendi quel
fagotto», a uscire in cerca di quel che potevatasgi

Uscii che era ancora giorno, e girovagai non sapenve, in cerca di non sapevo che, finche
il diavolo mise sui miei passi un trabocchetto idottremendo, quale non avevo mai incontrato
prima. Camminando in Aldersgate Street, ecco uiia bambina che era andata alla scuola di ballo
e stava tornando a casa, tutta sola; e il mio gbese, da vero diavolo, mi spinse verso quella
creatura innocente. lo rivolsi la parola alla bamabiche chiacchierdo con me, e io la presi per mano
e la condussi fino a un vicolo lastricato che patalla Bartholomew Close, e la guidai in quella
direzione. La bambina disse che quella non erdaa® di casa sua. lo dissi: «Ma si, cara, € questa
ti mostrero la via di casa.» La bambina portavaeoiinina di ciondoli d'oro, e io ci avevo messo
l'occhio sopra, e nel buio del vicolo mi fermangendo di accomodare la mantellina della bambina
che era slacciata, e le presi la collana, e la beanon se ne accorse, e io la ripresi per mano. Li
confesso, il diavolo mi suggeri di uccidere la barakbin quel vicolo scuro, perché non potesse
gridare, ma il solo pensiero bastd a spaventarntotahe fui sul punto di cadere svenuta; feci
voltare la bambina e le dissi di tornare indieperché non era quella la strada di casa sua.

La bambina disse che andava bene, e io entrai Baltholomew Close, poi svoltai per un
altro passaggio che porta in Long Lane, e poi imr@nhouse Yard e in St. John Street; poi,
traversato lo Smithfield, feci Chick Lane e Fieldne fino allo Holborn Bridge, dove, mescolandosi
alla folla che passeggia sempre li, era impossésker pescati; e feci cosi il secondo colpo della
mia vita.

Il pensiero della seconda refurtiva scaccio ognispgro della prima, e tutte le riflessioni che
avevo fatto si dissolsero in fretta; la miseriameoho detto, mi aveva indurito il cuore, e il mio
bisogno non mi faceva aver riguardo per nulla.tichd avventura non mi procuro troppo pensiero
perche, siccome alla bambina non avevo fatto déé,mrmai dissi che avevo dato ai genitori una
buona lezione per la negligenza da loro dimostnafafar tornare a casa tutto solo quel povero
agnellino, avrebbero imparato a preoccuparsi digpjrossima volta.

La collanina di ciondoli valeva fra le dodici edeattordici sterline. Penso che prima fosse
stata della madre, perché era troppo larga peangina, ma evidentemente la vanita della madre,
che voleva far fare bella figura alla figlia alleusla di ballo, I'aveva indotta a metterglielaeaza
dubbio la bambina aveva qualche cameriera chetai@ mandata a prenderla, ma costei, giovane
incosciente, poteva essersi messa con qualchergitivatrovato per via, e cosi la povera piccola
aveva vagabondato finche era caduta nelle mie mani.

Comungue, io alla bambina non feci alcun male; leofeci nemmeno paura, perché ero
ancora d'animo gentile e non facevo nulla pitu dirda, vorrei dire, la necessita mi costringeva a
fare.

Ebbi molte avventure dopo quella, ma ero giovank ndestiere, e non sapevo come
regolarmi, se non quando il diavolo mi faceva verir mente qualche idea; e per la verita non era
affatto avaro di idee, con me. Un'avventura ebke ¢ per me un vero colpo di fortuna.
Passeggiavo per la Lombard Street, nella mezzadetia sera, verso la fine della Three King
Court, quando allimprovviso mi viene incontro wite correva come il lampo e getta dietro di me
un fagotto che teneva in mano, mentre io ero idi@all'angolo della casa, alla svolta col vicolo.
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Gettandolo dice: «Signora, che Dio ti benedicaitds li un momento,» e via scappa veloce come
il vento. Dietro lui arrivano altri due, e subitogb un giovanotto senza cappello, che gridava «Al
ladro!», e, dietro, altri due o tre ancora. Insggub cosi da presso quei due, che questi dovettero
lasciar cadere quel che avevano, e uno nella comiei$u preso, I'altro riusci a scappare.

Per tutto quel tempo io rimasi immobile, finché djuwrnarono indietro, trascinando |l
poveretto che avevano preso, e raccogliendo le doseavevano trovato, molto soddisfatti d'aver
recuperato il bottino e preso il ladro; e cosi msgarono davanti, perche io, finché la folla non se
ne fu andata, ebbi I'aria di una che stava saaliardare.

Un paio di volte domandai che cosa succedeva, rssune si dette la pena di rispondermi,
nessuno si occupo di me; ma, quando la folla gufta dispersa, io colsi il momento adatto per
voltarmi, prendere quel che c'era dietro di me\@aamni. Questo lo feci, per la verita, con fastidio
minore di quanto m'era accaduto le altre volterdvare, perche stavolta non ero io che rubavo, era
soltanto roba che mi capitava in mano. Rientraasasalva al mio alloggio con quel carico, che era
composto da una pezza di seta nera con lustriaiund pezza di velluto; questa era solo una parte
di una pezza, misurava undici iarde; l'altra era umtera pezza da cinquanta iarde. Pare che
avessero svaligiato la bottega di un merciaio. Bialigiato, perché leoba era tanta che la persero
per via; la roba che fu recuperata era moltissitnedo che ci fossero almeno sei o sette pezze di
seta. Come fossero riusciti a prender tanta rolveiosaprei dire; ma, siccome, in fondo, io avevo
solo derubato il ladro, non mi feci nessuno scramblenermi quella roba, e ne fui contentissima.

Per parecchio tempo la fortuna mi assistette, dd altune altre avventure, con buon
successo anche se con scarso utile, ma vivevodipmdimente nel terrore che mi capitasse una
disgrazia, e che certamente sarei finita impicddtmpressione che questo pensiero mi faceva era
troppo forte per prenderlo alla leggera, e mi ¢érate dal tentare alcune imprese che, per quel che
ne sapevo, si potevano compiere con tutta tran@gilina cosa perd non posso omettere, che un
giorno fu una grossa esca per me. Mi recavo spepsgseggiare per i villaggi intorno alla citta, pe
vedere se mi capitava qualcosa a portata di mapasgando davanti a una casa vicino a Stepney
vidi sul davanzale di una finestra due anelli, wom un piccolo brillante, e I'altro un semplice
anello d'oro, certo lasciati li da una signorarditd, piu danarosa che previdente, magari mentre s
lavava le mani.

Passai diverse volte davanti alla finestra perareidc capire se nella stanza c'era qualcuno o
no, e non vidi nessuno, ma non ne ero ancora siblirgenne in mente all'improvviso di bussare al
vetro, come se volessi parlare con qualcuno demrge qualcuno c'era si sarebbe di certo
affacciato, e allora io gli avrei detto di togliér li quegli anelli, perché avevo visto che due tip
sospetti li avevano notati. Era un'ottima idea.d&iisin paio di volte e non venne nessuno, finche,
visto I'orizzonte sgombro da ogni nube, io picclfaaie contro il pannello di vetro, lo ruppi facend
pochissimo rumore, presi i due anelli e me ne asdaa e salva portandomeli via. L'anello col
brillante valeva tre sterline, I'altro nove scellin

Avevo ora il grosso problema di trovare un mergaola mia roba, specialmente per le due
pezze di seta. Non mi andava per nulla di darlepeiauna sciocchezza, come in generale fanno
qguei poveri infelici di ladri che, dopo aver risato la vita per un oggetto magari di valore, si
contentano di rivenderlo a cose fatte al prezznadtanzonetta; ma io ero decisa a non regolarmi a
guel modo, in qualunque strettezza mi dovessi tegva meno di giungere ad un caso estremo.
Comunque non sapevo bene che strada prenderefiddladecisi di andare dalla mia vecchia
governante e di riprendere rapporti con lei. Levaveuntualmente fatto avere cinque sterline ogni
anno per il mio ragazzo finché avevo potuto, ma file ero stata costretta a smettere. Le avevo
pero scritto una lettera nella quale le dicevo henia situazione era molto peggiorata; avevo
perduto il marito, non ero piu in grado di sostengquella spesa, e percio pregavo lei di fare in
modo che il povero ragazzo non dovesse troppoisofier le sventure della madre.

Le andai a far visita e trovai che faceva ancorparie il mestiere di una volta, ma non era
piu nella situazione brillante di un tempo. Infdiveva denunziata un gentiluomo al quale avevano
portato via la figlia, con l'aiuto, pare, di led era stato di stretta misura che era scampatéatia.
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Anche le spese del processo I'avevano rovinat@radosi diventata poverissima; aveva in casa
solo mobili scadenti, e non era piu rinomata coma wolta per la sua abilita; tuttavia si reggeva,
come si dice, sulle gambe, e siccome era una dattiva e dinamica, e le era rimasto un piccolo
capitale, s'era messa a prestar denaro su pegin@va piuttosto bene.

Mi accolse con la massima gentilezza e mi disskeswo abituale garbo, che non avrebbe
avuto minori riguardi adesso per me solo perch&@weutato in peggio posizione; s'era presa cura
lei che il mio ragazzo fosse trattato nel modo mrgl anche se io non potevo piu pagare per lui, la
donna che lo teneva era piuttosto agiata, e noa kisogno che io adesso mi occupassi di lui fino
al momento in cui non avrei di nuovo potuto farlaiodo concreto.

lo le dissi che non m'era restato molto denaropassedevo alcune cose che potevano avere
un valore immediato, se lei sapeva dirmi come &rasérle in denaro. Lei mi domando che cos'era
che avevo. lo le mostrai il laccio di ciondoli dipe le dissi che era uno dei regali che mi aveva
fatto mio marito; poi le mostrai le due pezze dasehe le dissi di aver ricevuto dall'lrlanda e di
avere portato con me in citta; e lI'anello col hritino. Della piccola scorta di argenteria e cuaichi
avevo gia prima trovato il modo di disfarmi per ttiomio; e il corredo di biancheria da parto che
avevo, s'offri di comprarmelo lei, credendo cheséostato il mio. Mi disse che s'era messa ora a
prestar su pegno, e avrebbe percio venduto quggtt come se io lavessi impegnati presso di
lei; e mando subito a chiamare le persone ada&ttquali, siccome la roba veniva dalle sue mani,
l'acquistarono senza farsi il minimo scrupolo, gggano anche un buon prezzo.

Cominciai allora a pensare che quella indispensatbhna avrebbe potuto aiutarmi un po'
nella mia brutta situazione a trovare lavoro, peidarei stata lieta di mettermi a fare qualsiasi
mestiere onesto mi fosse capitato sotto mano. Méajuda questo punto di vista, non funzionava,
il lavoro onesto non faceva parte del suo giro.sFe$ata piu giovane, avrebbe magari potuto
aiutarmi a pescare un ganzo, ma la mia idea eraalyiella strada e da quel modo di guadagnarsi
la vita si € tagliati fuori quando, come era appuihtmio caso, si sono gia passati da un po' i
cinquanta,; e glielo dissi.

Lei alla fine mi invito ad andare a stare a cagafsiche non avessi trovato qualcosa da fare,
mi sarebbe costato molto poco, e questo io |'amicedin piacere. E poiché vivevo ora con un poco
piu di agio, feci i passi necessari per sbarazzatetiultimo bambino che avevo avuto da mio
marito; e lei anche questo mi rese possibile, impagomi a pagare soltanto, se potevo, cinque
sterline I'anno. Questo fu per me un tale aiutopdreun bel po' di tempo io smisi il brutto mestier
che avevo da poco intrapreso a praticare; e cangioga mi sarei messa a guadagnarmi il pane con
'ago se avessi potuto aver lavoro, ma era una oudto difficile per chi non aveva nessuna
maniera al mondo di far conoscenze.

Alla fine trovai, comunque, un po' di lavoro in erfe trapunte per signora, sottane, e simili;
mi piaceva molto, lavoravo sodo, e di quello incoomai a vivere; ma il diavolo ostinato, che aveva
deciso di farmi restare al suo servizio, continuavspingermi ad uscire di casa per fare quattro
passi, e cioe per vedere se mi si presentava quatatasione del vecchio tipo.

Una sera obbedii ciecamente ai suoi ordini e comnpd lunga peregrinazione di strada in
strada, ma non m'imbattei in nulla di redditiziojirecasai molto stanca e a mani vuote; pure, non
contenta di cio, uscii la sera dopo, e, passandardiaa una birreria, vidi aperta la porta di una
stanzetta, molto vicina alla strada, e sulla tawoila caraffa d'argento, oggetto di un tipo che si
usava molto nei locali pubblici a quell'epoca. &piwa che una comitiva doveva essersi trattenuta li
a bere, e i garzoni distratti s'erano dimenticapiattarla via.

Entrai con disinvoltura nella saletta e, piazzatadraffa d'argento nell'angolo del banco, mi
sedetti li davanti, e battei col piede in terrayne subito un garzone, e io gli ordinai di portauma
pinta di birra tiepida, perche faceva freddo; itzgme corse via, lo sentii scendere in cantina per
spillare la birra. Mentre quel garzone se ne andaeaentro nella sala un altro e disse: «Avete
chiamato?» lo gli risposi con aria annoiata, diceneNo, bimbo; & andato gia quel garzone a
prendermi una pinta di birra.»
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Seduta li, sentii la donna al bar dire: «Sono andatquelli del cinque?» che era la saletta
dove mi trovavo io, e il ragazzo disse: «Si.» «&ritirato la caraffa?» disse la donna. «lo,»aliss
un altro garzone, «eccola,» e a quanto pare indicanaltra caraffa, che aveva ritirata da un altro
tavolo per errore; o altrimenti era accaduto cheialtroncello s'era dimenticato di non averla
portata dentro, visto che di certo non l'avevafatt

lo sentii tutto cio con grande soddisfazione, perati rendevo conto che la caraffa non
risultava mancante, mentre quelli credevano chsefasata gia ritirata; bevvi percio la mia birra,
chiamai per pagare, e uscendo dissi: «Attentorgdifgeria, piccolo,» e gli indicai un calice
d'argento da una pinta, che lui m'aveva portatohsee. Il ragazzo disse: «Sissignora, grazie,
arrivederci,» e io me ne andai.

Tornai a casa dalla mia governante e pensai cheserdo il momento di metterla alla prova
per sapere se, trovandomi io nella necessita dirosla da qualche pasticcio, lei sarebbe stata in
grado di darmi la sua assistenza. Qualche tempo dsgere rincasata, e avendo avuto l'occasione
di parlar con lei, le dissi che avevo da confidamesegreto della massima importanza, se lei aveva
tanta considerazione per me da esser disposta temeas il segreto. Lei mi disse che aveva gia
custodito gelosamente un segreto mio: come potebitate che sapesse serbarne un altro? lo le
dissi allora che m'era capitata la cosa piu assietienondo, motivo per cui ero diventata una ladra,
senza averne nessuna intenzione, e le raccorteidigtoria della caraffa.

«E I'hai portata con te, mia cara?» dice lei.

«Certo che si,» dico io, e gliela mostrai. «<Maaha devo fare?» dissi; «devo riportarla?»

«Riportarla?» dice lei. «Si, se hai voglia di fanandare a Newgate per furto.»

«Ma,» dico io, «quelli non saranno cosi vigliacdhifarmi arrestare, se io gliela riporto.»

«Non conosci quella gente, piccola,» dice lei. «oiD ti porteranno a Newgate, ma ti
faranno anche impiccare, senza preoccuparsi destardimostrata da te col restituirla; faranno il
conto di tutte le altre caraffe che hanno perdeitaranno pagare te per tutte.»

«E allora che devo fare?» dico io.

«Ecco,» dice lei, «visto che ti sei portata da dueb'hai rubata, adesso devi anche tenertela;
ormai non si torna indietro. E poi, piccola,» die@pn ne hai forse piu bisogno tu di loro? lo ti
augurerei di fare ogni settimana un affare cosi.»

Questo mi dette una nuova idea della mia governandel fatto che, da quando s'era messa
a fare l'usuraia, aveva intorno persone ben divdesagjuelle oneste che in quel luogo avevo
conosciuto un tempo.

Non restai li molto tempo ancora senza scopriré@meeglio come stavano le cose, perché
continuamente vedevo portare else di spade, fdsshetcchiai, caraffe, e altra argenteria d'ogni
genere, non per pignorarla ma per venderla sottahanlei comprava senza far domande tutto quel
che arrivava, ma faceva ottimi affari, come appdasisuoi discorsi.

Scoprii anche che per svolgere quel suo mestiardofeleva sempre l'argenteria che
comprava, in modo che non potesse essere ricom@seiwna mattina venne da me a dirmi che
stava per fondere e che, se volevo, poteva mettgralanche la mia caraffa, cosi nessuno avrebbe
mai potuto trovarla. Ben volentieri, le dissi i@st lei la peso, e mi ridette l'intero valore igemto;
ma mi accorsi che con gli altri suoi clienti noedaa cosi.

Qualche tempo dopo, mentre stavo lavorando, egiattmsto triste, lei si mette a chiedermi
che avevo, secondo il suo solito. lo le dissi chesemtivo un peso sul cuore, perche avevo poco
lavoro, non avevo di che vivere e non sapevo datprendere. Lei rise, e mi disse che dovevo
uscire ancora in cerca di fortuna; poteva darsinalmbattessi in qualche altro pezzo d'argenteria.

«Oh, mamma,» dico io, «e un lavoro nel quale navo gr nulla brava, e se mi dovessero
prendere sarei bell'e perduta.»

Dice lei: «Potrei mandarti da una maestra che¢idiae diventare brava quanto lei.»

lo tremai a quella proposta, perche fino a quel e@m non avevo ne colleghi ne
conoscenti di quella razza. Ma lei sconfisse lamitiasia e tutti i miei timori; e in breve tempmn
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l'aiuto di quella collega, diventai una ladra docthi, brava addirittura come Moll Tagliaborseech
pero, se la sua fama non le fa torto, non valewanmeno la meta di me come bellezza.

La collega alla quale la governante mi affido lavar in tre specialita del ramo, e cioe
taccheggio di negozi, furto con destrezza di casseegozio e di portafogli, e scippo di orologi
d'oro dal fianco delle signore; in quest'ultima &mato brava che mai nessuna donna giunse a tale
perfezione d'arte da saperlo fare come lei. A ndaBmo molto a genio la prima e l'ultima delle tre
specializzazioni, e le fui vicina per qualche tenmgb suo lavoro, come un'apprendista assiste una
levatrice, e cioé senza paga.

Alla fine lei mise anche me al lavoro. Mi aveva tna® ogni trucco della sua arte, e io ero
gia riuscita piu volte a sganciarle un orologio flahco con notevole bravura. Infine fu lei a
indicarmi I'obiettivo, e cioé una giovane signofee @spettava un bambino e aveva un orologio
delizioso. La cosa era da fare quando quella ustivéhiesa. Lei si mette di lato alla signora e
finge, appena arrivata ai gradini, di cadere, edeaadddosso alla signora con tale impeto da farle
prendere un grosso spavento, e tutte e due sirnibamolto forte. Nel preciso momento in cui lei
urtava la signora, io afferrai I'orologio e lo temel modo giusto, sicché la spinta che lei deztzef
uscire il gancio, e quella non s'accorse di nielatane la battei immediatamente, e lasciai la mia
maestra a riprendersi a poco a poco dal suo fpdeento, e anche la signora; e subito fu notata la
scomparsa dell'orologio. «Ah,» dice la mia compaga#iora sono stati quei cialtroni che mi hanno
dato la spinta, ci giurerei; peccato che questacsggnon si sia accorta prima che le mancava
I'orologio, potevamo prenderli.»

Seppe girarla cosi bene, con tanta presenza d@osine nessuno sospetto di lei, e io arrivai
a casa un'ora buona prima di lei. Quello fu il pramo lavoro in societa. L'orologio era davvero
molto bello, era ornato di una quantita di ciondelila mia governante ce lo pago venti sterline,
delle quali io ebbi la meta. Ero cosi diventata lasta completa, una dura al di la di ogni scrupolo
di coscienza e di ogni vergogna, a un livello ckgadammettere non avrei mai creduto di poter
toccare.

Cosi il diavolo, che per spingermi al male avevaominciato servendosi di una
insopportabile poverta, mi porto avanti fino a riaggere livelli molto superiori alla media, anche
guando i miei bisogni non furono piu cosi grand,|l& mie prospettive di poverta cosi terribili; un
piccolo filone di lavoro l'avevo ormai trovato, atfi, e siccome a tener I'ago non ero affatto un
disastro, € probabile che, con qualche nuova cemas; sarei stata in grado di guadagnarmi
abbastanza onestamente il pane.

Devo dire che, se quelle possibilita di lavoro nfossero presentate in principio, quando mi
ero resa conto della miserevole situazione nelkegstavo per venirmi a trovare, e cioe se mi Si
fosse presentata allora la possibilita di guadagndrpane lavorando, io non sarei mai caduta in
guel brutto mestiere, ne in mezzo ad una compagysa cattiva come quella con la quale m'ero
ormai imbarcata; ma la pratica m'aveva fatto diaedtra, e audace fino alla temerarieta; tanto piu
che, pur facendo io quel mestiere per tanto tempo,mi avevano beccata mai; in poche parole, la
mia nuova compagna di misfatti e io lavorammo petd tempo insieme, senza farci mai beccare,
che non solo ci sentimmo sicurissime di noi, ma&diemmo anche ricche, e arrivammo ad avere in
mano nostra in una sola volta ventuno orologi d'oro

Ricordo che un giorno in cui ero un po' piu rifigasdel solito, e mi resi conto d'avere a
portata di mano un cosi discreto peculio, datolahmia parte erano duecento sterline in contanti,
mi venne fatto improvvisamente di pensare, sentdidugrazie ad una buona ispirazione, che in
principio era stata la poverta a spingermi, e dane state le mie sventure a condurmi a cosi
spaventevoli passi; ma, visto che quelle sventtaeceormai passate, che potevo anche procurarmi
piu 0 meno i mezzi di sussistenza lavorando, ealeyo un discreto capitale per mantenermi,
perche dunque non mi ritiravo, come si dice, finahieandava bene? Non potevo aspettarmi che
m'andasse sempre liscia; e se una volta mi beceaedacevo fiasco, ero perduta.

Quello fu indubbiamente l'attimo felice in cui, s&essi dato ascolto alla benedetta
ispirazione, da qualunque parte venisse, avreiocaamicora la strada aperta per una esistenza
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tranquilla. Ma la mia sorte era altrimenti decidadiavolo infaticabile che cosi abilmente mi
guidava mi teneva troppo stretta per lasciarmigmgnndietro; e come la poverta mi aveva condotta
nel fango, cosi la cupidigia mi ci tenne, finchémno fu pit modo di tornare indietro. E quanto agli
argomenti che la mia ragione portava per convincersmettere, si fece avanti la mia cupidigia e
disse: «Vai avanti, vai avanti; hai tanta fortuwaj avanti finche avrai quattro o cinquecento
sterline, e allora si che potrai ritirarti, e vilene senza dover lavorare piu.»

A questo modo io, dopo essere stata nelle grirdleddmonio, mi trovai prigioniera di una
specie d'incantesimo, e non ebbi la forza di ustarguel cerchio, finché m'ingolfai in un labirinto
di guai troppo grossi per venirne fuori.

Quei pensieri mi fecero comunque una certa impsasse m'indussero ad agire con piu
cautela di prima, piu di quanta i miei maestri @8y per se stessi. La mia compagna, cosi la
chiamavo mentre avrei dovuto senza dubbio chiamadastra, fu la prima ad avere sfortuna,
insieme con un‘altra delle sue allieve; un gioinfatti, che erano in giro a caccia di bottino,gex
un tentativo con un mercante di lini di Cheapside,furono pizzicate da un commesso dall'occhio
di lince, e prese con due pezze di batista chetoovioro addosso.

Fu abbastanza per ficcarle tutte e due a Newgate ebbero la sfortuna di veder ricordati
alcuni peccati da loro commessi in precedenza.rfeupmrtate contro di loro altre due accuse e,
poiche i fatti risultarono provati a loro dannotdoo tutte e due condannate a morte. Fecero tutte e
due il ricorso di gravidanza, e tutte e due furdiehiarate incinte; anche se la mia maestra non era
piu incinta di quanto lo fossi io.

Andai spesso a trovarle e a rammaricarmi con laspettandomi che la prossima volta
sarebbe toccata a me; ma quel luogo mi faceval@miteore, poiche riflettevo che era il luogo della
mia infelice nascita e delle sventure di mia madhe, non potevo sopportarlo, e fui percio costretta
a smettere di andarle a trovare.

Fossi almeno stata capace di ricavare un monitia dalo disgrazia, avrei potuto dirmi
fortunata, perche ancora ero in liberta, e ancorad®era nulla contro di me; ma non fu possibde, |
misura non era ancora colma.

La mia compagna, che era nota come vecchia delmeuf impiccata; la delinquente piu
giovane ebbe salva la vita, grazie a un rinvio otienne, ma resto a lungo a crepar di fame in
prigione, finché il suo nome fu incluso in quel diehiama un atto d'amnistia, e cosi venne fuori.

L'esempio tremendo della mia compagna mi spaventorge, e per qualche tempo non feci
sortite; ma una sera, nel vicinato della mia goaste, gridarono «Al fuoco». La mia governante
s'affaccio a guardare, perché eravamo tutti analaedi, e grido subito che la casa della tal signor
bruciava dal tetto, ed era davvero cosi. A questig@mi da una gomitata. «Senti, piccola,» dice,
«ecco un‘occasione rara, il fuoco é cosi vicinotaheuoi arrivarci prima che la strada sia bloccata
dalla folla.», Mi dette subito lei I'imbeccata. 4\éaquella casa, piccola,» dice, «corri dentro'e di
che sei venuta per aiutarli, mandata dalla tal s@nuna donna, cioe, di sua conoscenza che
abitava nella stessa strada piu in Ia).» Cosi itte danbeccata per quella casa, dicendomi anche |l
nome di una signora che exmica della padrona.

lo corsi, e, giunta a quella casa, li trovai tutti grande agitazione, come vi potete
immaginare. Entrai e, trovando una delle camerie@e¢lo, tesoro mio,» dico, «come € successo
questo brutto guaio? E la tua padrona dov'é? E spateE salva? E dove sono i bambini? lo vengo
da parte della signora... per aiutarvi.»

La cameriera scappa via. «Signora, signora,» gigéando con tutte le sue forze, «c'e qui
una donna mandata dalla signora... ad aiutarci.pavara donna, a meta fuor di s€, con un fagotto
sotto braccio e due bambini, mi viene incontro.

«Cielo, signora,» dico i0, «lasciatemi condurre sgupoveri bambini dalla signora...; ha
detto di mandarglieli; badera lei a queste povesatare,» e immediatamente io gliene prendo uno
di mano, e lei mi mette l'altro in braccio.

«Oh, si, per amor del Cielo,» dice, «portategli®h, ringraziatela tanto per la sua
gentilezza.»
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«Avete nient'altro da mettere al sicuro?» dicam,pensera lei.»

«Oh, cara, si,» dice quella, «il Cielo la benedititele grazie. Prendete questo fagotto
d'argenteria e portatele anche questo. Oh, é w@ava ldonna. Cielo, siamo completamente rovinati,
completamente rovinati.» E si allontana di corsang@acome impazzita, e dietro di lei le cameriere;
e i0 me ne vengo via con i due bambini e il fagotto

Ero appena uscita in strada che vidi un'altra dammérmi incontro. «Oh,» dice, «signora,»
con un tono compassionevole, «vi puo cadere il laonVenite, € un momento brutto, lasciate che
vi aiuti.» E subito mette le mani sul fagotto pertprlo in vece mia.

«No,» dico io, «se vuoi aiutarmi prendi per manbambino e conducilo fino in fondo alla
strada; io verro con te e ti icompensero per lepehe ti prendi.»

Lei non pote rifiutarsi di farlo, dopo quel chedeevo detto; ma, per farla breve, quella tale
era una del mio stesso mestiere, e non voleva @iieal fagotto; venne comunque con me fino a
guella porta, perche non pote farne a meno. Quamdmo giunte i, io le mormorai: «Vai, bimba,
lo so che cosa vuoi. Vai, e qualcosa ci potrai ggadre.»

Lei capi e se ne ando. lo bussai alla porta camilini, e siccome tutti in casa erano gia in
piedi per il chiasso dellincendio, fui subito leda entrare, e dissi: «E sveglia la signora? Bjteil
prego, che la signora... le chiede il favore dietenqui questi due bambini; povera signora, é
rovinata, la sua casa € una fiamma sola.» Qualblsero molto gentilmente i bambini, espressero
la loro compassione per il guaio di quella famigBao me ne andai con il mio fagotto. Una delle
cameriere mi domando se non dovevo lasciar li aitdagotto. lo dissi: «No, tesoro, questo va in
un altro posto, non e roba loro.»

Ero uscita dal centro della confusione, ormai, ® pooseguii, senza che nessuno mi facesse
domande, e portai il fagotto d'argenteria, che ragguardevole, direttamente a casa della mia
governante. Costei mi disse che non voleva nemnagniolo, mi spinse a uscire di nuovo per
cercarne ancora.

Mi dette I'imbeccata per la signora della casardcca quella che andava a fuoco, e io mi
sforzai di arrivarci, ma ormai l'allarme dell'incko era cosi esteso, e tante trombe suonavano, e la
strada era cosi affollata di gente, che non riusaiiostante tutti i miei sforzi ad avvicinarmi alla
casa, percio tornai di nuovo dalla mia governanfeato il fagotto in camera mia, incominciai ad
esaminarlo. E con orrore che racconto quale tesbroovai dentro; bastera dire che, oltre la
maggior parte dell'argenteria di famiglia, che mwaita, trovai una catena d'oro, oggetto di foggia
antiquata che aveva una fibbia rotta, sicche perisanon fosse stato usato da molti anni, ma non
per questo l'oro era di minor valore; e anche watotetta di anelli col sigillo, I'anello matrimaté
della signora, frammenti di una vecchia fibbia d,arn orologio d'oro, una borsa con un valore di
circa ventiquattro sterline in monete di vecchioiope diverse altre cose di valore.

Fu quello il colpo piu grosso, e anche il piu inlgrahe mai mi capito di fare; benche infatti,
come ho detto prima, mi fossi fatta tanto dura da darmi il minimo pensiero per i casi altrui,
tuttavia restai commossa fino in fondo all'animaarmpo guardai nel mio tesoro, al pensiero di
guella povera signora che oltretutto aveva pertlutte cose nell'incendio, e che, di certo, credeva
d'aver salvato l'argenteria e le sue cose piu ;betieme sarebbe rimasta sconvolta e addolorata
guando si sarebbe accorta d'essere stata ingampataglo avrebbe scoperto che la persona che
aveva portato via i bambini e la roba non venivam#la, come aveva detto, da parte della signora
della via vicina, ma che costei s'era vista afddvambini senza essere al corrente di nulla.

Devo confessare che la disumanita di quell'azioneirbo molto, mi sentii mancare, e mi si
riempirono per quel motivo gli occhi di lacrime; maur con tutta la consapevolezza d'essere
crudele e disumana, mai il cuore mi suggeri diittes¢ qualcosa. Quei pensieri svanirono, € io
passai presto a dimenticare le circostanze chandgwano quel colpo.

Ne questo fu tutto; perche, sebbene con quellisgpre fossi divenuta considerevolmente
piu ricca di prima, tuttavia la decisione che aveveso in precedenza, ovvero di abbandonare quel
tremendo mestiere quando avessi avuto qualcosia,dijgella volta non mi torno in mente, ma mi
sentii spinta ad andasncora oltre, ad accumulare ancora; cosi la cupidigalleo al successo, al
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punto che io non pensai nemmeno piu a cambiarivitempo, benché senza di cio non potessi
attendermi salvezza né possibilita di godere trdlaguente quel che avevo mal guadagnato; ma
altro ancora, altro ancora, questo volevo.

Alla fine, cedendo alla suggestione dei miei migfab misi da parte ogni rimorso e ogni
pentimento, e di tanti pensieri me ne resto in caP@nto uno, quello cioe di riuscire a fare unoal
colpo per esaudire completamente i miei desided;anche quando ci riuscivo, ogni colpo mi
spingeva a farne un altro, incoraggiandomi cosbutiguare il mestiere, al punto che non mi
sognavo neppure di pensare a smettere.

In tale situazione, io, indurita dal successo, skea continuare, caddi nella trappola che per
guel genere d'esistenza mi meritavo. Ma nemmensto@Ecadde subito, ebbi infatti diverse altre
fortunate avventure sempre proseguendo su quelldiyerdizione.

Restai ancora dalla mia governante, la quale pereuto tempo fu molto sconvolta per la
disgrazia di quella mia compagna che era statecocafa; costei, a quanto pare, ne sapeva della mia
governante abbastanza per farle fare la stessaefilaemia governante era molto agitata, aveva una
gran paura.

Vero é che, morta quella senza aprir bocca su dgoel sapeva, la governante si senti
tranquilla da quel punto di vista, e forse non igpicque che la impiccassero, perche aveva la
possibilita di farle ottenere la grazia a speseetii suoi amici; ma, d'altra partié fatto d'averla
perduta, e il fatto di capire quanto quella erdastgenerosa a non mettere in vendita quel che
sapeva, commossero la mia governante, la indussgm@ndere sinceramente il lutto per quella
donna. lo la consolai come meglio seppi, e leiampenso mi aiutd ad acquistare la durezza che
doveva condurmi inesorabilmente a quel medesimondes

Diventai comunque, come ho detto, piu prudenten gdrticolare ero poco attratta dal
taccheggio di negozio, specialmente nelle bottetghemerciai e dei drappieri, una razza di gente
che sa tenere gli occhi bene aperti. Feci un paicotpi nel ramo merletti e modisteria, in
particolare uno in un negozio dove m'ero accorta clkrano due ragazze appena assunte, non
ancora pratiche del mestiere. Di li portai via,pare, un rotolo di merletto per busti e un carthta
filo. Ma fu una volta sola: era un trucco che notepa funzionare un'altra volta.

Si giudicava sempre che fosse un colpo sicuro quand/eniva a sapere di un negozio
nuovo, specialmente se c'era gente che di negarianeva esperienza. Il minimo che gli puo
capitare e di ricevere appena incominciano un paiaisitine, e possono dirsi davvero bravi se
riescono a prevenirle.

Compii una o due altre imprese, ma furono coseulla,ranche se davano da vivere. Poi,
nulla di notevole mi si presento per un certo tengim incominciai a pensare sul serio che dovevo
smettere il mestiere; ma la mia governante, chevabeva perdermi e si aspettava da me grandi
cose, mi mise un giorno in compagnia di una giovadeun tipo che passava per suo marito, anche
se, come poi si vide, non erano affatto marito elimperano invece compari nel mestiere che
facevano, e compari in tutto il resto. A farla ewbavano insieme, si coricavano insieme, furono
presi insieme, e alla fine insieme furono impiccati

lo feci con quei due una specie di societa, cantdadella mia governante, e loro mi
portarono in un paio di avventure dove io mi limita osservarli commettere dei furti cosi
grossolani e goffi che potevano riuscire soltardgolp grandissima sfrontatezza loro e per I'enorme
disattenzione delle persone che venivano derulseisi percio, da allora in poi, d'esser molto
cauta nell'arrischiarmi in loro compagnia; e peveata, quando mi vennero proposti da loro due o
tre progetti infelici, io declinai I'offerta, e caimsi anche loro a non farlo. Una volta, in pariaee,
proposero di rubare a un orologiaio tre orologira'che avevano visto di giorno, e avevano
scoperto il posto dove lui li riponeva; cosi preamdeo un mezzo accordo; ma, quando considerai
piu addentro la cosa, capii che proponevano dasnin quella casa con la violenza, e, siccome la
cosa non era il mio genere, io non volli imbarcarenguelli andarono senza di me. Entrarono in
guella casa scardinando la porta, scassinaronpoitiglio chiuso a chiave dov'erano gli orologi,
ma trovarono uno solo degli orologi d'oro, piu dtncad'argento, li presero, e sveltissimi uscirono
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fuori scappando. Ma la gente in casa, svegliaidpgrAl ladro», e 'uomo fu inseguito e preso; la
donna era riuscita a scappare anche lei, ma seatoente la presero un po' piu lontano, e le
trovarono gli orologi addosso. E cosi io me la cawsa seconda volta, perché quelli furono
giudicati colpevoli e impiccati, come vecchi delirti, anche se d'eta erano giovani. Come ho gia
detto, rubavano insieme, si coricavano insiemdéladiae furono impiccati insieme. Cosi fini la mia
nuova societa.

Incominciai allora ad essere prudentissima, peeste&o evitato di stretta misura una purga
pesante, e avevo davanti agli occhi quell'esempm;avevo adesso un tentatore nuovo, che ogni
giorno mi sollecitava: intendo la mia governantej presento da fare un colpo, dal quale, siccome
nasceva con l'organizzazione sua, lei si aspettagaduona parte del bottino. Era depositata in una
casa privata una gran quantita di merletti delanétie, e lei I'aveva saputo; siccome i merlettiedel
Fiandre erano proibiti, quello era un gran bel ibottper qualunque funzionario della dogana
arrivasse a metterci sopra le mani. lo ebbi dalla governante tutte le informazioni, sia sulla
qualita sia sul luogo dove la roba era nascosaadai da un funzionario della dogana e gli dissi ch
avevo una certa rivelazione da fargli a propositardh partita di merletti, se lui mi assicurava che
avrei avuto la parte dovuta della ricompensa. Era proposta cosi corretta, che niente poteva
esserci di piu pulito; lui disse di si, chiamo wndarme e andammo tutti e tre a frugare quella casa
Siccome io gli dissi che sapevo trovare direttamdrosto, lui lascio fare a me; era un buco molto
buio, io m'infilai dentro, con una candela in maagli passai le pezze, preoccupandomi, mentre
alcune le davo a lui, di nascondermene addossat@pain potevo. C'era in quel buco un valore di
circa trecento sterline in merletti, e io ne presr circa cinquanta sterline. | merletti non erano
proprieta degli abitanti di quella casa, ma di wereante che li aveva affidati a loro; loro, perab,
meravigliarono meno di quel che io avevo previsto.

Lasciai il funzionario raggiante di gioia per ilsbottino, piu che soddisfatto di quel che
aveva avuto, e presi appuntamento con lui ad usa dae lui stesso mi disse, dove io arrivai dopo
essermi liberata del carico che avevo addossol& délesistenza lui non ebbe il minimo sospetto.
Quando fui da lui, si mise a mercanteggiare con arexjendo che io non sapessi quale parte del
premio mi spettava di diritto, e s'illudeva di lidarmi con venti sterline, ma io gli feci sapere ch
non ero ignorante come credeva lui; e tuttaviacntenta che lui mi desse l'occasione di trattare.
Chiesi cento, lui sali a trenta; io scesi a ottaetdui sali ancora a quaranta; infine, mi offri
cinquanta sterline, e io accettai, domandando inguilo una pezza di merletto, che giudicavo
valesse otto 0 nove sterline, come se servisse danpertare, e lui disse di si. Cosi incassailla se
stessa cinquanta sterline in contanti e chiudaraf lui non seppe mai chi ero, né dove venirmi a
cercare, cosicché se avesse scoperto in seguitanghparte della roba era stata fatta sparire, non
avrebbe potuto chiederla a me.

Divisi scrupolosamente il malloppo con la mia goatte, e da quella volta in poi fui per lei
una campionessa di bravura in lavori specialirdodi che quest'ultimo era stato il migliore eiill p
facile dei colpi della mia carriera, e mi speciadiz nel fare indagini su merci proibite, e, dopera
comprato qualcosa, di solito li tradivo, ma nessdnguelle soffiate mi procurd un utile degno
d'esser preso in considerazione, almeno non qugretla di cui ho appena riferito; io, pero, ci
tenevo a lavorare sul sicuro, e stavo attentissiman correre i rischi che vedevo correre agli,altr
e che ogni giorno ne mandavano in malora qualcuno.

La cosa piu importante che segui fu un tentativeaifjpo dell'orologio di una signora. Si
svolse in mezzo alla folla, in un luogo di riunig@ve io ero in grande pericolo di venir presa. lo
avevo afferrato saldamente l'orologio della signama, dopo aver dato un forte strattone, come se
gualcuno m'avesse spinto addosso a lei, e facemdali'orologio un bel giro sul gancio, m'accorsi
che non veniva, e percio lo lasciai subito andareni misi a strillare come se mi stessero
ammazzando, che qualcuno m'aveva pestato il peedee c'erano di certo dei ladri in giro, perche
gualcun altro aveva dato uno strappo al mio orolodovete infatti sapere che per quelle imprese
andavamo in giro sempre ben vestite, e io avevahito molto bello e un orologio al fianco, da
signora come tutte le altre.
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Non l'avevo ancora detto, che l'altra signoralstahche lei «Al ladro!», perche disse che
gualcuno aveva cercato di strapparle I'orologio.

Quando avevo toccato il suo orologio io ero vianiei, ma quando feci lo strillo mi fermai
come se qualcuno mi tirasse, e siccome la follapan po' avanti lei, quando lei strilld si trovo
lontana da me, e non ebbe nei miei confronti il imo sospetto; ma al suo grido «Al ladro!»
gualcun altro grido «E qui ce n'é un altro: anahe guesta signora han tentato.»

In quel preciso momento, un po’ piu in la in mealta folla, gridarono di nuovo «Al ladro!»

e veramente presero sul fatto un giovanotto. Cémche costituisse una disgrazia per l'infelice,
venne a proposito per i casi miei, anche se iarggd'ero cavata abbastanza bene; ma ormai io ero
fuori causa, la folla correva da quella parte, povero giovane fu abbandonato in preda alla furia
della folla: una cosa crudele che non v'e bisogmio descriva, ma che, comunque, si preferisce
sempre al fatto d'esser mandati a Newgate, dovessp rimane per un lungo periodo, finche si é
guasi morti, e parecchie volte si finisce sullac&re il meglio che puo capitare, se si e condgnnat
e di essere deportati.

Me la cavai quella volta di cosi stretta misuranp®asi cosi spaventata, che per un bel pezzo
non provai piu con gli orologi. Ci furono in realid quell'episodio molte circostanze che
concorsero a salvarmi; ma la principale fu chedarmd alla quale avevo tirato I'orologio era una
scema, era, ciog, incapace di comprendere la ndélitentativo, e non lo si sarebbe detto, vis® ch
era stata furba al punto da fissare 'orologio odmche non si potesse strappare. Ma lei si spavent
tanto che non ebbe la presenza di spirito di dalarime nel modo giusto: infatti, quando si senti
tirare, strillo e si butto avanti, e creo confusidra la gente intorno a lei, ma né dell'orologiodel
borsaiolo disse una sola parola per almeno un giaminuti, che bastarono a me, e ne avanzava,;
poiche, siccome io avevo strillato stando dietréedie mi ero portata indietro tra la folla menlge
si portava avanti, vi furono parecchie persone,ealnsei o sette, con la calca sempre in
movimento, che in quel frattempo si posero fraglene, e allora gridando io «Al ladro!» quasi
prima di lei, o0 almeno contemporaneamente, potegardei quanto me la persona sospetta, e la
gente si confuse nel cercar di capire; laddovegquella avesse avuto la presenza di spirito
necessaria in tali occasioni, e appena sentittrdgpo non si fosse messa a strillare come fece ma
si fosse voltata immediatamente e avesse affelagboima persona che si trovava dietro, avrebbe
senz'altro preso me.

Questo e un consiglio poco generoso nei confroelfedconsorteria, ma e certamente la
chiave per capire i movimenti dei borsaioli; chijsiea questo consiglio sara sicuro di prendere |l
ladro, come sara certo di non prenderlo chi noselguira. Ebbi anche un'altra avventura, che pone
la questione fuor di dubbio, e che pud costituina lezione per la posterita in materia di borsaioli
La mia vecchia e brava governante, per fare unnmccalla sua storia, anche se aveva poi lasciato
il mestiere, era, posso dire, nata borsaiola, ejecpoi seppi, aveva sperimentato ogni grado
dell'arte, e tuttavia era stata presa soltantowatta, quando fu pescata in modo cosi grossolano,
che fu giudicata colpevole e condannata alla dapanie; ma siccome era una donna con una
parlantina speciale, e per di piu aveva del deimagaccoccia, trovo il modo, quando la nave fece
scalo in Irlanda per le provviste, di sbarcaredi@ye visse ed esercito il suo vecchio mestiere per
alcuni anni; finche, capitata in una cattiva compagl'altro tipo, divento levatrice e ruffiana, € n
fece li d'ogni colore, secondo il raccontino che nee fece lei stessa in confidenza quando
diventammo piu intime; ed era a cosi balorda pexrsghe io dovevo tutta l'arte e tutta la bravura
che possedevo, nelle quali pochi mi hanno sorpassahai nessuno le ha praticate per tanto tempo
senza inconvenienti.

Fu dopo quelle imprese in Irlanda, quando si trasicessere in quel paese ben conosciuta,
che lei lascio Dublino e torno in Inghilterra, doven essendo ancora spirato il termine della sua
condanna alla deportazione, lascio da parte il isresti prima, per paura di cadere di nuovo in
cattive mani, perche in quel caso era sicura daand picco. Qui riprese a fare lo stesso lavoeo ch
aveva fatto in Irlanda, e ben presto, per il madoui ci sapeva fare e per la chiacchiera che aveva
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raggiunse la posizione che ho gia descritto e imcoid ad arricchirsi, anche se in seguito, come ho
accennato, il mestiere le ando di nuovo male.

Fornisco tutti questi particolari sulla storia dialja donna per meglio illustrare la parte che
ebbe nella vita cattiva che io ora conducevo, ini ggrticolare della quale fu lei a farmi da guida,
come se mi portasse per mano, e mi dette taliteitesegnamenti, e io li applicai tutti cosi bene,
che divenni la piu grande artista del mio tempdaeutti i pericoli mi cavai con tale bravura che,
mentre molte altre mie colleghe finirono a Newgad@o aver fatto il mestiere per la meta di un
anno, io invece riuscii a esercitare per ben cirmua, e ancora la gente di Newgate nemmeno mi
conosceva,; avevano, si, sentito molto parlare diargaspettavano spesso di vedermi arrivare, ma
i0 riuscivo sempre a cavarmela, anche se molte wolb estremo rischio.

Uno dei rischi maggiori che ora correvo era che arero fin troppo conosciuta nel
mestiere, e certuni, il cui odio per me nascevadgilllinvidia che non dall'aver fatto io qualcosa d
male a loro, incominciarono a provar rabbia perichéuscivo a scamparla sempre, mentre loro
venivan sempre presi e sbattuti a Newgate. Furammodhe mi misero nome Moll Flanders; il quale
nome non somigliava al mio nome vero, ne a tutt@lgli nomi che avevo in altre circostanze usato,
piu di quanto il bianco somiglia al nero, ancheausa volta, come ho gia raccontato, quando m'ero
rifugiata nella Zecca, m'ero fatta passare peros@rlanders; ma quei farabutti non lo sapevano,
non ho mai scoperto come arrivarono a mettermi gogle, né quando.

Fui ben presto informata che alcuni di quelli cliane finiti chiusi a Newgate avevano
giurato di inguaiarmi; e siccome io sapevo che duee di loro erano capacissimi di farlo, me ne
preoccupai moltissimo, e per parecchio tempo nai ds casa. Ma la mia governante — con la
guale avevo sempre spartito i miei successi, eadesso con me andava sul sicuro, perché aveva
una parte del guadagno senza avere nessuna partsaiiéo — ripeto, la mia governante si
mostrava scontenta del fatto che io conducevo itaacesi inutile, cosi poco redditizia, come lei
diceva; trovo percio un trucco nuovo per farmi tesccioe travestirmi da uomo, e mi fece cosi
debuttare in una nuova specialita.

Ero alta e di bella figura, ma avevo la faccia @htpoppo liscia per un uomo; pero, visto
che quasi sempre uscivo di sera, poteva andareyinsavolle parecchio tempo prima di riuscire a
muovermi nei miei nuovi abiti con disinvoltura: pirlavoro, s'intende, che dovevo fare. Era
impossibile essere sciolta, svelta e brava, in adisguel genere, indossando un abito cosi
innaturale; e siccome facevo tutto in modo goffon ravevo ne il successo ne le possibilita di
scampo che avevo avuto prima, e decisi percio okievib smettere; ma ben presto la mia decisione
ricevette conferma dal caso che segue.

Quando m'ebbe fatta travestire da uomo, la miargawvge mi mise insieme a un uomo, un
giovanotto abbastanza svelto nel mestiere, e peradtre settimane andammo abbastanza bene
insieme. Il nostro lavoro principale era curareanthi dei bottegai, e far sparire qualsiasi tipo di
cosa trovassimo incustodita in giro, e per un ptemhipo facemmo, come si diceva, buoni affari. E
siccome stavamo sempre insieme, acquistammo uteinémita, anche se lui non sapeva che io
non ero un uomo, e addirittura nonostante il fatie piu volte io mi recai al suo alloggio, per le
necessita del nostro lavoro, e quattro o cinquéeevahssai tutta la notte nello stesso letto can lui
Ma altro era il nostro destino, e per me era assolante necessario tenergli nascosto di che sesso
ero, come in seguito si vide. Il tipo di esistech& conducevamo, il fatto stesso che rincasavamo
tardi, e il doverci occupare di tante cose peralicera indispensabile che nessun estraneo mettess
piede nel nostro alloggio, facevano si che io nateyn, senza confessare di che sesso ero, rifiutare
di mettermi a letto con lui; sta di fatto che riuge pratica a non scoprirmi.

Ma la cattiva sorte sua, e la buona mia, posem dimuel tipo di vita, della quale devo
ammettere che ero gia scontenta, per diversiralitivi. Avevamo fatto gia parecchi colpi in quel
genere di lavoro, ma l'ultimo era destinato ad resdeserso dagli altri. C'era in una certa via una
bottega la quale aveva sul retro un magazzino akia slu un'altra via, la casa era sulla cantonata.

Attraverso la finestra del magazzino vedemmo, gosal banco di esposizione che era
proprio di fronte, cinque pezze di seta, piu altdaa, e, benche fosse gia quasi buio, quelle person
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occupate coi clienti in bottega, non avevano avuempo di chiudere quella finestra, o se n‘erano
dimenticate.

Di cio il giovanotto fu tanto entusiasta che nortesine piu. Era tutto |i a portata di mano,
disse, e imprecando aggiunse che quella roba falpva lui, a costo di buttar giu la casa. lo cercai
di dissuaderlo, ma vidi che non c'era rimedio, twissi butto deciso, tolse con una certa bravura u
qguadrato di vetro della finestra, senza far rumtr@ fuori quattro pezze di seta e venne con guell
verso di me, ma fu immediatamente seguito da uasshi terribile. Eravamo vicini, ma io non
avevo preso niente dalle sue mani, e in gran fgttdissi: «Sei perduto, fila, per amor dei Cielo!
Lui fuggi come il lampo, e io feci lo stesso, maéecia era piu accesa per lui che per me, era lui
che aveva la roba. Buttd via due pezze, che fermeap@r un momento gli inseguitori, ma poi la
folla aumento, e continud a correrci dietro. Presarbito lui con le altre due pezze, e il restdadel
folla venne dietro a me. lo feci una gran corsam@ai nella casa della mia governante, dove alcuni
piu svelti che mi avevano seguito mi videro entrdden bussarono subito alla porta, e io ebbi
percio il tempo di togliermi il travestimento e dvestirmi con i miei abiti; per di piu, quando
arrivarono gli altri, la mia governante, che aveya pronta una storia, tenne chiusa la porta, e a
guelli che erano di fuori grido che in casa nomacteessun uomo. Quelli affermarono che un uomo
era entrato, e gridarono che buttavano giu la porta

La governante, per nulla sorpresa, parlo con tdtema, disse che erano liberi di entrare a
perquisire la casa, se portavano con se un gendanse facevano entrare solo quelli che il
gendarme permetteva, percb@rebbe stato irragionevole far entréutta la folla. A questo non
potevano opporsi, anche se erandanti. Cosi andarono subito a chiamare un genéae lei
tranquillamente apri; il gendarmesto a guardia della porta, e gli uomini da lusigeati frugarono
la casa, con la governante che li accompagno sfarzstanza. Quando arrivarono alla mia stanza,
lei mi chiamo dicendo a voce alta: «Cugina, pecquie, apri la porta: ci sono qui dei signori che
devono entrare a dare un'occhiata in camera tua.»

lo avevo con me una ragazzina, che era la nipola dea governante, quando lei mi
chiamo; dissi a quella di aprir pure la porta, reasi seduta a lavorare con una quantita di cose
sparpagliate intorno, come se fossi stata intarita tl giorno a quel lavoro, ed ero tutta svestita
con soltanto una cuffia da notte in testa, e unsteveéla camera molto scollata indosso. La
governante si scuso garbatamente del fatto cheignirdavano, dicendomene sommariamente il
motivo e aggiungendo che non aveva potuto far ale aprir la porta a quelle persone, perche si
rendessero conto da se, visto che quel che avétmldienon era bastato. lo restai a sedere, dissi
guelle persone di perquisire la stanza se volevpeoché ero certa che, se mai in casa c'era
gualcuno, certo in camera mia non era; quantosabrdella casa, non potevo dir niente io, non
sapevo che cosa stavano cercando.

La mia aria era cosi innocente e onesta che queliiattarono con piu cortesia di quel che
mi sarei aspettata, ma la cosa non fini prima slessero frugato la stanza fino all'ultimo spillo,
anche sotto il letto, e dentro il letto, e in queue altro punto I'uomo poteva nascondersi. Quando
I'ebbero fatto, e non ebbero trovato niente, meshio scusa per il fastidio che m'avevano arrecato,
e se ne andarono.

Frugata la casa da cima a fondo, e poi di nuovdoddo a cima, senza trovare nulla,
placarono la folla; ma citarono in giudizio la ngavernante. Due uomini giurarono che l'uomo
inseguito da loro era entrato in casa sua. La gewde si scateno e fece un putiferio perché si
diffamava cosi la sua casa e si faceva una simifiveria a lei senza alcun fondamento; se era
entrato un uomo, poteva anche esser subito upeitajuel che ne sapeva lei, perché lei era pronta a
giurare che nessun uomo di cui lei sapesse emaial giorno in casa sua (e su quel punto diceva
proprio la verita); poteva benissimo esser succelep mentre lei era al piano di sopra, un tale in
preda allo spavento avesse trovato la porta apestdosse ficcato dentro per sfuggire alla caccia,
ma lei non ne sapeva niente; e se cosi era arglatdo di certo doveva essere di nuovo uscito,
magari dall'altra porta, visto che c'era un'altcatg che dava swlicolo, e doveva cosi essere
riuscito a scappare, giocandoli tutti.
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Questo era abbastanza verosimile, e il giudice®raento di farle giurare che non aveva né
accolto ne lasciato entrare nessun uomo in caspesuaasconderlo, né per sottrarlo alla giustizia.
Quel giuramento lei poteva ben farlo, e infattidoe, e fu lasciata andare.

E facile immaginare che spavento provai io in queltcasione, e la mia governante non
riusci piu a ottenere che mi travestissi a quelanaale dissi infatti che certamente mi sarei itiead

Il mio povero compare in quel fattaccio si trovawa in una brutta situazione, perché fu
condotto davanti al Lord Mayor, e da Sua Signopaddo a Newgate, e quelli che l'avevano
catturato volevano a tal punto, ed erano in gradattdnere, la sua condanna, che si offrirono di
iscriversi come testimoni oculari al processo eaditenere I'accusa contro di lui.

Riusci comunque a far rinviare il giudizio, conpla@messa di denunziare i suoi complici e
in particolare 'uomo che era stato coinvolto coinih quella rapina; e non manco di fare del suo
meglio per riuscirci, visto che spiattelld il mi@me, che disse essere Gabriel Spencer, e cioé |l
nome sotto il quale io frequentavo lui; e cosiele quant'ero stata furba nel tenergli nascost@com
mi chiamavo e di che sesso ero, perché altrimangi stata perduta.

Lui fece tutto quel che poteva per far scoprirel ge@briel Spencer; mi descrisse, rivelo |l
luogo dove gli avevo detto che abitavo e, in pgeamle, forni ogni particolare sulla mia persona;
ma siccome gli avevo tenuto nascosto quel partieolandamentale che era il mio sesso, mi
trovavo in vantaggio, e lui non riusci mai a trow@e notizie. Mise nei guai due o tre famiglie ¢on
suoi sforzi per scovarmi, ma costoro di me non sape nulla, se non che io giravo in compagnia
di un tale che avevano visto, ma non sapevano. &wanto alla mia governante, anche se era stata
lei il tramite del nostro incontro, la cosa tutidra avvenuta per interposta persona, e lui non la
conosceva affatto.

Cio si risolse a suo danno; infatti, avendo promesslazioni che non era risultato in grado
di fare, fece la figura di aver voluto prenderegiro la giustizia cittadina, e fu perseguitato con
accanimento ancora maggiore dai bottegai che kaeeatturato.

lo mi sentii, tuttavia, terribilmente a disagio pernto quel tempo, e per togliermi
completamente di mezzo mi allontanai per un pdadaisa della mia governante; ma, non sapendo
dove andare a vagabondare, presi con me una camezien diligenza mi recai a Dunstable, dai
miei vecchi padroni di casa, dove avevo passatmigoosi belli col mio marito del Lancashire. Li
raccontai alla padrona una storia adatta alla siecza, e cioe che attendevo di giorno in giorno
l'arrivo di mio marito dall'lrlanda, mi aveva stoitdandomi appuntamento a Dunstable in casa loro,
sarebbe certo sbarcato entro pochi giorni, seritosera buono, e cosi io venivo a passare qualche
giorno con loro, perche lui doveva arrivare o carpbsta o con la diligenza di West Chester, non
sapevo bene con quale delle due; arrivando, congyrsguebbe certo venuto a cercarmi a casa loro.

La padrona di casa fu contentissima di vedermnlipadrone mi fece tante feste che se fossi
stata una principessa non avrei potuto essertaatiaglio, e li da loro mi sarei potuta fermare un
mese o due se me ne fosse parso il caso.

Ma le mie preoccupazioni erano d'altro genere. dgjitatissima (per quanto travestita cosi
bene che era quasi impossibile scoprirmi) all'idlea quel tale riuscisse in un modo o nell’altro a
pescarmi; e anche se non poteva accusarmi peaqaeiha, perche io avevo cercato di persuadere
lui @ non commetterla e mi ero per parte mia litaita prender la fuga, pure avrebbe potuto
accusarmi di altre cose, e salvarsi la vita a preietla mia.

Questo mi gettd in preda a una terribile appremsiddon avevo risorse, ne amici, ne
confidenti, oltre la mia vecchia governante, e medevo altra via d'uscita che affidar la mia vita i
mano sua, e cosi feci, mandandole a dire dove @dtevarmi, e finché rimasi cola ricevetti da lei
diverse lettere. Alcune mi spaventarono tanto dmifguasi diventar matta; ma alla fine me ne
invio una con la lieta novella che quel tale eecsimpiccato, e fu quella la piu bella notizia che
avessi ricevuto da molto tempo.

Ero rimasta li per cinque settimane, e avevo vispetr la verita con ogni comodita (se si
toglie I'ansia segreta dell'animo mio) ma quandoi gjoiella lettera mi sentii di nuovo di ottimo
umore e dissi alla padrona di casa che avevo rioawua lettera di mio marito dall'lrlanda, mi dava
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notizie ottime di se, ma anche una brutta notizia¢ che i suoi affari non gli consentivano di
arrivare presto come aveva pensato, e percio iewdokipartire senza di lui.

La padrona si rallegro con me, comunque, per lenbuwotizie che avevo avuto di lui.
«Infatti io mi ero accorta, signora,» disse, «cha aravate del vostro solito buon umore. Lui vi sta
a cuore come la vostra stessa vita, si direbbeg>ldibrava donna, «e si vede benissimo che adesso
avete cambiato faccia per la contentezza.»

«Mi dispiace, certo, che il nostro gentiluomo narsga venire ancora,» dice il padrone,
«sarei stato molto contento di vederlo. Ma sperm®, cjuando avrete notizia certa del suo arrivo,
vorrete fare di nuovo una scappata qui, signor&e, dke sarete la benvenuta ogni volta che vi
piacera venire.»

Con tutti quei bei complimenti ci salutammo, tormaiondra piuttosto allegra, e trovai la
mia governante soddisfatta anche lei. E mi dideeaathe non mi avrebbe piu dato compari, perche
s'era ormai accorta, disse, che io avevo piu fartpurando andavo fuori da sola. Ed era vero, perche
di rado correvo rischi quand'ero sola, o, se lr@ay, me ne tiravo fuori con maggiore bravura di
guando ero impacciata dalle stupide mosse di ahig,forse erano meno previdenti di me, piu rozzi
e impazienti; infatti, anche se i0 avevo abbastarraggio per rischiare come tutti loro, tuttavia
usavo maggiori cautele quando mi mettevo in una,cesavevo piu presenza di spirito quando
veniva il momento di uscirne fuori.

Mi sono spesso meravigliata della mia durezza pealtro verso, e cioé per il fatto che,
mentre tanti miei compari si facevano beccare evaub all'improvviso nelle mani della giustizia,
e io me la scapolavo di cosi stretta misura, tigtaon riuscivo mai a prendere l'unica decisione
seria che sarebbe stata quella di smettere il arestspecialmente considerando che ero ormai
tutt'altro che povera; la tentazione della necasshe in genere € I'origine di tali cattive azjara
ormai remota; possedevo infatti circa cinqueceméolise in contanti, con le quali avrei potuto
vivere molto bene se mi fosse parso il caso daritni; ma, ripeto, non avevo la minima intenzione
di smettere; meno ancora che al tempo in cui pessedoltanto duecento sterline e non avevo
davanti agli occhi un tal numero di cosi spaveriegsempi. Dalla qual cosa risulta evidente,
secondo me, che chi diventa un duro del delittoy o@ piu niente che gli fa effetto, non c'é
esempio che serva a metterlo in guardia.

Ebbi per la verita un‘altra collega il cui destjper un certo tempo fu vicino al mio, benché
anche quella volta io riuscissi a tirarmene funrtempo. Quello fu un caso veramente molto triste.
lo avevo fatto il colpo d'una pezza di damasco obéllo, nel negozio di un merciaio, e ce l'avevo
fatta molto bene, ma avevo passato la pezza aaguoed collega appena eravamo uscite dalla
bottega, e andammo via, una in una direzione, efialira. Eravamo da poco uscite dal negozio
guando il merciaio si accorse che gli mancava gumlzza di roba, e spedi subito gente, in tutte le
direzioni e beccarono quella che aveva la pezzaapl@arono col damasco addosso. Quanto a me,
fortunatamente, ero entrata in una casa dove @e@na a una rampa di scale, laboratorio di
merletti, ed ebbi la soddisfazione, o meglio loverao, di affacciarmi alla finestra per il chiasso
che facevano nella via e scorgere la poverett@itras trionfalmente dal giudice, che subito la
spedi a Newgate.

Mi guardai bene dal tentar qualcosa nel laboratenia mi misi a frugare un po' tra quelle
cose per passare il tempo; alla fine comprai paatte d'orlo ricamato, pagai, € me ne venni via
con una gran pena in cuore per la poveretta, ctievava nei guai per quello che ero stata io aola
rubare.

E ancora una volta la mia prudenza antica fu illieigounto d’appoggio; vale a dire che, se
anche spesso andavo a rubare con quelle persoogdm non sapevano affatto chi ero, né dove
abitavo, ne erano in grado di scoprire casa miehese molte volte facevano di tutto per spiarmi.
Mi conoscevano tutti col nome di Moll Flanders, lamse alcuni non erano nemmeno sicuri che
Moll Flanders fossi io, o sospettavano solo. lbmiome era notissimo fra quella gente, ma non
sapevano come rintracciarmi, non erano in gradonmemo di immaginare quale era la mia zona, se
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all'estremita est della citta o a quella ovestuellg cautele furono per me la salvezza in tutgiqu
casi.

Me ne stetti rinchiusa per un bel po' quando dafdisgrazia di quella donna. Sapevo che,
se facevo qualcosa che mi andava male, e mi matieagprigione, li ci avrei trovato quella, pronta
a testimoniare contro di me, e magari a salvargitéaa prezzo della mia. Riflettei che cominciavo
a esser conosciutissima di nome all'Old Bailey,hanse non conoscevano la mia faccia, e se
cadevo in mano loro potevo aspettarmi d'esseiataatta vecchia delinquente; per questo motivo
ero decisa a non compiere nessuna mossa primar dsapeto quale sorte toccava a quella
poveretta, anche se piu di una volta nella suaysciale feci pervenire del denaro per aiutarla.

Infine lei si presentd al processo. Disse che nava rubato lei quella roba, ma che era
stata una certa Flanders, come lei I'aveva setftitanare (perché lei non la conosceva), a darle il
pacco quando erano uscite dal negozio e a dirlgodarselo a casa. Le domandarono dove si
trovava questa Flanders, ma lei non seppe indicaélgoté dare alcuna notizia su di me; e poiche
gli uomini del merciaio giuravano per certo ched\aano vista nel negozio quand'era stata rubata la
roba, e che appena s'erano accorti della sparit@avevano inseguita e le avevan trovato la roba
addosso, di conseguenza la giuria la dichiard eolpe ma la Corte, considerato che non era stata
lei, aiutante secondaria, a rubar la roba, e chepessibilissimo che non fosse in grado di far
prendere la Flanders, cioé io, benché questo &igaffe per lei aver salva la vita, cosa verissima
ripeto, considerato tutto cio, I'ammise alla depridne, che era il maggior beneficio che lei paess
ottenere; la Corte promise, pero, se lei nel fmape riusciva a far trovare la detta Flanders, di
intercedere per la grazia; vale a dire che le ddeapossibilita di scansare la deportazione se
riusciva a trovare me e mettermi sulla forca. Miid#a fare io perché non ci riuscisse, e cosi poco
tempo dopo fu imbarcata, com'era stabilito dall#esgza.

Devo ripetere di nuovo che la sorte di quella pettarmi turbd straordinariamente, e ci
pensai su parecchio, perché sapevo di esserecauka della sua sventura. Ma la conservazione
della mia vita, che era cosi palesemente in perjaoi fece passare ogni tenerezza; e, visto che
mica la mandavano a morte, fui ben contenta debadeportazione, perche cosi non sarebbe stata
piu in grado di far danno a me, comunque andasease.

La disgrazia di quella poveretta capitd alcuni mpsma dell'ultima storia che ho
raccontato, e fu in realta una delle ragioni parl@umia governante mi fece vestire da uomo, per
farmi passare inosservata, e cosi fu, ma io micaigmresto di quel travestimento, come ho detto,
perché mi metteva di fronte a troppe difficolta.

Adesso non avevo piu da temere testimonianze coméroperche tutti quelli che avevano
avuto a che fare con me, o mi avevano conosciuto donome di Moll Flanders, erano finiti o
impiccati o deportati; e se avevo la sfortuna @egsesa, potevo dire di chiamarmi in qualsiasi
altro modo, o anche Moll Flanders, e non mi si pat® mettere in conto altri peccati; cosi
ricominciai a battere con tutta liberta, e fecualcaltri colpi, non pero sul piano di quelli dima.

Ci fu in quel periodo un altro incendio non lontadal posto dove abitava la mia
governante, e andai a fare un tentativo, comed'alblta, ma non riuscii ad arrivare prima che si
raccogliesse la folla, non potei entrare nella aa@sa mi interessava, e, invece di fare un colpo,
passai un guaio che a momenti metteva il puntodeartutta la mia vita e a tutte le mie malefatte;
infatti, siccome il fuoco divampava furioso, e daajente aveva una fretta spaventosa di salvar la
roba e la buttava percio giu dalle finestre, cufia ragazza che da una finestra gettdo un materasso
imbottito proprio addosso a me. E vero che il nesso era morbido, e ossa non me ne ruppe; ma
siccome aveva un bel peso, e cadendo dall'altorpessache di piu, mi sbatté in terra, e mi stese
secca, per un bel po'. Nessuno della folla si dettenimo pensiero di aiutarmi, di togliermi di li
sotto; ma restai li stesa secca per un pezzo, ateoda tutti, finche qualcuno, venuto a togliere il
materasso dalla via, mi aiuto a rimettermi in pi€tlifu gia un miracolo che la gente di quella casa
non avesse buttato giu dietro al materasso altva ohe poteva caderci sopra, perché ci sarei di
sicuro rimasta uccisa sotto; ma fui conservatdtaper le tribolazioni future.
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Quell'incidente, pero, mi rovino per il momentiazza, e io me ne tornai a casa della mia
governante tutta indolenzita e bruciacchiata, @epata da morire, e passo parecchio tempo prima
che lei riuscisse a rimettermi di nuovo in piedi.

Eravamo entrati nel periodo allegro dell'anno, isc@minciata la fiera di San Bartolomeo.
lo non m'ero spinta mai in quei paraggi, e la partepopolare della fiera non mi serviva a gran
che; ma quell'anno feci una puntata fino ai pgrédra I'altro capitai davanti a una lotteria. Nera
una cosa di grande importanza per me, né m'aspeajtandi cose; ma arrivo un gentiluomo molto
ben vestito e molto ricco, e siccome in quei poapita di attaccar discorso con chiunque, lui si
mise con me, e mi uso davvero molte attenzioni.pfiera cosa, disse che voleva tirare la riffa per
me e lo fece, e, vinta qualche piccola cosa, lalceeg me (mi pare che fosse un manicotto di
piume); poi continud a parlare con me molto piwrgb di quanto comporta il normale riguardo,
ma sempre in modo assai educato, sempre da signore.

Mi tenne tanto a parlare, finché mi porto infinerudel posto della lotteria, davanti alla
porta di una bottega, e poi a fare una passeggdtta i portici, sempre parlando allegramente di un
milione di cose senza capo ne coda. Alla fine reselj senza tanti complimenti, che era incantato
dalla mia compagnia e mi domando se me la sentifarel una passeggiata in carrozza con lui; mi
disse che era un uomo d'onore, e che non m'avredrhe messo di fronte a nulla che non fosse
decoroso per lui. lo feci per un po' mostra diutdre, poi accettai di subire le sue insistenze, e
cedetti.

Non fu facile da parte mia arrivar subito a camjteello che quel signore voleva; ma in
seguito m'accorsi che aveva gia un po' di vinodrpe, e che non aveva niente in contrario a
mettercene dell'altro. Mi portd in carrozza a Sgrikarden, verso Knightsbridge, dove
passeggiammo nei giardini, e lui fu tanto caro owe ma mi resi conto che beveva senza freno.
Invitdo anche me a bere, ma io dissi di no.

Fin [i mantenne la parola, e non mi mise di frant@ente di male. Risalimmo in carrozza, e
lui mi porto in giro per le strade, poi fece fermda carrozza davanti a una casa dove, a quanto
pare, era conosciuto, e dove non si fecero scrugidlarci salir di sopra in una camera dove c'era
un letto. Sulle prime io feci mostra di non volali®, ma poi cedetti anche su quello, perché
soprattutto avevo voglia di vedere come andavanieefie speravo alla fine di cavarci qualcosa.
Quanto al letto, e al resto, non me ne preoccugsaao che.

Li lui incomincio a portarsi con me in modo piuidislto di quel che aveva promesso; e,
poco alla volta, io cedetti su tutto, sicche, ich® parole, lui fece con me quel che aveva voglia d
fare; non occorre che dica di piu. Per tutto gesigo continuo allegramente a bere, e verso I'una di
notte risalimmo in carrozza. L'aria e le scosséadedrrozza gli fecero andare ancora di piu alla
testa quel che aveva bevuto, e incomincio ad agiteella carrozza, ed era sul punto di rifare quel
che aveva gia fatto; ma siccome ormai io capivavdire in mano il gioco, gli resistetti, e riuscii a
indurlo a calmarsi un po', cosa che durd appergueiminuti, finche lui cadde addormentato.

Colsi I'occasione per perquisirlo all'ultimo spilleresi un orologio d'oro, con una borsa di
seta piena d'oro, gli presi la parrucca interapatréava, i guanti con le frange d'argento, la spada
la tabacchiera bellissima, e, aprendo dolcementgptwtello della carrozza, mi preparai a saltar
fuori mentre la carrozza andava; ma, siccome leozaa si fermd poco dopo il Temple Bar per
lasciar passare un'altra carrozza, io scesi praioysi lo sportello, e in quel preciso momentssili
ciao alla carrozza e al mio gentiluomo, e non \&djperne altro.

Quella fu un'avventura della quale non ero andatzerica, affatto imprevista per me; anche
Se non avevo ancora perso a tal punto il gustovdre da non sapere come comportarmi quando un
puttaniere accecato dalla voglia non riesce pitstinguere fra una vecchia e una ragazza. lo, a dir
la verita, non sembravo tanto vecchia, dimostraeoi@ dodici anni meno della mia eta; perd non
ero nemmeno una ragazza di diciassette anni, neol@va troppo a rendersene conto. Poche cose
sSono piu assurde, disgustose, ridicole, di un ugoando il vino gli € andato alla testa, e quando al
tempo stesso gli € venuta voglia di una brutta;c@sehiavo di due diavoli in una volta sola, e non
e capace di far funzionare il cervello piu di quapbssa funzionare un mulino senz'acqua; il vizio
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calpesta in lui tutto quel che c'era di buono, s&@apsa c'era; anzi il suo intelletto e offuscadtied
smanie, e lui commette assurdita, anche se loagpieme, ad esempio, bere ancora quando é gia
ubriaco; e tirar su una donna qualunque, senzastutiecom'e, decente o scalcinata, pulita o lercia
schifosa o bella, cosi cieco sempre da non riusciredere la differenza. Un uomo simile &€ peggio
che pazzo: schiavo della sua indole viziosa e tasroon capisce quel che fa, come non capi niente
guello sciagurato quando gli portai via l'orologita borsa piena d'oro.

Sono questi gli uomini dei quali Salomone dice: ri@ come buoi al macello, finché un
dardo li colpisce al fegato»; mirabile descrizioo@nunque, di quel male abbietto, che & una specie
di contagio venefico del sangue, e il cui centrtg oui sorgente, sta nel fegato; donde, per lmlaap
circolazione del tutto, la terribile e nauseabomdazione, dopo aver trapassato il fegato, contagia
lo spirito, e come un dardo avvelenato colpisceodergli organi vitali.

La verita € che quel disgraziato non correva comessun rischio, anche se io sulle prime
m'ero tanto preoccupata di correre dei rischi aonda un certo punto di vista, faceva davvero
compassione, perche aveva l'aria di un brav'uomosignore che non voleva far del male a
nessuno; un uomo intelligente, di buone manier#ada dignitosa e per bene, un bell'uomo tutto
sommato, con una bella faccia, e con tutto queleclfetto per piacere; solo che purtroppo aveva
bevuto un po' la sera prima, e non era ancora aradigtto, come mi raccontd quando ci andammo
insieme; era eccitato, il vino gli infiammava ilngae, e in quello stato il suo discernimento, come
se lui dormisse, era crollato.

Per me il problema erano i suoi soldi, quel cheaiko a cavarci; e poi potevo trovar cento
maniere di rispedirlo sano e salvo a casa suasabafamiglia, perche c'era da scommettere che
aveva una virtuosa moglie ed una innocente prodnsgia per lui, lieti tutti di riprenderselo a casa
pronti ad aver cura di lui fino a rimetterlo in &eskE allora che vergogna, che schifo, avrebbe
provato lui di se stesso! e quanto si sarebbe tped#ssere andato con una puttana! pescata nel
peggiore dei buchi, sotto i portici, in mezzo atzzura e alla schifezza della citta! come avrebbe
tremato per la paura d'aver preso la sifilide,lpgraura che il dardo gli avesse trapassato iltéega
e quanto si sarebbe disprezzato ripensando alla #olalla corruzione del suo abbrutimento! oh,
guanto, se era un uomo di retti principi, comeaa sonvinta che era, quanto, ripeto, gli sarebbe
ripugnata l'idea di attaccare una brutta malatid,aveva presa, e per quel che ne sapeva luigote
darsi, alla pudica e virtuosa moglie, e di consegaempestare la posterita.

Se quei signori soltanto considerassero l'opiniahe le donne, con le quali essi
s'accompagnano, hanno di loro in quelle occasiengarebbero nauseati. Come gia ho detto, quelle
non badano al piacere, non glimporta niente aeli®, sono vacche da monta, l'unica cosa che
gl'importa sono i soldi, e mentre lui, per cosedis'inebria nell'estasi del suo perverso piadere,
mani di lei son gia nelle tasche di lui in cercawtto quel che trovano, del che lui, nel momento
della follia, non sa rendersi conto piu di quartibia saputo prevederlo quando ci si € buttato.

Conobbi una donna cosi brava con un tizio, chelgpeerita non meritava d'esser trattato
meglio, la quale, mentre lui si occupava di leuimaltro modo, riusci a tirargli fuori la borsa con
venti ghinee dalla tasca interna, dove l'aveva enkssper paura di lei, e mise al posto di quella
un‘altra borsa piena di gettoni dorati. Fatta Isagdui le dice: «E allora, me I'hai fregata lada®»

Lei si mise a scherzare, disse che non pensaviicaeesse molto da perdere; lui porto la mano al
panciotto, senti con le dita che la borsa c'erasigugli basto, e cosi quella se ne ando con i.g6ld
quella i lo faceva di mestiere; aveva sempre @rrs orologio d'oro matto, cioe un orologio
d'argento dorato, e una borsa piena di gettotgnkva in tasca per ogni evenienza, e non dubéo ch
se la cavasse bene.

Con quell'ultimo bottino tornai a casa dalla miagmante, e, quando le raccontai la storia,
lei restd tanto commossa che non riusciva quasittenere le lacrime, al pensiero del modo in cui
un simile gentiluomo correva il rischio di rovinatstte le volte che un bicchier di vino gli davaa
testa.

Ma dell'affare che avevo fatto, e del modo in Gwévo ripulito di tutto, mi disse che aveva
grandissimo piacere. «Infatti, bimba,» dice, «uattamento simile, per quel che ne so io, pud
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servire a emendarlo piu di tutte le prediche chedtato ascoltare in vita sua.» E cosi fu, infas,
si deve credere al seguito della storia.

Il giorno dopo mi avvidi che era piena di curiogir quel gentiluomo; la descrizione che
gliene avevo fatto, I'abito, la corporatura, lacfa¢tutto concordava e le faceva venire in mente u
signore che conosceva, e la sua famiglia. Scharzaouo, e, proseguendo io a fornirle particolari,
si levo in piedi e disse: «Scommetto cento stedimeconosco quel signore.»

«Mi dispiacerebbe,» dico io, «perché non vorreinegsun motivo al mondo dargli fastidio;
del male gliene ho gia fatto io abbastanza, e morevservir da strumento per fargliene ancora.»

«No,» dice lei, «non gli faro nulla di male, tedssicuro, ma lasciami soddisfare un po' la
mia curiosita, perche se é lui, ti garantisco chiedvo.»

lo rimasi piuttosto stupefatta, e le dissi, maridado chiaramente la mia preoccupazione
con l'espressione del volto, che con quel sistenotavp esser lui a trovare me, e allora io ero
rovinata. Lei con impeto replico: «Perché, bimlbaotmai tradita finora? No,» dice, «mai per tutto
l'oro del mondo. Ti ho tenuto mano in cose peggloquesta; percio stai tranquilla, puoi fidarti di
me.» E cosi io non dissi altro per quella volta.

Lei formuld allora in modo diverso il suo pianonsa metterne al corrente me, ma aveva
deciso di scovare quel tale se appena poteva.dbd® da un'amica sua che conosceva la famiglia
alla quale pensava lei, e le disse che le capdaeaere una certa storia con quel signore (il gual
oltre tutto era nientemeno che un baronetto, dtoha famiglia), e non sapeva come fare a recarsi
da lui, se nessuno la presentava. L'amica le pmsgnaz'altro di farlo, e subito si reco a quelkaca
per sapere se il gentiluomo era in citta.

Il giorno dopo viene dalla mia governante e le dibe Sir... era in casa, ma aveva passato
un guaio e stava molto male, non c'era modo diamgrl «Che guaio?» dice subito la mia
governante, come meravigliata.

«Ecco,» dice I'amica, «e stato ad Hampstead adda\a un signore di sua conoscenza, e al
ritorno I'hanno fermato e rapinato; e siccome awav@o' bevuto, a quanto pare, quei mascalzoni
I'hanno maltrattato, e adesso sta molto male.»

«Derubato?» dice la mia governante. «E che codamgho portato via?»

«Gli hanno preso,» dice I'amica, «l'orologio d'deotabacchiera, la parrucca buona, e tutto
il denaro che aveva in tasca, che doveva certanessere parecchio, perche Sir... non esce mai di
casa senza portarsi una borsa piena di ghinee.»

«Ma va' la,» dice ammiccando la mia vecchia gow#ma«ci giurerei che invece s'é
sbronzato ed € andato con una puttana che lo higaipe poi va dalla moglie a contarle che e stato
rapinato. E una vecchia balla; sono i soliti tricche si adoperano mille volte al giorno con le
povere donne.»

«Macche!» dice I'amica, «si vede bene che non @®is..; € un signore tanto per bene,
non c'e in tutta la citta persona piu distinta,regkseria, morigerata di lui; non puo soffrire eal
guel genere; nessuno, conoscendolo, penserebld lmiaiina cosa simile.»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «non é affay questo; ma se lo fosse, ti assicuro
che ci vedrei dentro qualcosa di quel genere; caite gli uomini che l'opinione pubblica ritiene
morigerati non sono meglio degli altri, ma sanntbagwo far migliore figura, ovvero, se preferisci,
SOoNo piu ipocriti.»

«No, no,» dice l'amica, «ti assicuro che Sir... aaffatto un ipocrita; &€ davvero un signore
per bene, onesto, e certamente e stato rapinato.»

«Puo anche darsi,» dice la mia governante, «<maénqonesto che m'interessa, ripeto; io
voglio solo parlargli; la cosa che interessa a rd@akro genere.»

«Ma,» l'amica dice, «di qualunque genere sia laaad®e ti interessa, adesso non puoi
vederlo, perche lui ancora non e in condizioni édere nessuno, sta molto male, e tutto
ammaccato.»

«Allora,» dice la mia governante, «& proprio casdatbrutte mani.» E con tutta serieta
domanda: «kAmmaccato dove?»
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«In testa,» dice l'amica, «e ad una mano, e inidadthanno maltrattato in maniera
indegna.»

«Povero signore,» dice la mia governante, «allessdspettare che guarisca»; e aggiunge:
«Speriamo che non ci voglia troppo tempo, perchegnamente bisogno di parlargli.»

Viene via, e mi racconta la storia. «<Ho pescatol que signore, € veramente un gran
signore,» dice, «ma adesso, poveraccio, € mesgwigpnmale. Mi domando che diavolo gli hai
fatto; accidenti, a momenti lo ammazzavi.»

lo la guardai con un certo turbamento. «kAmmazza®» dico; «tu devi aver sbagliato
persona; sono sicura di non avergli fatto nientaya benissimo, quando lo lasciai,» dico, «era
soltanto ubriaco e addormentato profondamente.»

«lo non so niente,» dice lei, «ma certo adesso $sonmale.» E cosi mi racconto quel che
I'amica le aveva detto.

«Allora,» dico io, «eé andato a cascare in brutt@indapo che I'ho lasciato io, perché sono
sicura che quando I'ho lasciato io stava bene.»

Una decina di giorni dopo, o poco piu, la mia goaste va di nuovo dall'amica, per farsi
presentare a quel signore; intanto aveva prese iaformazioni, aveva saputo che s'era rimesso,
anche se ancora non usciva di casa, e ottennamiggso di andarlo a trovare.

Era una donna con una faccia tosta straordinaoia,aveva bisogno di farsi presentare da
nessuno; racconto la sua storia molto meglio dntpuaapro riferirla io per lei, perche era maestra
in fatto di chiacchiera, come ho gia detto. Glisdigl'essere venuta, benche fosse un'estranea, con
l'unica intenzione di fargli un favore, e che luisarebbe potuto rendere facilmente conto che lei
non aveva altri scopi; siccome era venuta per utivan@uramente amichevole, gli chiedeva
soltanto di prometterle che, se non voleva acetjaanto lei ufficiosamente gli proponeva, non se
la sarebbe tuttavia avuta a male per il fatto eiia'impicciava di affari non suoi. Gli assicurcech
siccome quel che lei aveva da dirgli era un segrbapparteneva a lui solo, sarebbe rimasto, sia
che lui accettasse 0 no, un segreto per tutti, @oreshe fosse lui a divulgarlo; né, se lui rifiutalia
accettare il favore, lei gli avrebbe minimamentenoao di rispetto offendendolo, e lui aveva
percio piena liberta di agire come gli pareva naegli

Lui si mostro dapprima molto riluttante, e disse dha le cose che lo riguardavano non
sapeva ce ne fossero da richiedere tale segreteamagveva mai fatto del male a nessuno, non si
curava di quel che si poteva dir di lui; non era abitudine commettere ingiustizie, e non capiva
chi, né in che modo, potesse fargli un favore; psecsi trattava di un favore disinteressato cane |
diceva, non poteva aversela a male se qualcureneva a farglielo; e, in sostanza, lasciava libera
lei di dirglielo o di non dirglielo, come le parewzeglio.

Lei lo vide tanto tranquillo che quasi ebbe pauraethire aldunque; tuttavia, dopo qualche
altro giro di frase, gli disse che per un casonstra imprevedibile le era capitato di essere
perfettamente informata della recente disavvertgeatagli, e in una tal maniera che soltanto lui e
lei ne erano al corrente al mondo, e nessun a&émmeno la persona che era stata con lui.

Lui sulle prime ebbe I'aria di seccarsi. «Che dismura?» disse.

«Quella,» lei disse, «d'essere rapinato mentreatate da Knightsbr.... o forse dovrei dire
da Hampstead,» dice. «<Non dovete stupirvi, sirge,dkche io conosca ogni passo da voi compiuto
guel giorno, dai portici, a Smithfield, a Springr@en, a Knightsbridge, e di la fino a... nello 8ta
e come foste abbandonato nella carrozza addormeRigeto, questo non deve stupirvi, sir, perché
i0 non sono venuta qui per fare un affare, nonovhdndo niente, e vi assicuro che la donna che era
con voi non s&hi siete, né lo sapra mai; eppure, forse, io somahe in grado di farvin favore,
perche non sono venuta qui soltanto a dirvi chesapgueste cose, come se volessi una mancia per
star zitta; vi assicuro, sir,» disse, «che, indif@mmemente da quel che voi farete e direte, tudto c
restera segreto com'é adesso, come se i0 fossaraprsepolta.» Lui resto sbalordito da quel
discorso, e con assoluta serieta disse: «Signara,skete per me un'estranea, ma €& cosa
spiacevolissima che siate a parte del segret@zelfie peggiore che io abbia mai compiuto in vita
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mia, tanto brutta che ne provo vergogna profondanara il mio unico sollievo consisteva nel
credere che soltanto Dio e la mia coscienza nefossparte.»

«Ve ne prego, sir,» dice lei, «non figuratevi chestoperta di quel fatto da parte mia sia
elemento della vostra sventura. Fu quella una @eEEndo me, nella quale voi vi trovaste preso
all'improvviso, e forse quella donna uso l'arte pea adescarvi; ad ogni modo, non avrete mai
motivo di dolervi,» dice, «che io sia venuta a slpeé a questo riguardo potrete tener la bocaga pi
chiusa di quanto finora I'ho tenuta, e semprerla téo.»

«Bene,» dice lui, «ma lasciatemi render giustizigualla donna; chiunque sia, vi assicuro
che non fece nulla per adescarmi, anzi, cercogtiimgermi. Furono la mia incoscienza e la mia
follia a mettermi in quella storia; anzi, fui idiearci dentro lei; fin qui le devo questo. Quaptm a
guel che lei mi porto via, non potevo attenderntroalnello stato in cui ero, e fino a questo
momento non so nemmeno se fu lei o se fu il cocehise é stata lei, io le perdono, e secondo me
tutti i gentiluomini che si comportano cosi memdaioero d'essere trattati in quel modo; ma ci sono
altre cose delle quali m'importa assai piu cheudi ghe lei mi ha portato via.»

La mia governante era entrata ormai completamengggomento, e lui le parlo con tutta
franchezza. Per prima cosa, lei gli disse, in 8$p@ quel che lui aveva detto di me: «Sono molto
contenta, sir, che voi siate cosi leale verso taqma con la quale siete andato; vi assicuro chreé
signora, non € una donna di strada; e anche seietei riuscito ad approfittare di lei fino a quel
punto, io so per certo che lei non lo fa per mestiE vero, sir, che avete corso un bel rischiosma
€ guesto che vi da pensiero, io sono sicura chetgpstarvene assolutamente tranquillo, perché vi
posso assicurare che nessun uomo, prima di végdeato quella donna, fin da quando otto anni or
sono le € morto il marito.»

A guanto pare, era quella la sua preoccupazioneradi quello che aveva una gran paura;
cosi, di quel che la mia governante gli disse, aEpéutto contento, e disse: «Bene, signora, per
parlarvi con franchezza, se io di questo potessresicuro, a quel che ho perduto non darei gran
valore; per quello, infatti, la, tentazione eramgla, e forse quella donna era povera e ne aveva
bisogno.»

«Se non fosse stata povera, sir...,» disse la gam&, «io vi garantisco che mai vi avrebbe
ceduto; e come fu la miseria a comandarle di @leeche voi faceste quel che faceste, fu sempre la
poverta alla fine a comandarle di pagarsi da sando vi vide in uno stato tale che, se non lo
faceva lei, poteva magari farlo il primo cocchiehe capitava.»

«Bene,» dice lui, «e che buon pro le faccia. Letoptutti i gentiluomini che si comportano
cosi dovrebbero esser trattati in quella manieieymarerebbero a star piu attenti. Non e di questo
che io mi do pensiero, ma dell'altra faccenda cbi avete capito, signora.» E qui affronto
apertamente con lei I'argomento di quel che crta $ra noi, cose delle quali per una donna non e
bello scrivere, e della grgraura che aveva in corpo per sua moglie, al tirdaeer preso qualcosa
da me e di poterlo attaccare a lei; e ditee domando alla governante poteva procurargli
l'occasione di incontrarmi. La mia governante glitd altre assicurazioni del fatto che io ero una
donna assolutamenit@mune da cose del genere, e da queito di vista lui poteva esser tranquillo
con me come con sua moglie; ma rivedermi, dissevpoavere conseguenze pericolose; tuttavia,
disse, ne avrebbe parlato con me, gli avrebbe &tpere la mia risposta, e intanto disse anche
gualcosa per persuadere lui a desistere, dicendbgliera inutile, che certo lui non intendeva
ricominciare una relazione con me, mentre da paréesarebbe stato un po' come affidare la mia
vita nelle sue mani.

Lui disse che aveva un gran desiderio di vederraipeonto a dare ogni possibile garanzia
che non m'avrebbe fatto nulla di male, e per promsa a rilasciarmi una liberatoria generale da
ogni sua possibile richiesta. Lei insistette diaeote, se quel segreto girava troppo, la cosa potev
andare a finir male per lui, e lo supplico di natirarsi; e lui, alla fine, desistette.

Parlarono ancora un po' delle cose che lui avek@up® e lui si mostro molto desideroso di
riavere il suo orologio d'oro, le disse che, seepatfarglielo avere, era disposto a darle in cambio
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guanto valeva. Lei disse che avrebbe fatto di tp#p trovarglielo, lasciando a lui di fissarne il
valore.

Dopodiché, il giorno seguente lei gli porto l'orgilm, e lui per quello le dette trenta ghinee,
piu di quanto avrei mai potuto farci io, anche ‘seda pensare che valesse di piu. Lui fece allora u
accenno alla sua parrucca, che pare gli fossetagstasantghinee, e alla sua tabacchieggyochi
giorni dopo lei gli portdo anche quelle; del chellifu molto grato, e le dette altre trenta ghinee. Il
giorno dopo gli mandai gratis la spada e il basteeaza domandar nulla, ma gli feci sapere che
non avevo intenzione di incontrarmi con lui, a mehe lui non avesse nulla in contrario a farmi
sapere chi era, cosa che lui invece non voleva.

Allora lui attacco un lungo discorso con lei, apgwsito del modo in cui lei era venuta a
conoscenza di tutta la faccenda. Lei gli contcatutta storia a quel riguardo; era venuta a saperlo
da una tale, alla quale io avevo raccontato tattstdria, e che mi doveva aiutare a disfarmi della
roba; e la mia confidente aveva portato la robei,goerche lei di mestiere prestava su pegno;, e lei
venuta a sapere della disavventura di sua signgaeg figurata tutta la storia; e, preso in mdno i
bandolo, era venuta a cercar di dipanare la mat&saassicuro poi ripetutamente che mai si
sarebbe lasciata uscir nulla di bocca e che, aselmnosceva benissimo la donna, non aveva pero
detto a quella, cioe a me, nulla di nulla, e cieenmeno chi era quel gentiluomo, e questa era una
bugia; ma a quel signore non ne venne nessun dparahé io non aprii mai bocca con nessuno.

lo continuavo a far lavorare il cervello a que#addi rivederlo, e spesso mi dispiaceva di
aver detto di no. Ero convinta che, se lo vedevgli éacevo capire che sapevo chi era, potevo
sfruttarlo nel mio interesse, magari farmi passereerto mantenimento; anche se era una vita poco
pulita, non era pero piena di pericoli come quele adesso facevo. Quelle idee, tuttavia, mi
passarono di mente, e nuovamente rifiutai di in@wnti con lui, per quella volta; ma la mia
governante lo vide spesso, e lui fu sempre moltdilgecon lei, e quasi tutte le volte che la vedeva
le dava qualcosa. Una volta, specialmente, leidedt tutto allegro, e siccome lui, che aveva tutta
I'aria d'avere un po' di vino in corpo, torno atgemente a insistere perché lei gli facesse riveldere
donna che, cosi diceva, l'aveva stregato quellgenka mia governante, che fin dal principio era
stata dell'idea che io lo dovessi rivedere, glséishe, di fronte a un desiderio cosi vivo da parte
sua, a lei non restava che cedere, a patto dimeuaaonvincere me, aggiungendo che, se lui aveva
la cortesia di recarsi a casa sua quella seravieibbe fatto di tutto per riuscirci, sempreche lui
rinnovasse l'impegno di scordare quel ch'era passat

Dopodiché, venne da me a raccontarmi tutta la agazene; in breve, non dovette penar
troppo per farmi dire di si, visto che io gia erena di rimpianti per aver detto di no in preceagenz
e cosi mi preparai all'incontro. Mi vestii con ogrussibile cura, ve l'assicuro, e per la primaavolt
mi misi un po' di trucco; dico per la prima volpgrché fino a quel giorno non m'ero mai abbassata
a dipingermi, tanto sicura ero della mia bellezaayaidicare di non averne bisogno.

Arrivo all'ora stabilita; e, come la governantea'accorta, si vedeva benissimo che aveva
bevuto un po’, anche se ancora non era affatto ghel si dice sbronzo. Si mostro
straordinariamente lieto di vedermi e comincio amiaun lunghissimo discorso a proposito della
vecchia faccenda. lo gli domandai piu volte perdpapla parte che vi avevo avuto, protestai che
non io avevo avuto intenzioni di quel genere quaavo fatto la sua conoscenza, non sarei andata
con lui se non l'avessi giudicato un gentiluomddagrer bene, e lui m'aveva tanto promesso di non
mettermi di fronte a nulla che non fosse per bene.

Lui dette la colpa al vino che aveva bevuto, d@senon aveva capito bene quel che faceva,
altrimenti non si sarebbe mai preso con me le tibehe s'era preso. Affermo che non era mai
andato con nessuna donna, oltre me, dal giornoiig'@era sposato, ed era stata una sorpresa per lui
mi fece i complimenti perché ero stata tanto bi@walui, e cose del genere; e continud a parlare in
guel modo, finche io mi accorsi che, a furia dilgar di quello, incominciava gia quasi a venirgli |
voglia di rifarlo un'altra volta. lo lo presi coe kpicce. Protestai che mai avevo permesso a un
uomo di toccarmi, fin da quando era morto mio noar@ cioe da quasi otto anni ormai. Lui disse
che non lo metteva in dubbio; e aggiunse che madgielaveva gia detto in confidenza, e che era

114



proprio quello il motivo per cui gli era venutodesiderio di rivedermi; e visto che gia una volta
aveva agito in modo poco virtuoso con me, senzaumesbrutta conseguenza, poteva esser sicuro
di non correre rischi se lo rifaceva ancora con cosj, alle corte, finimmo col fare quello che io m
aspettavo, e che non si puo dire.

La mia vecchia governante l'aveva previsto, comaleheesto, e I'aveva percio fatto entrare
in una stanza dove non c'era il letto ma che cooawmai con un'altra stanza, una camera da letto; li
ci ritirammo per il resto della notte; a farla beedopo che fummo stati un po' insieme, lui si naise
letto e vi resto tutta la notte. lo mi ritirai, nah mattino tornai di nuovo in camera svestita, rim
che facesse giorno, e restai a letto con lui ilteampo che ci fu.

Vedete a questo modo come l'aver commesso unaecattione una volta € un triste
aggancio a commetterla di nuovo, mentre ogni ranomagd ogni ripensamento si dissolvono
guando la tentazione si ripresenta. Non avessicamresentito a rivederlo, la voglia viziosa gli
sarebbe passata, ed € molto probabile che nonbsarelascato con nessun‘altra, come davvero
credo che non gli fosse mai capitato prima.

Quando se ne ando, io gli dissi che speravo stavokse contento di non esser stato
derubato. Lui disse che quanto a quello era piuoctmento, e poteva fidarsi di me, e, messa la
mano in tasca, mi dette cinque ghinee, che ergmami soldi che io mi guadagnassi in quella
maniera da molti anni.

Ebbi parecchie sue visite di quel genere, ma lui gmnse mai a fissarmi una specie di
mantenimento, che sarebbe stata la cosa che ni&vfatto piu piacere. Una volta, per la verita, mi
domando di che vivevo. Prontamente gli risposi robie avevo mai fatto per vivere quel che facevo
con lui, ma che lavoravo di cucito, e riuscivo apgpe& mantenermi; certe volte, pur facendo il
massimo che potevo, me la cavavo appena appena.

Lui parve riflettere tra sé che era stato la prjgpeesona a condurmi per una strada dove, mi
assicurava, neanche lui aveva mai avuto in merag\a@inturarsi; e si senti commosso, cosi disse, al
pensiero d'esser lui la causa dei miei come deiaxati. Aveva l'abitudine di fare spesso oneste
riflessioni sulla brutta cosa che facevamo, e iniigalare sulle circostanze che riguardavano lui; e
sul come era stato il vino a fargli nascer la vagéd il diavolo a condurlo in quel luogo e a tr@var
proprio quel che ci voleva per tentarlo; e allafs faceva da solo la predica.

Quando gli venivano tali pensieri in mente, se mgaaa, e a volte non tornava per un mese
o anche piu; ma quando il momento della serietpagsava, gli veniva il momento del capriccio, e
allora arrivava, pronto per il momento del vizimsCvivemmo per qualche tempo; anche se lui non
mi tenne, come si dice, come una vera mantenutiayvia non manco mai di trattarmi in modo
molto bello, sufficiente a me per vivere senza faw® e senza, cio che era anche meglio, continuare
il mio vecchio mestiere.

Ma anche quella storia arrivo alla fine; infattppeb un anno circa, mi accorsi che lui veniva
a trovarmi meno spesso del solito, finche smisduwdd, senza un litigio e senza una scena d'addio;
e cosi ebbe fine quel breve periodo della mia Vlitgiiale non mi servi a metter gran che da parte,
se non una ragione di piu per pentirmi.

Durante quell'intermezzo, tuttavia, i0 me ne st@itissimo chiusa in casa; almeno, visto
che c'era chi pensava a me, non mi misi in altner@se, addirittura per altri tre mesi buoni dal
giorno in cui lui mi lascio; ma poi, accorgendontiecmancavo di spiccioli, e siccome non
m'andava di spendere il grosso, posi mente di nati\amtico mestiere, e cioé a battere le strade; e
il primo passo che feci fu piuttosto fortunato.

M'ero vestita con un abito molto scadente, perste¥@diverse maniere di farmi vedere in
giro, e quella volta portavo un vestito di stoffaioaria, un grembiule blu e un cappello di paglia;
mi piazzai alla porta della Locanda delle Tre Tarmdla St. John Street. C'erano di solito parecchi
calessi a quella locanda, e la sera si fermavanpreenella strada le diligenze per Barnet, per
Totteridge e per altre citta, prima di mettersviaggio, e cosi io ero pronta per cogliere questa o
guella fra le occasioni che mi si potevano presentdidea erajuesta: la gente arrivava di solito a
guelle locande con fagotti o con piccole borsehiarmnava il calesse, o la carrozza, come voleva,

115



per farsi portare in campagna; e in genere c'edatie donne, mogli o figlie di facchini, pronte a
prender la roba per conto dei loro uomini che te¥@no lavorare.

Accadde per uno strano caso che io ero ferma aktlardella locanda, e una donna, che era
li prima di me, e che era la moglie del facchinaetb alla diligenza di Barnet, mi vide e mi
domando se io aspettavo qualcuno con la diligelozke dissi di si, aspettavo la mia padrona che
arrivava per andare a Barnet. Lei mi domando chiamia padrona, e io le dissi il primo nome che
mi venne in mente; ma, a quanto pare, mi capitdid un nome che era anche quello di una
famiglia che abitava a Hadley, poco piu in |a dirfgs.

Per un po’, io non le dissi altro, né lei dissdanalme, ma di li a qualche tempo, siccome la
chiamarono ad una porta un po' piu in la, lei més# il favore, se la cercavano per la diligenza di
Barnet, di farla chiamare a quella casa, che me®efuna birreria. lo le dissi prontamente di &j e
se ne ando.

Se n'era appena andata che arriva una ragazazashuitfante e sudata, con una bambina, e
chiede della diligenza di Barnet. lo subito rispe§)ui.»

«Siete della diligenza di Barnet?» dice lei.

«SI, bellezza,» dico io, «che cosa ti serve?»

«Mi servono i posti per due passeggeri,» dice lei.

«Dove sono, bellezza?» dissi io.

«La bambina eccola,» lei dice, «per favore prendetecarrozza; e adesso vado a prendere
la mia padrona.»

«Fai presto, bellezza,» dico io, «altrimenti rischitrovare pieno.» La ragazza aveva
sottobraccio un grosso fagotto; mise cosi in caaoa bambina, e io dissi: «Facevi meglio a
mettere in carrozza anche il fagotto.»

«No,» dice lei, «ho paura che alla bambina lo portiial»

«Dallo qui, allora,» dico io, «ci badero io.»

«Va bene,» dice lei, «ma badateci davvero.»

«Ne rispondo io,» dissi, «ci fosse pure un valoneedti sterline dentro.»

«Allora, eccolo,» dice quella, e via, se ne va.

Appena ebbi avuto il fagotto, e la cameriera fungearsa alla vista, i0 mi avviai verso la
birreria dove si trovava la moglie del facchinosicohé, se la incontravo, era come se fossi venuta
soltanto a darle il fagotto e a rimandarla al sast@, perché io me ne dovevo andare e non potevo
fermarmi piu li; ma, siccome non la incontrai, ¢gonéi a camminare, girai in Charterhouse Lane,
tagliai per Charterhouse Yard, giu per Long Lanayersai la Bartholomew Close, entrai in Little
Britain, e per il Bluecoat Hospital sbucai nellawgmte Street.

Per evitare di essere riconosciuta, mi tolsi ingoaule blu e vi avvolsi dentro il fagotto, che
prima era fatto su in una pezza di cotone dipimtolto bella; ficcai dentro anche il mio cappello di
paglia e mi misi in testa il fagotto; e fu un giaene che lo facessi, perche, uscendo dal Bluecoat
Hospital, andai a imbattermi proprio nella ragazha m'aveva dato da tenere il fagotto. A quanto
pare, era con la sua padrona, che era andata@epegrer condurla alle diligenze di Barnet.

Vidi che aveva fretta, e io non avevo certo coneera a fermarla; cosi se ne ando, e io
portai tranquillamente il mio fagotto a casa dejtevernante. Nel fagotto non c'erano ne soldi, né
argenteria, né gioielli, ma c'erano un abito mdiwlo di damasco indiano, una gonna e una
sottoveste, una cuffia guarnita di merletti di Fiemmolto belli, e una certa quantita di lino ealt
roba, e di tutto si poteva calcolare facilmenteaibre.

Non era stata un'invenzione mia, me l'aveva pasgsadatale che l'aveva gia provata con
successo, e alla mia governante piacque moltissenper la verita io provai varie altre volte, mai
perd due volte nello stesso posto; la volta seguprivai in Whitechapel, all'angolo di Petticoat
Lane, dove si fermano le carrozze dirette a Stiditfa Bow e da quella parte del paese; un‘altra
volta provai al Cavallo Volante, fuori Bishopsgateye fermavano allora le carrozze per Cheston;
ed ebbi sempre la fortuna di venirmene via conaitiro.
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Un‘altra volta mi piazzai vicino a un magazzino fawne dove arrivavano le barche costiere
del nord, da posti come Newcastle sul Tyne, Suaddrle altri. Li, siccome il magazzino era
chiuso, arrivo un giovane con una lettera; volena cassa e un paniere che dovevano giungere da
Newcastle sul Tyne. lo gli domandai se aveva i dognti; lui cosi mi fece vedere la lettera, in virtu
della quale era autorizzato a chieder quella rehaella quale si accennava anche al contenuto: la
cassa era piena di lino e il paniere contenevéatigsa. 1o lessi la lettera, ed ebbi cura di ogaee
il nome, i bolli, i nome della persona che mandivanerce e il nome della persona alla quale era
indirizzata; poi dissi al messaggero di ripassaremattina dopo, perche per quella sera |l
magazziniere non tornava piu.

Filai via e, procuratomi l'occorrente in un locg@ebblico, scrissi una lettera da parte del
signor John Richardson al suo caro cugino Jemmg,GlLondra, con la nota di quel che aveva
spedito per mezzo della tale barca (avevo infattuto a memoria i minimi particolari): tante pezze
di lino, tante misure di tela d'Olanda, e cosi uauna cassa, e un paniere di vetri soffiati della
cristalleria del signor Henzill; e la cassa erat@ssegnata con le iniziali J. C. e il numero 1ntree
il paniere aveva un cartellino con l'indirizzo &$3 ai legacci.

Un'oretta piu tardi, tornai al magazzino, trovainiagazziniere, e mi feci consegnare la roba
senza nessuna complicazione; il valore del linadecirca ventidue sterline.

Potrei riempire tutto questo racconto con una graeta di imprese di quel tipo, perché
ogni giorno ne inventavo una nuova, e le compivoleamaggiore bravura, e sempre con successo.

Alla fine (non si dice forse che tanto va la broat@ozzo che ritorna a casa rotta?) mi ficcai
in certi piccoli guai, che anche se non poteronsairmi fatali servirono tuttavia a farmi conoscere
e questa era la cosa peggiore che mi potessereqjtesi come esser pescata.

Mi ero travestita con un abito da vedova; l'aveatbof senza avere un vero piano in mente,
ma soltanto per aspettare le occasioni che si lsarelpresentate, come facevo spesso. Accadde
che, mentre camminavo in Covent Garden, si levassalto grido: «Al ladro! Ferma, fermal»
Gente del mestiere aveva, a quanto pare, tentatolpo da un negoziante, e, trovandosi inseqguiti,
chi era scappato da una parte, chi dall'altrageadra loro una donna, dissero, in gramaglie da
vedova, e questo basto per far raccogliere intarmae la folla, e c'era chi diceva che ero io, chi
diceva di no. Subito arrivo il commesso del merciisi mise a spergiurare forte che ero io quella
donna, e cosi mi pigliarono. Tuttavia, quando l&fmi ebbe portata fino al negozio del merciaio,
il padrone disse che assolutamente non ero iorlaadentrata nel suo negozio, e m'avrebbe lasciato
andar via immediatamente; ma un altro tizio dis$® tserio: «Vogliate restar qui fin quando arriva
il signor... (intendendo il commesso), lui, conosgerella donna.» Cosi mi trattennero con la forza
per un'altra mezz'ora. Avevano chiamato un gendache si fermo nel negozio come mio
carceriere; parlando con il gendarme io gli domaddae abitava e dove lavorava; I'uomo, senza
minimamente sospettare quel che sarebbe poi ac;adudisse come si chiamava, dove abitava,
dove lavorava; e come per burla mi disse anchecen® I'avrei sentito nominare quando sarei
andata davanti all'Old Bailey.

Alcuni commessi mi trattarono in maniera impertitggre dovetti faticar parecchio per
tenermi giu le loro mani di dosso; il padrone, [@everita, fu piu civile con me, ma non mi lascio
andar via, pur ammettendo che non era in gradoelisé mi aveva vista o no nel negozio.

lo mi misi a fargli il muso duro, gli dissi che speo non si sarebbe poi lamentato se a
tempo debito io avrei rimesso le cose a posto abim luna forma piu legale; e che l'unica cosa che
volevo era di poter mandare a chiamare degli amiei per difendere i miei diritti. Lui disse di no,
che quel permesso non me lo dava, potevo domandadodo mi trovavo davanti al giudice; e,
visto che minacciavo, ci avrebbe pensato lui, itttaa farmi spedire dritta a Newgate. lo gli dissi
che adesso era il momento suo, ma di li a pocdBareenuto il mio, e dominai meglio che potei la
mia rabbia. Chiesi comunque al gendarme di farreean facchino, cosa che lui fece, e poi
domandai penna, inchiostro e calamaio, ma di questomi permisero d'avere niente. Chiesi al
facchino come si chiamava e dove abitava, e il miteme lo disse molto volentieri. Gli dissi di
osservare e di ricordare com'ero trattata li; vadeene che ero trattenuta con la forza. Gli spiegai
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che mi serviva la sua testimonianza in un altrggtyce che non avrebbe avuto di che pentirsi a
parlare. Il facchino disse che sarebbe stato &slicio di servirmi. «Ma, signora,» dice, «fatemi
sentire quando voi volete andarvene e quelli diatimm, cosi lo sapro dire meglio, dopo.»

A questo punto, io rivolsi la parola a voce altgpatirone del negozio, dicendo: «Signore,
Voi sapete in coscienza che non sono io la persbeacercate e che prima non mi trovavo nel
vostro negozio, di conseguenza io vi chiedo di tnatienermi oltre, o di dirmi per quale motivo lo
fate.» A quelle parole, quel tizio divento anconalprusco, e disse che non avrebbe fatto ne I'ena n
l'altra cosa finché non ne avesse avuto voglianigemo,» dissi io al gendarme e al facchino, «mi
farete la cortesia di ricordare questo, signorglina occasione.» Il facchino disse: «Si, signoea,

il gendarme, al quale la cosa incominciava a piacemo, avrebbe voluto persuadere il merciaio a
sollevar lui dall'incarico e a lasciar andar via, misto che, come aveva detto, ammetteva che la
persona ricercata non ero io.

«Brav'uomo,» gli disse pieno di alterigia il merojacsiete gendarme o giudice, voi? 1o vi
ho incaricato di sorvegliarla; fate per piaceneostro dovere.»

Il gendarme, un po' turbato, ma con belle mangrelisse: «Conosco il mio dovere e so chi
sono, signore; ma ho paura che siate voi a nomecgpello che state facendo.»

Si scambiarono altre parole dure, e nel frattempooinmessi, da villani spudorati,
continuarono a trattarmi in maniera incivile, e whdoro, quello che m'aveva presa per primo, finse
di volermi perquisire e mi mise le mani addossoglisputai in faccia, chiamai il gendarme e gli
dissi di osservare che cosa mi facevano. «E peemasignor gendarme,» dissi, «prendete il nome
di quel mascalzone,» indicando quell'uomo. Il gem#alo rimprovero severamente, gli disse che
mostrava di non capire quel che faceva, perchévaapene anche lui che il suo padrone aveva
riconosciuto che non ero io la persona entratanagbzio. «E io,» dice il gendarme, «ho una gran
paura che il vostro padrone stia mettendo nei geatesso, e anche me, se questa signora arriva a
dimostrare chi €, e dove si trovava, e risultarch@e non € la donna che voi dite.» «Maledetta,»
dice di nuovo quello, con un'aria dura e sfrontaéalei la donna, ci potete credere: io ci giutme ¢
e lei la persona che era in negozio, e la pezzasti che manca gliel'ho messa io in mano. E ne
saprete di piu quando arrivano il signor Williamil esignor Anthony (erano altri commessi), la
riconosceranno come me.»

Proprio mentre quel cialtrone impudente parlava ebgendarme, ricompaiono il signor
William e il signor Anthony, come quello li avevaiamati, seguiti da un gran tumulto di folla,
portando con sé la vera vedova che quelli pretearteyossi io; entrarono nel negozio sudati e
ansanti e con un'aria trionfale e con maniere delgne macellaio trascinarono la poveretta verso il
padrone, che era nel retro del negozio, e gridaforte: «Eccola, la vedova, signore; finalmente
I'abbiamo presa.»

«Che volete dire?» dice il padrone «L'abbiamo g&&ola li seduta, e il signor... giura che e
lei.»

L'altro, quello che chiamavano il signor Anthongplico: «Il signor... puo dire quel che
vuole, e giurare quel che gli pare, ma la donnai@sig, ed ecco il resto del raso che ha rubato:
gliel'no trovato addosso con le mie mani.»

lo restai tranquillamente seduta, cominciavo aigantl cuore piu leggero, ma feci un
sorriso e non dissi niente; il padrone era diveniadllido; il gendarme si volto a guardarmi.
«Lasciate fare a loro, signor gendarme,» io didasciateli pur continuare.» Il caso era lampaate,
non c'era niente da negare, cosi al gendarme \effidata la ladra giusta, e il merciaio mi disse
con tono molto riguardoso che era addolorato dadkglio e sperava che io non l'avrei presa male;
gliene facevano tante di quel genere ogni giorhe, mon bisognava dar loro la colpa se erano un
po' bruschi nel farsi giustizia da se. «Non preladerale?» dissi io. «E dovrei prenderla bene? Se
voi mi aveste lasciata andare quando quell'inseldst vostro uomo mi ha preso per via e mi ha
portato qui, e voi stesso avete riconosciuto chearo io quella donna, io avrei potuto passar sopra
e non prenderla male, in considerazione di tuttatdve azioni che, ci credo, vi fanno ogni giarno
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ma il modo in cui mi avete trattata da quel momentstato intollerabile, specialmente quello del
vostro dipendente. Per questo io ho diritto dirgdte riparazione, e lo pretendo.»

Quello si mise allora a parlamentare con me, disgemi avrebbe dato ogni ragionevole
soddisfazione, non voleva altro che sapere da raeaba io ritenevo mi fosse dovuto. lo dissi che
non dovevo io esser giudice per me, toccava aligd@lecidere; e poiche dovevo comparire davanti
a un magistrato, avrei detto li quel che avevoida dlui disse che non era piu il caso, adesso, di
andare dal giudice, io ero libera d'andarmene doivpareva; e cosi, rivolto al gendarme, gli disse
che poteva lasciarmi andare, perché ero prosciolta.

Con calma il gendarme gli disse: «Signore, poconfaavete chiesto se ero gendarme o
giudice, e mi avete invitato a fare il mio doveirggaricandomi di arrestare questa signora. Ora,
signore, a me pare che siate voi a non capireguahio dovere, perché adesso vorreste voi farmi
fare il giudice; ma io devo dirvi che cid non enmo potere. 10 posso eseguire un arresto, quando
mi si invita a farlo, ma soltanto la legge e il ns@igito possono prosciogliere un detenuto; percio,
signore, vi siete sbagliato; io devo adesso coedguesta donna dal giudice, che voi lo vogliate o
no.» Il merciaio sulle prime si dette col gendanmelte arie; ma, siccome si dava il caso che |l
gendarme non fosse di carriera, ma fosse invecebtma e ragionevole persona (credo che di
mestiere facesse il grossista di granaglie) e unaudi buon senso, s'irrigidi sulla sua posizione,
non volle mollarmi prima d'avermi portato dal giceti e anch'io insistetti per questo.

Quando il merciaio vide che cosi stavano le coBene,disse, «portatecela pure se vi fa
piacere; io non ho altro da dirle.»

«Ma, signore,» dice il gendarme; «verrete ancheceoi noi, spero, perche siete voi che
m'avete chiesto di arrestarla.»

«No, io no,» dice il merciaio, «vi ho gia detto et ho altro da dirle.»

«Per piacere, signore,» dice il gendarme, «ve Imatwo nel vostro stesso interesse, la
giustizia non puo fare un passo senza di voi.»

«Ma fatemi il piacere, amico,» dice il merciaiojitatevi a fare il vostro mestiere. Vi ho
gia detto che non ho altro da dire alla signorandme del re, vi invito a proscioglierla.»

«Signore,» dice il gendarme, «mi accorgo che ngetsache cos'e un gendarme; ve ne
prego, non costringetemi a essere scortese com Voi.

«Non mi pare che ve ne sia bisogno: scortese fe gia abbastanza,» dice il merciaio.

«No, signore,» dice il gendarme, «non sono affattrtese; siete stato voi a turbare I'ordine
prendendo una donna onesta per strada, dove awgwailtdiritto di stare, e costringendola nel
vostro negozio, e facendola maltrattare qui datrval§pendenti; e volete dire adesso che sono io
scortese con voi? A me pare di essere molto gestditevoi se non vi rivolgo l'invito, o l'ordine in
nome del re, di seguirmi, comandando alla primage che vedo passare davanti alla vostra porta
di darmi aiuto e assistenza per tradurvi con ladpvoi non potete ignorare che io ho questi poteri
e tuttavia lascio perdere, e ancora una voltaveigo la preghiera di seguirmi.»

Al merciaio, pero, la cosa non andava giu, e rispualissimo al gendarme. Il gendarme, ad
ogni modo, non cambio tono, disse che non ammetthvassere provocato; a quel punto
m'intromisi io, dicendo: «Su, signor gendarme, isto stare; trovero senz'altro la maniera di
condurlo davanti al magistrato, non ho paura distpjana c'é quello li,» dico, «l'uomo che mi ha
preso mentre io innocentemente camminavo per waj siete stato testimone della violenza che
da quel momento ha usato nei miei confronti; petebaini di incaricarvi di arrestarlo, e di tradurlo
davanti al giudice.»

«SlI, signora,» dice il gendarme, e rivolto a qaé,t«Su, signor mio,» dice al commesso,
«Vvoi verrete con noi; mi auguro che voi non vi gaetsuperiore ai poteri del gendarme, anche se
cosi si sente il vostro padrone.»

Il tipo prese l'aria di un ladro condannato a mostebutto indietro, poi guardo il padrone
come per chiedergli aiuto; e costui, da vero s@pdo incoraggio a fare il duro, e lui in effetti
oppose resistenza al gendarme, lo respinse coenzialquando quello gli si avvicino per prenderlo,

119



al che il gendarme lo getto in terra e grido chiadwaaiuto; e subito il negozio si riempi di gerge,
il gendarme arresto il padrone, quell'uomo e glitaltri commessi.

La prima infelice conseguenza di quel trambustohfel la donna che avevano preso, che era
veramente la ladra, se la squaglio, e riusci argparmezzo alla folla; e scapparono anche aite d
che avevano fermato; fossero costoro realmenteeol o no, non saprei dire.

Intanto, essendo arrivati alcuni vicini e avendgrapo, dopo essersi informati, come
stavano le cose, riuscirono a ricondurre alla magid merciaio dai bollenti spiriti, e costui
incomincio a convincersi che aveva torto; e col fihe ci avviammo tutti tranquillamente per
andare dal giudice, con una folla di circa cinqumézepersone alle calcagna; e per tutta la strada
sentivo gente che chiedeva che cosa era succesdta egente che rispondeva, dicendo che un
merciaio aveva preso una signora invece di unaJagadesso era la signora che aveva preso il
merciaio e lo stava portando davanti al giudiceespu stranamente fece gran piacere alla gente, la
folla s'ingrosso, e tutti camminando gridavano: ¥Bauel farabutto? Dov'e il merciaio?» ed erano
specialmente le donne che gridavano. Quando peedevano, strillavano: «Eccolo, eccolo,» e di
guando in quando gli arrivava addosso un bel ladcimmmondezza; a questo modo andammo a
piedi per un bel pezzo finché il merciaio trovo ogpno chiedere al gendarme di prendere una
carrozza per proteggersi dalla marmaglia; e cosénfemo in carrozza il resto del tragitto, il
gendarme, io, il merciaio e il suo uomo.

Quando fummo in presenza del giudice, che era wehie gentiluomo di Bloomsbury,
dopo che il gendarme ebbe narrato per sommi @aidtuto, il giudice invitdo me a parlare, e a dire
guel che avevo da dire. Per prima cosa mi domandbeaga il mio nome, che a me non andava per
nulla di dirgli, ma non c'era niente da fare, edigisi cosi che mi chiamavo Mary Flanders, che ero
vedova, che mio marito era un capitano di marinatondurante un viaggio in Virginia; gli detti
anche altri particolari che lui non avrebbe maiupmtsmentire, e dissi che al presente abitavo in
citta presso la tal persona, e feci il nome della governante; ma mi preparaworipartire per
I'’America, dove si trovavano gli averi di mio marie stavo andando quel giorno a comprare degli
abiti permettermiin mezzo lutto, ma non avevo ancora posto piedegsun negozio quando quel
tipo, e indicavo il commesso del merciaio, mi sjgnecipitato addosso con tale furia da farmi paura,
e mi aveva portata nel negozio del suo padroneg dgadrone, pur riconoscendo che non ero io la
persona, non aveva voluto lasciarmi andare, e suadato nelle mani di un gendarme.

Continuai raccontando come il commesso mi avevttea come non mi avevano permesso
di mandare a chiamare qualche mio amico; e conmeeigvevano preso la vera ladra, e le avevano
trovato indosso la roba sparita, e tutto il restoui s'é detto.

Poi il gendarme riferi la sua parte: la conversazigon il merciaio a proposito del mio
proscioglimento, e infine il rifiuto del commesso skguirlo, e lincoraggiamento datogli dal
padrone, e le botte date al gendarme, e le alte coe ho gia raccontato.

Il giudice ascolto poi il merciaio e il suo uombmierciaio fece in verita una lunga arringa
sul gran danno che essi subivano per colpa di &abtorsaioli; era facilissimo per loro sbagliassi,
guando lui se n'era accorto voleva farmi lascidberd, e cosi via, come sopra. Quanto al
commesso, ebbe molto poco da dire, si limito aes@se che erano stati gli altri commessi a dirgli
che guella donna ero io.

In conclusione, il giudice per prima cosa disseeaamn molto garbo che ero prosciolta, gli
dispiaceva molto che I'uomo del merciaio nella falgl'inseguimento avesse avuto cosi poco
discernimento da scambiare per colpevole una parsomocente; se non fosse stato cosi scorretto
da trattenermi dopo, il giudice pensava che io iapoguto perdonare la prima offesa; non era
comunque in suo potere farmi avere la minima rigpiaree, se non rivolgendo a quelli un
rimprovero pubblico, cosa che faceva; ma suppoobkedo mi sarei valsa dei mezzi che la legge mi
offriva; intanto, lui gli faceva fare il giuramento

Ma per gli atti d'aggressione compiuti dal commesso disse che mi avrebbe dato
soddisfazione, perché l'avrebbe spedito a Newgzte baccusa di aver aggredito il gendarme e
me.
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E cosi fece, ordinando di tradurre a Newgate il m@sso per aggressione; il padrone verso
la cauzione per lui, e ce ne venimmo tutti via; imaebbi la soddisfazione di vedere la folla
aspettarli tutti e due all'uscita, urlare, gettetne e immondezza contro la carrozza nella quoate |
si trovavano; e cosi io tornai a casa dalla miaeguante.

Dopo tanto trambusto, tornata a casa e raccordattotia alla governante, lei mi scoppia a
ridere in faccia. «Che cos'é che ti diverte tantdies io; «non c'e poi tanto da ridere quanto @are
te, in questa storia; lo so io che pandemonio ® &ahe spavento mi son presa in mezzo a quel
mucchio di brutte canaglie.»

«Certo che rido, bimba,» dice la mia governanteloqperche capisco che persona fortunata
sei; questa storia sara l'affare migliore che toialmai fatto in vita tua, se sai muoverti bene. Ti
garantisco,» dice, «che riuscirai a far pagareeicmio cinquecento sterline di danni, piu quel che
ti farai dare dal commesso.»

lo ero di parere diverso da lei su quell'argomesfmecialmente perché avevo dato il mio
nome al giudice e sapevo che il mio nome era temosciuto dalla gente alla Hicks's Hall, all'Old
Bailey, e in posti del genere che se si arrivadeseutere la causa in pubblico e si facevano indagi
sul mio nome, non c'era tribunale che se la saragin¢ita di far pagare troppi danni per la
reputazione di una come me. Comunque, fui costeettare inizio regolarmente all'azione legale, e
la mia governante mi scovo percio un uomo moltacepi cavarsela, che era un avvocato di gran
mestiere e di chiara fama, e certamente la govegrianquesto aveva ragione; perche, se avesse
assunto un qualsiasi procuratore maneggione, @aoo conosciuto, e di reputazione poco buona,
certamente sarei riuscita ad avere ben poco.

Mi incontrai con quell'avvocato, e gli raccontaifdtto in tutti i particolari, che ho gia
riferito; lui mi assicuro che quello era un casosicdisse, che stava in piedi da solo, e non @d'era
minimo dubbio che una giuria avrebbe fissato uarasnento notevole per un tal fatto; accettato
cosi l'incarico, fece la citazione, e il merciagorestato, pago la cauzione. Pochi giorni dopo il
pagamento della cauzione, si presenta al mio awoomal suo avvocato, a dire che desiderava
aggiustare la faccenda; s'era lasciato prendeda gampata di un impulso sciagurato; la sua
cliente, e cioé io, aveva una lingua cosi taglientedisponente, che li avevo trattati proprio male
facendomi gioco e beffe di loro, persino quandm loredevano che quella donna fossi io, e
insomma li avevo provocati, e cosi via.

L'avvocato mio per parte sua si mosse altrettarteepfece loro credere che ero una ricca
vedova, che potevo farmi rendere giustizia da solger di piu avevo amici importanti in grado di
appoggiarmi, i quali tutti mi avevano promesso mhilae fino in fondo, e, dovesse anche costarmi
un migliaio di sterline, avevo la certezza assollitattenere soddisfazione, perche le offese che
avevo ricevute erano intollerabili.

Quelli riuscirono comunque a far promettere al rawocato una cosa, e cioé che non
avrebbe soffiato sui carboni accesi, ma se io eopgnsa a un accomodamento, lui non me lo
avrebbe impedito, e anzi mi avrebbe piuttosto @eawa far la pace che a far la guerra; del che, gli
dissero, non avrebbe avuto da pentirsi; tuttolaiame lo riferi con assoluta onesta, e mi disse ch
se quelli gli offrivano una mancia, lo avrei sefimasaputo anch'io; ma, in conclusione, mi disse
con chiarezza che, se volevo accettare il suo @arar consigliava di mettermi d'accordo con
quelli, visto che siccome erano spaventatissinieigevano soprattutto a raggiungere un accordo, e
sapevano che comunque andasse, sarebbe toccatopadare le spese del processo; era convinto
che quelli mi avrebbero dato spontaneamente piqudnto avrebbe potuto stabilire qualunque
tribunale in base a un processo. lo gli domandgianto pensava di poterli portare. Lui disse che
guello ancora non poteva dirlo, ma avrebbe sapinmoi di piu la prossima volta che ci saremmo
Visti.

Qualche tempo dopo, tornarono per sapere se awlaiqcon me. Lui disse che lo aveva
fatto, e aveva trovato meno contraria me, all'ideain accomodamento, di quanto invece non
fossero certi amici miei, i quali s'erano indignaeér I'offesa che mi era stata fatta, e mi mettevan
su; erano loro che soffiavano in segreto sui caraoecesi, e mi istigavano a vendicarmi, o, come
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dicevano, a farmi rendere giustizia; sicché lui sapeva bene che dire; racconto che era pronto a
fare ogni sforzo per convincermi, ma occorreva chepotesse dire che proposta loro facevano.
Quelli pretesero di non potere fare nessuna prapgsrché la si sarebbe potuta usare contro di
loro; e lui disse che di quel passo neanche luglahve potuto fare una richiesta, perché la si sarebb
potuta usare per far calare la quota di risarcimeastfie una giuria poteva essere disposta a
concedere. Comunque, dopo altri discorsi e recirqaromesse di non cercar vantaggi ne da una
parte ne dall'altra per quel che si transigevauigllg o in altre riunioni, arrivarono ad una spetiie
definizione; ma cosi vaga, e con tale distanza ranta le due posizioni, che non ci si poteva
aspettare ne venisse fuori nulla; infatti il miovagato domandava cinquecento sterline piu le spese,
e loro ne offrivano cinquanta senza spese; cosisehd, e il merciaio propose di incontrarsi
direttamente con me, e il mio avvocato prontamant®nsenti.

L'avvocato mi avverti di presentarmi a quell'ingortien vestita, e con una certa aria, perchée
il merciaio si rendesse conto che valevo piu di ghe poteva essere sembrato quando mi avevano
presa. lo arrivai percio con un vestito nuovo dazzoelutto, secondo quel che avevo detto al
giudice. E mi misi anche benino, quanto era amimissper una vedova in mezzo lutto; la mia
governante per di piu mi arreddo con una collangatie vere chiusa dietro da un fermaglio di
brillanti, che lei aveva in pegno; e al fianco avawn bell'orologio d'oro; sicché, in poche parole,
facevo una gran bella figura; e dopo avere aspefiathé fui sicura che quelli fossero arrivati,
arrivai io in carrozza, e accompagnata da una damaer

Quando entrai nella stanza il merciaio fu stupefédi alzo e fece l'inchino, che io ricambiai
con un piccolo cenno di risposta, ma molto piccelandai a sedermi dove mi aveva indicato il mio
avvocato, poiche eravamo in casa sua. Dopo quatinete il merciaio disse che non aveva capito
subito che ero io, e incomincio a farmi dei comg@iti a modo suo. lo dissi che mi rendevo ben
conto che fin dall'inizio non aveva capito chi @apperche, se I'avesse capito, era evidente che no
mi avrebbe trattata in quel modo.

Lui disse che era molto addolorato per quanto ecaduto e proprio per dare una prova
della sua volonta di riparare nel miglior modo pliss aveva voluto quell'incontro; sperava che io
non avrei spinto la cosa agli estremi, perché ratarsto sarebbe stato per lui un disastro troppo
grande ma addirittura avrebbe potuto essere laacdel suo negozio e dei suoi affari, e in tal caso
io mi sarei presa la soddisfazione di ripagareantotcon un altro torto dieci volte piu grande;@er
i0 non ne avrei ricavato nulla, quando invece tai dispostissimo a rendermi giustizia per quel che
era in suo potere di fare, senza assoggettare ngenge stesso ai guai e alle spese di una azione
giudiziaria.

lo gli dissi che ero contenta di sentirlo parlagepgrsona ragionevole molto piu di prima; &
vero che in alcuni casi I'ammissione dell'offeseoasiderata una riparazione sufficiente; ma nel
nostro caso le cose erano andate troppo in la @ekehsi potesse risolvere cosi; i0 non ero
vendicativa, non volevo la sua rovina, né quellaadisun altro, ma tutti i miei amici erano unanimi
nel non consentirmi di scordare a tal punto chiierda accomodare una simile cosa senza una
adeguata riparazione d'onore; esser presa per éadratata una tale umiliazione che non ci si
poteva passar sopra; la mia persona era assolut@alesi sopra della possibilita di esser trattata
guel modo da parte di chi mi conosceva, ma poicteuaa della mia condizione di vedova io m'ero
per qualche tempo trascurata, e non m'ero presadtume, era potuto accadere che fossi scambiata
per una persona di quel genere, e tuttavia il nmodmui ero stata trattata da lui dopo (e |i ripetei
tutta la storia) era stato cosi insultante chesopportavo persino di ricordarlo.

Bene, quello ammise tutto, e si mostrdo veramentdisgimo; fece ottime proposte; sali a
cento sterline e al pagamento di tutte le spesaijegyaggiunse che mi avrebbe fatto donamli
bellissimo corredo di vestiti. 10 scesi a trecestierline, e domandai di pubblicare un annuncio del
fatto sui fogli pubblici d'informazione.

Questa clausola non volle assolutamente accetfdttafine, comunque, arrivo, grazie alle
abili manovre del mio avvocato, a centocinquangalise piu un corredo di vestiti di seta nera; a
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guel punto a me andava bene e, come se fosse ihwwincato a chiedermelo, accondiscesi; lui
pagava l'onorario del mio avvocato e tutte le spesa offri una bella cena ad affare fatto.

Quando andai a prendere i soldi, condussi con maid&agovernante, vestita come una
vecchia duchessa, e un gentiluomo molto elegahie, fiagevamo mi facesse la corte, ma io lo
chiamavo cugino, e l'avvocato aveva il compito dtemnare in privato col merciaio che quel
gentiluomo faceva la corte alla vedova.

Il merciaio ci tratto tutti veramente bene e comeed denaro abbastanza allegramente; gli
venne a costare in tutto duecento sterline, o picoNel nostro ultimo incontro, quando si era gia
raggiunto l'accordo su tutto, salto fuori il casgl dommesso, e il merciaio supplico per lui con
molto fervore; mi disse che era un uomo che un temeva avuto una bottega sua, aveva fatto
ottimi affari, aveva moglie e molti figli, era pavgsimo; non possedeva nulla da offrire come
risarcimento, ma sarebbe venuto a chiedermi perdogmocchio, se io volevo, e davanti a tutti se
cosi mi faceva piacere. o non avevo nessuna vdglisvedere quel cialtrone insolente, né il suo
atto di sottomissione significava niente per metovche da lui non c'era niente da prendere, e cosi
pensai che tanto valeva buttarla in generositdj gercio che non desideravo la rovina di nessuno e
percio, in seguito alla sua preghiera, avrei peattm@llo sciagurato; ero troppo al di sopra di ogni
desiderio di vendetta.

Quando fummo a cena, il merciaio fece entrare Vepetto a chiedere scusa, cosa che egli
era pronto a fare con umilta tanto abbietta quanémo state ingiuriose al momento dell'offesa la
sua arroganza e la sua superbia, e in questo eegampio perfetto di assoluta bassezza d'animo,
spietato, crudele e implacabile se stava in altolmiona fortuna, miserabile e pusillanime se stava
giu nella disgrazia. Comunque io abbreviai le dmiscsanti riverenze, dissi che gli perdonavo, e
volli che si ritirasse, come se, pur avendogli peeto, non riuscissi a tollerarne la vista.

Adesso ero davvero in ottima situazione, se fotsiascapace d'accorgermi che era il
momento di smettere, e la mia governante mi dicpesso che ero la piu ricca del mestiere in
Inghilterra; e credo che fosse proprio vero, perah€vo da parte settecento sterline in contanti,
oltre a vestiti, anelli, un po' d'argenteria, e dwelogi d'oro, tutta roba rubata, perché avevtofat
innumerevoli altri colpi oltre quelli che ho dett@h, avessi avuto almeno allora la grazia di
pentirmi, ancora mi restava tutto il modo di volgerindietro a considerare le mie follie, e a
compiere qualche atto riparatorio; ma il momentbddbito che dovevo pagare per tutti i pubblici
misfatti che avevo commesso non era ancora gi@ntan riuscivo a proibirmi di andare in giro a
battere le strade, come ormai dicevo, piu di quanfossi riuscita al tempo in cui realmente la mia
condizione mi costringeva a farlo per il pane.

Non era passato gran tempo dalla sistemazione skeltea col merciaio, che io mi misi a
sfoggiare in giro un travestimento diverso da tgttelli usati fino allora. Mi vestii da mendicante,
con gli stracci piu lerci e miserandi che riusctr@avare, e andai in giro a battere, cacciandasion
in tutte le porte e in tutte le finestre che miitapano; in verita m'ero ridotta in uno stato chie m
metteva a disagio piu di qualunque altro nel qualéossi fino a quel momento trovata. Per natura,
odiavo sporcizia e stracci; ero stata cresciutbongine e nella pulizia, e non mi riusciva d'esser
diversa in qualunque condizione mi trovassi; quéllopercio, il travestimento piu spiacevole fra
guanti mai ne usai. Mi dissi subito che non potenveionare, perché era un vestito che causava in
tutti imbarazzo e timore; e mi pareva che mi gussdeo tutti come se avessero paura che io mi
avvicinassi, che gli portassi via qualcosa, o palingenirmi loro vicino per non pigliarsi qualcosa
da me. La prima volta che uscii, girai tutta laasex non ne cavai niente, ma rincasai bagnata,
infangata e stanca. Uscii comunque di nuovo, la sepo, ed ebbi una piccola avventura, che
sarebbe potuta costarmi cara. Mentre ero fermantdiaedla porta di una taverna arriva un
gentiluomo a cavallo, bussa alla porta, e siccooleva entrare nella taverna, chiama uno degli
inservienti a tenergli il cavallo. Nella tavernaetja si fermd un bel po’, e il servitore senti il
padrone che lo chiamava, e temette che potesdsharsi con lui. Vedendomi li ferma, mi chiamo.
«Senti, donna,» dice, «tieni un momento questolicavahe io vado dentro; se viene il signore, ti
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dara qualcosa.» «Si,» dico io, e prendo il cavaleia me ne vado tutta placida, e lo porto dalla
mia governante.

Quello sarebbe stato un bel colpo per chi se maddva; ma mai una povera ladra si trovo
piu inguaiata per non saper che fare di quel clewavubato; infattiquando arrivai a casa, haia
governante fu affatto sbalordita, e che fare dilguemale non sapevamo ne lei né io. Affidarlo a
una stalla non si poteva, perche di sicuro sarstdie pubblicato un annuncio sulla Gazzetta, con la
descrizione del cavallo, e percido non ci saremmntatparrischiare piu ad andarlo a riprendere.

Tutto quel che sapemmo trovare, per rimediareiafédice impresa, fu di andare a mettere |l
cavallo davanti a una locanda, e mandare per mdezam facchino un biglietto alla taverna,
dicendo che il cavallo di quel signore che s'ens@@ quella certa ora era stato lasciato alla tale
locanda, dove lo si poteva trovare; la poveret&l@veva in consegna, dopo averlo fatto girare per
le strade, non era stata piu capace di riportamitietro e lo aveva lasciato li. Avremmo potuto
anche aspettare che il proprietario mettesse ums@wffrendo una ricompensa, perd non ci
sentivamo di arrischiarci ad andare a ritiraradampensa.

Quello fu percio un furto per modo di dire, perg@oeo fu quel che venne perduto e niente
guello che ci si cavo, e io ero gia stanca di amélagiro vestita da mendicante; non rendeva njente
e per di piu era indecoroso e spaventevole.

Quando portavo quel travestimento, capitai in meazona banda di gente della razza
peggiore con la quale mi fossi mai messa insiem@ngmarai alcuni dei loro trucchi. Erano
fabbricanti di moneta, e mi fecero delle propodten®, quanto al guadagno; ma la parte che mi
volevano assegnare era la piu pericolosa. Voglie, giroprio quella di far funzionare lo stampo,
come lo chiamano, il che, se mi pigliavano, eratate certa, impalata: voglio dire bruciata viva
legata al palo; sicche, anche se avevo l'aspettondi mendicante, e quelli mi promettevano
montagne d'oro e d'argento per farmi accettarep$a non andava. La verita € che, fossi stata
davvero una mendicante, o fossi stata disperatee anmiei inizi, magari ci sarei stata; perche
infatti, che gliene importa di morire a chi noncgeme fare a vivere? Ma, al presente, non era quella
la mia situazione, o almeno io non mi sentivo dreee rischi tremendi come quelli; per di piu, il
solo pensiero di finire bruciata sul palo mi riergi'animo di terrore, mi faceva gelare il sangue,
mi faceva venire la smania a tal punto, che noeymhemmeno pensarci senza tremare.

Questo mise fine anche al mio travestimento, persitcome la proposta non m'era
piaciuta, io a quelli non lo dissi, ma feci finteadcettare, e promisi di rivederli. Ma non ebhi pi
coraggio di incontrarli; infatti, se li rivedevo,r®n ci stavo, anche se rifiutavo con le piu grandi
assicurazioni di segretezza al mondo, quelli citevano poco ad assassinarmi, per lavorare
tranquilli e per andar via sicuri, come dicono. Ghrirezza sia poi quella, lo si giudica riflettend
guanto puo sentirsi sicura gente che ammazza peeire un rischio.

Questo, e rubar cavalli, non erano cose che andabse@e per me, e non m'era difficile
stabilire che era meglio non me ne occupassi pitnjdo mestiere era un altro, e anche se c'erano
abbastanza rischi, tuttavia era piu adatto a meppgattutto c’erano piu abilita, piu modi di
cavarsela, piu occasioni di squagliarsela se oapitaa sorpresa.

Ebbi in quel periodo diverse altre proposte, frajlgli quella di entrare in una banda di
scassinatori; ma anche quella era una cosa nedlee quon volevo arrischiarmi, non piu che nel
ramo dei monetari. lo mi offersi di andare con dummini e una donna, che facevano il loro
mestiere entrando nelle case per mezzo di stratagemcton quelli sarei stata abbastanza disposta a
rischiare. Ma erano gia in tre, e a loro non piaceeppo dividere, e io non ne volevo troppi nella
stessa banda, sicche con quelli non conclusi, g disno; e loro il primo tentativo che fecero lo
pagarono caro.

Ma alla fine conobbi una donna che spesso m'aves@ntato imprese da lei compiute, e
con successo, sulla riva del fiume; mi misi conddiavoravamo niente male. Un giorno capitammo
su certi olandesi a St. Catherine, dove eravamatantbn la scusa di comprare roba sbarcata di
contrabbando. lo entrai due o tre volte in una @®& vedemmo una gran quantita di merci
proibite, la mia collega una volta porto via trepe di seta nera d'Olanda che resero bene, eio ebb
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la mia parte; ma in tutti i viaggi che feci io ngaoscii a trovare lI'occasione di combinare nieste,
cosi lasciai perdere, perché c'ero stata tantsspdge quelli incominciavano a sospettare qualcosa,
ed erano cosi guardinghi che io capii che non cienste da fare.

Questo mi indispose piuttosto, e decisi di buttanmina cosa o in un'altra, perche non ero
abituata a venirmene via tanto spesso senza guadagulla; cosi, il giorno dopo, mi vestii molto
bene e feci una passeggiata fino all'altro capla@dédta. Passai davanti al Mercato nello Strand, m
non avevo la minima idea di che cosa cercavo, quatiimprovviso vidi una gran confusione in
guel luogo, e tutta la gente, i bottegai e gliiafarmi a guardare; e non poteva trattarsi d'attre
di una gran duchessa che veniva al Mercato, dicewddirittura che stava arrivandorkgina. 1o
mi misi vicina all'ingresso di un negozio volgen@ospalle al banco, come per lasciar passare la
folla, mentre tenevo d'occhio un mucchio di merletie la bottegaia stava mostrando a certe
signore accanto a me; la bottegaia e la sua conanarss cosi occupate a guardare quel che
capitava, nella speranza di chisg#ali affari, che io trovai il modo di farmi spagiin tasca una
carta di merletti, e con quella squagliarmela; ¢assignora bottegaia pago caro abbastanza il suo
gusto di vedere la regina.

Uscii dalla bottega come spinta dalla calca e, mlasadomi alla folla, mi diressi verso l'altra
porta del Mercato, e cosi me ne andai prima clecsdrgessero della sparizione del merletto; e
siccome non volevo essere seguita, chiamai unazzare mi chiusi dentro. Avevo appena chiuso
gli sportelli della carrozza che vidi la commess#iadbottegaia e altre cinque o sei persone agivar
di corsa per la via strillando come spaventate aendon gridavano «Fermate il ladro!» perche
non c'era nessuno che scappava, ma io sentii tddeparubato» e «merletto» due o tre volte, e vidi
la ragazza che si torceva le mani, e correva gadalda tutte le parti, spaventatissima. Il cocehier
che mi aveva preso su stava salendo a cassett@meara ancora arrivato al suo posto, e percio i
cavalli non avevano ancora cominciato a muoversthg io ero tremendamente a disagio e presi
I'involto del merletto e mi preparavo a lasciarkdere dallo sportello della carrozza che si apre
davanti, proprio dietro il cocchiere; ma con miargte soddisfazione in meno di un minuto la
carrozza prese a muoversi, cioé appena il cocchuareontato ed ebbe dato la voce ai cavalli; cosi
mi portd via senza piu fermarsi, e io mi portai ¥iaio bottino che valeva circa venti sterline.

Il giorno dopo mi vestii di nuovo bene, ma con almbmpletamente diversi, e mi
incamminai dalle stesse parti; pero non trovai teiefinché non giunsi nel St. James's Park, dove
vidi nel parco un gran numero di belle signore phsseggiavano nel viale, e fra le altre c'era una
signorinetta, ragazzina di dodici o tredici annicompagnia di una bambina, credo la sorellina, che
avra avuto nove anni. Osservai che la piu grandgaaun bell'orologio d'oro e una bella collana di
perle, e, che c'era con loro un paggio in livrea;sitcome non c'e I'abitudine che i paggi seguano
le signore nei viali, notai che il paggio si fermaa loro ingresso nel viale, e che la maggioréedel
due sorelle gli diceva qualcosa, sentii che gliedéardine di aspettarle li finche tornavano.

Quando le ebbi sentite licenziare il paggio, miiewmai a lui, gli domandai chi era la piccola
signora, e scambiai con lui quattro chiacchieregmilo quant'era graziosa la piccolina e quanto la
signorina, cioé la maggiore, era distinta e bentambe, che aria da donnina seria, aveva; e
guell'imbecille subito mi disse chi era; era laliignaggiore di Sir Thomas... di Essex, ed era
ricchissima; la madre non era ancora arrivatatia,ana lei stava dallaoglie di Sir William..., di
Suffolk, nella abitazione della Suffolk Street, e monte d'altre cose; avevano al loro servizio una
cameriera e una donna, oltre la carrozza di Simids) e cioé il cocchiere e lui stesso; era la
giovinetta che comandava a tutta la famiglia, qune a casa; e, a farla breve, mi disse una quantita
di cose che mi servivano per il mio lavoro.

lo ero vestita molto bene, e portavo un orologardl’ lasciai percio il paggio e mi andai a
mettere al fianco della giovinetta, dopo avere @afmeche lei avesse fatto un‘andata e un ritorno
lungo il viale, e si fosse di nuovo avviata in ¢gni tanto la salutavo, chiamandola per nome col
titolo di Lady Betty. Le domandai quando aveva avabtizie del babbo, quando la sua signora
madre sarebbe arrivata in citta, e come stava lei.
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Le parlai con tanta familiarita di tutta la sua fgla che lei dovette per forza pensare che io
fossi una loro conoscente intima. Le domandai cameera in giro senza avere con sé la signora
Chime (era questo il nome della sua donna) cheaipasse della signorina Judith, che era sua
sorella. Poi mi misi a farle una lunga chiacchieisi sua sorella, che bella signorinetta che dea, e
domandai se aveva studiato il francese, e millte albsette per intrattenerla, quando all'improvviso
vedemmo arrivare le guardie, e la folla corse eleve il re che passava, diretto al Parlamento.

Le signore si spostarono tutte di corsa sul latovide, e io aiutai la mia signorinetta a
salire sullo steccato di fianco al viale, perchgs®in alto abbastanza da poter vedere; e presi la
piccola e alzai bene in alto anche lei; intanto pmeioccupai di allontanare da Lady Betty I'orologio
d'oro tanto elegantemente, che lei non senti nodia,s'accorse che le mancava fincheé tutta la folla
non fu passata, e lei non si ritrovo in mezzo alevcon le altre signore.

Stretta in mezzo alla folla io presi congedo, siddfannosamente, come se mi mancasse |l
tempo: «Cara Lady Betty, badate alla sorellinafy Eosi come se fosse la folla a staccarmi da lei,
e io dovessi malvolentieri congedarmi.

La confusione in quei casi finisce subito, e ildoaorna tranquillo appena il re &€ passato;
ma, siccome c'e sempre corsa e baccano quandoilp@ssa, mollate le due signorinette, e fatto il
mio mestiere con loro senza inconvenienti, confiaueorrere in mezzo alla folla, come se volessi
andare a vedere il re, e arrivai cosi in primadgaanti alla folla e vi restai finché giunsi afiae
del viale, dove, mentre passava il re in mezz@ezzieri, mi infilai in un passaggio che portana i
Haymarket, e Ii mi procurai una carrozza, e mejlagliai; e confesso di non aver piu mantenuto la
mia parola, di andare cioe a far visita a Lady yBett

Per un momento mi era passato per la mente di fern@n Lady Betty finche lei si fosse
accorta che le mancava l'orologio, e piantare und@aonio insieme con lei, farla salire in carrozza
e montare anch'io in carrozza con lei; sembraattinfosi conquistata da me, e ingannata dal mio
discorrere con tale disinvoltura di tutte le suaastenze e della sua famiglia, che a me non pareva
troppo difficile forzare un po' la cosa, riuscendagari a prendermi la collana di perle; ma quando
riflettei che, se pure non mi sospettava la ragappéevano essere altri a farlo, e che se mi
perquisivano mi scoprivano, pensai che era la ooghore battermela con quel che avevo preso, e
star contenta.

Venni per caso a sapere in seguito che quandgtersnetta s'era accorta che le mancava
l'orologio aveva piantato un pandemonio nel par@veva mandato il paggio da tutte le parti a
cercare me, dopo avermi descritto cosi perfettaeneim tuttiavevano capito subito che si trattava
della stessa persona che s'era fermata a partaceadungo col paggio e che gli aveva fatto tante
domande su tutti loro; ma io ero gia abbastanza fligportata loro, prima che lei arrivasse a
raccontar la storia al paggio.

Dopo questa, ebbi un‘altra avventura, di caratiérerso da tutte quelle che avevo avute
fino a quel momento, e fu in una casa da giocqressi del Covent Garden.

Vidi molta gente entrare e uscire; mi fermai pameeztempo sull'ingresso, in compagnia di
un‘altra donna, e, visto entrare un gentiluomoaleva un‘aria un po' piu su del comune, gli dissi:
«Per piacere signore, lasciano entrare anche leetfon

«SI, signora,» dice lui, «e anche giocare, seagh v

«A me va,» dico io. Al che quello disse che mi preava lui, se io facevo sul serio; io lo
sequii percio oltre la porta e lui, data un'occhi@t'interno, disse: «Eccoli |a, signora, i giaratse
vi va di rischiare.»

lo guardai dentro e dissi forte alla mia colleg@i sono soltanto uomini; non me la sento di
correre il rischio.»

Al che uno di quelli grido: «Non dovete aver palgignora,qui ci sono soltanto giocatori
onesti; siete la benvenuta se volete entrare emamdarvi come vi piace.» Cosi io mi avvicinai un
poco ad osservare, e qualcuno mi portdo una sedajre sedetti a vedere il bossolo e i dadi che
giravano intorno; dissi allora alla mia collega: signori giocano troppo forte per noi; vieni,
andiamo via.»
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La gente era tutta molto per bene e un gentiluopexialmente mi incoraggio dicendo:
«Venite, signora, se ve la sentite di rischiareyisidate di me, garantisco io che qui non vi sara
fatto nessun torto.»

«No signore,» dissi io sorridendo, «spero che naignon vorranno imbrogliare una
donna.» Pero mi rifiutai ancora di giocare, anchdimi fuori una borsa con del denaro dentro
perché potessero vedere che non avevo bisogndddi so

Ero seduta li da un po' di tempo, quando un genmtitu scherzando, mi disse: «Su, signora,
vedo che avete paura di rischiare per vostro caatbp sempre avuto fortuna con le signore, voi
punterete per me, se per voi non volete farlo.»

Dissi io: «Sir, mi dispiacerebbe molto perderedstro denaro,» e aggiunsi pero: «Anch'io
sono abbastanza fortunata; ma i signori giocanofods, che in verita non mi sento di rischiaré¢ de
mio.»

«Bene, bene,» dice lui, «ecco dieci ghinee, signouatatele per me.» Cosi io presi quel
denaro e lo puntai, con lui che stava a guardamesi Rove di quelle ghinee, una o due per volta, po
il banco passo al giocatore vicino a me, e il meatguomo mi dette ancora altre dieci ghinee, e me
ne fece puntar cinque in una volta sola, e il sigrahe teneva il banco sbanco, e cosi a lui restaro
in mano cinque ghinee. Lui fu incoraggiato da questvolle che prendessi il banco, che era un bel
rischio. lo tenni comunque il banco tanto a lungorigincere tutti i suoi soldi, e avevo in grembo
una bella manciata di ghinee, e il colmo dellauoé fu che quando sbancai dovetti pagare solo un
paio di giocatori che mi avevano puntato controp& me la cavai brillantemente.

Arrivata a questo punto, porsi al gentiluomo tuttwo, che era suo; e, fingendo di non
conoscere abbastanza bene il gioco, gli dissialiage per conto suo. Lui rise e disse che, purché
fossi fortunata, non contava niente se conoscegmdo 0 no, non dovevo smettere. Comunque,
riprese le quindici ghinee che aveva messo alidnie mi disse di giocare con il resto. lo avrei
voluto fargli contare quello che avevo vinto, ma disse: «No, no, non contateli, mi fido della
vostra onesta, e contarli porta sfortuna.» E @psontinuai a giocare.

Conoscevo abbastanza bene il gioco, anche se trdjaw, e giocavo con molta prudenza.
Si trattava di tenermi in grembo un bel mucchid,qiele di quando in quando mi infilavo qualcosa
in tasca, ma in modo tale, e nei momenti cosi dppgrche ero certa che lui non se ne accorgeva.

Giocai per parecchio tempo, ed ebbi ottimo giocolpe ma I'ultima volta che tenni banco,
mi puntarono fortissimo, e io audacemente sbandtj tenni il banco finche vinsi quasi ottanta
ghinee, ma ne persi quasi la meta nell'ultima maecgio lasciaiperché avevo paura di riperdere
tutto e dissi a quello: «Ve ne prego, signore, salesettetevi a giocare voi; mi pare di avere fatto
per voi gia abbastanza.» Lui avrebbe voluto farmcare ancora, ma si faceva tardi, e io chiesi
licenza. Quando gli consegnai tutto, gli dissi dperavo mi avrebbe dato ora il permesso di
contarle, per vedere quanto avevo vinto, e cheuriartgli avevo portato; le contai, ed erano
sessantatre ghinee. «Oh,» dico, «non fosse staupécolpo andato male, vi avrei messo insieme
un centinaio di ghinee.» Gli detti cosi tutto ilhdeo, ma lui non voleva accettarlo prima che io vi
mettessi mano prendendo quel che mi pareva, me disservirmi. lo rifiutai, assolutamente non
volli prender nulla io; se quella era la sua inteng, doveva esser lui a farlo con le mani sue.

Gli altri signori, vedendoci contendere, gridarongDaglieli tutti’» Ma io dissi
assolutamente di no. Allora uno disse: «Al diavalagk, fai a meta con lei; lo sai che bisogna
sempre trattar bene le signore.» Cosi, a farlaehriew divise con me, e io mi portai via trenta
ghinee, piu altre quarantatre che avevo rubat@sicosto, del che in fondo mi dispiacque, visto che
lui era tanto generoso.

Cosi portai a casa sessantatre ghinee, e modaamna governante che fortuna avevo al
gioco. Il suo consiglio fu pero che io non m'amisssi piu, e io seguii quella raccomandazione,
tanto che non tornai mai piu in quel luogo; capbemissimo, infatti, che se prendevo il vizio del
gioco, potevo in breve tempo tornare a perdere tyitllo, piu tutto il resto che possedevo.

La fortuna mi aveva arriso a tal punto, e io m&lmente arricchita, e la mia governante
pure, perché sempre aveva da me la sua parte,ecianente la vecchia signora incomincio a
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parlare di fermarci dov'eravamo arrivate, e acatatei di quel che avevamo; ma io non so che
destino mi spingesse, certo € che adesso ero imamevolevo, cosi come non aveva voluto lei
guando ero stata io a pensare di smettere, ercasi attimo sciagurato mettemmo da parte per |l
momento quelliidea, e, in poche parole, io diveantora piu dura, ancora piu temeraria, € i
successi che ebbi resero famoso il mio nome pigudilo di qualsiasi altra ladra del mio stampo
che fosse stata a Newgate e all'Old Bailey.

M'ero presa qualche volta la liberta di ripeterestesso trucco, cosa che e contraria alle
regole e che tuttavia non mi ando storta; ma, meg® inventavo sempre nuovi trucchi, e cercavo
di mostrarmi con un‘apparenza diversa ogni voleaudtivo a battere la strada.

Eravamo adesso nella stagione della villeggiateyaiccome la gran parte dei signori era
fuori citta, Tunbridge, Epsom e simili luoghi erapeeni di gente. Ma la citta era smagrita, e
m'accorsi che anche il mestiere nostro, come glitaltri, ne risentiva; percio, verso la fine
dell'anno, mi unii a una banda che aveva l'abieidinandare ogni anno alla fiera di Stourbridge, e
di 1a alla fiera di Bury, nel Suffolk. Ci ripromettamo la grandi cose, ma io, appena vidi di che si
trattava, me ne stancai subito; infatti, al di fud®l borseggio semplice, c'era ben poco che valess
la pena di combinare; e, fatto un colpo, non erai dacile portar via la roba, e mancava
l'assortimento di occasioni per il mestiere cheacievece da noi, a Londra; tutto quanto riuscii a
cavare da quel viaggio fu un orologio d'oro alkxdidi Bury, e un pacco di lino a Cambridge, che
mi forni I'occasione per lasciare quel luogo. Usatrucco vecchio, che giudicai potesse funzionare
con un bottegaio di provincia, anche se a Londraawebbe funzionato di certo.

Comprai nel negozio di un mercante di tessuti, aken fiera ma nella citta di Cambridge,
una certa quantita di tela d'Olanda fine e altkmnper un totale di circa sette sterline; cio fatiesi
di portarmela alla tale locanda, dove di propositevo preso alloggio quella mattina, come se
avessi intenzione di fermarmi fino al giorno dopo.

Comandai al mercante di mandarmi la roba a una cgd, alla locanda dove stavo, e gli
avrei pagato il conto. All'ora stabilita il mercantnando la roba, e io piazzai sulla porta della
camera una della banda, e quando la camerieraocehdiere condusse alla porta il messaggero,
che era un giovinetto apprendista, quasi un om@quella gli dice che la sua padrona stava
dormendo, ma se lui lasciava li la roba e ripasdevain'ora, io sarei stata allora sveglia e lui
avrebbe ritirato i soldi. Lui lascio subito il pace se ne ando, e nel giro di una mezz'ora la
cameriera e io ce l'eravamo gia squagliata, erlasessa presi a nolo un cavallo, con un uomo che
mi montasse davanti, e andai a Newmarket, e dieBigposto in una diligenza che non era ancora
piena fino a St. Edmund's Bury, dove, come vi httodeon riuscii a combinare gran che, riuscii
soltanto in un teatrino di provincia a scippareofogio d'oro dal fianco di una signora che non
soltanto era insopportabilmente allegra, ma anehiesembro, piuttosto ubriaca, il che rese molto
piu facile il lavoro.

Con quel modesto bottino mi recai a Ipswich, & @ Harwich, dove scesi ad una locanda,
fingendo d'essere appena arrivata dall'Olandarasicle qualche affare 'avrei fatto tra i forestier
che sbarcavano li; ma mi accorsi che in genere pmmtavano nulla di valore, se non nei
portamantelli e nei panieri di foggia olandese erano custoditi dai paggi; riuscii tuttavia unaaser
a portar via bellamente un portamantello addidgttdalla camera di un gentiluomo, mentre il suo
paggio era a letto, immerso in un sonno profondeedo molto ubriaco.

La stanza che avevo io era vicina a quella defitidse, e dopo aver trascinato con gran
fatica quella pesantissima cosa in camera miaj usdatrada, per vedere se trovavo il modo di
portarla via. Passeggiai per parecchio tempo, nmariuscii a vedere nessuna maniera di portar
fuori quell'oggetto, né di portar via la roba cher& dentro dopo averlo aperto, perche il paese era
molto piccolo, e io ero assolutamente forestieeacip me ne stavo per tornare, decisa a riportarlo
a lasciarlo dove I'avevo trovato. Proprio in queimento sentii un uomo dare la voce a certa gente,
per fargli fretta,dicendo che la barca stava per levar lI'ancorahpetalava la marea. lo chiamai
quel tizio.

«Che barca e la vostra, amico?» dico.
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«ll traghetto di Ipswich, signora,» dice lui.

«Quando levate I'ancora?» dico io.

«Adesso, signora,» dice lui, «volete andar [i?»

«Sil,» dico io, «se faccio a tempo a prendere laratia.»

«Dov'e la vostra roba, signora?» dice.

«Alla tal locanda,» io dico.

«Bene, verro io con voi,» dice lui molto corteseteere ve la portero io.»

«Venite, allora,» io dico, e lo conduco con me.

La gente della locanda era occupatissima, per@meppena arrivati il postale dall'Olanda
e due diligenze di passeggeri da Londra, diretinaaltro postale che salpava per I'Olanda, e le
diligenze dovevano ripartire gia il giorno dopo d¢qrasseggeri che erano appena sbarcati. In quella
confusione nessuno bado al fatto che io mi presehtaanco a pagare il mio conto, dicendo alla
padrona che avevo trovato il posto sul traghetto.

Questi traghetti sono barche molto grandi, con boana sistemazione per portare |
passeggeri da Harwich a Londra; e benche li chiartraighetti, termine che sul Tamigi si usa per
definire una piccola barca a remi per una o dusque, questi sono invece battelli capaci di portare
venti passeggeri e dieci o quindici tonnellate dirce, fatti per tenere il mare. Tutto cio I'avevo
saputo la sera prima, informandomi circa i posisibddi di andare a Londra.

La padrona della locanda fu molto gentile, presienari del conto, ma fu chiamata via,
perché regnava la confusione in tutta la casaidkrt¢asciai, condussi quel tizio in camera mia, g
consegnai il baule, o portamantello, perche eraiquabauletto, I'avvolsi in un vecchio grembiule,
e lui se ne ando diretto con quello alla barcap éiéetro a lui, senza che nessuno ci facesse la
minima domanda; quanto al paggio olandese ubrie@.ancora addormentato, e il suo padrone
stava cenando di sotto con un altro forestiero,eeho tanto allegri, sicche io me la filai
tranquillamente verso Ipswich; e siccome era s@laJocanda non sapevano altro se non che avevo
preso il traghetto di Harwich, come avevo dettalla padrona.

A Ipswich ebbi delle noie con i funzionari dellagdma, che bloccarono il mio baule, come
io lo chiamavo, e volevano aprirlo e perquisirlo. dissi che non avevo nulla in contrario, lo
perquisissero pure, ma la chiave I'aveva mio maciie non era ancora arrivato da Harwich; dissi
guesto perche, se dalla perquisizione risultavactdra dentro roba piu adatta a un uomo che a una
donna, la cosa non paresse strana. Comunque, sicoolegvano assolutamente aprire il baule, io
permisi che lo forzassero, e cioé che togliessaraténaccio, cosa non difficile.

Non trovarono niente che li riguardasse, e questohg il baule era stato gia perquisito
prima, ma misero in vista diverse cose che mi dettgande soddisfazione, e in particolare un
guantitativo di denaro in pistole francesi e in aliolandesi, o dollari, e il resto era costituita
due parrucche, biancheria, saponette, profumi,tre alose utili, il necessario per uomo, che
passarono come di mio marito, e cosi io mi libdrajuelli.

Era mattino molto presto, e c'era poca luce, ean sapevo che strada prendere; infatti
temevo al mattino d'essere inseguita, e magarapres la roba; percid decisi di arrangiarmi inaltr
maniera. Mi recai ostentatamente a prendere abboggiuna locanda col mio baule, come lo
chiamavo, e, tolto il contenuto, giudicai che dehtenente non valesse la pena di occuparsi; lo
affidai, comunque, alla padrona, con la raccomaindazdi averne gran cura e conservarlo al sicuro
fino al mio ritorno, e uscii per via.

Quand'ebbi fatto un bel po' di strada dalla locapea la citta, m'imbattei in una vecchia che
aveva appena aperto l'uscio di casa sua, e miarghkiacchierare con lei, le feci una quantita di
domande a casaccio, tutte molto lontane da qub#i €rano i miei piani; ma durante la mia
conversazione con lei appresi com'era fatta Ia,aitte mi trovavo in una via che portava a Hadley,
ma che la tal strada portava alla spiaggia meattal&ltra portava nel centro della citta, e qakté
strada infine portava a Colchester, sicché eraugdagparte la via per Londra.
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Ne ebbi presto abbastanza della vecchia, perchied'cosa che m'interessasa trovarda
via per Londra; non che volessi andarci a piedia hé&ndra né a Colchester, ma volevo andarmene
nel modo piu inosservato da Ipswich.

Feci altre due o tre miglia a piedi, e li incontai bravo campagnolo, che si stava dando da
fare in non so che lavoro agricolo, e gli posi dapp una quantita di domande, prive di scopo, ma
alla fine gli dissi che ero diretta a Londra, challligenza era piena e io non trovavo posto, e gli
domandai se sapeva dirmi dove potevo trovare dadpre a nolo un cavallo capace di portar due
persone, e un galantuomo che montasse davantifanma Colchester, in modo da trovare i un
posto sulla diligenza. Il buon cafone mi guardaotiserio per un po', e per un buon mezzo minuto
non disse nientgoi, grattandosi la capoccia, disse: «Un cavalke,?dPer Colchester? Da montare
in due? Ma si, signora, perbacco, quanti cavalkteo ci sono, naturalmente pagando.»

«Certo, amico,» dico io, «questo lo sapevo; miczlevo senza pagare.»

«Ma, signora,» dice lui, «quanto volete pagare?»

«Ecco,» dico di nuovo io, «io non conosco le vosariffe in questo paese, perché sono
forestiera; ma se voi potete procurarmene uno,detefo al prezzo piu basso possibile, e io daro a
voi qualcosa per il vostro disturbo.»

«Ecco, questo é parlare onesto,» dice il contadino.

«Onesto mica tanto,» io dissi tra me, «se tu sapdss.»

«Ecco, signora,» quello dice, «ho io un cavallo phe portar due persone, e non mi fa
niente venire io con voi,» e via di questo passo.

«Si?» dico io; «bene, vedo che siete un onest'usmaj state, a me va bene; e vi paghero
ragionevolmente.»

«Ecco, sentite, signora,» lui dice, «allora lo &@te ragionevole: se vi porto a Colchester,
vi costera cinque scellini per me e per il cavahexche difficilmente ce la fard a tornare in serat

In breve, presi I'onest'uomo e il suo cavallo; pguando arrivammo a un paese lungo la
strada (non ricordo il nome, ma €& su un fiume)iftissentirmi molto male e di non poter piu
proseguire per quella sera, ma volli che lui smi@sse con me, perché io ero forestiera, e ben
volentieri pagavo di piu, sia per lui che per ako.

Feci questo perché immaginavo che il gentiluomamadge e i suoi servitori fossero per
strada quel giorno, o in diligenza o coi cavallipiesta, e non volevo che l'ubriaco, o chiunque altr
mi avesse potuto vedere a Harwich, mi rivedessepse pensai che un giorno di sosta poteva
bastare a farli passare oltre.

Restammo li la notte, e il giorno dopo non erafmprestaquando ci mettemmo in viaggio,
sicché erano quasi le dieci quando arrivammo ah@éster. Non fu senza piacere che rividi la citta
dove avevo trascorso tanti giorni piacevoli, e shiaformazioni dei bravi vecchi amici che un
tempo avevo avuto cola, ma trovai ben poco; eraftio morti o s'erano trasferiti. Le signorine
s'erano tutte sposate o erano andate a Londragdhio signore e la vecchia signora che era sata |
mia prima benefattrice erano morti tutti e dueuelghe piu mi turbo fu che il giovanotto che era
stato il mio primo amante, ed era poi diventato gognato, era morto anche lui; di lui restavano
due figli, uomini fatti, ma s'erano trasferiti argra.

Licenziai li il mio vecchio, e restai tre o quatmrni a Colchester in incognito, poi presi
posto su un carro, perché non mi arrischiavo aifaadere sulle diligenze di Harwich. Ma avrei
potuto fare a meno di usare tante precauzioni,hgectera soltanto la padrona della locanda che
m'avesse visto a Harwich; né era ragionevole penslae quella, col daffare in cui si trovava e
avendomi vista solo una volta, e a lume di candesse in grado di smascherarmi.

Adesso ero rientrata a Londra, e anche se peli deflsltima impresa avevo fatto un bel
guadagno, tuttavia non avevo nessuna voglia didHre gite in provincia, e, avessi dovuto anche
far quel mestiere fino alla fine dei miei giorngmmi sarei avventurata piu fuori citta. Feci alla
governante la storia del mio viaggio; a lei piacquato I'impresa di Harwich, e, discorrendone tra
noi, disse che, siccome il ladro e una personattitga gli errori altrui, € impossibile che manahin
le occasioni a chi sa essere attento e paziemle¢c@seguenza, a suo parere, a una persona brava
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nel mestiere com'ero io non poteva non presensdmstno una bella occasione dovunque me ne
andassi.

D’altra parte, ogni episodio del mio racconto, péraebitamente considerato, puo riuscire
utile alla gente onesta, e costituire un serio mogper le persone d'un tipo o di un altro a premsini
dalle sorprese e a tener gli occhi aperti quandmda che fare con forestieri d'ogni genere, perché
e raro che non vi sia qualche trappola sul loromar. La morale, insomma, di tutta la mia storia,
e lasciata da tirare al buon senso e al giudizideti®re; io non sono qualificata per far la podi
Possa l'esperienza di una persona tanto corrdéate sciagurata essere un repertorio completo di
insegnamenti utili per chi legge .

Mi sto avviando ora a narrare un'altra specie ckmile vissute. Al mio ritorno, divenuta una
dura grazie a una lunga sfilza di delitti e ad uncesso senza paragone (almeno secondo le mie
informazioni), non avevo, come ho detto, la minimignzione di lasciar perdere un mestiere che
tuttavia, se dovevo giudicare in base all'esemfiraianon poteva non terminare nella sciagura e
nel dolore.

Fu il giorno dopo Natale, di sera, che, a conchusidi una lunga serie di cattive azioni, uscii
di casa per andare in giro a vedere che cosa tosalvmio cammino; e passando davanti alla
bottega di un orefice in Poster Lane, vidi un'escdatrice, irresistibile per una persona del mio
ramo, perché nel negozio, a quel che vedevo, reva oessuno, e una gran quantita di argenteria
era sparsa nella vetrina e sul bancone, davaptsab dell'uomo che di solito, immaginai, lavorava
in quella bottega.

Entrai decisa, feci per posare la mano su uno di gazzi d'argenteria, e l'avrei potuto
benissimo fare, squagliandomela col bottino, fastséo per la cura che se ne davano gli uomini
addetti a quella bottega; ma un tipo zelante chdreuna casa, non in una bottega, dall'altra parte
della via, vedendomi entrare e accorgendosi chéraemn c'era nessuno, traversa correndo la
strada, entra in bottega e senza nemmeno domandarmio e che volevo mi afferra e si mette a
gridare chiamando la gente di casa.

lo, come ho detto, non avevo toccato niente in gegbzio, e nell'istante medesimo in cui
con la coda dell'occhio vidi qualcuno arrivare drsa, ebbi tanta presenza di spirito da picchiar
forte col piede in terra, e stavo incominciandd@mare a voce alta quando quello mi mise le mani
addosso.

Comunque, siccome il coraggio maggiore lo avevo psenguando piu mi trovavo in
pericolo, mi attaccai forte a quel punto, che @o@entrata per comprare mezza dozzina di cucchiai
d'argento; e per mia buona sorte quello era uncerehe vendeva anche argenteria, cosi come
lavorava argento per altre botteghe. Quel taledagin ridere, dava tanto importanza al favore che
aveva fatto al suo vicino, da volere assolutamemte io fossi entrata li per rubare, non per
comprare; e richiamo gran folla. lo dissi al padratel negozio, che nel frattempo era stato
richiamato a casa da qualche posto nelle vicinateegera inutile far tutto quel chiasso, e mett@rsi
discutere li la faccenda; quel tizio insisteva ithero entrata per rubare, e doveva darne la pmva,
io volevo che andassimo subito davanti a un mag@stsenza altre storie; gia capivo, infatti, che
l'uomo che m'aveva presa non se la sarebbe pdiss&a

Il padrone del negozio e la moglie non erano peel#a violenti come lI'uomo dell'altro lato
della via; disse il padrone: «Signora, per quel sheso io avreste potuto entrare in bottega con
intenzioni buone, ma era chiaramente un grossagderper voi entrare in una bottega come la mia
guando vedevate bene che non c'era nessuno; eipasso non rendere giustizia al mio vicino,
che e stato cosi gentile con me, devo ammettereaha tutte le ragioni; anche se, dopo tutto, a
me non risulta che voi abbiate cercato di prendamnte, e percio non so davvero che risolvere.» lo
insistetti con lui perché andassimo subito davanth magistrato, e se si provava contro di me che
i0 avevo comunque avuto l'intenzione di rubaremibsarei volentieri sottomessa, ma in caso
contrario mi sarei attesa una riparazione.
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Proprio mentre eravamo presi in quella discussienana folla di persone s'era formata
davanti alla porta della bottega, passo Sir T.cBe era consigliere municipale e giudice di pace;
saputolo, l'orefice va subito fuori a supplicara signoria di venir dentro a risolvere il caso.

Va detto a tutto merito dell'orefice che fece ibgacconto con grandissima imparzialita e
moderazione, mentre il tipo che si era intromesshie mi aveva afferrata fece il suo con molta
foga e con rabbia idiota, che a me giovo inveckui danno. Venne poi il turno mio di parlare, e
io raccontai a sua signoria che ero forestieratia,perche ero appena arrivata dal nord; alloggia
nel tal posto, stavo passando per quella via, e@mirata nel negozio dell'orefice per comprare una
mezza dozzina di cucchiai. Per buona sorte, avevasca un vecchio cucchiaio d'argento, che tirai
fuori, e dissi che l'avevo portato con me per trogauna mezza dozzina di nuovi che andassero
bene con quello, da tenere insieme con altri cee@in campagna.

Vedendo che non c'era nel negozio nessuno, digsioapicchiato forte col piede in terra
per farmi sentire dalla gente, ed avevo anche dtiara voce alta; era vero che c'era in bottega
dell'argenteria sparsa in giro, ma nessuno poteeacte io I'avessi toccata, nemmeno che mi fossi
avvicinata; quel tizio era entrato di corsa in bg# dalla via, e mi aveva messo le mani addosso in
maniera brutale, proprio mentre i0 stavo chiamaladgente di casa; se avesse davvero voluto
rendere un servigio al suo vicino, avrebbe dovatmérsi a una certa distanza, osservare in silenzio
se toccavo qualcosa o no, e poi saltarmi addossgleermi sul fatto. «Questo e verissimo,» dice |l
signor consigliere, e rivolto al tizio che mi aveafferrata gli domando se era vero che io avevo
picchiato, in terra col piede. Quello disse cheasgvo picchiato col piede, ma potevo averlo fatto
perché avevo visto arrivare lui. «Eh, no,» dicecdnsigliere, interrompendolo, «adesso vi
contraddite, perché avete appena detto che castevava nella bottega volgendovi le spalle e non
si accorse di voi finche non le foste addosso.» €navero che io volgevo quasi del tutto le spalle
alla via, ma il mio mestiere era tale da esigeriohtenessi aperti gli occhi da ogni parte, e iperc
io con la coda dell'occhio I'avevo visto arrivaglecorsa, come ho detto, anche se lui non se n'era
accorto.

Dopo aver ascoltato tutto, il consigliere esprasparere che il vicino s'era sbagliato e che
io ero innocente, e l'orefice fu d'accordo, e lagheoanche, e cosi io fui lasciata libera; ma, ment
stavo per allontanarmi, il consigliere disse: «Uonmmento, signora, se avevate lintenzione di
comprare dei cucchiai, spero che non vorrete fedlgre |'affare al nostro amico per causa del suo
sbaglio.»

lo prontamente risposi: «No, signore, sono sempoatp a comprare i cucchiai, se vanno
bene col mio cucchiaio dispari, che ho portato caa@pione»; e I'orefice me ne mostro allora
alcuni che erano proprio della stessa forma. Peséhiai, e faceva trentacinque scellini; io per
pagare tirai fuori la borsa, nella quale avevo guasti ghinee, perché non andavo mai fuori senza
portare con me una tal somma, per qualsiasi eveajenmi fu utilissima sia in altre occasioni, sia
in quella.

Quando il signor consigliere vide il mio denaross#i: «Bene, signora, ora sono convinto
che eravate stata accusata a torto, ed & statquesto motivo che vi ho invitata a comprare i
cucchiai, perché se non aveste avuto il denaroppgarli, i0 avrei dovuto sospettare che foste
entrata in questa bottega non con l'intenzionediprare, perché per la verita la gente che nutre le
intenzioni delle quali eravate stata accusatabam, di rado ha in tasca tant'oro quanto vedo che vo
ne avete.»

lo sorrisi, e dissi a sua signoria che dunque @aneelella sua benevolenza nei miei riguardi
la dovevo al mio denaro, ma mi auguravo che lussgevuto buoni motivi anche per dare il parere
che aveva dato prima. Lui disse di si, li avevatiadiucerto, ma ora s'era confermato nella propria
opinione, ed era assolutamente convinto che mstata fatto un torto. Cosi io me ne venni via a
vele spiegate, anche se in quell'avventura erdagiamn pelo dal disastro.

Passarono soltanto tre giorni, e io, secondo il snido, per nulla resa piu cauta dal rischio
appena corso, e seguitando nell'arte cui da tam@ad mi ero dedicata, mi avventurai in una casa
dove trovai le porte aperte, e mi impadronii, Sgsima di non essere stata notata, di due pezze di
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seta a fiorami, quella che chiamano broccato, nailtasso. Non era una bottega di merciaio, ne un
magazzino, ma aveva l'aria dell'abitazione priviatan mercante, e ci stava, a quel che pareva, un
tale che vendeva ai merciai articoli per tessiiagpmma un grossista o un fabbricante.

E facciamola breve con quella parte nera dellasstéui aggredita da due fanciulle che si
buttarono addosso a me gridando a squarciagolaipnogentre uscivo dalla porta, e una mi ributto
nella stanza mentre l'altra mi chiudeva la portabikin bel parlare, ma non serviva a niente, due
draghi feroci non avrebbero potuto essere piu $urai quelle due; mi stracciarono i panni,
strapazzandomi e abbaiando come se volessero ammmeazpoi arrivo la padrona di casa e poi il
padrone, tutti indignatissimi specie al primo motoen

Cercai di contarla al padrone, gli dissi che latpara aperta e che quella roba era una
tentazione per me, ero povera e sventurata, @@arta non tutti sanno resistere, e lo supplioai ¢
le lacrime agli occhi di avere pieta di me. La mawdr di casa si mosse a compassione, era dell'idea
di lasciarmi andare, ed era quasi riuscita a cavi il marito, ma le due svergognate ragazze
erano gia corse, prima ancora che ce le mandassetiamare un gendarme, e il padrone allora
disse che non poteva piu tirarsi indietro, io davendare davanti al giudice, e rispose alla moglie
che poteva passare lui un guaio se mi lasciavaranda

La vista del gendarme, in verita, mi riempi di oee; e mi sembro di sprofondare sotto terra.
Caddi in convulsioni, e quelli pensarono seriamaafte stavo per morire, tanto che la donna di
nuovo parlo in favore mio, e supplico il maritosta che non ci avevano rimesso nulla, di lasciarmi
andare. lo offrii di pagargli le due pezze, qualumdpsse il valore, anche se non le avevo prese, e
dissi che siccome lui la sua roba l'aveva, e irtaeaulla aveva perso, crudele sarebbe stato
perseguitarmi mandandomi alla morte, e farmi pagatesangue il puro tentativo di prenderle. Al
gendarme feci notare che non avevo scassinato, pameavevo portato via nulla; e quando arrivai
davanti al giudice, e deposi che non avevo compia&suno scasso per entrare e non avevo portato
via niente, il giudice era propenso a rilasciarmg poiche la prima delle due svergognate che mi
avevano fermata dichiaro che io stavo uscendo eomba, ma era stata lei a fermarmi e a
ributtarmi indietro dalla soglia dov'ero, il giudisulla base di questo fatto mi mando dentro, e mi
portarono a Newgate. Che luogo tremendo! Solorseefdmome mi si gela il sangue; il luogo dove
tanti colleghi miei erano stati rinchiusi e dondarn® andati all'albero fatale; il luogo dove mia
madre aveva tanto duramente sofferto, dove io enoita al mondo, e dal quale nessuna liberazione
potevo attendermi se non per opera di una mortmaef per concludere, il luogo che da tanto
tempo mi aspettava e che per tanto tempo avevdartse la fortuna scansato.

Adesso ero davvero sistemata; € impossibile deseriv terrore dell'animo mio, appena mi
misero dentro, quando mi vidi intorno tutti gli orr di quel brutto luogo. Mi vedevo perduta,
capivo che mi restava solo da pensare a lascianenido, e per giunta nel modo piu infamante: il
chiasso infernale, le grida, le bestemmie, il frasb, il puzzo e la sporcizia e tutta la folla
spaventevole di esseri dolorosi che vidi cola, rsvano facendo di quel luogo quasi un simbolo
dell'inferno, oltre che la porta per entrarci.

Adesso mi rimproveravo perche, con tutti gli avweenti che, come ho gia detto, la mia
ragione, e la consapevolezza delle mie condizioysgere, e dei tanti pericoli ai quali ero sfuggita
m'avevano dato, di smettere finché m'andava berleavevo invece tutti respinti, e avevo fatto il
callo alla paura. Mi pareva di essere stata spiatain fato inevitabile e misterioso fino a quel
giorno di sciagura, e adesso mi toccava espiatia tatei delitti sul patibolo; ora dovevo pagara c
mio sangue il prezzo della giustizia, ero giuntaléima ora della mia vita e insieme della mia
delinquenza. Tutto cid mi occupava in maniera ceafla mente, e mi faceva sopraffare dalla
tristezza e dalla disperazione.

Allora mi pentii di tutto cuore della mia vita pass, ma quel sentimento non mi dette ne
soddisfazione né pace, neanche un po’, perche, dissidra me, era un pentirsi quando ormai ogni
possibilita di continuare a peccare mi era stala.t&ra come se io mi dolessi non per avere
commesso quei delitti, che erano un torto fattoi@a &al mio prossimo, ma solo perche dovevo
essere punita. La mia penitenza non era per i pecommessi, ma per le sofferenze che mi
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attendevano, capii, e questo mi tolse ogni congwiaz privo persino I'animo mio della speranza
del pentimento.

Non potei prender sonno per molte notti, e per ingdtrni, dal momento in cui entrai in
guel luogo sciagurato, e per qualche tempo m'aerédbo piacere morire subito, anche se con cio
mostravo di non avere della morte l'idea che srelalye; in verita, nulla piu di quel luogo riusciva
colmare d'orrore la mia immaginazione, niente odlipitl della gente che vi si trovava. Oh, mi
avessero mandata in qualunque altro posto del mandamon a Newgate, ne sarei stata addirittura
felice.

In secondo luogo, che trionfo ebbero su di me iggseate che c'erano da prima di me! Ma
come? La signora Flanders arrivata finalmente agéee® Ma come? Proprio la signora Mary, la
signora Molly, e poi, liscio liscio, Moll Flander&tano certe, dicevano, che era stato il diavolo ad
aiutarmi, per farmi imperare tanto a lungo; eraantitanni che mi aspettavano, ero arrivata
finalmente? Poi si fecero beffe del mio avvilimenioi dicevano benvenuta in quel posto, mi
facevano gli auguri, mi raccomandavano di prendategramente, di non buttarmi giu che le cose
non eran poi brutte come le vedevo io, e cosipaafecero portare del liquore, e bevvero alla mia
salute, ma fecero pagare a me il conto, perchéerdisshe io ero appena arrivata in collegio,
dicevano cosi, e di certo, a differenza di lore\evsoldi in tasca.

Domandai a una della banda da quanto tempo sivadvaentro. Lei disse quattro mesi. Le
chiesi che impressione le aveva fatto il luogo app€era entrata. «La stessa che fa a te,» disse
qguella, «terribile, spaventevole.» Disse che |leyad'esser capitata all'inferno; «e mi pare ansora
disse, «ma adesso € normale, non mi da piu fastidio

«Immagino,» dico io, «che non corri il rischio diej che segue.»

«Anzi,» dice lei, «per questo ti sbagli, te I'agsi; perche sono stata gia condannata a
morte, solo che ho fatto il ricorso di gravidanag non sono piu incinta del giudice che mi ha
condannata, e mi aspetto d'essere richiamata @sipna sessione.» Per «richiamo», s'intende il
richiamo in vigore della condanna precedente, goamd donna che é stata risparmiata perché ha
fatto il ricorso di gravidanza non puo provare se&re incinta, o, se lo era, ha gia partorito.

«Ma,» dico io, «te la prendi cosi poco?»

«Certo,» dice lei, «non posso farci nulla; a cheesesser tristi? Se m'impiccano, sara finita
per me,» dice; e se ne va a passo di danza, cantarahtre si allontana, I'esempio che segue di
spirito stile Newgate:

Se dalla corda giu dondolero
sentird la campana far dindo.
E cosi sara finita, per la povera Jenny.

Parlo di cio perché mi pare che valga la pena dirniftessione da parte di ogni prigioniero,
cui capitasse la medesima sventura di arrivareugl jjogo tremendo che e Newgate, e cioé che
bastano il tempo, la necessita e la compagniaeljlgsciagurati a render familiare il luogo, e come
alla fine si arrivi ad accettare tranquillamente cie costituiva prima il massimo terrore al mondo,
e Ci si mantenga svergognatamente allegri e cantelté sciagura, come quando se ne era fuori.

Non mi sento di dire, come certi, che il diavolmr#®cosi brutto come lo si dipinge; infatti
non esistono al mondo i colori adatti per ritréedelmente quel luogo, e non puo farsene una vera
idea nessuno che non vi abbia patito. Ma in qualoriinferno possa diventare a poco a poco tanto
normale, e non solo sopportabile ma addiritturagiale, € cosa che puo capire solo chi, come me,
I'ha provata.

La sera stessa del mio arrivo a Newgate mandaotiaia alla mia vecchia governante, che
potete figurarvi come rimase, e passo fuori da Ne®/gna notte quasi uguale a quella che io passai
dentro.

La mattina dopo venne a trovarmi; fece quel cheymiper consolarmi, ma capi che non
serviva a niente; tuttavia, come lei diceva, pisgaotto il peso della sventura serve solo a farla
pesare il doppio; subito lei si dette a cercareodimadatti per prevenire le conseguenze da noi
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temute, e per prima cosa scovo le due feroci fieciche mi avevano pescata. Tento di
corromperle, di convincerle, offri loro del denaimuna parola fece tutto il possibile per cerdar d
evitare il seguito del procedimento; a una delle dagazze offri cento sterline se lasciava la
padrona e non compariva come testimone contro dimaquella era tanto decisa che rifiuto,
bencheé fosse una cameriera che prendeva una paga sterline o pressappoco in un anno, e
sarebbe stata capace di rifiutare, la governaate@'se, anche se gliene avesse offerte cinquecento
La governante attacco allora l'altra ragazza; @uesh aveva l'aria d'esser dura di cuore come
l'altra, e a volte pareva piu misericordiosa; mpriena ragazza non la mollo, le fece cambiare idea,
non permise nemmeno che la mia governante consmeuasparlare con lei, anzi minaccio la
governante di farla arrestare per tentativo dikcoaone di testimoni.

Lei si rivolse allora al padrone, cioe alll'uomaahble era stata rubata la roba, e specialmente
alla moglie, la donna che, come ho detto, era &ifiinizio propensa a mostrare compassione per
me; trovo la donna ancora dello stesso parere,uomod disse di dover rispondere al giudice che
mi aveva messa dentro, disse di dover mantenetgldeposizione.

La mia governante si offri di trovare amici disp@stare sparire dall'archivio, come si dice,
la sua deposizione, senza che lui avesse nesgurbdisma non riusci a convincerlo che si poteva
fare, ne che lui potesse starsene tranquillo seomgarire come testimone a mio carico; cosi mi
trovavo ad avere tre testimoni contro, il padrorile due cameriere; vale a dire, ero sicura d'essere
sistemata per la vita quant'ero sicura d'esser, vaon mi restava altro da fare che pensare a
morire, e prepararmici. Non disponevo, come hoodathe di fondamenta ben tristi sulle quali
edificare, perché tutto il mio pentimento mi apparsoltanto il risultato della paura che avevo di
morire, non un sincero rammarico per la vita diregnione che avevo condotto, e che mi aveva
gettato in tale sventura, né per il torto che aviawito al Creatore, che quanto prima sarebbe gtato
mio giudice.

Vissi diversi giorni in uno stato di tremendo teg@ell’animo; mi vedevo, per cosi dire, la
morte davanti, e giorno e notte non pensavo ad elite a patiboli e corde, spiriti malvagi e demoni;
non si puo dire in parole quanto ero sconvoltasgrea gli spaventevoli timori di morte, da una
parte, e i tremendi rimproveri che la mia cosciemzgoneva per la mia sciagurata vita trascorsa,
dall'altra.

Venne a trovarmi il cappellano di Newgate, e migaer un po' alla sua maniera, ma tutta
la sua religione, aveva soltanto lo scopo di indusintconfessare il mio delitto, come lui diceva
(anche se non sapeva nemmeno di che delitto Bavegt e a rivelare ogni cosa, senza di che mi
disse che Dio non mi avrebbe mai dato il suo pevderper la verita osservare quel poveretto che
al mattino predicava a me di confessarmi e di petie a mezzogiorno era gia ubriaco di brandy e
d'altri liquori, aveva in sé qualcosa di cosi ingtfge che io incominciai a provar nausea di
guell'uomo prima che del suo mestiere, e poi, a@@oco, anche del suo mestiere, per colpa
dell'uomo; e cosi volli che non m'infastidisse piu.

Non so come fu, ma, per l'infaticabile insistenefladmia governante, non mi venne fatta
nessuna citazione di comparizione alla prima sessivoglio dire di fronte al tribunale, al
Guildhall; cosi ebbi davanti a me ancora un mesgnque settimane, e non v'é dubbio che avrei
dovuto accogliere cid come un tempo in piu conaesger riflettere su quel che era passato e per
prepararmi a quel che doveva venire; in poche pam@rei dovuto considerarlo un periodo di
tempo da riservare al pentimento, e cosi impiegank non era cosa da me. Mi dispiaceva, come
gia prima, di trovarmi a Newgate, ma avevo in me jpechi sintomi di pentimento.

Al contrario, come l'acqua nel cavo e negli anfrd&i monti, che pietrifica e fa diventar
sasso tutto quello su cui riesce a gocciolare, laosdntinua dimestichezza con quella banda di cani
infernali della mia stessa razza, fece a me Issteffetto che agli altri. Mi tramutai in sassanp
divenni stupida e incosciente, poi abbrutita effedente, e alla fine pazza da legare come tutte
qguelle altre; insomma, alla fine, mi venne spontainevarmi benee a mio agio in quel luogo,
proprio come se ci fossi nata.

135



Non avrei immaginato mai che la nostra natura éaoapi degenerare a tglunto da
tramutare in piacere e gradimento cio che e dspsventura assoluta. Mi trovavo in una situazione
della quale credo impossibile citarne una peggiere:.caduta nel baratro della miseria, il colmo che
potesse capitare, parlando di cose normali, a ensopa ricca di vita, buona salute, e denaro per
cavarsela, come ero io.

Avevo addosso un tal peso di colpe da far sprofeendaalunque creatura avesse ancora la
minima capacita di riflettere, e fosse ancora caghdare un significato alla felicita in questtae
alla sciagura nell'altra; cosi, sulle prime, prokiaiorso, non pentimento; poi non provai piu né
rimorso né pentimento. Ero accusata di un deligioippquale la punizione secondo la nostra legge
era la morte; le prove erano cosi sicure, che n@vanemmeno la possibilita di protestarmi
innocente. Ero conosciuta come vecchia delinquentmn potevo aspettarmi altro che di andare a
morte entro poche settimane, né avevo per contdamanima idea che sarei scampata; e tuttavia
uno strano letargo spirituale s'impadroni dell'animio. Non provavo turbamento, timore,
dispiacere, il primo momento dello stupore era @@ssotrei dire che non mi rendevo conto di
nulla; la mia intelligenza, la mia ragione, addini&i la mia coscienza, erano come addormentate;
I'tinerario della mia vita per quarant'anni eratgstuno spaventevole miscuglio di delinquenza,
puttaneria, adulterio, incesto, menzogna, furtan @oche parole, meno I'assassinio e il tradimento
tutto era stato mestiere mio, dall'eta di dici@tmi, o giu di i, fino a quella di sessanta; esade
ero piombata nella sciagura del castigo, ero aagss@ da una morte ignobile, e tuttavia non mi
rendevo conto della mia situazione, non avee@er il cielo ne per l'inferno il minimo pensieroe
andasse oltre un accenno fuggevole, come la puntiranale che, appena avvertiti, svaniscono.
Non mi venne mai nemmeno l'impulso di chiedere geoda Dio, né di pensarci. E con cio, credo
d'aver dato una breve descrizione della piu coraeentura possibile su questa terra.

Tutte le mie terribili paure erano passate, gloordi quel luogo m'erano divenuti familiari,

e io non mi sentivo a disagio, per il chiasso @amore del carcere, piu di coloro che quel chiasso
facevano; in poche parole, ero diventata il tipoamale di Newgate, cattiva e imbestiata quanto gli
altri; anzi, quasi non conservavo piu nemmeno tlalme alla buona educazione e alle belle
maniere, che fino a quel momento avevano sempreacihistinto il mio comportamento; tanto
completamente la degenerazione s'era impadroniteedche io non ero piu quella che ero stata un
tempo, come se fossi stata sempre quel che ers@desprio nel pieno di quetomento cosi duro
della mia vita, un'altra sorpresa, che mi feceonpre un po' quella cosa che si chiama dolore, e
della quale per la verita stavo incominciando arsmeala nozione. Una notte mi dissero che
avevano portato in carcere, la sera prima sul,terelbanditi di strada, che avevano commesso una
rapina in un punto della strada per Windsor, crede fosse Hounslow Heath, ed erano stati
inseguiti per le campagne fino a Uxbridge, e cattutopo una valorosa resistenza, nella quale non
SO quante persone del posto erano rimaste ferdieuee uccise.

Non c'e da stupirsi che noi carcerate avessime tuta gran voglia di vedere quei tali cosi
importanti e coraggiosi, dei quali si diceva chesumo aveva mai conosciuto chi potesse star loro a
pari, visto specialmente che si era saputo cheadtimo li avrebbero messi nell'altro cortile, pe¥ch
avevano dato del denaro al direttore della prigijpereavere il permesso di alloggiare in quel settor
migliore del carcere. Cosi tutte noi donne ci sposho da quella parte, per esser sicure di vederli;
ma non si puo raccontare quali furono la mia metavie il mio turbamento quando nel primo
uomo che venne fuori riconobbi il mio marito delncashire, quello con il quale ero vissuta tanto
bene a Dunstable, la stessa persona che avevguitcseisto a Brickhill, il giorno del matrimonio
con il mio ultimo marito, come ho gia raccontato.

Rimasi ammutolita a quella vista, e non sapevo me& dire ne che fare. Lui non mi
riconobbe, e quello fu l'unico sollievo che ebhi penomento. Lasciai la gente con la quale ero, mi
isolai per quanto e possibile isolarsi in quel teeo luogo, e per un bel pezzo me ne stetti a
piangere dirottamente. «Sciagurata creatura che,satissi, «quanti poveretti ho gettato nella
sventura, quanti infelici ho mandato in rovina?;Hi®sventure di quel gentiluomo mi davo tutta la
colpa io. A Chester mi aveva detto che s'era rawican quel matrimonio, e che la sua sorte era
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ormai per causa mia senza piu speranza; infagiilecrdomi ricca, aveva fatto piu debiti di quanti ne
poteva pagare, e non aveva piu una strada da pesrsdgebbe andato ad arruolarsi nell'esercito a
fare il moschettiere, o si sarebbe comprato unlicapar andare in giro, come diceva; e anche se
non ero mai stata io a dirgli che ero ricca, e gio@ ero stata direttamente io a imbrogliarlo,
tuttavia lI'avevo incoraggiato a crederlo, ed eatesin tal modo la causa prima della sua rovina.

La stranezza di quel fatto mi colpi profondamergl'animo, e mi fece fargflessioni piu
serie di quanto non mi fosse accadfit® a quel momento. Stavo nottgg®rno in pena per lui,
tantopiu che mi avevano detto che era lui il capo de#lada, e che aveva commesso tante rapine
che Hind o Whitney o Golden Farmer erano nientsual confronto; che 'avrebbero impiccato di
sicuro, anche se non fosse rimasto un uomo solpaede dov'era nato; e contro di lui sarebbero
venuti in molti a deporre.

lo ero sopraffatta dalla pena per lui; il caso mom m'importava nulla a paragone del suo, e
mi facevo un mucchio di rimproveri per lui. Piangela sua sciagura, e la rovina nella quale era
precipitato, al punto che ora non la vedevo pio atesso modo di prima, e i primi pensieri che
m'erano venuti alla mente sulla maniera tremenddegrecabile nella quale ero vissuta mi
incominciarono a ritornare, e fui ripresa anchesgaiso di orrore per il luogo dove mi trovavo e per
la vita che vi si conduceva; in poche parole, esmpgletamente mutata, ero diventata un'altra
persona.

Mentre ero cosi afflitta dalla pena per lui, mirgge notizia che, avvicinandosi I'epoca della
nuova sessione, sarebbe stata presentata I'acmosa di me davanti alla grande giuria, e che io
sarei stata processata all'Old Bailey con la pritikealol'essere condannata a morte. La mia tempra
era gia scossa, la sciagurata e ostinata forzanwlanhe avevo acquistato mi abbandono, e,
rendendomi conto d'essere in carcere, mi sergpioto occupato interamente dal senso di colpa. In
breve, incominciai a pensare, e quello di pensatenéco vero progresso che si possa compiere
dall'inferno verso il cielo. Tutta quella infernalgura condizione di spirito di cui prima ho detto
non & che un'assenza di pensiero; chi torna aeesapace di pensare, torna in se stesso.

Appena incominciai, come dico, a pensare, la prcoaa che mi venne in mente fu:
«Signore! che sara di me? Certamente morird! Mdeoneranno di certo, e poi non c'é altro che la
morte! Non ho amici: che faro? Saro certamente aondta! Dio, abbi pieta di me! Che sara di
me?» Erano pensieri da poco, voi direte, per essgmmi di quel genere che, dopo tanto tempo, mi
venissero in mente, eppure anche quella era sel@apeer quel che stava per toccarmi; non c'era
una sola parola di pentimento sincero. Comunque,veramente molto avvilita, e disperata in
sommo grado; e poiche non avevo amici al mondo eléene a parte dei miei dolorosi pensieri, ne
ero tanto oppressa che parecchie volte al giordev@ain preda a convulsioni e svenimenti. Mandai
a chiamare la mia vecchia governante, che, va dett® merito, si comportd come una vera amica.
Non trascuro nessuna possibile strada, nel teotdiittenere che la gran giuria non desse corso
all'accusa. Scovo un paio di giurati, parlo coro)asi sforzo di disporli favorevolmente, perchée
niente era stato portato via, non c'era stato messuoasso, eccetera; ma non servi a nulla, quelli
erano sopraffatti dal resto; le due ragazze prastagiuramento sul fatto, e la giuria formuld contr
di me le accuse di furto e violazione di domicili@je a dire di rapina aggravata con scasso.

lo mi sentii mancare quando me ne dettero not&iggrnata in me, mi parve di morire sotto
il peso della sventura. La mia governante si comdp@on me come una vera mamma; mi
commisero, pianse insieme a me e per causa miaomaiusci ad essermi di nessun aiuto; e ad
accrescere lo spavento stava il fatto che in quejd non si parlava d'altro, tutti dicendo che io
andavo a morte sicura. Le sentivo spesso parlaanro e le vedevo scuotere il capo e dire che
erano dispiaciute, e cose simili, come accade lidbsa quel luogo. Nessuno pero venne a dirmi
guel che pensava, finche alla fine uno dei cardemeprese in disparte e mi disse con un sospiro:
«Cosi, signora Flanders, sarete processata veeeadincora mercoledi): che cosa avete intenzione
di fare?»

lo divenni bianca come uno straccio, e dissi: «&ito lo sa; per parte mia, io proprio non lo
S0.»
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«Ecco,» dice lui, «<non voglio illudervi, sarebbeaso che vi preparaste a morire, perche io
penso che vi condanneranno; e, siccome diconoiele wa vecchia delinquente, penso che non
sarete trattata con troppa indulgenza. Si dicegiuage, «che il caso vostro &€ molto semplice, e che
siccome i testimoni hanno prestato giuramentoattd fil processo durera ben poco.»

Fu quella una vera pugnalata al cuore per una ighsi gentiva oppressa sotto quel peso, e
per un certo tempo io non riuscii a rivolgere aucoha parola, né in bene ne in male; ma alla fine
scoppiai in lacrime e gli dissi: «Dio mio, signgrche cosa posso fare?»

«Fare?» dice lui, kxmandate a chiamare il cappellemamate un prete, e vedetevela con lui;
perche la verita, signora Flanders, a meno cheasbhmici molto importanti, € che siete una donna
che non é piu di questo mondo.»

Questo si, che si chiamava parlar chiaro, ma erbongro per me, o almeno cosi mi
sembro. Quello mi lascio in preda alla piu granggaaione pensabile, e restai sveglia per tutta la
notte. E incominciavo adesso a dire le mie preghiewsa che avevo raramente fatto da quando era
morto il mio ultimo marito, o da poco tempo dopop&sso ben dire che quelle che dicevo erano
proprio le preghiere mie, perche, in quello statagithzione, con l'animo terrorizzato, pur se
piangevo e ripetevo piu volte la solita frase «8rgnabbi pieta di me!», non giungevo perd mai a
convincermi d'essere la miserabile peccatrice chen® a confessare i miei peccati davanti a Dio,
né a chiedere perdono in nome di Gesu Cristo. Bpoaffatta dalla situazione in cui mi trovavo,
prossima a rischiare la vita in un processo, siduessere condannata, e tanto sicura anche g fini
giustiziata, che per quella ragione piansi tuttantdte gridando: «Signore! Che sara, di me?
Signore! Che faro? Signore! Mi impiccheranno! Sign@bbi pieta di me!» e cosi via.

La mia povera afflitta governante era adesso prgmata quanto me, e faceva, anche piu di
me, vera penitenza, anche se per lei non c'ereokpettiva d'essere processata e condannata. Non
che non lo meritasse quanto me, e lo diceva amtherbno anni che non faceva altro che prendere
guel che rubavamo io e le altre, e spingerci arablla piangeva, e pareva diventata matta, si
torceva le mani, strillava che era finita, che mbeva su di lei la maledizione celeste, che la
dannazione era certa per lei, era stata lei laneodi tante amiche sue, e aveva fatto finire sulla
forca la tale, la talaltra e la talaltra ancora.dihcava cosi dieci 0 undici persone, di alcunie de
quali ho raccontato come giunsero ad immatura fen@desso diceva che era lei la causa della
rovina mia, perché era stata lei che mi aveva psesa continuare, quando io volevo smettere. lo la
interruppi. «No, mamma, no,» dissi, «non dire qugserche tu volevi che smettessi quando presi i
soldi del merciaio, e poi quando tornai a casa denith, e io non ti stetti a sentire; percio non é
tua la colpa; sono stata io a rovinarmi; sono s@ta ridurmi tanto male.» E cosi trascorremmo
insieme molte ore.

Non c'era, insomma, rimedio, e il giovedi mi pastar in tribunale, dove fui, come si dice,
imputata e per il giorno dopo fu fissato il proaesdll'imputazione io mi dichiarai «non
colpevole», e avevo ragione, perché ero accusatapiia aggravata con scasso: di avere, cioe,
fraudolentemente sottratto due pezze di broccdtwalere di sterline quarantasei dalla proprieta di
Anthony Johnson, e aver aperto con scasso la ger@i lui domicilio, quando io sapevo benissimo
che mica potevano pretendere di provare che aveassmato la porta, nemmeno un saliscendi
avevo alzato.

Il venerdi mi portarono al processo. Avevo speste tie mie energie per piangere, in quei
due o tre giorni, e cosi, la notte del giovediniomeglio di quel che avrei creduto, e mi ritrovai
per il processo, piu coraggio di quanto era verdsiavessi.

Quando il processo incomincio, letta l'accusa, vceiavoluto parlare, ma mi dissero che
prima bisognhava ascoltare i testimoni, avrei avutto il tempo per farmi sentire. Testimoni erano
le due ragazze, davvero una bella coppia di lingnghe, perché, per quanto la cosa gia volgesse al
peggio, riuscirono ad aggravarla ancora, al massemgiurarono che io avevo completamente in
mio possesso la roba, me I'ero nascosta sottatiteeme la stavo portando via, avevo gia un piede
sulla soglia quando loro mi avevano pescata, gasalwevo messo avanti l'altro piede, sicche ero
gia completamente uscita di casa con la roba, iadat prima che loro mi raggiungessero,
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afferrandomi, ributtandomi indietro, e trovandomirbba indosso. Il fatto, in linea di massima, era
tutto vero, ma io sostenevo, e su quel punto Etsisti essere stata pescata prima di riuscire a
mettere piede oltre la soglia di casa. Questo perbfaceva gran differenza, perché non c'erano
dubbi che la roba I'avevo presa, e che me la par@ata via se hon m'avessero pescata.

Ma io dichiarai che non avevo rubato niente, chie ten avevano perso niente, la porta era
aperta, io ero entrata per vedere la roba che, ceral'intenzione di comprare. Se, vedendo che in
casa non c'era nessuno, avevo preso in mano uaanassi poteva concludere che volevo rubarla,
perché me I'ero soltanto portata fin sulla porta,guardarla alla luce.

Questa la corte non me la fece buona, e a momenpremdevano anche in giro per
guell'idea di voler comprare la roba, dato che lguebn era affatto una bottega dove ci fosse roba
in vendita; dellidea che mi fossi portata la ratdla soglia per guardarla bene, le cameriere si
fecero allegramente beffa, e tirarono fuori tuttdoro spirito; dissero alla corte che io dovevo
averla guardata abbastanza bene, la roba, e darele essermi piuttosto piaciuta, se me l'ero
messa sotto il vestito e me la stavo portando via.

Insomma, fui dichiarata colpevole di furto aggravaha assolta dall'accusa di scasso, il che
era per me una ben modesta consolazione, visttagitena cosa bastava a procurarmi la condanna
a morte, e la seconda non poteva far di piu. lfrgiodopo mi portarono giu a udire la sentenza
terribile, e quando mi domandarono se avevo dagliecosa per oppormi alla esecuzione della
sentenza, io restai muta per un po’, ma qualcueardlstava dietro mi incito a parlare ai giudici,
per far loro vedere la cosa in maniera piu favoleper me. Questo mi incoraggio a parlare, e dissi
allora che per oppormi alla sentenza non avevardaldire, ma molto avevo da dire per impetrare
la clemenza della corte; speravo che in un casodesiralessero tener conto delle circostanze; non
avevo scassinato porte, non avevo portato via;mdssuno ci aveva rimesso niente; il tizio che era
il padrone della roba si era compiaciuto di chieddre mi si usasse clemenza (cosa che aveva fatto
davvero, molto onestamente); nella peggiore deltgesi, era la prima volta, non ero mai stata
prima in tribunale; in poche parole, parlai con paraggio di quel che pensavo avrei avuto, € in
tono cosi commovente, e piangendo, ma senza daerime mi impedissero di parlare, tanto che
vidi mettersi a piangere anche altri che mi sentva

| giudici rimasero seduti seri e silenziosi, mi @tarono tranquillamente, dandomi tutto il
tempo di dire tutto quel che volevo, ma, senzeornisiere ne si n@o, pronunciarono contro di me la
condanna a morte, condanna che era per me comeria stessa, e, alla sola lettura, mi anniento.
Non mi sentivo piu fiato in corpo, non ebbi piudira per parlare, né occhi da alzare verso Dio, ne
verso gli uomini.

La mia povera governante era terribilmente dispemtse, fino a quel momento, m'aveva
fatto coraggio, adesso aveva bisogno di chi facesssggio a lei; e, ora in lacrime e ora in smanie,
era proprio fuori di sé, o almeno pareva, come p@zza del manicomio di Bedlam. E non era
soltanto disperata per me, era anche piena di eoralfidea della sua esistenza corrotta,
incominciava a pensare al passato con un atteggitammmpletamente diverso dal mio, era
diventata penitente al massimo per i peccati fUtwe che dolente per la cattiva sorte mia. Chiamo
anche un prete, un brav'uomo serio e pio, e cobsuto si dedico con tale zelo all'opera di pentirs
sinceramente, che, secondo me, e anche secondid] davvero si mise in penitenza; e, quel ch'é
piu, non lo fece soltanto per I'occasione, in queitcostanza, ma tale si conservo, come seppi, fin
al giorno in cui mori.

E pill facile immaginare che descrivere in qualesgitone adesso mi trovavo. Davanti a me
non c'era che la morte imminente; e poiché non@eenici che mi assistessero, ne che si dessero
da fare per me, non avevo altro da aspettarmi ctr@vhre il mio nome sull'ordine di morte, che
doveva arrivare il venerdi seguente per I'esecezioia e di altri cinque.

Nel frattempo, la mia povera e sconvolta governghiamo per me un prete, il quale, su
richiesta prima sua e poi anche mia, venne a uisitaCostui mi esortd solennemente a pentirmi di
tutti i miei peccati, e a non scherzare piu comia anima; a non illudermi con la speranza di aver
salva la vita, che era una cosa, disse, da norapg@memmeno, bensi a rivolgermi senza riserve e
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con tutta I'anima a Dio e ad impetrare il perdoebnome di Gesu. Documento il suo discorso con
acconce citazioni della Scrittura, incitando langla peccatrice a pentirsi e ad abbandonare laastrad
del male, e poi si inginocchio a pregare con me.

Fu allora che, per la prima volta, provai un seves@ di pentimento. Incominciavo adesso a
considerare la mia vita passata con ripugnanzaioh era come se potessi gia gettare uno sguardo
sull'altra sponda dell'esistenza, le cose della, wbme credo che a chiunque accada in quel
momento, incominciarono ad apparirmi sotto divéuse, e in modo affatto differente da prima. Le
cose piu grandi e piu belle, le prospettive diciedi e di gioia, i dolori della vita, erano ormai
altrove; e non avevo in mente altro se non cioashdanto al di sopra di tutto quel che in vitavave
conosciuto, al punto che la piu grossa stupidagdimatura mi appariva il dar comunque peso ad
una cosa, fosse pur stata cosa del massimo valgreesto mondo.

La parola eternita mi si presentava con tutte ke isgcomprensibili implicazioni, e io ne
avevo una consapevolezza cosi vasta che non sapnei riferirla. Fra I'altro, come appariva vile,
grossolana, assurda, ogni cosa piacevole! — vafj@ogni cosa che un tempo avevamo ritenuto
piacevole — specialmente se riflettevo che proprniocambio di cosi sciagurate miserie Ci
giocavamo la felicita eterna.

Vennero con tali pensieri, naturalmente, anchemorsi dell'animo mio per la sciagurata
condotta della mia vita trascorsa; m'ero giocata egeranza di felicita per I'eternita dove stago p
entrare, e, al contrario, m'ero guadagnata il massiella sventura, la sventura assoluta per se
stessa; e con l'implicazione spaventosa, per dicpiel si trattava di questo per I'eternita.

lo non sono in grado di dare lezioni di moralitaessuno, ma riferisco di cio meglio che so,
cosi come fu per me, pur senza saper rendere nemor@anamente l'idea dell'effetto che ebbe in
guel momento sull'animo mio; in verita, si trattaid effetto che non vi sono parole adatte a dire,
se vi sono, io non sono tanto padrona delle patalsaperlo esprimere. Sara compito del bravo
lettore fare quelle riflessioni che la sua situaei@li suggerisce; ed € senza dubbio una cosa che
prima o poi puo capitare a chiunque: veder molteebeoglio dire, quel che sara, meglio di quel
che é stato, e veder molto male il modo in cuirnce ne siamo occupati.

Ma torniamo al caso mio. Il prete volle che gliefisi, nella misura in cui lo giudicavo
opportuno, qual era la mia posizione di fronte plaspettiva delle cose al di la di questa vita. Mi
disse che non veniva da me come il cappellano elilgogo, il cui mestiere e strappar confessioni
ai carcerati, per scopi personali o per far scemltri delinquenti; mestiere suo era invece comgur
ad una liberta di espressione tale che mi senassgravarmi la coscienza, e consentisse a lui di
darmi ogniconforto in suo potere; e mi assicuro che, qualancpsa avrei detto, se la sarebbe
tenuta per sé, sarebbe rimasta segreta come sssliia saputa soltanto Dio e io stessa; non ci
teneva a saper niente mie, ma, come ho gia detto, lo chiedeva sologssere in grado di darmi
consiglio e assistenza per il meglio, e pregare@iome.

Quel modo onesto e amichevole di trattarmi fu leawd che apri tutte le chiuse dei miei
sentimenti. Con cio lui mi tocco il cuore; e io diai per lui tutta la corruzione della mia vita. In
poche parole, gli feci un riassunto di tutta questaria; gli dipinsi, in piccolo, un quadretto di
cinquant'anni della mia vita.

Non gli nascosi nulla, e lui, a sua volta, mi ed@it pentimento sincero, spiegando che cosa
intendeva per pentimento, e poi mi fece un tal quaella infinita misericordia destinata dal Cielo
ai peccatori della massima misura, da non lascianmdo di pronunciare piu una sola parola di
disperazione o di dubbio sulla possibilita di essaccolta anch'io; e in quello stato mi lascio la
prima sera.

Venne a trovarmi di nuovo la mattina dopo, e camiirtol suo metodo spiegandomi le
condizioni necessarie per ottenere la misericodiiana, che secondo lui consistevano soltanto e
semplicemente nel desiderarla con assoluta siaceniell'essere disposti ad accettarla; nel rimorso
sincero e nel disprezzo delle azioni da me compalte erano tali da fare di me il giusto bersaglio
della vendetta divina. lo non sono capace di riéetutto quel che diceva quell'uomo straordinario;
guel che posso dire € che mi fece risvegliare drepue mi mise in una condizione nella quale mai
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sapevo essermi trovata prima. Ero piena di vergaguda lacrime per quel che era stato, eppure
provavo al tempo stesso una gioia segreta e méiagpll'idea di essere una penitente vera, e di
avere le consolazioni che toccano a chi fa pengterz voglio dire, la speranza di ottenere |l

perdono; e cosi veloci mi giravano i pensieri gecapo, e cosi intensa era l'emozione che mi
procuravano, che mi pareva di poter andare traaguénte, da un attimo all'altro, al supplizio,

senza provarne angoscia per nulla, ma interaméidarado I'anima mia di penitente nelle braccia

della misericordia infinita.

Quel bravo signore si commosse tanto quando vidéeqoflusso quei pensieri avevano su
di me, che ringrazio Dio di averlo mandato a fanisita; e decise di non lasciarmi piu fino
all'ultimo momento, cioé decise di continuare ainena far visita.

Dalla sentenza non passavano meno di dodici giprimha che venissimo mandati al
patibolo, e cosi, un mercoledi, I'ordine di modame si dice, arrivo, e io vidi che fra i nomi ae'dr
mio. Fu quello un colpo terribile per le mie re¢eigoluzioni; mi manco il cuore in petto, e svenni
due volte, una dopo l'altra, senza dire una patblaavo prete era molto addolorato per me, fece
guel che poté per consolarmi con gli stessi ragiardi € con la stessa commovente eloquenza
della quale aveva gia fatto uso in precedenza,edlageera non mi lascido prima che fosse giunta
l'ora fino alla quale i carcerieri gli permettevagicstare con me, a meno che gli andasse di passare
dentro con me la notte, cosa che lui perd non volle

Mi meravigliai molto di non vederlo per tutto ilagno seguente, perche era proprio la
vigilia del giorno fissato per I'esecuzione; e nedrandemente scoraggiata e avvilita nell'animo,
guasi mi sentii mancare al bisogno del confortoroihaveva dato cosi spesso, e con tanta efficacia,
nelle sue visite precedenti. Aspettai con grandgazienza e con animo angosciato, come si puo
immaginare, finche, verso le quattro, lui vennemab appartamento; avevo infatti ottenuto il
permesso, naturalmente pagando, perché senzarsajdel posto non c'era niente da fare, di non
rimanere nell'antro dei condannati a morte, coralygli carcerati che dovevano morire, ma di avere
tutta per me una cella piccola e sporca.

Il cuore mi balzo in petto per la gioia quandojvaiancora di vederlo, sentii alla porta la
sua voce; ma si pensi che emozione provo I'anintoguando lui, dopo essersi brevemente scusato
per non essere venuto prima, mi dimostro che qrapbd l'aveva usato a mio vantaggio; aveva
ottenuto un rapporto favorevole sul caso mio déltio del segretario di Stato, e, insomma, mi
portava una proroga.

UsO ogni precauzione di cui era capace nel comtmicana notizia che sarebbe stata una
doppia crudelta tenermi celata; e tuttavia per mdréppo; come mi aveva prima sconvolta il
dolore, adesso mi sconvolse la gioia, e io fuiadih uno svenimento molto piu grave di quelli di
prima, e non ci volle poco perché riuscissi a mplermi.

Il brav'uomo, dopo avermi rivolto un'esortazionesaascristiana, affinche la gioia per la
proroga non mi facesse uscire di mente il ricoréb dblore passato, e dopo avermi detto che
doveva lasciarmi, per andare a far registrare ibuiila proroga, e farla notificare agli sceriffi
fermo in piedi, prima di andarsene, e solennemprago Dio per me, che il mio pentimento fosse
indubbio e sincero; e che il mio, per cosi dirggrro alla vita non fosse anche un ritorno a quelle
follie delle quali io m'ero tanto solennemente ltss@ far atto di ripulsa e contrizione. lo mi asao
di tutto cuore a quella richiesta, e non fa bisogi®@ che per tutta la notte restai nel fondo
dell'animo mio profondamente impressionata dallaemcordia di Dio che mi salvava la vita, e
provai, grazie alla bonta nella quale m'ero imkafttdisgusto per i miei trascorsi peccati, piu di
guanto avessi provato mai nel momento del dolore.

Questo puo sembrare poco convincente, e fuori teenaguesto libro; in particolare, mi
rendo conto che a molti di coloro che, magaripsioscompiaciuti e divertiti al racconto della parte
cattiva e sciagurata della storia, potra non pecgelesta parte, che in realta e la parte miglietiad
mia vita, la piu utile per me, la piu istruttivarpgli altri. Vorranno tuttavia consentirmi, speu,
raccontar completa la mia storia. Si potrebbenraériti far della satira aspra nei loro confrontredi
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che il pentimento i diverte meno del delitto, eedche avrebbero preferito che la storia fosse una
tragedia assoluta, come del resto manco poco sise.fo

Ma proseguo col mio racconto. La mattina dopo,winélla prigione una scena davvero
molto triste. Il primo saluto che ebbi al mattinwdno i rintocchi a morto della grande campana del
Santo Sepolcro, come la chiamano, che annunciayariio. Appena quella incomincio a suonare a
morto, orribili pianti e lamenti si udirono giungedall'antro dei condannati a morte, dove Si
trovavano sei disgraziati che quel giorno dovevandare alla forca, chi per un delitto, chi per un
altro, e due per omicidio.

A quello fece seguito un clamore confuso nell'edfi fra carcerati d'ogni tipo, che
esprimevano il loro intenso dolore per quelle pev@eature mandate a morte, ma in maniera molto
diversa l'uno dall'altro. Chi piangeva per loroj strillava e augurava loro il buon viaggio; chi
imprecava e malediceva quelli che li avevano poataio, vale a dire i testimoni e gli accusatori;
molti li commiseravano; e pochi altri, ma propriacpi, pregavano per loro.

Non rimaneva quasi margine per quel raccoglimeetto ¢pirito che mi era necessario per
benedire la misericordiosa Provvidenza che mi aveea cosi dire, strappata dalle fauci della
rovina. Rimasi attonita e in silenzio, sopraffatt@la situazione, incapace di esprimere quel che
provavo; infatti, in tali casi, i moti dell'animaso cosi convulsi, e cosiffatti, da non trovare un
corso regolare.

In tutto quel tempo, le povere creature condaneafgeparavano a morire, e il cosiddetto
cappellano si dava da fare con loro, per ottenleeescrassegnassero alla condanna; e intanto io fui
colta da un attacco di brividi, come se fossi tooxarmi al posto loro, dove del resto fino al gior
prima ero stata sicura di trovarmi; fui sconvoltaicviolentemente da quell'attacco improvviso, che
tremai come colta da un accesso di febbre, e nmtivio a parlare, ero come ammattita. Appena
quelli furono saliti tutti sui carri e andati, cos@e tuttavia io non ebbi coraggio bastante per
guardare; appena, ripeto, se ne furono andatiosiaj presa da un accesso incontrollabile di pant
senza motivo, ma cosi violento, e cosi prolunghtron sapevo piu che fare, né come smettere, né
come finirla, per quanti sforzi e per quanta bueolanta ci mettessi.

Quella crisi di pianto mi durd quasi due ore, e@nmine occupata, credo, finche quelli ebbero
tutti lasciato questo mondo, e allora segui un&agionatura umile, penitente, intensa; era un vero
trasporto, un impeto di gioia e di gratitudinepu#avia sempre impossibile da tradurre in parole, e
in quello stato rimasi per quasi tutta la giornata.

A sera, il buon prete venne di nuovo a trovarngj emise a farmi i suoi soliti bei discorsi.
Si congratulo con me percheé m'era ancora statcessndempo di pentirmi, mentre la storia di quei
sei disgraziati era chiusa, e ormai erano al dii lagni possibilita di salvezza; insistette vivargen
perche io conservassi verso le cose della vitatglisi sentimenti che avevo provato quando mi ero
vista davanti I'eternita; e, in conclusione, msdig€he non dovevo pensare che tutto fosse finim, u
proroga non era la grazia, e lui non poteva andomquali sarebbero stati gli sviluppi; pero, una
grazia l'avevo avuta, e cioe avevo guadagnato teegb@ra compito mio far di quel tempo buon
uso.

Quel discorso, benché cosi appropriato, mi lastiouiore una grande tristezza, perche mi
pareva che ancora la vicenda fosse indirizzatarafinale tragico, anche se lui non lo dava per
certo; e per quella volta, in verita, io non glhtndai nulla in proposito, perche lui aveva dette ¢
avrebbe fatto il possibile per condurre la cosai@nkfine, e che sperava di riuscirci, ma mi avwviso
di non sentirmi troppo sicura; e il seguito dimosthe aveva ragione.

Fu un paio di settimane dopo cio, che io ebbi dw@lagionevole timore d'essere compresa
nell'ordine di morte della sessione seguente; e foosenza grande difficolta, e senza infine
un'umile domanda di deportazione, che riuscii aasada, tanto male mi trovavo messa a motivo
della mia fama, e tanto pesante era la mia infelaterieta di vecchia delinquente; anche se in cio,
a rigore, mi facevano torto, perche io a rigor eélide non ero affatto una vecchia delinquente,
gualunque opinione avessero di me i giudici, peroaéero comparsa prima a loro in un processo;
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sicché i giudici non potettero accusarmi di essar@ vecchia delinquente, pero l'accusa riusci a
presentard mio caso come volle.

Avevo adesso la sicurezza di aver salva la vitralizione d'essere deportata, condizione,
per la verita, molto dura per sé, ma in fondo rroppo dura al paragone; e di conseguenza io non
fard0 nessun commento su quella sentenza, ne sela slavanti alla quale mi trovai. Piuttosto che
la morte, si sceglie sempre qualsiasi altra cqsegialmente quando, com'era il caso mio, dall'altra
parte ci aspetta una prospettiva non di tutto opos

Il buon prete, il cui interessamento, benché luifesse estraneo, m'era valso la proroga, Si
dolse sinceramente di quegli sviluppi. Aveva natitd speranza, disse, che io terminassi i miei
giorni sotto l'influsso dei buoni insegnamentidainon dimenticare le angosce trascorse, e da non
essere di nuovo buttata in mezzo a una marmaghgwsata, quale e in genere la gente che vien
spedita cosi in esilio, ambiente dove, come digs@Vrei avuto bisogno di un aiuto veramente non
comune della grazia di Dio per non ritornare catteme prima.

Non ho nominato per parecchio tempo la mia govdaemarhe per la gran parte di quel
tempo, anche se non per tutto, era stata moltoegramte ammalata, e poiche era giunta vicina a
morte per la malattia come c'ero giunta io perdadanna, era diventata una gran penitente; non
I'ho nominata, ripeto, perché in tutto quel tempa ta vidi; ma, poiche si andava rimettendo ora in
salute e ricominciava ad uscire, venne a trovarmi.

Le raccontai in che stato mi trovavo, e da qualoveinsso e riflusso di paure e di speranze
ero stata travolta; le narrai com'ero scampatageadi condizioni; e lei si trovo presente quanido i
prete espresse il suo timore che io mi dessi dvowa male ricadendo in mezzo a una compagnia
sciagurata come in genere e quella dei deportaith#o per la verita ci pensavo con mestizia,
perche sapevo che bande spaventose mandano sempr&eme, e dissi alla mia governante che i
timori del bravo prete non erano infondati.

«Bene, bene,» dice lei, «<ma spero che non ti last&Ettare da esempi tanto orribili.»

E, appena se ne fu andato il prete, mi disse clmevnteva scoraggiarmi perché forse si
potevano trovare il mezzo e il modo di aiutarmiaavarmela per conto mio, diversamente, e di
guesto mi avrebbe riparlato.

lo la guardai con attenzione, e mi sembro che aves&ria piu allegra del solito, e mi feci
immediatamente mille idee sul fatto di tornare ibetta; ma non riuscivo assolutamente a
immaginare in che modo; ne a figurarmene uno venidesi la cosa pero mi preoccupava troppo
perché potessi lasciarla andar via senza darmispiegazione, che a lei invece non andava di
darmi, e tuttavia prevalse la mia insistenza, entreeancora io insistevo, lei mi rispose in poche
parole cosi: «Allora, hai del denaro, no? Hai neaiti$o in vita tua che qualcuno sia stato deportato
guando aveva un centinaio di sterline in tasca®@di@ene, bambina,» dice.

lo capii subito quel che voleva dire, ma le didse tasciavo tutto a lei da fare, per me non
vedevo speranza al di fuori di una rigida esecweidell'ordine, e, siccome si trattava di una
severita che veniva considerata misericordia, n@mavdubbio che sarebbe stata rigidamente
osservata. Lei si limito a dire: «Tenteremo que shpuo fare.» E cosi ci separammo quella sera.

Rimasi in carcere per quasi quindici settimane dagoma dell'ordine di deportazione. Per
gual motivo non so, ma, alla fine, passato quebteniui messa a bordo di una nave sul Tamigi,
insieme a una banda di altri tredici personaggiui duri e sciagurati che mai Newgate avesse
fabbricato ai miei tempi; e bisognerebbe mettensic@ontare una storia molto piu lunga di questa
per descrivere il livello di insolenza e di temé@atbalderia al quale quei tredici arrivarono,l e i
modo in cui si comportarono durante il viaggiogdesto possiedo una divertentissima relazione, di
cui il capitano della nave che Ili portava mi dé&tdbozze, e che dette l'incarico al suo secondo di
scrivere.

Puo sembrare che non valga la pena di addentralrsacconto di tutti i piccoli episodi che
mi capitarono in quellintermezzo delle mie avveafwoglio dire, fra I'ordine definitivo della mia
deportazione e il momento del mio imbarco sullaenavio son troppo prossima alla fine del mio
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racconto per trovare lo spazio; ma una cosa chanmia me e il mio marito del Lancashire non
posso fare a meno di raccontarla.

Costui, come ho gia raccontato, era stato trasfeatla parte comune del carcere al cortile
di mezzo, con tre dei suoi compagni, perché nean@pescato un altro da aggregare a loro per
gualche tempo; li, per non so quale motivo furoeouti in custodia senza essere condotti al
processo per quasi tre mesi. Pare che trovaranodo di dar delle mance, o di comprare certi che
dovevano venire a testimoniare contro di loro, percera bisogno di prove per condannarli. Dopo
gualche incertezza per quella ragione, riusciromimeare prove sufficienti contro due di loro, per
farli fuori; ma gli altri due, e uno dei due eramio marito del Lancashire, restarono ancora li in
attesa. Avevano, mi pare, contro ognuno di loro téséimonianza completa, ma siccome la legge
faceva stretto obbligo che i testimoni fossero cwa riuscivano a farne nulla. Pare tuttavia che
fossero decisi a non lasciare andare i due, sofwiqualche prova nuova sarebbe saltata fuori; e a
guesto scopo credo che furon fatte le pubblicazidre quei certi prigionieri erano stati presihe c
chi era stato rapinato da loro poteva venire alarara vederli.

lo colsi I'occasione per soddisfare la mia cur&gsiingendo di essere stata rapinata sulla
diligenza di Dunstable, e di voler vedere i duedianMa, quando arrivai nel cortile di mezzo, mi
travestii cosi bene, e mi camuffai tanto il voltbe lui vide ben poco di me, e di conseguenza non
capi chi ero; e quando tornai fuori, dissi a tcitigé li conoscevo molto bene.

Immediatamente corse per tutto il carcere la vdeeMoll Flanders andava a testimoniare
contro uno dei banditi, e che in quel modo io naiEdavo la condanna alla deportazione.

Quelli lo vennero a sapere, e subito mio maritdeveedere quella signora Flanders che lo
conosceva tanto bene e che doveva testimoniareocdntiui; e io ebbi percio il permesso di
andarlo a trovare. Mi vestii con gli abiti migliazdn i quali potessi permettermi di apparire in un
luogo simile, e andai nel cortile di mezzo, ma perpo’ mi tenni il cappuccio sul volto. Lui sulle
prime parldo poco, mi domando soltanto se lo conasde dissi che lo conoscevo si, e molto bene;
ma mi nascondevo il volto, contraffeci anche la ejo;» modo che non potesse nemmeno
immaginare chi ero. L'avevo conosciuto, dissi, Banstable e Brickhill, ma volgendomi al
carceriere che era li, chiesi se non potevano ctamoe di restare sola con lui. Quello disse, certo,
certo, come volevo, e molto educatamente si ritiro.

Appena se ne fu andato quello, ed ebbe chiuso t@,pm gettai via il cappuccio, e
scoppiando a piangere, «Caro,» dico, «non mi risof?® Lui si fece pallido, e restd senza parola,
come fulminato, e, incapace di dominare la mer&jighon riusci a dire altro che: «Lasciami
sedere.» E sedutosi al tavolo poso sul tavolonhigm e, reggendosi il capo con la mano, fisso lo
sguardo in terra come un idiota. lo, d'altra pgstangevo cosi forte, che per un po' non potei piu
parlare; ma dopo avere dato un certo sfogo caachinhe ai miei sentimenti, ripetei le stesse parole
«Caro, non mi riconosci?» Al che lui rispose diesper un po' non disse altro.

Dopo un certo tempo, ancora meravigliato, alzéogthi verso di me e disse: «Come puoi
essere cosi crudele?» lo non capii subito cosavaal@e; e risposi: «Perché mi chiami crudele?
Che cosa ti ho fatto di crudele?»

«Venir qui,» dice lui, «in un posto simile, nonade un modo di offendermi? lo non ti ho
derubata, almeno non per strada.»

Compresi da quello che non sapeva affatto in cleemevole condizione mi trovavo io, e
pensava che, venuta a sapere che lui era li, 8d ¥esuta a rinfacciargli d'avermi abbandonato. Ma
io avevo troppe cose da raccontargli per prenderel in poche parole, gli dissi che ero ben
lontana dall'idea di offenderlo, al massimo potgeaire a dolermi con lui; si sarebbe facilmente
persuaso che non ci pensavo nemmeno, quando giadetto che stavo peggio di lui, per molti
versi. Lui sembro piuttosto preoccupato dalla afi@ione generica che stavo peggio di lui, ma con
una specie di sorriso mi guardo un po' stranitassed «Come puo essere? Se vedi che sono in
catene, a Newgate, con due compagni miei che smatiogi& impiccati, come puoi dire che stai
peggio di me?»
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«Su, caro,» dico io, «<ne avremmo per un bel pegeadp dovessi raccontarti, e tu stare a
sentire, la mia infelice storia; se sei dispost@sebltarla, capirai facilmente che sto peggicedi t

«Ma come € possibile,» dice ancora lui, «se io spetto d'esser sistemato per sempre alla
prossima sessione?»

«Si,» dico io, «e possibilissimo, se ti dico che mbanno gia sistemata per sempre tre
sessioni fa, e sono qui condannata a morte; nopegjgio di te?»

Allora, veramente, lui rimase di nuovo zitto, coamemutolito, e dopo un po' si alza in piedi.

«Coppia infelice!» dice. «Come pu0 essere cio pdeS»

lo lo presi per mano. «Su, mio caro,» dissi, «ragtti pure a confronto le nostre sventure.
lo sono carcerata in questa stessa prigione, enansituazione molto peggiore della tua, e tu ti
convincerai che non sono venuta qui ad offendguiando saprai i particolari.»

Con cio, tornammo a sederci insieme, e io gli rat@ola mia storia quanto mi parve
opportuno, arrivando infine al fatto che m'ero tidoin grande poverta, e dipingendomi come
caduta in mezzo a una tale compagnia da trovauioita ad alleviare le mie sventure in un modo al
guale ero purtroppo non avvezza, e che, compiendti gin tentativo a casa di un commerciante,
ero stata presa, io che non facevo altro che stard sull'uscio perché la cameriera mi aveva tirato
dentro; io non avevo rotto nessuna serratura, nencaportato via niente, e nonostante cio, ero
stata dichiarata colpevole e condannata a morte;gnalici, tenendo conto della miseria della mia
condizione, avevano provveduto a farmi condonargpdaa, a patto che accettassi di essere
deportata.

Gli raccontai che il peggio m'era capitato peraheadrcere mi avevano presa per una certa
Moll Flanders, che era una ladra famosa e fortyrdeha quale tutti avevano sentito parlare, ma
che nessuno aveva visto mai; ma quello, come Inidageva, non era affatto il mio nome. Misi
tuttavia in conto ogni cosa alla mia malasorte| o che sotto quel nome ero stata trattata da
vecchia delinquente, benché fosse quella la prioti xhe si occupavano di me. Gli feci un lungo
racconto di quel che m'era capitato dall'ultimaa@he 'avevo visto; ma gli dissi che l'avevowist
un‘altra volta che lui non s'immaginava, e gli madai come l'avevo visto a Brickhill; quanto
accanitamente gli correvan dietro, e come, racoolaache io lo conoscevo, e che era un
gentiluomo tanto per bene, il signor..., il pigliglia era finito, e il capo gendarme se n'era tmda
via.

Lui ascoltdo con la massima attenzione tutta la stoaia, e sorrise per molti particolari che
eran tutte cose da poco, molto al di sotto di ghelaveva combinato lui; ma quando arrivai al fatto
di Little Brickhill, si meraviglio.

«E cosi fosti tu, mia cara,» dice, «a dare scadieofalla che a Brickhill avevamo alle
calcagna?»

«Sil,» dissi, «fui proprio io.» E gli raccontai aldutto quello che in particolare quella volta
avevo visto di lui.

«Ma allora,» disse lui, «fosti tu quella volta &aami la vita, e io sono contento di doverti
la vita, perche adesso ti paghero il mio debitth libererd dalla situazione in cui ti trovi, a ¢ogi
morire nel tentativo.»

Ma no, io dissi; era un rischio troppo grande, maleva la pena che lui ci si mettesse, per
una vita che non valeva la pena di salvare.

Questo non c'entrava, disse lui, era una vita enéupvaleva il mondo intero; una vita che a
lui aveva dato una vita nuova; «perché,» dice,ngin corsi mai veramente il rischio d'esser preso
se non quella volta sola, fino al momento poi inmUnanno preso.»

Mi racconto, infatti, che il pericolo quella vol&ava nel fatto che non sapeva d'essere
inseguito da quella parte; da Hockley se l'erantbutza per un'altra strada, e a Brickhill erano
arrivati per i campi coltivati, non per la via, edhno sicuri che nessuno li avesse visti.

Mi fece a questo punto un lungo racconto della sita, che sarebbe in veritd una
curiosissima storia, assai divertente per giuntarddcontd che s'era messo a fare il bandito di
strada una dozzina d'anni prima di sposare mepnaalche lo chiamava fratello non era, in realta,
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sua sorella, non gli era nemmeno parente, ma eeadne apparteneva alla loro banda e,
mantenendosi in contatto con loro, viveva sempreitia, dove aveva una quantita di conoscenze;
lei dava a loro informazioni precise sulle persohe uscivano dalla citta; e grazie all'intesa @ |
loro avevano fatto diversi ottimi colpi; quella deva d'avergli procurato una fortuna quando porto
me da lui, ma le capito di restar delusa, del kel verita lui non poteva farlelpa; se il suo
destino avesse voluto che io realmente possed@sdrimonio di cui aveva saputo quella, lui aveva
deciso di abbandonar la strada e mettersi a faaevit@ onesta e ritirata, di non farsi piu vedese d
nessuno finche non fosse venuta un‘amnistia generahon fosse riuscito lui, naturalmente
pagando, a far mettere anche il suo nome in quattbespeciale di condono, in modo da potersene
star tranquillo; ma, come altrove si € visto, steo&ato costretto a disfarsi del suo equipagg e
rimettersi a fare il suo vecchio mestiere.

Mi fece un lungo racconto di alcune delle sue imgre in particolare di una, quando rapino
le diligenze di West Chester vicino a Lichfieldcéado un grosso bottino; e poi, come rapino
cinque allevatori, nell'ovest, che andavano akaafidi Burford, nel Wiltshire, a comprare pecore.
Disse che in quelle due occasioni aveva fatto &oitli che, se avesse saputo dove trovare me, certo
avrebbe abbracciato la mia proposta di andarenmesieon me in Virginia o in qualche altra parte
delle colonie inglesi in America.

Disse d'avermi scritto due o tre lettere, all'irmhio che io gli avevo dato, ma di non aver
avuto mie notizie. Questo io sapevo che era vemgsma siccome quelle lettere m'erano arrivate
durante il periodo in cui stavo col mio ultimo ntarinon avevo potuto farci nulla, e di conseguenza
avevo preferito non rispondere, in modo da farglgari credere che ero finita in malora.

Deluso da cio, disse lui, aveva continuato da guanento a fare il suo vecchio mestiere,
anche se aveva ormai tanto denaro che non correydigse, gli stessi disperati rischi di prima. Mi
narro allora di alcuni duri e disperati duelli cineeva avuto per la via con alcuni signori, che non
volevano separarsi dai loro soldi, e mi mostro igderite che aveva ricevuto; aveva, davvero, due
o tre ferite terribili, specialmente una, causasauth colpo di pistola, che gli aveva spezzato il
braccio, e un‘altra di spada, che l'aveva passatpade a parte, ma, siccome non furono toccati
organi vitali, avevano potuto curarlo; uno dei scminpagni gli era rimasto cosi fedele e cosi amico
da assisterlo per una cavalcata di oltre ottantdianprima che gli mettessero a posto il braccio, e
trovo poi un chirurgo in una citta piuttosto grandeccontando che erano signori in viaggio per
Carlisle, e che per la strada erano stati attactzatbanditi, e che uno di loro era stato ferito al
braccio da un colpo di pistola, che gli aveva spgrfosso.

A far questo, disse, il suo amico s'adopero cosiepehe nessuno sospetto di loro, e
restarono tranquillamente li finche lui fu perfetente curato. Mi fece tanti particolareggiati
racconti delle sue imprese, che molto malvolentiedncio a riferirle qui; ma mi rendo conto che
guesta non € la sua storia, € la mia. M'informaraldel modo in cui stavano le sue cose adesso, e
di quel che lo aspettava quando sarebbe statogwatce Mi disse che non avevano prove contro di
lui, 0 ne avevano pochissime; infatti, delle trgin@ per le quali erano accusati, lui s'era pauf@
trovato in una soltanto, e di quel fatto c'era estilnone solo, che non bastava, ma ci si aspettava
che ne venissero altri a deporre contro di luiiaseente aveva creduto, la prima volta che m'aveva
vista, che io arrivassi proprio per quel motivo;,ma non si presentava contro di lui nessuno,
sperava di essere rimesso in liberta; aveva giavuio l'avvertimento che, se accettava la
deportazione, potevano dargliela senza fargli dcpsso, perd era quella un'idea che ancora non
aveva voglia di accettare, ed era pronto piuttadarsi impiccare.

lo gli detti torto per questo, e dissi che gli ddeao per due motivi; in primo luogo, se lo
deportavano, potevano esserci mille modi per lbg era un signore, e un uomo coraggioso e
intraprendente, di trovar la via del ritorno, e @aganche i mezzi per fare il ritorno prima
dell'andata. Lui di questo sorrise, e disse cheetaonda delle due ipotesi gli andava di piu, perchée
gli faceva orrore l'idea d'essere deportato alfaigioni, come gli antichi romani mandavano gli
schiavi condannati a lavorare nelle miniere; seppoodoveva mutar condizione, comunque
andassero le cose, tanto valeva farlo sulla fazcegsi la pensavano in genere tutti i signori che
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erano stati condotti dal bisogno finanziario a ersita fare i banditi di strada; con I'esecuzione,
almeno, giungeva la fine di tutte le presenti mésee quanto a quel che sarebbe venuto poi,
secondo lui era piu facile per un uomo pentirstsiamente nelle ultime due settimane di vita, sotto
I'effetto e nell'agonia del carcere e dell'antrd cendannati a morte, piu facile di quanto non
sarebbe mai stato in mezzo ai boschi e ai luodhaggi dell'’America; la schiavitu e i lavori pesiant
erano cose alle quali un signore non poteva pieganas solo un modo di costringerli a farsi poi
carnefici di se stessi, che era anche peggio; @@kr, ad essere deportato, non voleva nemmeno
pensarci.

lo feci ogni sforzo possibile per cercare di coreirio, e vi aggiunsi anche la solita retorica
femminile, vale a dire le lacrime. Gli dissi chmfamia di una esecuzione pubblica certamente
sarebbe stata per I'animo di un gentiluomo un cplpagyrave di qualunque umiliazione gli potesse
capitare di subire all'esterajmeno, nel secondo modo, aveva una possibilittaldiarsi la vita,
mentre nel primo non ne aveva affatto; era pelalwosa piu facile del mondo lavorarsi il capitano
della nave, i quali, generalmente, sono personeepdtd spirito e di larghe vedute; e a saperci
appena fare, specialmente se c'era del denaroniliéleo gli sarebbe stato facilissimo pagarsi il
riscatto appena arrivato in Virginia.

Lui mi guardo pensieroso, e io credetti di capiwelgche voleva dire, e cioé che non aveva
denaro; ma mi sbagliavo, lui intendeva un'altreace$iai appena accennato, mia cara,» disse, «che
potrebbe esserci il modo di fare il ritorno primelldndata, dal che capisco che tu vuoi dire che si
potrebbe pagare per questo. lo preferirei pagageahio sterline per non partire, anziché pagarne
cento per essere rimesso in liberta laggiu.»

«Questo perché, mio caro,» dico io, «non conosel posto come lo conosco i0.»

«Puo essere,» dice lui, «eppure io credo, per cheeki conosco, che anche tu la penseresti
nello stesso modo, se non fosse che laggiu hanadxe.»

Gli dissi che, quanto a mia madre, era quasi impibsshe non fosse gia morta da diversi
anni; e quanto ad altre parentele che potevo aggid, non ne sapevo niente; fin da quando la
sventura mi aveva ridotto nello stato in cui mvaeo da diversi anni, non m'ero piu tenuta con loro
in corrispondenza; potevo credere che avrei avatto un'accoglienza piuttosto fredda se fossi
andata a far loro la mia prima visita nella vestdadinquente deportata; di conseguenza, se andavo
laggiu, ero decisa a non vederli; ma a propositdat® di andar la, se tale era la mia sorte, avev
certe mie vedute che facevano sparire il lato perggiella faccenda; se mai si fosse visto anche lui
costretto a partire, io avrei potuto insegnargh €acilita come comportarsi, in modo da riuscite, i
servo, a non farlo per nulla, specialmente se marpevo di denaro, che in una situazione simile é
['unico amico che vale.

Lui sorrise, disse che non mi aveva detto di adledenaro. lo andai al sodo, dissi che
speravo non avesse inteso dalle parole che io ettaspi di ottenere da lui del denaro, se ne aveva,
d'altra parte, io non ne avevo moltissimo, e tigtanon me ne mancava, e, per quel tanto che avevo,
avrei preferito aggiungerlo io al suo anziché tgjiiene una parte, perch@ rendevo conto che,
nel caso della deportazione, gli sarebbe servito.tu

A gquel punto, lui si espresse nel modo piu affettu®isse che il denaro cleveva non era
gran cosa, ma lui non mfavrebbe mai rifiutato, se lo volevo, e mi assicahe non aveva nessun
timore di quel genere; s'era soltanto fissato sll'gacenno mio di poter evitare la partenza; i,
sapeva come regolarsi, ma laggiu si sarebbe sehtiimi sprovveduto e derelitto degli esseri
viventi.

Gli dissi che s'intimoriva e si terrorizzava perawosa che, in realta, non poteva fare
nessuna paura; se aveva soldi, ed ero lieta dirsestie ne aveva, non solo poteva evitare la
schiavitu che era prevista come conseguenza dglarthzione, ma poteva ricominciare una vita su
basi nuove, una vita nella quale non gli sarebbeedio mancato il successo, a patto soltanto di
occuparsi della situazione con la normale diligemma poteva non venirgli in mente che questo
era cio che io gli avevo suggerito tanti anni prim&he gli avevo proposto come mezzo per trovare
entrambi di che sostentarci e per rifarci una foatal mondo; e adesso gli dicevo, per farlo
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convinto sia della sicurezza della cosa, sia dib fehe io sapevo bene di che cosa parlavo, che
avrebbe visto come io mi sarei prima di tutto ldtardall'obbligo di partire, e poi sarei invece
andata spontaneamente con lui, di mia scelta,se favrei portato con me tanto da dimostrargli che
io non chiedevo questo perche non fossi in gradowdire senza il suo aiuto, ma perché giudicavo
che le nostre rispettive sventure potessero essmisiderate sufficienti per metterci entrambi
d'accordo nell'abbandonare questa parte del mandell'andare a vivere dove nessuno potesse
rinfacciarci quel che era stato, dove potessim@reivsenza temere il carcere, senza passare piu
attraverso lo strazio dell'antro dei condannati @rtey un luogo dal quale potessimo volgerci
indietro a considerare con infinita soddisfaziaumetle nostre trascorse sciagure, sicuri che trinos
nemici ci avrebbero totalmente dimenticati e chrersano vissuti come persone nuove in un mondo
nuovo, senza che nessuno avesse niente da direre moi a nessuno.

Ribadii con lui quel punto portando tanti argomeatrisposi cosi bene a tutte le sue vivaci
obbiezioni, che lui mi abbraccio e mi disse cheagkvo dimostrato un affetto tanto sincero da aver
ragione di lui; avrebbe seguito il mio consiglio,sarebbe sforzato d'assoggettarsi al suo destino
nella speranza di avere il conforto del mio aiwtbavere nella sua miseria una ispiratrice e una
compagna come me. Ma torno ancora a parlare dialpgehvevo detto io prima, e cioé che doveva
esserci un modo di tirarsene fuori senza partiche, disse, sarebbe stato molto meglio. 1o gisidi
che avrebbe visto, e si sarebbe persuaso, com&ocaactei fatto per quello tutto il possibile, & s
non ci si riusciva, msarei comunqgue data da fare per il resto.

Dopo quel lungo colloquio, ci lasciammo con dimazioni di affetto e di tenerezza eguali,
mi parve, se non maggiori, che alla nostra sepamazili Dunstable; e ora capivo piu chiaramente di
prima la ragione per cui quella volta s'era rifiatdi avvicinarsi oltre Dunstable a Londra, e pétch
guando c'eravamo salutati la, mi aveva detto ctmeena opportuno per lui accompagnarmi per un
pezzo di strada verso Londra, come altrimenti aweeflatto. Ho gia detto che il racconto della sua
vita sarebbe una storia molto piu piacevole delia; m veramente la cosa piu curiosa era proprio
guella, e cioe che lui aveva fatto quel mestiespeliato per venticinque anni e non era stato preso
mai, e il successo che aveva avuto era stato fantodel comune, al punto che certe volte aveva
fatto una gran bella vita, e s'era ritirato in ghal posto per un anno o due, e molte volte s'era
seduto nei caffe a sentire i racconti di quelli e@veva rapinato che raccontavano com'erano stati
rapinati, e dicevano i luoghi e le circostanzectséclui facilmente poteva rendersi conto che eran
proprio quelli.

A quel modo, pare, viveva nei pressi di Liverpobltempo in cui purtroppo Sposo me,
credendomi ricchissima. Fossi stata io ricca came'aspettava, credo davvero, come disse lui, che
si sarebbe messo a far vita onesta per il restsudeigiorni.

In mezzo a tutte le sue disgrazie aveva avuto lpeiartuna di non trovarsi proprio sul posto
guando era stata compiuta la rapina per la quaenariminato, e percido nessuno dei rapinati
poteva deporre contro di lui sotto giuramento, néeyano accusarlo di qualcosa. Ma pare che,
guando fu catturato insieme con la banda, un comati lingua lunga avesse fatto contro di lui una
testimonianza giurata, e poteva darsi che ne teavasanche altri, in seguito all'avviso che avevano
fatto pubblicare; aspettavano di trovare altre pravsuo carico, e per questo motivo lo tenevano
dentro.

La proposta, comunque, di concedergli la deporteziera stata fatta, venni a sapere, per
intercessione di un personaggio molto importante, iosisteva molto con lui perché l'accettasse
prima del processo; e in verita, siccome lui sapdheapotevano venire in parecchi a deporre contro
di lui, io trovai che il suo amico aveva ragiongjierno e notte lo supplicai di non tardare oltre.

Alla fine, molto malvolentieri, dette il consens®poiche la deportazione non gli era stata
concessa in tribunale, dietro sua richiesta, carstto invece per me, incontro subito difficoléa p
cercare di evitare I'imbarco, come invece gli avdetio io che poteva fare; dato che il suo grande
amico, quello che aveva interceduto per otteneet lopgneficio, aveva garantito personalmente che
lui sarebbe stato deportato, e non sarebbe rimprana della scadenza del termine.
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Questa contrarieta butto all'aria tutti i miei pjgoerche i passi che in seguito compii per
ottenere la mia liberazione divenivano da quel mumelel tutto inutili, a meno che fossi disposta
ad abbandonarlo e a lasciarlo andare in Americaala; piuttosto della qual cosa, lui diceva
d'essere disposto a correre il rischio del progessthe se poteva star certo di finire sulla forca.

Devo ora tornare al caso mio. Il momento della deportazione, in base alla sentenza, era
molto vicino; la mia governante, che era rimasta feidele amica, aveva cercato di ottenere la
grazia, ma non era possibile senza affrontare paaastroppo forte per la mia borsa, considerato
che restarmene nuda e al verde, a meno di decidemprendere il mio vecchio mestierra
peggio che esser deportata, perché laggiu sapene fare a vivere, e qui invece non avrei saputo
come. Il bravo prete da un altro punto di visthatteva anche lui per impedire la mia deportazione;
ma gli fu risposto che, siccome gia m'era stagarimiata la vita per il suo primo intervento, non
chiedesse altro. Lui era terribilmente addolorato ipfatto che io dovevo partire, perché temeva,
disse, che io perdessi i buoni effetti che in umprtempo la prospettiva della morte aveva prodotto
su di me e che poi erano divenuti piu intensi cendi insegnamenti; e da quel punto di vista il pio
uomo si preoccupava molto per me.

D'altra parte, io, in realtd, non ero piu turbataqiiell'idea come prima, ma accortamente
tenni celate le mie ragioni al prete, e fino dilfub lui seppe soltanto che partivo con riluttaeza
angustia.

Fu nel mese di febbraio che, con altri sette forzaime ci chiamavano, fui consegnata ad
un mercante che commerciava con la Virginia, a datduna nave che faceva transito, cosi si
diceva, in Deptford Reach. Il funzionario del caectece la nostra consegna a bordo della nave, e il
padrone del vascello rilascio una ricevuta per noi.

Per quella notte fummo sbattuti nella stiva, cotdaporti chiusi, eravamo cosi pigiati che
mi parve di soffocare per mancanza d'aria; la mageguente la nave carico, e discese il fiume fino
a un posto chiamato Bugby's Hole, e questo, cedisgi'accordo col mercante, per toglierci ogni
possibilita di fuggire. Comunque, quando la navengé la e gettd I'ancora, ci fu concessa piu
liberta, e in particolare ci venne consentito direan coperta, ma non sul ponte di comando, che
era riservato per il capitano e per i passeggeri.

Quando, dal chiasso che facevano gli uomini sdpraa capo, e dal movimento della nave,
m'ero accorta che avevano issato le vele, ero tardepprima molto meravigliata, avevo temuto
che stessimo gia per salpare e che non avremmdopowedere pit i nostri amici; ma m'ero
tranquillizzata subito dopo, accorgendomi che amevgettato di nuovo l'ancora, e poi da certi
uomini sapemmo dove ci trovavamo, e che la mattopeo ci avrebbero dato il permesso di salire in
coperta, e di far venire i nostri amici a trovasg,ne avevamo.

Tutta quella notte giacqui sulle dure tavole delteva come gli altri prigionieri, ma in
seguito ci furono concesse piccole cabine per igdigtioi che avevano la roba necessaria per farsi i
letto, e dove c'era posto per casse e bauli ditveddi biancheria, chi ne aveva (e il caso diajir
perche alcuni di quelli non avevano né camiciaamnpne stracci di lana ne di tela, oltre quelle ch
portavano indosso, e non avevano nemmeno un seldogvarsela; tuttavia scoprii che non se la
cavavano troppo male sulla nave, specialmentedaelahe prendevano dai marinai, lavando i loro
panni, soldi in quantita sufficiente a compraréetlg piccole cose di cui avevano bisogno.

Quando, la mattina dopo, avemmo il permesso diesadicoperta, io domandai a uno degli
ufficiali della nave se potevo avere il permessmdndare a terra una lettera, per far sapere ai mie
amici dov'era la nave e farmi mandare le cose idawevo bisogno. Era, seppi, il nostromo, un tipo
d'uomo civile e cortese, il quale mi disse che webbe dato quel permesso, e tutti gli altri che
desideravo, purcheé potesse darmeli senza corssta.rlo gli dissi che non volevo altro; mi rispose
che la scialuppa della nave andava a Londra cqrdasima marea, e che avrebbe dato la mia
lettera da portare.

Cosi, quando fu per partire la scialuppa, vennméa nostromo e mi disse che la scialuppa
partiva, e che ci andava anche lui, e mi domand&raepronta la lettera della quale doveva
occuparsi. lo, potete figurarvelo, m'ero procurpé&nna, inchiostro e carta, e avevo scritto una
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lettera indirizzata alla mia governante, e ne avasxdusa un'altra per il mio compagno di carcere,
senza tuttavia rivelarle che era mio marito, neanathora. Nella lettera alla governante, dissi

dov'era la nave, e la pregai vivamente di inviatuitio quanto sapevo che m'aveva preparato per il
viaggio.

Con la lettera detti al nostromo anche uno scelloh@ gli dissi destinato al compenso del
messo o del portatore che lo supplicai di spedirela lettera appena arrivato a terra, cosi dar pote
possibilmente ricevere la risposta per mezzo dedasgersona, e sapere che ne era stato della mia
roba. «Infatti, signore,» dico «se la nhave parimarche io abbia a bordo la roba, sono rovinata.»

Ebbi cura, quando gli detti lo scellino, di fargisservare che avevo con me qualcosa di
meglio dei prigionieri comuni, dato che lui videngeche avevo una borsa, con molto denaro
dentro; e io m'accorsi che basto quella vista mifaiservare subito un trattamento molto migliore
di quello che altrimenti avrei ricevuto su quellava; il nostromo infatti, benché fosse stato molto
gentile anche prima, per una specie di istintivangassione nei miei riguardi, nei riguardi cioe di
una donna nei guai, tuttavia lo fu molto piu dopdece in modo che sulla nave mi trattassero,
ripeto, molto meglio di come altrimenti mi avrebbérattato; come a suo tempo e luogo si vedra.

Fece onestamente portare la lettera alla mia gaaégne mi riporto la risposta di pugno di
lei; e, quando mi dette la risposta, mi restituthenlo scellino. «Ecco,» dice, «il vostro scellino,
perche la lettera I'ho consegnata io personalmente.

lo non sapevo che dire, rimasi molto sorpresa;dopp un attimo di pausa, dissi: «Signore,
siete troppo gentile; allora, sarebbe stato ragioleeche vi foste pagato il tragitto in carrozza.»

«No, no,» dice lui, «sono strapagato. Chi & quatjaora.? Vostra sorella?»

«No, signore,» dico io, «non € mia parente, maa&aoana amica, la piu cara di quanti amici
ho al mondo.»

«Bene,» dice lui, «ci sono al mondo amici cosi., @iange come una bambina per voi.»

«Si,» dico io, «sarebbe disposta, io credo, a datocsterline, per togliermi dalla terribile
situazione in cui mi trovo.»

«Davvero le darebbe?» dice lui. «<Per meta di queelitama, io credo che potrei mettervi in
condizione di riacquistare la vostra liberta.» Masd questo a voce molto bassa, in modo che
nessuno potesse sentire.

«Ahime, signore,» dissi io, «ho paura che si tidittin tipo di liberta che, se mi dovessero
riprendere, mi costerebbe la vita.»

«Certo,» disse lui, «una volta lasciata la naverekie pensar voi a voi stessa; di questo io
non posso saper nulla.» Cosi, per quella voltariotmpemmo il discorso.

Nel frattempo la mia governante, fedele fino ditab, fece avere la mia lettera a mio
marito in carcere, ed ebbe la risposta, e il gianopo venne lei stessa alla nave, portandomi, in
primo luogo, una branda da viaggio, come si dio@, tttto I'occorrente, quanto ci voleva ma non
tanto da far pensare alla gente che si trattassebdi straordinaria. Portd un forziere da viaggio,
vale a dire un forziere come si fanno per marican tutto il necessario dentro, pieno di tutto quel
che potevo desiderare; e in un angolo del forzidog,era un cassetto personale, c'era tutto il mio
capitale in contanti, voglio dire la parte che aveleciso di portare con me; infatti avevo voluto
lasciar Ii una parte della mia ricchezza, in modofatmela poi inviare trasformata in mercanzie
guando avrei trovato la mia sistemazione; poictdenaro non vale gran che in un paese dove la
maggior parte delle cose si comprano in cambi@lgia¢co, e tanto meno vale la pena di portarselo
laggiu da qui.

Ma il mio era un caso speciale: non era affattoooigmo che io giungessi la senza denaro e
senza roba, ma, da povera deportata quale eranatesad esser venduta appena sbarcata a terra,
non potevo nemmeno portarmi un carico di mercasarbbero state notate, forse me le avrebbero
portate via; percio presi con me, a quel modo,parée dei miei averi, e lasciai il resto in consegn
alla mia governante.

La governante mi portd molte altre cose, ma non agportuno che io sulla nave mi
mostrassi troppo ben fornita, almeno finche noregaghe tipo di capitano avevamo. Quando lei
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sali sulla nave, io credetti davvero di vederlainoie manco il cuore al vedermi, al pensiero di
separarsi da me in quelle condizioni, e scoppiarinpianto cosi irrefrenabile che per parecchio
tempo non potei scambiare con lei nemmeno unagarol

Impiegai quel tempo per leggere la lettera del ogmpagno di carcere, la quale, tuttavia,
mi rese grandemente perplessa. Mi diceva che eiacda partire, ma gli pareva impossibile essere
rilasciato in tempo per venire sulla mia stessaenay cosa anche piu grave, si chiedeva se gl
avrebbero permesso di partire con la nave che &digyvanche se era un deportato volontario; forse
l'avrebbero imbarcato sulla nave che volevano lergvrebbero consegnato al capitano della nave
come tutti gli altri forzati; sicché, incominciave perder la speranza di incontrarmi prima di
giungere in Virginia, e questo lo gettava nellgpdimzione; e oltretutto capiva che, se laggiu non
trovava me, scomparsa magari per una disavvemunaare o per qualche altra mortale sciagura,
per lui era finita, cio avrebbe fatto di lui I'ees@iu sperduto al mondo.

Questo era molto preoccupante, e io non sapevéacheRaccontai alla governante la storia
del nostromo, e lei si mostro impaziente che i@votassi trattative con quello, ma a me non
andava per nulla l'idea, finche non sapevo se naota ovvero il mio compagno carcerato, come
lo chiamava lei, avrebbe avuto o no il permesswoedire con me. Alla fine mi trovai costretta a
metterla a parte di tutta la faccenda, meno una sols, e cioe che quello era mio marito. Le dissi
che avevo gia concluso con lui un vero e propricoedo per partire insieme, se lui riusciva ad
avere il permesso di venire sulla stessa navegeveahe aveva del denaro.

Le feci poi una lunga esposizione di quel che rmppnevo di fare quando saremmo arrivati
laggiu, come avremmo potuto fare i coltivatoritessarci, e, in breve, diventar ricchi senza correre
altri rischi; e, come in gran segreto, le dissi chearemmo sposati appena a bordo.

Lei subito fu entusiasta, a sentir cio, e d'accatu® partissi, e da quel momento prese come
compito suo darsi da fare per fare uscire lui datere in tempo, perche potesse imbarcarsi sulla
stessa have con me, cosa che alla fine si riuszirdoinare, non senza grandi difficolta, e non senza
tutte le forme solite della deportazione, benchénuealta non fosse ancora un vero e proprio
forzato, percheé non aveva subito il processo,te tid fu per lui una grande mortificazione. Poiché
il nostro destino era ormai deciso, e noi ci trarae entrambi imbarcati, diretti in Virginia, nella
meschina condizione di deportati, destinati adresgenduti come schiavi, io per cinque anni, e lui
con l'obbligo e la garanzia di non tornare piurighilterra per tutta la vita, lui era molto avilie
molto giu; l'umiliazione d'essere condotto a bomi@uel modo, come un forzato, gli era seccata
moltissimo, dato che prima gli avevano detto cheelalve potuto scegliere di sua volonta la
deportazione, e cioe imbarcarsi come un liberosgnVero e che non c'era per lui, diversamente
che per noi, l'ordine di venderlo appena arrivaigiiu, e che per questo motivo lui doveva pagare il
proprio viaggio al capitano, cosa che noi invece dovevamo fare; per tutto il resto, era smarrito
come un bambino, non sapeva che fare né come desgeirsuo, bisognava dirgli tutto.

Per prima cosa facemmo il confronto dei nostri e\er fu molto onesto con me, e mi disse
che di suo s'era trovato ad aver parecchio quandietrato in carcere, ma il viver li come aveva
fatto, recitando la parte del gran signore, e,idielte di piu, il farsi degli amici, e fare le nessarie
pratiche per il suo caso, gli era costato moltgpache parole, tutto quel che gli era rimasto erano
centootto sterline, che aveva con sé in monet@®.dlorgli detti conto con altrettanta sincerita di
guel che possedevo io, vale a dire di quel che apevtato con me, perché ero decisa, qualsiasi
cosa capitasse, a tener come riserva quel che dassiato presso la mia governante; nel caso mi
capitasse di morire, quel che avevo con me sarstalb@ abbastanza da dare a lui, e quel che avevo
lasciato nelle mani della mia governante sarebblatara lei, che se I'era del resto ben meritato.

Il capitale che avevo con me era di duecentoquasantsterline, piu qualche scellino;
avevamo cosi fra tutti e due trecentocinquantaguaterline, e forse mai fu messa insieme, per
ricominciare un'esistenza, una sostanza cosi naalagnata.

La nostra piu grande sfortuna in fatto di soldg ehe erano tutti in contanti, e ognuno sa
guale merce di scarso valore sia questa da poitapantagione. Il suo, credo davvero che fosse
tutto quanto gli era rimasto al mondo, come midaliss;, ma io, che avevo da parte fra le settecento
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e le ottocento sterline, quando mi capito la disigrae che avevo la piu amica delle persone
possibili a occuparsene, tenuto conto che non #attcauna donna di principi religiosi, avevo
ancora depositate in mano sua trecento sterlirecaime ho detto tenevo di riserva; avevo, inoltre,
diverse cose di notevole valore, e in particolare drologi d'oro, alcuni pezzi di argenteria piegol

e alcuni anelli, tutta roba rubata. L'argenterlaagelli e gli orologi, li avevo messi nel forzeecon

i soldi, e con quel tesoro, nel sessantunesimo detla mia vita, mi lanciai in un mondo nuovo,
posso dire, nella condizione (almeno all'apparedizaha povera galeotta priva di tutto, mandata in
deportazione per risparmiarle la forca. | miei itestrano poveri e brutti, ma non stracciati ne
sporchi, e nessuno in tutta la nave sapeva chesioacon me qualcosa di valore.

Tuttavia, siccome avevo una gran quantita di bwesititi, e biancheria in abbondanza, che
avevo fatto mettere in due grandi casse, le avaite imbarcare a bordo, non come roba mia, ma
indirizzate in Virginia al mio nome vero; e avevo tasca le bollette di spedizione firmate dal
capitano; in quelle casse c'erano la mia argentgliarologi, e tutto il resto di valore, meno il
denaro, che tenevo separato in un cassetto sedgktoio forziere, dove nessuno poteva trovarlo,
ne, trovandolo, poteva prenderlo senza rompercezldre.

In quello stato rimasi sulla nave per tre settima®mza sapere se avrei avuto con me mio
marito oppure no, e percio senza saper deciderdogevo, e in che modo, accettare l|'offerta
dell'onesto nostromo, cosa che lui sulle primeenta trovo piuttosto strana. Passato quel tempo,
ecco mio marito che arriva a bordo. Aveva un'awaliga e rabbiosa, il cuore gonfio di furore e
sdegno; esser condotto da tre carcerieri di Newgatmbarcato come un forzato, senza che
nemmeno gli avessero fatto il processo! Se ne duldéssimo con i suoi amici, perché pare che
avesse delle relazioni; ma i suoi amici fecerocfiason il loro interessamento, si sentirono dire ch
lui aveva gia avutsufficienti benefici, e che di lui, dal momentodni era stata data la garanzia per
la deportazione, si eran sapute tali cose che potewsiderarsi molto ben trattato se non lo
rimettevan sotto processo da capo. Quella risdodiece calmare subito, perché sapeva fin troppo
bene che cosa poteva capitargli, che cosa si doaspattare; e comprese allora la bonta del
consiglio avuto, che l'aveva convinto ad accogliereproposta della deportazione volontaria. E
guando il suo rancore verso quei cani dannati, doetfgamava, si fu un po' placato, prese un'aria
piu tranquilla, comincio a mostrarsi piu allegrppeiché io gli dicevo quant'ero contenta di ridwer
di nuovo strappato a quelle mani, mi prese frauke lsraccia e ammise con grande affetto che gli
avevo dato il migliore consiglio possibile.

«Mia cara,» dice, «mi hai salvato la vita due valte oggi in poi essa sara completamente a
tua disposizione, e io seguiro sempre i tuoi cdnsig

La nave comincio allora a riempirsi; vennero a lbodiversi passeggeri, che non si
imbarcavano per motivi penali, e quelli avevanpakto assegnato nella grande cabina e in altre
parti della nave, mentre noi, come forzati, eravaaxiati di sotto, non so dove. Ma quando venne
a bordo mio marito, io parlai col nostromo, che giaaveva dimostrato il suo atteggiamento
amichevole col portare la mia lettera. Gli diss ¢ia l'avevo visto amico mio in tante cose, e non
lo avevo ancora opportunamente ricambiato, e corgitimisi in mano una ghinea. Gli dissi che
adesso era venuto a bordo mio marito; anche sevawamo nella sventura attuale, eravamo pero
stati tutti e due persone di natura diversa dadlada sciagurata con la quale arrivavamo, e da lui
volevo sapere se era possibile convincere il capita concederci qualche agio sulla nave, in
cambio del quale noi gli avremmo dato ogni possibdddisfazione, e cio lo avrebbe ricompensato
di ogni disturbo che si sarebbe preso per farcetoea Quello prese la ghinea, vidi, con grande
piacere, e mi assicuro il suo aiuto.

Disse di essere certo che il capitano, che eradengiu cortesi gentiluomini del mondo, si
sarebbe facilmente convinto a darci la sistemazat@enoi volevamo, e, per farmi stare tranquilla,
disse che sarebbe andato a terra, alla prossimeamepposta per parlarne al capitano. La mattina
dopo, capitatomi di dormire un po' piu del solitmando mi levai e mi guardai in giro, vidi il
nostromo in mezzo agli uomini, intento al lavoratadle. Mi dispiacque un po' vederlo i, e,
gquando mi feci avanti per rivolgergli la parolai, ti vide e mi venne incontro, ma, senza dargli il
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tempo di parlare per primo, io sorridendo gli dissTemo, signore, che ci abbiate dimenticati,
perche vedo che avete molto da fare.»

Lui subito replico: «Venite con me e vedrete.»

Mi condusse cosi nella grande cabina, e li trovamseduto un bel tipo d'uomo, dall'aria
piuttosto signorile per essere un marinaio, cherdemto a scrivere, e aveva molte carte davanti a
se.

«Ecco,» dice il nostromo a quello che stava scdeerecco la signora di cui vi ha parlato il
capitano.» E, rivolto a me, disse: «Mi son tantogpdimenticato degli affari vostri che sono andato
a casa del capitano, e al capitano ho riferito Ifedete quel che mi avete detto sul fatto di avere
una migliore sistemazione per voi e per vostro toad il capitano ha mandato questo signore, che
e il secondo della nave, con me, apposta per mmeistiatto, e per farvi sistemare a vostro
piacimento, ordinandomi di assicurarvi che sargd#ati non come in un primo tempo si poteva
pensare che vi spettasse, ma con lo stesso riguatdpiale sono trattati gli stessi passeggeri.»

Mi rivolse allora la parola il secondo, e, senzardal tempo di ringraziare il nostromo per
la sua cortesia, mi confermo quello che il nostr@weva detto, e aggiunse che era un piacere per il
capitano dimostrarsi gentile e caritatevole, spe@ate nei confronti di coloro che si trovavano in
gualche sventura, e con cid mi mostro alcune cadliastite, certe nella cabina grande, e certe altr
indipendenti, verso poppa, ma che comunicavanola@abina grande, destinate all'alloggio per i
passeggeri, e mi lascio libera di scegliere quelia volevo. lo scelsi comunque una cabina che
dava sulla poppa, nella quale c'era tutto il modsistemare il nostro forziere e le nostre casse, e
c'era anche un tavolo per mangiare.

Il secondo mi disse poi che il nostromo aveva fattaritratto tanto buono di me e di mio
marito, e delle nostre ottime maniere, che avederdi chiedermi se gradivamo di consumare i
pasti con lui, per lintero viaggio, alle stessendimioni degli altri passeggeri; potevamo farci
portare delle provviste fresche, altrimenti lusarebbe servito delle sue scorte solite, e ne amem
fatto parte con lui. Quelle parole mi fecero rivieedopo tante avversita e dolori che avevo passato
ultimamente. Lo ringraziai, dissi che il capitanbfacesse pure le condizioni che voleva, e
domandai licenza di andare a raccontarlo a miotmarie non stava troppo bene, e che ancora non
era uscito dalla cabina. Me ne andai percio, e mmoito, il cui morale era ancora cosi basso per
I'affronto (cosi lo considerava) che @glia stato fatto, al punto da non sembrar piu lwitato
sollevato da quel che gli riferii sul trattamentoecci avrebbero fatto sulla nave, da diventare un
altro uomo, e in tutto il suo portamento riappaoveuova forza e nuovo coraggio. E proprio vero
che gli animi piu grandi, quando sono sopraffadiidblore, son quelli che cadono nell'avvilimento
piu profondo e son pronti ad arrendersi.

Dopo una piccola pausa per riprendersi, mio mamione con me a ringraziare il secondo
per la cortesia che ci aveva dimostrato, e invi@gportuni ringraziamenti al capitano, offrendosi
di pagare in anticipo qualsiasi somma gli venidsesta per il viaggio e per i vantaggi che ci si
offrivano. Il secondo disse che il capitano sareldeuto a bordo nel pomeriggio, e che fino al suo
arrivo lui avrebbe lasciato tutto cosi. Nel pomegitgarrivo infatti il capitano, e potemmo renderci
conto che era cortese e deferente proprio comeaagedetto il secondo e il nostromo; gli piacque
tanto il modo di parlare di mio marito che, a fastave, non volle lasciarci conservare la cabire ch
gia avevamo scelto, ma ce ne dette una di quelieadme ho detto, davano nella cabina grande.

Né le sue condizioni furono esorbitanti, e nemmen® ansioso di depredarci, ma, per
quindici ghinee, avemmao viaggio, provviste e cabimangiammo a tavola col capitano, e fummo
trattati benissimo.

Il capitano dormiva da un'altra parte della calgrende perche aveva ceduto la sua rotonda,
come la chiamano, a un ricco piantatore che fadevimaversata con la moglie e tre figli che
mangiavano per conto loro. Aveva alcuni altri pggeei comuni, che erano sistemati a poppa; e
guanto a quelli della nostra vecchia confraterrfitepn tenuti sotto coperta finche la nave rimase
all'ancora, e poi salirono di rado in coperta,
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Non potei fare a meno di informare la mia goveraattquanto era accaduto; era ben giusto
che lei, che tanto si preoccupava per me, fosssareparte della mia buona sorte. Avevo inoltre
bisogno del suo aiuto per rifornirmi di alcune cosxessarie, che prima non avevo voluto far
sapere a nessuno di avere, per non rivelarlo iblpd Ma adesso avevo una cabina, e il posto
dove mettere la roba, e ordinai una quantita de dnsone per fare comodamente il viaggio, come
brandy, zucchero, limoni, e cosi via, per fareuhgh e usare una cortesia al nostro benefattore il
capitano; e una quantita di cose da mangiare eeda durante il viaggio; e anche un letto piu
grande, e il necessario per il letto nella misutsstg; sicche, in poche parole, ci mettemmo in
condizione da non aver bisogno di nulla durantaiggio.

Fino a quel momento non mi ero procurata nulla wklgche ci sarebbe servito quando
saremmo arrivati laggiu, e ci saremmo messi aifarantatori; e a me non mancava l'idea di quel
che ci occorreva; specialmente, ogni tipo di arpesiil lavoro della coltivazione e per fabbricage;
tutto il mobilio per casa, che, comprato sul postrebbe costato per forza il doppio. Parlai percio
di questo con la mia governante, e lei ando a teilaapitano e gli disse che si augurava vi fosse
il mezzo per i suoi sfortunati cugini, come ci ¢hava, di ottenere di nuovo la liberta, una volta
arrivati laggiu, e cosi intavolo con lui un disamanche sul modo migliore di ottenerla, e di questo
parlerd a suo luogo; e dopo aver cosi frastordatapitano gli disse che noi, benche infelici per |
circostanze che ci costringevano ad andarcenegravamo tuttavia privi di mezzi per metterci a
lavorare laggiu, ed eravamo decisi a stabilirciMevare come piantatori, se se ne trovava il mdido.
capitano prontamente offri il suo aiuto, le spidgbodo per cominciare a occuparsi di quel lavoro,
le disse quant'era facile, anzi quant'era sicurogeate laboriosa rifarsi in tal modo una fortuna.
«Signora,» dice, «a nessuno in quel paese si riepaiad'esservi arrivato in condizioni peggiori di
guelle nelle quali vedo trovarsi i vostri cuginyrphe quando arriva si dedichi con diligenza e buon
senso al mestiere locale.»

Lei si informo allora su quel che dovevamo porteos noi, e lui, da persona onesta e
pratica, cosi le disse: «Signora, i vostri cugieva@ho in primo luogo trovare qualcuno che i
comperi come servi secondo i termini della loroatggzione, e poi, nel nome di quella persona,
possono andare in giro a fare quello che vogligmssono acquistare delle piantagioni gia iniziate,
oppure acquistare la terra dal governo del paeserniinciare da dove preferiscono, e tutt'e due son
cose che si possono fare in modo ragionevole.»glieilomando il suo appoggio per la prima
guestione, della quale lui promise di occuparss@ealmente, come per la verita lealmente fece, e
guanto al resto promise di raccomandarsi a chivaadarci consigli migliori, senza approfittarsi di
noi, il che era il massimo che si potesse desiderar

Lei gli domando allora se non era necessario chgaivedessimo di un assortimento di
arnesi e materiali adatti per il lavoro di coltivat e lui disse: «Si, certamente.» E lei gli chiels
dargli la sua assistenza. Disse che ci avrebbevpdmo lei di tutto quel che era necessario,
gualunque prezzo le costasse. Lui le dette di uesea un lungo elenco particolareggiato delle
cose che occorrevano ai piantatori, che secondoiicenti erano una spesa fra le ottanta e le cento
sterline. A farla breve, lei si destreggio abilneemell'acquistarle, come fosse stata un vecchio
mercante della Virginia; senonche, per volere midutto quel che era segnato nella lista compero
piu del doppio.

Imbarco la roba a nome suo, ritiro le bollette gedizione, le intestdo a mio marito,
assicurando poi il carico a nome proprio, per camtstro; sicché eravamo preparati per qualunque
evenienza e per qualunque disastro.

Avrei dovuto dire che mio marito le dette tutt@uo capitale di centootto sterline che, come
ho detto, aveva con se in monete d'oro, perchevpdmsse a quel modo, e io le detti in piu una
buona somma; cosi non intaccai quello che aveaakasin mani sue ma, dopo aver messo insieme
il nostro carico, avevamo ancora circa duecentdirstein contanti che erano piu che sufficienti per
I nostri scopi.

In tale situazione, tutti allegri, felici addiritta per esserci messi cosi bene a posto,
veleggiammo da Bugby's Hole a Gravesend, dove & menase altri dieci giorni, e dove il
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capitano si imbarco definitivamente. Li il capitaciousO anche una gentilezza che in verita non
avevamo ragione di attenderci, e cioé di consendirecendere a terra a ristorarci, dopo avergli

dato solennemente la nostra parola che non ceramse andati, e che saremmo tranquillamente
tornati a bordo. Fu quella una tal prova di fidueggiso di noi da sbalordire mio marito, il quale, a

titolo di pura gratitudine, disse che, siccome rearebbe mai stato in grado di ricambiare

adeguatamente un tale favore, non si sentiva ditacto, e non era ammissibile che il capitano

corresse un simile rischio. Dopo uno scambio dtitgaze, io detti a mio marito una borsa nella

guale c'erano ottanta ghinee, e lui la mise in n@rme@pitano. «Capitano,» dice, «ecco un modesto
pegno, per la nostra lealta; se dovessimo compodaonestamente al riguardo, € vostro.» E con
cid scendemmo a terra.

Per la verita, il capitano poteva essere abbastsicmao della nostra intenzione di partire,
perche, dopo aver fatto tante provviste per andastabilire laggiu, non sarebbe stato ragionevole
restarcene qui a rischio della vita, visto che @@skbbe andatse ci avessero ripresi. In poche
parole, scendemmo tutti a terra con il capitanoeeammo insieme a Gravesend, dove ci
divertimmo molto, e passammo la notte, dormendtars#éssa locanda dove avevamo cenato, e la
mattina dopo tornammo tranquillamente a bordo cdnGomprammo li dieci dozzine di bottiglie
di ottima birra, vino, pollame e altra roba chegsnmo ci sarebbe servita a bordo.

La mia governante rimase con noi per tutto queptemvenne con noi fino ai Downs, come
fece anche la moglie del capitano, con la qual®leio. Separarmi da mia madre non mi dette tanto
dolore quanto separarmi da lei, e non la rividi miai Avemmo un bel vento dell'est che soffio il
terzo giorno che eravamo ai Downs, e di li salpanindieci aprile. Non toccammo piu terra
altrove, finche, spinta sulla costa dell'lrlandautiavento fortissimo, la nave ando a gettar I'amcor
in una piccola baia presso la foce di un fiumegudinon ricordo il nome, ma dicevano che il fiume
arrivava da Limerick e che era il flume piu gramid'Irlanda.

Li, poiché ci blocco per un certo tempo il maltempaapitano, che era sempre lo stesso
tipo cortese e simpatico di prima, ci fece di nugeendere a terra con lui. Lo fece veramente per
usare una gentilezza a mio marito, che soffrivatonibilmare, e stava male specialmente quando il
vento era forte. Comprammo li una scorta di altavyiste fresche, specialmente manzo, maiale,
montone e pollame, e il capitano si fermo per fattere sotto sale cinque o sei barili di carne di
manzo per aumentare le scorte di bordo. Non eraveamaora li da cinque giorni, che il vento si
calmo, e venne il vento buono, issammo di nuowele e in quarantadue giorni arrivammo sani e
salvi alle coste della Virginia.

Quando accostammo alla spiaggia, il capitano marobi e disse d'aver capito dai miei
discorsi che avevo in quel luogo dei parenti, e cbeo gia stata prima, e supponeva percio che
conoscessi quale era all'arrivo il trattamentorvig® di solito ai forzati deportati. lo risposiechon
lo sapevo, e, quanto al fatto d'aver |i dei pargtieva star certo che non mi sarei fatta ricogx@sc
da nessuno di loro mentre ero nella condizioneadelircerata; per il resto, ci rimettevamo
completamente all'assistenza che lui aveva cor@stempromesso di darci. Lui mi disse che
dovevo trovare qualcuno del posto che ci compresse servi, e fosse pronto a rispondere di noi
al governatore del paese, se mai ci cercavanas#d che avremmo fatto come lui ci indicava; lui
fece percio venire un piantatore a trattar condaoime se fosse, l'acquisto di quei due servi, cioe
mio marito e io, e li noi fummo formalmente vendatquello, e scendemmo a terra con lui. Il
capitano sbarco con noi e ci condusse ad una ca&stg che non so se fosse 0 no una taverna, dove
comunque ci facemmo preparare un gran catino dilpahrum e altre cose, e facemmo baldoria.
Poco dopo il piantatore ci rilascido un certificadd riscatto, e una dichiarazione che I'avevamo
servito fedelmentes noi fummo liberi il mattino seguente d'andarealoivpareva.

Per questa parte dei suoi servigi il capitano echadodo seimila misure di tabacco, che disse
di dovere al suo armatore, e che noi subito compraumer lui, e di cio fu piu che soddisfatto.

Non éopportuno che io mi spinga a dire in particolarequale parte della colonia della
Virginia ci stabilimmo, per diverse ragioni; sandffeciente dire che entrammo nel grande fiume
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Potomacgdov'era diretta Imave; e li avremmo dapprima volwtabilirci, anche se poi cambiammo
idea.

La prima cosa di una certa importanza che feciodayerefatto sbarcare tutte le nostre
mercanzie e averle fatte mettere in un deposito agazzino, che, insieme a un alloggio,
prendemmo in affitto nel piccolo posto o villagglove sbarcammo — ripeto, la prima cosa fu
chiedere informazioni di mia madre e di mio fraie(ll fatale personaggio che avevo preso per
marito, come ho gia diffusamente raccontato). Unegta indagine mi condusse ad apprendere che
la signora..., e cioé mia madre, era morta; mitelia (ovvero marito) era vivo, cosa che confesso
non fui lieta di sapere; ma quel che era peggioegpgche se ne era andato dalla piantagione dove
prima viveva e dove ero vissuta io con lui, e alastadesso con uno dei figli in una piantagione
proprio vicinissima al luogo dove eravamo sbargatie avevamo preso in affitto il magazzino.

lo rimasi dapprima molto stupita, ma siccome poteseer certa che non era in grado di
riconoscermi, non solo fui tranquillissima, ma meénne una gran voglia di rivederlo, se era
possibile, senza che mi vedesse lui. A questo ssopaai, informandomi, la piantagione dove lui
stava, e, in compagnia di una donna del luogo alesi per assistermi, una di quelle che si
chiamano tuttofare, me ne andai a spasso da gpatte come se volessi soltanto vedere la
campagna e dare un'occhiata in giro. Alla fingyartanto vicina da vedere la casa dove abitavano.
Domandai alla donna di chi era quella piantagidee;disse che apparteneva al tale, e dando
un‘occhiata sulla nostra destra, «Eccolo li,» didesignore che €& proprietario della piantagiome,
con lui c'e il padre.»

«Quali sono i loro nomi di battesimo?» dissi io.

«Quello del vecchio non lo so,» disse lei, «ma lqudgl figlio € Humphry; e mi pare,» dice,
«che si chiami cosi anche il padre.»

Figuratevi, se potete, quale confuso miscuglioidiage di spavento si impadroni dell'animo
mio, perché immediatamente compresi che quelloeraraltri che mio figlio, vicino a quel padre
che la donna mi mostrava, e che era mio fratellon ldvevo maschera, ma mi abbassai tanto il
cappuccio sul volto da poter star certa che, dojpi@ went'anni d'assenza, e per di piu non
aspettandosi certo di vedermi in quella parte dmheho, non mi riconoscesse. Ma non c'era bisogno
di tante precauzioni, perché il vecchio signore div@ntato di corta vista per una malattia che gli
era venuta agli occhi, e ci vedeva appena tantagaminare senza sbatter contro gli alberi o cadere
nei fossi. La donna che era con me lo aveva deitgopra combinazione, senza sapere com'era
importante per me.

Come s'avvicinavano a noi io dissi: «Vi conoscgnara Owen?» (cosi si chiamava quella).

«Sil,» disse lei, «mi conosce se mi sente parlasenon ci vede abbastanza da riconoscere
ne me ne altri.» E mi racconto la storia della gista come ho riferito. Questo mi rassicuro, e
percio, riaperto il cappuccio, li lasciai passaantanto.

Era tremendo per una madre vedere a quel modopkiprfiglio, un giovine signore bello e
prestante, in fiorente condizione, e non potersaedare a farsi riconoscere né a interessarsi.di lu
Consideri cido ogni madre che legge, e pensi quagmoscia mi dovette occupare I'animo; qual
desiderio avevo di abbracciarlo e di piangerglicsdd e in qual modo mi parve di sentirmi
rivoltare le viscere dentro: da torcermi le inteaioe non sapevo che fare, come neppure adesso so
esprimere la sofferenza che provai! Quando luillsneano da me, io restai fissa e tremante, a
guardarlo fin quando potei vederlo; poi mi stedl'aba, in un posto che avevo notato, finsi di
sdraiarmi per riposarmi, ma, volgendo le spalleiellg donna, e tenendo la faccia in terra, piansi,
baciai il suolo dove aveva posato il piede lui.

Non riuscii a nascondere a quella donna il mio @arento, tanto che lei se ne accorse e
penso che mi sentissi male, e io fui costrettagefie che fosse vero; al che, lei mi forzo ad alzar
perche il terreno era umido e pericoloso, e io taxg] e ce ne andammo via.

Sulla via del ritorno, continuando io a parlareqgdiel signore e del figlio, ebbi un altro
motivo di dispiacere. La donna incomincio, comevekesse raccontarmi la storia per divertirmi:
«Circola,» dice, «una storia molto curiosa, dalietiglove abitava prima quel signore.»
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«Di che si tratta?» io dissi.

«Ecco,» dice, «che il vecchio, andato in Inghideguand'era giovanotto, s'innamoro di una
giovane, una delle donne piu belle che si sianovisée, la sposo, e la condusse qui da sua madre
che allora era viva. Visse diversi anni con leipntiuo, «ed ebbe da lei parecchi figli, uno dei
quali e il signore che adesso era con lui; ma, dymiche tempo, quando la vecchia signora, la
madre, parlo alla nuora di certe cose che la rapuano di quando era stata in Inghilterra, e della
sua vita in Inghilterra, che era stata piuttostiivaa la nuora incomincio a sentirsi stupita eoaig;

e, a farla breve, andando piu a fondo, si scopars®do innegabile che la vecchia era la madre di
lei e, di conseguenza, suo figlio era il fratel&la propria moglie, il che riempi d'orrore tutta |
famiglia, e li getto in tale costernazione da catidyuasi alla rovina. La giovangonna non volle
piu vivere con lui; il figlio, fratello e marito,gr qualche tempo diventd matto; alla fine, la greva
se ne ando in Inghilterra, e non se ne & saputoienie.»

E facile capire quanto terribilmente mi colpisselgacconto ma non & possibile descrivere
la natura del mio turbamento. Mi mostrai meraviglida quella storia, e feci mille domande sui
particolari, dei quali mi accorsi che era perfegate informata. Alla fine cominciai ad informarmi
delle condizioni della famiglia, come la vecchigreira, cioe mia madre, era morta, e a chi aveva
lasciato quel che possedeva; mia madre, infattiaveva promesso con la massima solennita che,
morendo, avrebbe fatto qualcosa per me e mi avrialsb&to tanto da fare in modo che, se vivevo,
avrei potuto prima o poi entrarne in possesso seheasuo figlio, ovvero il mio fratello e marito,
potesse impedirmelo. La donna mi disse che norvasgsattamente che cosa era stato disposto, ma
le avevano raccontato che mia madre aveva lasesr@csomma di denaro, e ne aveva legdito
piantagione il pagamento, perché andasse alla fgglise ne avevan notizie, sia in Inghilterra che
altrove; e il mandato era stato affidato al fighmeé alla persona che avevamo visto con suo padre.

Era quella una notizia troppo bella per prendeitlaggera, e potete ben immaginare che
mi fece venire in mente mille idee, che passi cempicome, quando e in che modo farmi
conoscere, e anche se farmi conoscere oppure no.

Era quello un imbarazzo dal quale non avevo capaditficiente per uscirne, ne sapevo che
strada scegliere. Mi occupava la mente giorno &nblon riuscivo a dormire né a conversare, tanto
che mio marito se ne accorse, mi domando che cosmgustiasse, si sforzo di distrarmi, ma fu
tutto inutile. Insistette che gli dicessi che cosiaturbava, ma io tenni duro finché, siccome non
faceva che insistere, mi vidi obbligata a metterepiedi una storia, che tuttavia si fondava su
gualcosa di vero. Gli dissi che ero preoccupatah@emi rendevo conto che dovevamo levare le
tende e cambiare i nostri piani di sistemazion& dae capivo che mi potevan riconoscere se mi
fermavo in quella parte del paese; infatti, dopaniarte di mia madre, diversi miei parenti eran
venuti in quella zona dove stavamo ora noi, e iovetevo costretta o a rivelarmi, cosa che nella
nostra situazione non era opportuna per molti matihad andarmene; e non sapevo che cosa fare,
ed era questa la ragione per cui ero cosi tripgnsierosa.

Lui, in questo, fu d'accordo con me, che cioé n@nadéfatto opportuno che nella situazione
in cui ci trovavamo io mi facessi conoscere; ecahseguenza, disse d'essere disposto a trasferirsi
in qualunque altra parte del paese, o anche intum @aese se a me pareva il caso. Ma io avevo
presente un'altra difficolta, cioé che se mi tragéein un'altra colonia mi toglievo per sempre la
possibilita di fare una seria ricerca di quel chi@ madre mi aveva lasciato. Inoltre, non potevo
nemmeno pensare di svelare al mio nuovo maritegieto del mio precedente matrimonio; non mi
pareva una storia che si potesse raccontare, egs@pevedere le conseguenze; ed era impossibile
svolgere la ricerca, andando fino in fondo, semzaépere a tutti quanti non solo chi ero stata, ma
anche che cosa ero adesso.

In quell'imbarazzo restai per parecchio tempo,terese molto inquieto il mio sposo; mi
vedeva infatti preoccupata, e pensava pero chemofossi sincera con lui e che non lo mettessi
interamente a parte della mia angustia; dicevasspelse si domandava che cosa avesse fatto lui
perche io non dovessi avere fiducia in lui per glaal cosa, specie se si trattava di cose spidaaavol
dolorose. La verita & che sarebbe stato giustdi fwgpleta fiducia perché non c'era uomo che lo
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meritasse di piu da parte di una moglie; ma erdlajuea cosa che io capii di non potergli rivelare,
e tuttavia siccome non avevo nessuno a cui raccant@nche solo una parte, il peso era troppo
grave per l'anima mia; infatti, dite pure quantopare che il nostro sesso non sa mantenere un
segreto, la mia vita secondo me & una chiara dramshe del contrario; ma, si tratti del nostro
sesso 0 del sesso maschile, un segreto di una icep@artanza dovrebbe sempre avere un
confidente, un amico del cuore, qualcuno cui coamie la gioia o il dolore a seconda dei casi,
altrimenti pesera il doppio sull'animo e potra andiventare intollerabile; e di quanto cio sia vero
chiamo a testimone il genere umano.

Ed é questa la ragione per cui molte volte sia noctie donne, e spesso uomini per altri
versi di grandi e ottime qualita, si sono pero atbdeboli a quel riguardo, e non sono stati cagaci
sopportare il peso di una gioia segreta o di uneteglolore, ma sono stati costretti a svelarlo,
anche soltanto per sfogarsi, e per liberare l'aropyresso dai pesi che vi gravavano sopra. Né era
guesto un segno di pazzia o di sconsideratezza| I logica conseguenza del fatto; e quelle
persone, avessero pure continuato a lottare ctamtowo oppressione, certamente avrebbero parlato
durante il sonno, e avrebbero svelato il segretssd pur stato di fatale natura, senza riguar@o all
persona a cui veniva esposto. Questo bisogno tetara@osa che spesso agisce con tale forza
nell'animo di coloro che sono colpevoli di atrocisfatti, specialmente di omicidi segretamente
commessi, da costringerli a svelarli, anche se arsegue necessariamente la loro rovina. Ora,
anche se puo esser vero che spetta alla giustidizada gloria di tutte quelle scoperte e di tutte
quelle confessioni, € pero altrettanto certo chertavidenza, lauale di solito agisce con i mezzi
della natura, si serve in questo caso delle medesause naturali per produrre casi straordinari.

Potrei fornire significativi esempi di cio, trattialla mia pratica di delitti e delinquenti.
Conoscevo un tale che, quando io ero in carcereveghite, era di quelli che si chiamavano allora
falchi di notte. Non so che nome gli danno da allona era uno che per connivenza aveva il
permesso di uscire fuori ogni sera, e compiva &isprese, e riforniva quelle oneste persone che
si chiamano acchiappaladri di materia per darsifata il giorno seguente e restituire dietro
compenso quel che era stato rubato la sera primal. tQle era certo di raccontare durante il sonno
tutto quel che aveva fatto, ogni passo che avewspudo, che cosa aveva rubato e dove, proprio
come se lo avesse voluto raccontare apposta décsvegercio non era pericoloso e non faceva
male a nessuno, e di conseguenza era costretto,edspre stato fuori, a chiudersi a chiave da se, o
a farsi chiudere da qualcuno dei custodi che lvave in consegna, in modo che nessuno lo udisse;
ma d'altra parte, se aveva raccontato tutti i palgri, e fatto un resoconto completo dei suoi @iri
dei suoi colpi a un collega, a un confratello ladrai suoi capi, come li posso ben chiamare, allora
si sentiva completamente a posto, e dormiva tréloqeome chiunque altro.

Poiche la pubblicazione di questo racconto della vita € fatta in vista della sana morale di
ciascuna sua parte, e per fornire insegnamentoitopaonsiglio e occasioni di miglioramento ad
ogni lettore, questa non sara, spero, considerditautile divagazione a proposito di coloro che son
costretti a svelare i piu grandi segreti sia defjhri loro che di quelli altrui.

Col peso di quell'oppressione sull'animo mi torragatper la questione di cui ho detto; e
l'unica risorsa che riuscii a trovare fu di metter® marito al corrente per quel tanto che pensai
potesse: persuaderlo della necessita per noi @ireina stabilire in qualche altra parte del morejo;
subito dopo, ci ponemmo a considerare in qualeepdetle colonie inglesi ci convenisse andare.
Mio marito era assolutamente forestiero in quelspag non aveva di quei luoghi nemmeno una
cognizione geografica; e io, prima di mettermi Ev&te questa storia, non sapevo nemmeno che
cosa significasse la parola geografia, possedeltans® una conoscenza generica ottenuta da
lunghe conversazioni con gente che andava e velaivaoghi diversi; sapevo pero una cosa e cioe
che il Maryland, la Pennsylvania, il Jersey ddil'esdell'ovest, la Nuova York e la Nuova
Inghilterra erano tutte a nord della Virginia, ecre percio tutti climi piu freddi, per i quali,
appunto per quel motivo, io n@avevo simpatia. Infatti, come m'era sempre perragdaciuto il
clima caldo, cosi, avanzando negli anni, avevo tendenza sempre piu forte a scansare i climi
freddi. Di conseguenza, pensai che potevamo ankdaarolina, che € I'unica colonia meridionale
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di inglesi del continente americano, e proposiipedandarci; tanto piu che di la potevo facilmente
ritornare in qualunque momento, quando sarebbe gportuno svolgere indagini sui lasciti di mia
madre, e farmi riconoscere per reclamarli.

Dopo tale decisione, proposi a mio marito di anelaecdal luogo, dove eravamo e di portare
ogni nostro avere in Carolina dove decidevamoabibtci; infatti mio marito accettd prontamente
il primo punto, vale a dire che non era opportueo poi restare dove eravamo, poiche l'avevo
convinto che saremmo stati riconosciuti, e gli @avevpratica tenuto nascosto tutto il resto.

Mi trovai allora di fronte ad una nuova difficoltaer parte mia; la faccenda principale
continuava a restarmi in mente, e non riuscivo @etibare l'idea di andarmene dal paese senza, in
un modo o nell'altro, indagare sulla grossa facaafidquel che mia madre aveva fatto per me; né
riuscivo a sopportare il pensiero di andarmene asdammi riconoscere dal mio vecchio marito-
fratello, ne dal mio ragazzo, figlio suo; avrei wtal soltanto poterlo fare senza che il mio nuovo
marito lo venisse a sapere, e senza che loro wnisssapere di lui, 0 comunque sapessero che
avevo marito.

Provai a escogitare innumerevoli modi di farlo. évon piacere mandato in Carolina mio
marito con tutta la nostra roba, andandoci io inrseacondo tempo, ma era una cosa irrealizzabile;
lui non si sarebbe mai mosso senza di me, vistdgitwava tutto di quel paese, e del mestiere di
coltivatore, in quel luogo e in ogni altro. Penaliora che potevamo prima partire tutti e due, con
una parte della roba, e, dopo aver trovato unarsetione, io potevo tornare in Virginia a prendere
il resto; ma mi rendevo conto che lui nemmeno @skebbe accettato di separarsi da me, e
restarsene li da solo a mandare avanti tutto. iumzone era chiara; era cresciuto da signore, e
percido non soltanto non era pratico, ma era anufi@ente, e, quando trovavamo una sistemazione,
lui preferiva piuttosto andarsene per i boschi @ducile, cioe fare, come si dice, il cacciatore,
mestiere che di solito spetta agli indiani, i qualfanno come servgli piaceva, ripeto, piu andare
a caccia che non dedicarsi alle occupazipnche del piantatore.

Erano quelle, percio, difficolta insormontabilitadi che io non sapevo che fakvevo in
mente un cosi forte desiderio di rivelarmi a miatétlo, un tempo mio marito, da non riuscire a
resistere; tanto piu che mi veniva continuamerntied' che se non lo facevo finche era vivo,
inutiimente avrei cercato poi di convincere midifigche ero io la stessa persona, e avrei perduto
cosi sia l'aiuto e il conforto dei parenti siaéhneficio di quel che mia madre poteva avermi lasgia
e tuttavia, d'altra parte, non riuscivo a trovgppartuno rivelarmi a loro nella situazione in cto,e
sia per il fatto che avevo con me un marito, siechpe ero giunta li deportata come delinquente;
entrambe ragioni per le quali mi era indispensatbdsferirmi dal luogo dove ero, e ritornarci poi,
come se provenissi da un altro posto e fossi ftutt’personaggio.

In seqguito a queste riflessioni, continuai a spiegamio marito la necessita assoluta per noi
di non stabilirci definitivamente sul flume Potomae non volevamo essere ben presto conosciuti
da tutti; laddove, se ce ne andavamo in un altstgpdel mondo, potevamo arrivare con altrettanta
buona reputazione di una qualunque altra famigdiauta per coltivare; era sempre cosa gradita, per
gli abitanti, l'arrivo di famiglie che venivano peoltivare, se avevano mezzi sia per acquistare
piantagioni sia per iniziarne di nuove, e perciosasemmo stati certi di ricevere accoglienze buone
e cordiali, senza che vi fosse alcuna possibiligcdperta della nostra condizione.

Gli dissi anche genericamente che, siccome avexgrsiiparenti nel luogo dove eravamo, e
non osavo farmi riconoscere da loro, perché sufatebbero venuti a sapere le circostanze e la
ragione del mio arrivo, il che mi avrebbe messanente nei guai, avevo anche motivo di credere
che mia madre, che era morta li, mi avesse lasqizfcosa, e forse qualcosa di notevole, per cui
valeva ben la pena di svolgere una ricerca; ma remnguesto si poteva fare senza esporsi
pubblicamente, a meno che ce ne andassimo dipai, €lal posto dove ci fossimo stabiliti, io sarei
potuta tornare, come per venire a trovare mio lficagi miei nipoti, farmi riconoscere, chiedere e
sapere che cosa mi era dovuto, essere accoltagt@ndo, e al tempo stesso farmi dare la mia parte
cordialmente e di buona voglia; mentre, se lo facattesso, potevo aspettarmi solo guai, come
farmi dare la mia parte per forza, riceverla ingeamaledizioni e riserve, e con ogni specie di
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offese, che magari non sarei stata capace diaodipse fossi stata obbligata a fornire le progalle

di essere veramente la figlia di mia madre, avodufo trovarmi in un guaio, vedermi costretta a
ricorrere in Inghilterra e alla fine mi sarebbe ytatandare male, tanto da perder tutto quel che
magari c'era. Con questi argomenti, dopo che ebdi messo al corrente mio marito di tutto il
segreto per la parte che occorreva lper decidemmo di andare a cercare una sistemazione
gualche altra colonia e, come prima idea, fu leola@a il posto sul quale puntammo.

A questo scopo cominciammo ad informarci delle rdng andavano in Carolina, e in poco
tempo venimmo a sapere che dall'altra parte delia, lkome la chiamano, e cioe nel Maryland,
c'era una nave che veniva dalla Carolina carigésdie di altre mercanzie, e che ritornava laggiu,
donde proseguiva per la Giamaica, con provvistequ&lla notizia prendemmo in affitto una
scialuppa per portare la roba nostra, dando pardices I'addio per sempre al fiume Potomac, e
salpammo con tutto il nostro carico alla volta daryland.

Fu una traversata lunga e brutta, e mio maritcedibe per lui era peggio che tutto il viaggio
dall'inghilterra, perché il tempo era tutt'altreedbuono, le acque erano agitate, e la barca piecola
scomoda. Inoltre, eravamo cento miglia su nel Patgnn una zona che si chiama Contea di
Westmoreland, e siccome quel fiume é di gran luhgeggiore della Virginia e ho sentito dire che
sia il maggiore al mondo dei fiumi che si gettanain altro flume, anziche direttamente in mare,
avemmo percio cattivo tempo e spesso fummo in graedicolo; infatti, anche se lo chiamano un
flume, & spesso cosi largo che, quando eravammeEto, non vedevamo la terra né da una parte
né dall'altra per molte leghe. Poi dovemmo attrsewer il grande fiume, o baia, di Chesapeake, che
e dove si getta il fiume Potomac, larga quasi &reniglia, ed entrammo in altre acque ancora piu
estese di cui non so il nome, e il nostro viaggigpércido di buone duecento miglia, in una povera
barca sgangherata, con tutto il nostro tesoro, e $esse capitata una disgrazia, saremmo finiti
proprio male; avremmo infatti perduto ogni cosaveta salva la vita, restando miseri e derelitti in
un luogo selvaggio e sconosciuto, senza un amigaagpersona conosciuta in tutta quella parte di
mondo. Il solo pensiero mi fa ancora spavento asehepericolo € ormai lontano.

Bene, giungemmo al posto in cinque giorni di veledo che si chiami Philip's Point; ed
ecco, quando arrivammo li, che la nave direttaanolina aveva caricato e se ne era andata gia da
tre giorni. Fu una delusione; ma comunque io, abre mi lasciavo scoraggiare da niente, dissi a
mio marito che siccome non eravamo riusciti a trevhpassaggio per la Carolina e il paese dove
eravamo era buono e fertile, potevamo, se gli amdesrcare di trovare qualcosa per noi dove ci
trovavamo, e se a lui piaceva, stabilirci li. S@mcho subito a terra, non trovammo comodita
proprio in quel posto, né per fermarci a terra, pg& conservare le nostre cose; ma fummo
consigliati da un quacchero molto onesto, che itraommo [i, a recarci a una sessantina di miglia
da i verso est; vale a dire piu vicino alla boct=la baia, dove ci disse che stava lui e che
potevamo trovare le occasioni migliori sia per igalte, sia per cercare un altro posto piu
conveniente; e ci invitd con tanta gentilezza e¢gtdnmuone maniere, che noi accettammo di andare, e
anche il quacchero venne con noi

Comprammo |i due servi, una serva inglese appesi@ata da una nave di Liverpool, e un
servo negro, cosa assolutamente necessaria paqaeivoglia stabilirsi in quel paese. Quel bravo
guacchero ci fu di grande aiuto, e quando noi ggumgo al luogo che lui ci aveva proposto, Ci
trovo un buon magazzino per la nostra roba e ¢igltw per noi e per i servi; e di li a due mesi, o
pressappoco, per suo consiglio, prendemmo un yeestpo di terra dal governatore del paese per
costituire la nostra piantagione, e cosi mettemm@atte per sempre l'idea di andare in Carolina,
essendo stati qui molto bene accolti e fornitiibuon alloggio, mentre preparavamo il necessario
facendo liberare abbastanza terreno e accumutiamechi e I'altro materiale per costruirci una ¢asa
cose tutte che facemmo con il consiglio del quaexi@imodoche in capo a un anno avemmo quasi
cinquanta iugeri di terreno diboscato, in partentato, e in parte coltivato a tabacco, anche se no
molto; e, inoltre, avevamo terreno per gli ortagggrano sufficiente per fornire radici, erbaggi e
pane ai nostri servi.
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Allora convinsi mio marito a lasciarmi attraversalienuovo la baia e ad andare a cercare
notizie dei miei amici. Ora dette piu volentiersilo consenso, perché aveva per le mani abbastanza
cose di cui occuparsi, e per di piu il fucile peredtirsi, che li chiamano andare a caccia e che a
piaceva moltissimo; e veramente ci capitava di dm@i in faccia, spesso, con grande
soddisfazione, riflettendo quanto meglio stavamesad, non solo di Newgate, ma anche del
periodo migliore del brutto mestiere che tutti € dwevamo fatto.

I nostri affari andavano molto bene; acquistammb pilaprietari della colonia terra per
trentacinque sterline, pagandola per pronti contgonanta ne bastava per una piantagione capace di
dar lavoro a cinquanta o sessanta servi, e chectaghotta, sarebbe stata sufficiente per tutto il
tempo che ciascuno di noi due fosse vissuto; entqua figli, io ero ormai al di la di problemi di
guel genere.

Ma la nostra buona sorte non si fermo li. lo marecome ho detto, di la della baia, nella
localita dove abitava mio fratello, il mio maritd wh tempo; ma non andai allo stesso villaggio di
prima, mi recai invece su un altro grande fiumdasuva est del fiume Potomac, chiamato
Rappahannock, e per quella via giunsi alle spaéi#adpiantagione, che era molto vasta, e
servendomi di un canale navigabile, o fiumiciattaoe affluiva nel Rappahannock, vi giunsi molto
vicino.

Ero adesso decisissima a presentarmi di puntacaimcbial mio fratello-marito e a dirgli chi
ero; ma non sapendo di che umore Il'avrei trovatoeglio di che umore I'avrei messo col fargli una
visita cosi brusca, decisi di scrivergli prima da#era, per dirgli chi ero e che non venivo a far
storie a proposito dell'antico nostro rapporto, speravo fosse del tutto dimenticato, ma venivo da
lui come una sorella dal fratello, a chiedere o suuto al riguardo di quelle provvidenze che mia
madre, alla sua morte, aveva disposto per me, ei@heon dubitavo che lui mi avrebbe
riconosciuto, specialmente tenendo conto che afatmtanta strada per venirle a chiedere.

Aggiunsi nella lettera cose molto affettuose e ifjgmer suo figlio, che gli dissi di sapere
che era anche figlio mio, e che non era stata aolpaaverlo sposato, come non era stata colpa sua
sposare me, perche nessuno dei due sapeva di pasemée dell'altro, e speravo percio che avrebbe
acconsentito al mio piu ardente desiderio, e ciogedere una volta il mio unico figlio, e rivelde
debolezze di cui una madre e capace quando consenemnace affetto per un figlio che non &€ mai
stato in grado di avere per lei il minimo pensiero.

Avevo calcolato che, ricevendo la lettera, I'aveeBbbito data da leggere al figlio, perche
avevo saputo che la vista gli si era offuscata @ mbn poteva leggere; ma andd anche meglio,
perche, a motivo della vista offuscata, lui usaeamettere al figlio di aprire tutte le lettere, e,
trovandosi il vecchio fuori casa, o comunque akroyuando il mio messo arrivo, la lettera capito
direttamente nelle mani di mio figlio, che la apia lesse.

Fece entrare il messo, dopo averlo fatto aspettarenomento, e gli domando dov'era la
persona che gli aveva dato la lettera. Il messdig$ie il posto, che era a sette miglia di distagza
lui gli disse allora di aspettare, e ordino di @nge un cavallo, chiamo due servi e venne da e co
messo. Lascio immaginare la mia costernazione guandvo il messo e mi disse di non aver
trovato a casa il vecchio, ma che il figlio era wncon lui e stava arrivando. Ero assolutamente
sconvolta, perché non sapevo se si trattava di padé guerra, né capivo come era meglio
comportarmi; ebbi comunque pochissimi istanti |iégttere, perche mio figlio era alle calcagna del
messo e, entrato in casa, domando qualcosa all'sotfed soglia. Credo che chiese, perché non
sentii abbastanza da capire bene, chi era la sigrie lo aveva mandato; il messo disse: «Eccola,
signore.» Al che lui viene diretto verso di me,bacia, mi stringe fra le braccia, e mi abbraccia co
tanto trasporto da non poter parlare, ma io sehéigli batteva il cuore in petto come a un bambino
che piange e singhiozza senza riuscire a gridare.

Non so esprimere né descrivere la gioia che misevanimo quando mi accorsi, poiché
non era difficile rendersene conto, che non vedi@ane come estraneo, ma come un figlio dalla
madre, e come un figlio, perdipiu, che non aveva saputo cosa significasse avere una madre;
insomma, piangemmo I'uno sull'altro per un bel pefinché fu lui a parlare per primo. «Mia cara
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madre,» dice, «sei ancora viva? Non avrei mai ¢ceduvedere la tua faccia.» Quanto a me, per un
bel po' non riuscii a dir nulla.

Quando ci fummo entrambi ripresi un poco, e fummarado di parlare, lui mi racconto
come stavano le cose. Per quel che avevo scriisim padre, mi disse che non aveva fatto vedere
la lettera al padre, e che non gli aveva dettotejeguello che sua nonna aveva lasciato a me,
l'aveva lui in mani sue, e lui m'avrebbe dato tuftello che mi spettava; il padre era vecchio e
ammalato sia di corpo che di mente; era agitataseibile, quasi cieco, incapace di fare niente; lu
si domandava se sarebbe stato capace, il padregadliarsi bene in una faccenda tanto speciale
come quella; e per questo era venuto lui, sia pereail piacere di vedermi, piacere al quale non
avevavoluto rinunciare, sia per darmi modo di decidel@o aver saputo come stavano le cose, se
rivelarmi o no a suo padre.

Cio era stato fatto in modo prudente e saggiohsi@ompresi che mio figlio era un uomo
intelligente, e non aveva bisogno di consigli da @k dissi che non mi meravigliava il fatto che
suo padre fosse nello stato da lui descritto, gegiha gli aveva dato un po' di volta il cervellanma
che io partissi; e, principalmente, la sua malattia originata dal fatto che io non mi lasciai
persuadere a nascondere la nostra parentela era won lui da moglie, dopo aver saputo di essere
sua sorella; e, come lui sapeva meglio di me insth® si trovava adesso suo padre, cosi i0 ero
pronta a seguirlo in ogni azione che mi avrebbest lui; mi era indifferente vedere suo padre,
dato che avevo gia visto lui, e lui non avrebbeufmidarmi una notizia migliore di quella che
guanto sua nonna aveva lasciato a me era affidatoani sue, poiché, ora che lo conoscevo, non
avevo il minimo dubbio che mi avrebbe dato, comevavdetto, tutto quel che mi spettava. Volli
sapere poi da quanto tempo era morta mia madreyes €ra morta, e gli raccontai tanti particolari
di famiglia che lo misi in condizione di non avdreninimo dubbio sul fatto che ero veramente sua
madre.

Mio figlio volle sapere allora dove stavo e cheatecevo. Gli dissi che abitavo sulla costa
del Maryland della baia, alla piantagione di urnt@@mico che era giunto dall'Inghilterra con la mia
stessa nave; da questa parte della baia dove lstavaon avevo casa. Lui mi disse che potevo
andare a casa con lui, e fermarmi da lui, se voléaohé sarei vissuta; quanto a suo padre, non
riconosceva nessuno e non si sarebbe nemmeno écclipae. 1o ci pensai un poco, e gli dissi che
per quanto non mi facesse piacere vivere lontanloidaon potevo tuttavia dire che sarebbe stata
per me la cosa piu piacevole del mondo vivere Bacaua, e aver sempre davanti agli occhi quel
poveretto che era stato in passato un colpo caosi pler la mia pace; sarei stata felice di godere
della sua compagnia (di mio figlio) e di essergl picina possibile finche mi fermavo, ma non
tolleravo l'idea di stare in una casa dove avreiutto continuamente controllarmi per paura di
tradirmi parlando, e non pensavo di essere capa®dtdre, conversando con lui come figlio, certe
frasi, che avrebbero fatto scoprire tutta la fadegnil che non sarebbe stato assolutamente
opportuno.

Lui riconobbe che in tutto cid avevo ragione. «Mlara, mamma cara,» dice, «mi starai
vicina il piu possibile.» Cosi, a dorso di cavatlon sé mi condusse a una piantagione vicina alla
sua, dove fui trattata altrettanto bene che se ftat nella sua. Lasciatami li, se ne torno a,cas
dicendomi che della questione principale avremmdafm il giorno dopo; non senza avermi
chiamata zia, e avere dato ordine a quelle perso@@ quanto pare erano suoi fittavoli, di tratiarm
con ogni possibile riguardo. Due ore dopo esseraadato, mi mando una cameriera € un ragazzo
negro per il mio servizio, e provviste gia prepanaer la cena; e fu percio come se mi trovassnin u
mondo nuovo, e incominciai segretamente a desilatanon aver condotto li per nulla il mio
marito del Lancashire.

Comunque non era nemmeno un desiderio troppo fpeleshé amavo veramente il mio
marito del Lancashire, come in verita lo avevo anfat dal principio; e lui meritava da me tutto
guel che pud meritare un uomo; ma, insomma, efia cos

La mattina dopo, venne di nuovo a trovarmi mioidigthe mi ero appena alzata. Dopo
alcune frasi tird fuori prima di tutto una borsapdille di daino, che conteneva cinquantacinque
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pistole spagnole e me la dette, e mi disse chelogeeh per rimborsarmi le spese di viaggio

dall'lnghilterra, perche, sebbene non fosse affiar saperlo, pensava tuttavia che io non avessi
portato con me molto denaro, visto che non si usakigare con troppo denaro in quel paese. Poi
tiro fuori il testamento della nonna e me lo leskad,quale risultdo che quella mi aveva lasciato una
piccola piantagione, cosi la chiamo, sul fiume Yarkcioé quella dove aveva abitato mia madre,
con la dotazione di servi e di bestiame, e l'avaffidata a quel mio figliolo da consegnare a me,

guando fosse venuto a sapere che ero viva, e aenei@ se avevo figli, o in mancanza di eredi a

chiunque io avessi stabilito; assegnandone la teniitiche non si avevano mie notizie 0 non mi si

trovava, al mio detto figlio, e se io non ero viaHlpra doveva andare a lui e ai suoi eredi.

Quella piantagione, benche lontana, lui mi diss@at averla data mai in affitto, ma di
averla amministrata per mezzo di un intendente ectameva per un'altra che era di suo padre, poco
distante da quella, e tre o quattro volte I'annda&a di persona a dare un'occhiata. lo gli domandai
guanto pensava che la piantagione potesse valeralidse che, se volevo darla in affitto, poteva
darmene sessanta sterline I'anno; ma, se volevoi $ba allora poteva valere molto di piu, e,
secondo lui, poteva rendere intorno alle cento@ntpu sterline I'anno. Ma, siccome capiva che io
volevo o stabilirmi sull'altro lato della baia, cagari ritornare in Inghilterra, se prendevo lui @m
intendente, me l'avrebbe amministrata come aveaafajto per conto suo, ed era convinto di
potermi spedire in Inghilterra tanto tabacco dallguavrei potuto ricavare intorno alle cento stexli
I'anno, e certe volte anche piu.

Furono, quelle, notizie straordinarie per me, calé® quali non ero abituata; e, veramente,
mi sentii allargare il cuore come mai mi era capitarima, e presi a considerare con immensa
gratitudine la mano della Provvidenza che avevaptoto tali prodigi per me, che invece ero stata
un prodigio di dissolutezza, forse il piu grande sim mai esistito su questa terra. E devo di nuovo
osservare, che non solo in quella occasione, nwaym altra occasione di gratitudine, la mia vita
passata di corruzione e abominio, non mi apparidan mostruosa, ne mai ne provai tale orrore,
rimproverandomene, come quando ebbi coscienzaadAmlvidenza mi faceva del bene, mentre io
da parte mia lI'avevo contraccambiata in modo tarttegno.

Ma lascio da approfondire queste riflessioni dolet che senza dubbio ne vedranno motivo,
e vado al fatto. L'affettuosa condotta di mio figle le sue gentili proposte, mi fecero venire le
lacrime agli occhi, per tutto il tempo che lui marf. In veritd quasi non riuscivo a rivolgergli la
parola se non fra un'emozione e l'altra; tuttalteafene ci riuscii, e, esprimendo la mia meravagli
per il fatto d'essere cosi felice perche ritrovavoprio nelle mani del mio ragazzo cio che avevo
lasciato, gli dissi che quanto all'eredita di ém,non avevo al mondo altri figli che lui, e avevo
ormai passata l'eta di averne anche se mi fossitdosposare, e di conseguenza volevo che lui
scrivesse un documento, che io ero pronta a firntareil quale, alla mia morte, avrei lasciatodutt
a lui e ai suoi eredi. E al tempo stesso sorridegicdomandai come mai fosse rimasto scapolo
tanto a lungo. La sua risposta fu pronta e affstiuche in Virginia non c'era abbondanza di mogli,
e che visto che io parlavo di tornarmene in Inghilt, gliene mandassi una da Londra.

Quella fu la sostanza della nostra conversaziopgrio giorno, il giorno piu piacevole che
io mi ricordi in vita mia, e che mi dette la piutawntica soddisfazione. Lui torno poi tutti i giarei
trascorse con me gran parte del suo tempo, e ndusse a casa di parecchi suoi amici dove fui
trattata col piu grande riguardo. Fui parecchideval cena a casa sua, e lui si preoccupo sempre di
badare che quel mezzo morto di suo padre non sefoe modo che Iui non mi vedesse e che io
non vedessi lui. Gli feci un regalo, I'unica coba& @avevo di valore, e cioé uno degli orologi d'oro
che ho gia detto che portavo in petto, e siccomeapitava di averne con me uno, glielo detti alla
sua terza visita. Gli dissi che non avevo di valdaeoffrirgli altro che quello, e gli domandai di
baciarlo, di quando in quando, per amor mio. Nandgisi per la verita che l'avevo rubato dal
fianco di una signora in un locale pubblico di Lamdlanto per dire.

Lui rimase un po' esitante, come in dubbio se #@eDb no; ma io insistetti, e glielo feci
prendere, e non valeva poi troppo meno della susaldi pelle piena di monete d'oro spagnole; no,
nemmeno se lo si valutava come se si fosse stathdra, mentre, 1a dove glielo regalai, valeva
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almeno il doppio. Alla fine lui lo prese, lo bacdisse che quell'orologio sarebbe stato un delgito p
lui verso di me finche io sarei stata viva.

Pochi giorni dopo, mi porto i documenti della dooae, conducendo con se il notaio, e io
firmai pit che volentieri e glieli consegnai conllmbaci; infatti mai vi fu, tra una madre e unlifig
tenero e rispettoso, rapporto piu affettuoso dilqué giorno dopo, mi porta una obbligazione con
la sua firma e il suo sigillo, nella quale si impaga a condurre e a migliorare la piantagione per
mio conto, con la massima perizia, e a farmeneeailereddito a mia richiesta ovunque 0 mi
trovassi; e, nel contempo, si obbligava a procuramreddito di almeno cento sterline lI'anno. Fatto
guesto, mi disse che, siccome ero venuta a famadaichiesta prima del raccolto, avevo diritto al
reddito dell'anno scorso, e mi pago percio cergdise in pezzi spagnoli da otto, e volle che gli
dessi una ricevuta totale per quell'anno, condaeaza al prossimo Natale; eravamo allora verso la
fine d'agosto.

Mi fermai li circa cinque settimane, e per la \@enton mi fu facilevenirmene via. Lui
avrebbe voluto attraversare la baia con me, maoio glielo permisi assolutamente. Mi fece
comunque partire in una barca di sua proprieta,echdatta comen panfilo, e gli serviva sia per
diporto che per affari. Questo l'accettai, e cdspo avermi espresso di nuovo tutto il suo rispetto
tutto il suo amore, mi lascio andar via, e in diggrg arrivai sana e salva dal mio amico quacchero.

Portai con me per uso della piantagione tre cavah finimenti e selle, alcuni maiali, due
mucche, e mille altre cose, dono del figlio piueene affettuoso che donna abbia mai avuto.
Raccontai a mio marito tutti i particolari del vgag, salvo che mio figlio lo chiamai mio cugino; e
dapprima gli dissi che avevo perduto il mio orotpgiosa che lui sembro considerare una disgrazia;
ma poi gli dissi quant'era stato gentile mio cuginome mia madre mi avesse lasciato quella
piantagione e lui me l'avesse conservata, sperdndeere prima o poi mie notizie, gli dissi allora
che l'avevo data da amministrare a lui, e che luawmebbe dato conto fedelmente del reddito;
infine, tirai fuori le cento sterline in monete rjanto come reddito del primo anno; e, tirandoifuor
poi la borsa di pelle di daino con le pistole, «kesto, mio caro,» dico, «é l'orologio d'oro.» Mio
marito — tanto e vero che la bonta celeste operaantabilmente il medesimo effetto su ogni
animo sensibile quando il cuore é toccato dallaigra— alzo entrambe le mani e in un impeto di
gioia, «<Ma guarda che cosa fa Dio,» dice, «peramedngrato come me!» Allora gli dissi anche
che cosa avevo portato con la barca oltre queblglio dire i cavalli, i maiali, le mucche, e tutta
l'altra roba per la nostra piantagione; tuttociorabbe la sua meraviglia e gli riempi il cuore di
gratitudine; e sono certa che da quel momento indp@ntd un penitente sincero, un uomo
totalmente trasformato, quale mai la bonta di Disai a ricavare da uno sciagurato, bandito e
rapinatore. Potrei riempire un racconto piu lungguksto con le prove di questa verita, e, se non
fosse perche temo che sarebbe una storia molto dieedente della parte cattiva, potrei farne un
altro libro.

Quanto a me, visto che questa € la storia miagnetia di mio marito, ritorno alla parte che
mi riguarda. Continuammo con la nostra piantagi@nei, regolammo in base ai consigli e all'aiuto
di certi amici che ci facemmo laggiu grazie al nostorretto comportamento, e specialmente del
bravo quacchero, che si dimostro per noi un aneckele, generoso e sicuro; e avemmo un buon
successo, perché siccome avevamo un ricco cagitalecominciare come ho detto, e adesso
lavevamo accresciuto con l'aggiunta delle centp@nta sterline in contanti, aumentammo il
numero dei servi, ci costruimmo una gran bella casagni anno iniziammo la coltivazione di un
nuovo pezzo di terreno. Nel secondo anno scritsinaila vecchia governante, mettendola a parte
della gioia della nostra riuscita e la incaricaid@porre del denaro che io le avevo lasciato, che
erano piu di duecentocinquanta sterline, e di faregere in mercanzie, cosa che lei fece con la
solita gentilezza e lealta; e ci arrivo tutto beims.

Avemmo cosi abbondanza di abiti di ogni genere psiamio marito che per me, e io mi
presi specialmente cura di comprargli tutte le adse sapevo gli faceva piacere avere; come due
parrucche lunghe, due spade con I'elsa d'argesto,duattro ottimi fucili da caccia, una bellal@el
con fondine e pistole molto buone, e la gualdragzalatta; e in poche parole, tutto quel che seppi
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trovare per fargli piacere, e farlo apparire pegliguche era realmente, un gran signore. Ordinai un
grande quantita di cose per la casa, delle qualiamo ancora bisogno, e biancheria di ogni genere
per tutti e due. Per parte mia non avevo troppodnie né di abiti ne di biancheria, perche ero gia
ben fornita prima. Il resto del mio carico consisteli arnesi di ferro di ogni specie, finimenti per
cavalli, utensili, vestiti per i servi, stoffe dirla, panni, pezzi di saia, calze, scarpe, cappetinsi

via come portano i servi; e anche pezze intereadadnfezionare ai servi, e tutto cio per consiglio
del quacchero; tutto quel carico arrivo sano ecsalin ottime condizioni con tre cameriere, ragazze
robuste che la vecchia governante aveva sceltoperabbastanza adatte al luogo e al lavoro che
avevamo da far fare loro; e una di quelle capite ¢hlesse per due, perché s'era fatta mettere
incinta da un marinaio sulla nave, come poi amnggea ancora di arrivare a Gravesend; e cosi Ci
dette un bel maschio, circa sette mesi dopo ilestigo.

Mio marito, come potete immaginare, fu un po' migleato all'arrivo di tutto quel carico
dall'Inghilterra; e parlando con me dopo aver vigjai cosa per filo e per segno, «Mia cara,» dice,
«che cosa significa tutto cio? Ho paura che tuiairaettendo troppo nei debiti: quando saremo in
grado di pagare tutto questo?» lo sorrisi e glsidihie era gia tutto pagato; e allora gli raccontai
che, non sapendo che cosa poteva capitarci in ieiaggonsiderando i rischi ai quali ci potevamo
trovare esposti, non avevo preso con me tutto guele possedevo, e avevo lasciato nelle mani
della mia amica quella parte che, adesso che feratineravamo al sicuro e avevamo trovato una
sistemazione per vivere, mi ero fatta mandare, domedeva.

Lui rimase sbalordito, e per un po' rimase a centuille dita, senza parlare. Alla fine
incomincio: «Dunque, vediamo,» dice, sempre cordasulle dita, e incominciando dal pollice,
«prima ci sono duecentoquarantasei sterline inacdnte poi due orologi d'oro, anelli di diamaseti,
argenteria,» dice, puntandallindice. Poi, sul medio: «Ci sono una piantagicul fiume York,
cento sterline all'anno, centocinquanta sterlineantanti, e una barca piena di cavalli, mucche,
maiali, e provviste»; e di nuovo sul pollice. «Eegaso,» dice, «un carico costato duecentocinquanta
sterline in Inghilterra, e che qui vale il doppio.»

«Bene,» dico io, «e allora che conclusione tirtuidto questo?»

«La conclusione?» dice lui; «eccola: chi dice dheirhbrogliato quando presi moglie nel
Lancashire? Direi proprio che ho sposato una doicna, una donna ricchissima,» dice.

In poche parole, eravamo ora in una situazionepgiras che ogni anno migliorava; infatti la
nostra piantagione ci cresceva fra le mani seneacehne accorgessimo, e in otto anni che ci
abitammo, la portammo a un tale livello che il iéol@éra almeno di trecento sterline I'anno; voglio
dire che tanto poteva valere in Inghilterra.

Dopo essere rimasta un anno a casa mia, travarsaid per andare a trovare mio figlio e
riscuotere un altro anno di reddito della piantagioebbi la sorpresa di apprendere, appena
sbarcata, che il mio vecchio marito era morto e efee stato sepolto da appena due settimane.
Questa, lo confesso, non fu una notizia spiaceyamhé adesso potevo comparire dovunque come
maritata; dissi percio a mio figlio prima di sepanada lui, che pensavo di sposare un gentiluomo
che possedeva una piantagione vicina alla mia; cdhearse adesso ero legalmente libera di
maritarmi, rispetto a qualunque impedimento chessivavuto prima, tuttavia mi crucciavo al
pensiero che il fattaccio potesse prima o poi eeairgalla e dispiacere a un marito. Mio figlio,
gentile, buono e rispettoso come sempre, mi ogpila volta in casa sua, mi verso le mie cento
sterline e mi rimando a casa carica di regali.

Qualche tempo dopo, feci sapere a mio figlio cheeroi maritata, e lo invitai a venirci a
trovare, e anche mio marito gli scrisse una lettecéto cortese invitandolo; e cosi lui venne dopo
gualche mese, e capito proprio quando giunse ilgar@o dall'Inghilterra, che io gli feci credere
fosse tutta roba di mio marito, non mia.

Bisogna dire che, quando quel vecchio sciagurdtonaefratello-marito mori, io feci allora
a mio marito un racconto completo di tutta la factze e del fatto che quel cugino, come l'avevo
prima chiamato, era in realta mio figlio in virtu guell'infelice matrimonio sbagliato. Lui non si
scompose al racconto, e mi disse che non si sastiaposto nemmeno se il vecchio, cosi lo
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chiamo, fosse stato ancora vivo. «Infatti,» diss@n fu colpa vostra, ne tua né sua; era uno sbagli
che non si poteva prevedere.» Rimprovero soltantai ali averlo voluto tenere nascosto, e
continuare a stare con me come marito, quandogevsache era mio fratello; questo, disse, era
stato poco bello. A questo modo tutte le difficodidappianarono e vivemmo insieme con tutto
I'affetto e tutto I'agio immaginabile. Adesso siadiventati vecchi; io sono tornata in Inghilterra,
ho settant'anni, e mio marito sessantotto, ed sedrao molto piu del tempo fissato per la mia
deportazione; e adesso, nonostante tutte le fatichtte le miserie che abbiamo attraversato, siamo
tutti e due tranquilli e in buona salute. Mio maré rimasto ancora qualche tempo laggiu dopo la
mia partenza per sistemare i nostri affari, e dapgio pensavo di tornare da lui, ma, su desiderio
suo, ho cambiato decisione, e verra anche lui ghilterra, dove intendiamo spendere il resto dei
nostri anni in sincera penitenza per le vite disthe conducemmo.

Scritto nell'anno 1683
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