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IL PRIMO GIORNO A PARIGI

Eccomi preso daccapo a questimmensa rete danatai ogni tanto bisogna cascare, volere
o0 non volere. La prima volta ci restai quattro mekbattendomi disperatamente, e benedissi il
giorno che ne uscii. Ma vedo che la colpa era titg ora che ci ritorno

.... composto a nobile quiete,

perché guai a chi viene a Parigi troppo giovanezaeuno scopo fermo, colla testa in
tumulto e colle tasche vuote! Ora vedo Parigi samante, e la vedo a traverso all'anima d'un caro
amico, che mi fa risentire piu vive e piu freschiéet le impressioni della prima volta.

Ed ecco quelle del primo giorno, come le puo remdera mente stanca e una penna presa
ad imprestito dall'albergatore.

Prima d'esser condotto all'Esposizione, bisognaldbatore entri con noi in Parigi; daremo
insieme un'occhiata al teatro prima di voltarciseeit palco scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrat&iahe, alle otto della mattina, con un
tempo bellissimo. E ci trovammo subito imbarazza&tievamo letto nei giornali che i fiaccherai di
Parigi spingevano le loro pretese fino al puntmalh voler piu trasportare persone grasse. lo feci
osservare al Giacosa che noi due eravamo fattiségpuer provocare e giustificare un rifiuto
sdegnoso dal piu cortese dei fiaccherai. Egli ginsgeri, io pure. Avevamo indosso, per giunta,
due spolverine che c'ingrossavano spietatamenteeGare? Non c'era che da tentare di produrre
un po' d'illusione avvicinandosi a una carrozzassp di contraddanza e interpellando I'uomo con
una voce in falsetto. Il tentativo riusci. |l fidmraio ci rivolse uno sguardo inquieto, ma ci lasci
salire, e si diresse rapidamente versoulevards

Dovevamo andare fino dloulevarddegli Italiani, ossia diritti al centro di Parigassando
per la piu ammirabile delle sue strade,

La prima impressione é gradevole.

E la grande piazza irregolare della Bastiglia, tgelosa e tumultuosa, nella quale
sboccano quattrboulevardse dieci vie, e da cui si sente rumoreggiar soraeenié vasto sobborgo
di Sant'’Antonio. Ma s'é ancora intronati dallo git@ della grande Stazione lugubre, dove s'e
discesi rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio@igi luce, quei mille colori, la grande colonna di
Luglio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle qazze e della folla, s'intravvedono appena. E il
primo soffio impetuoso e sonoro della vita di Piarggsi riceve a occhi socchiusi. Non si comincia
a veder nettamente che helulevardBeaumarchais.

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissira doppia fila degli alberi, le case
allegre; tutto e nitido e fresco, e da tutto spingaria giovanile. Si riconoscono al primo sguardo
mille piccole raffinatezze di comodita e d'eleggndze rivelano un popolo pieno di bisogni e di
capricci, per il quale il superfluo € piu indispahse del necessario e che gode la vita con un'arte
ingegnosa. E lduvettetutta risplendente di vetri e di metalli, & il pido caffé pieno di pretese
signorili, € la piccola trattoria che ostenta i ahimi squisiti del grarrestaurant sono mille
piccole botteghe, linde e ridenti, che fanno a sdvarsi le une le altre a furia di colori, di mest
d'iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e di padi vezzi. Fra le due file degli alberi &€ un andeni
di carrozze, di grandi carri, di carrozzoni tirdé macchine a vapore, e d'omnibus altissimi, carich
di gente, che sobbalzano sul selciato inegualewpifracasso assordante. Ma € un movimento
diverso da quello di Londra. Il luogo aperto e eridvisi, le voci, i colori, danno a quel tramesti
l'aspetto piu di un divertimento che di un lavdggpoi la popolazione non € nuova. Son tutte figure
conosciute, che fanno sorridereGervaiseche s'affaccia alla porta della bottega col famrmano,

e monsieur Joyeusehe va all'ufficio fantasticando una gratificazore Pipelet che legge la
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Gazzetta, &rédéricche passa sotto le finestreBirnerettda sartina del Murger, € la merciaia del
Kock, e ilgamindi Vittor Hugo, o il Prudhomme del Monnier, éidmme d'affairelel Balzac, e
l'operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come ci accagio che, anche lontani le mille miglia, si viveva
nella immensa cinta di Parigi! Sono le otto e mezzda grande giornata della grande citta, -
giornata per Parigi, mese per chi arriva, - € gidiaciata, calda e clamorosa come una battaglia.
Di la dal clamore della strada, si sente confusaeném voce profonda degli enormi quartieri
nascosti, come il muggito d'un mare mascheratoeddline. S'e€ appena usciti dadulevard
Beaumarchais, non s'e€ ancora arrivati in fondd@llevard delle Figlie del Calvario, e gia
s'indovina, si sente, si respira, sto per dirmniensita di Parigi. E si pensa con stupore a quelle
cittadine solitarie e silenziose, da cui s'é padite si chiamano Torino o Milano o Firenze; deve
stava tutti a uscio e bottega, e si viveva quadiamiglia. leri vogavamo in un laghetto; oggi
navighiamo in un oceano.

Si e fatto un po' piu d'un miglio, s'entra belulevard du TempleQui la strada larghissima
s'allarga ancora, le case s'innalzano, le viedhtsiallungano. La maesta di Parigi comincia ad
apparire. E cosi, andando innanzi, tutto cresgaaporzioni e s'ingentilisce. Cominciano a sfilare
teatri: il Circo olimpico, ilLyrique la Gaite les Folies i caffe eleganti, i grandi «magazzini», le
trattorie signorili; e la folla va pigliando un affo piu schiettamente parigino. Il movimento e
notevolmente maggiore che nei tempi ordinarii. lastra carrozza € costretta a fermarsi ogni
momento per aspettare che la lunga fila che lagdesi metta in moto. Gli omnibus di tutte le
forme, che paion case ambulanti, s'incalzano. Indeg&incrocia correndo in tutte le direzioni come
se giocasse a bomba da una parte all'altra delalaste sui due marciapiedi passano due
processioni non interrotte. S'entra belulevard Saint MartinE un altro passo innanzi sulla via
dell'eleganza e della grandezza. | chioschi vamtbgi fanno piu fitti, le botteghe piu splendide,
caffé piu pomposi. | terrazzini e le righinette ldetase si coprono di cubitali caratteri dorati che
danno a ogni facciata I'aspetto del frontispizisndibro gigantesco. | frontoni dei teatri, gli hrc
delle gallerie di passaggio, gli edifizi rivestti legno fino ai primi piani, le trattorie che sapo
sulla strada in forma di tempietti e di teatri liwamti di specchi, si succedono senza interstgiii,
uni congiunti agli altri, come una sola bottegarsiaata. Mille ornamenti, mille gingilli, mille
richiami, vistosi, capricciosi, ciarlataneschi, ggano, dondolano, si rizzano da tutte le parti,
luccicano a tutte le altezze, confusamente, diegloalberi, che stendono i loro rami frondosi sui
chioschetti, sui sedili dei marciapiedi, sulle piec stazioni degli omnibus, sulle fontane, sui
tavolini esterni dei caffe, sulle tende ricamatéledbotteghe, sulle gradinate marmoree dei teatri.
Al boulevard Saint Martirsuccede iboulevard St. Denid.a grande strada s'abbassa, si rialza, si
stringe, riceve dalle grandi arterie dei popolosargjeri vicini ondate di cavalli e di gente, e si
stende davanti a noi, a perdita d'occhi, brulicatitearrozze e nera di folla, divisa in tre pawi d
due enormi ghirlande di verzura che la riempiormiiira e di freschezza. Son tre quarti d'ora che
Si va a passo a passo, serpeggiando, rasentaadatétminabili di carrozze che danno l'immagine
di favolosi cortei nuziali che si estendano da apcocall'altro di Parigi. Si entra nebulevard
Bonne nouvelle e cresce ancora il formicolio, il ronzio, lo gite; la pompa dei grandi
«magazzini» che schierano sulla strada le vetratend; I'ostentazione dell@clame che sale dai
primi piani ai secondi, ai terzi, ai cornicioni, ttti; le vetrine diventan sale, le merci preziose
s'ammucchiano, i cartelloni multicolori si moltipghino, i muri delle case spariscono sotto una
decorazione smagliante, puerile e magnifica cheeeé stanca lo sguardo. Non € una strada per
Ccui si passa; € una successione di piazze, unanswlansa piazza parata a festa, dove rigurgita una
moltitudine che ha addosso l'argento vivo. Tuti@perto, trasparente, messo in vista, come in un
grande mercato signorile all'aria libera. Lo sgoapeénetra fin nelle ultime sale delle botteghe
straricche, fino aicomptoirslontani dei lunghi caffé bianchi e dorati, e neianze alte dei
restaurantsprincipeschi, e abbraccia a ogni leggerissimo ¢aménto di direzione, mille bellezze,
mille sorprese, mille minuzie pompose, una varnef@ita di tesori, di ghiottonerie, di giocattoli,

di opere d'arte, di bagattelle rovinose, di temtiazdi ogni specie, da cui non si libera che per
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ricadervi dall'altra parte della strada, o perea&si lungo le due file senza fine di chioschi,
scaccheggiati di tutti i colori d'arlecchino, capetiscrizioni e di figure grottesche, tappezaditi
giornali d'ogni paese e di ogni forma, che danngaatoboulevardl'apparenza bizzarra e simpatica
d'una grande fiera letteraria carnovalesca. E fiataal boulevard Bonne nouvellsi entra nel
boulevard Poissonniéree lo spettacolo si fa sempre piu vario, piu amipiu ricco. E s'é gia
percorsa una lunghezza di quattromila metri; prdeadi piu in piu un vivo sentimento nuovo, che
non é sola meraviglia, ma una scontentezza confusaammarico pieno di desiderii, 'amarezza
del giovinetto che si sente umiliato al suo prirmér&e nel mondo, una specie di delusione d'amor
proprio, che si esprime in occhiate pietose e atiezsulla miseria del proprio bagaglio, messo la
alla berlina, sulla cassetta della carrozza, inazoezquel lusso insolente.

E finalmente s'entra ndloulevard Montmartrea cui fa seguito quello degl'ltaliani, quello
delle Capucinese quello dellaviadeleine

Ah! ceco il cuore ardente di Parigi, la via massaeatrionfi mondani, il grande teatro delle
ambizioni e delle dissolutezze famose, dove affliiBoro, il vizio e la follia dai quattro angoli
della terra!

Qui é la pompa suprema, € la metropoli della melipja reggia aperta e perpetua di
Parigi, a cui tutto aspira e tutto tende. Qui fada diventa piazza, il marciapiede diventa strida,
bottega diventa museo; il caffé, teatro; I'elegarasto; lo splendore, sfolgorio; la vita, febbre.
cavalli passano a stormi e la folla a torrenti.riehsegne, avvisi, porte, facciate, tutto s'irzaal
s'allarga, s'inargenta, s'indora, s'illumina. E gaea di sfarzo e di appariscenza che tocca l@foll
V'e la pulizia olandese, la gaiezza d'un giardentytta la varieta di colori d'un bazar orient&lare
una sola smisurata sala d'un museo enorme, dow@igle gemme, le trine, i fiori, i cristalli, i
bronzi, i quadri, tutti i capolavori delle indugtyitutte le seduzioni delle arti, tutte le galelael
ricchezza, tutti i capricci della moda si affollan®i ostentano con una profusione che sgomenta e
una grazia d'esposizione che innamora. Le lasgyan¢gsche di cristallo o gli specchi innumerevaoli,
le rivestiture di legno nitidissimo che salgonoofia mezzo degli edifizi, riflettono ogni cosa. Le
grandi iscrizioni d'oro corrono lungo tutti i riiedelle facciate, come i versetti del Corano sulle
pareti delle moschee. L'occhio non trova spaziceedguosare. Da ogni parte brillano i nomi illustri
nel regno dei piaceri e della moda; i titoli destaurants celebrati da Nuova York a Pietroburgo;
gli alberghi dei principi e dei Cresi; le bottegtiecui si apre la porta colla mano tremante. Peotu
un lusso aristocratico, provocante e sfacciato, dibe: - Spendi, spandi e godi - e nello stesso
tempo suscita e umilia i desiderii. Non vi & nessilmellezza monumentale. E una specie di
magnificenza teatrale e femminea, una maesta dappaeccessiva, e piena di civetteria e di
superbia, che sbalordisce ed abbaglia come un isongemolio di punti luminosi; ed esprime
appunto la natura della grande citta opulenta e@vasche lavora per furore di godimento e di
gloria. Ci si prova una certa soggezione. Non papassare in un luogo pubblico, tanta € la
nitidezza e la pompa. La folla stessa vi passa wumn certa grazia contegnosa come per una
grandissima sala, scivolando sull'asfalto, sennaora, come sopra un tappeto. | bottegai stanno
dietro alle colossali vetrine con una dignita dirgsignori, come se non aspettassero che avventori
milionari. Persino le venditrici di giornali dei idschi sono atteggiate a una certa altezza lefderar
Par che tutti siano compresi della sovranita defjty e che tutti si studino di aggiungere colla
propria persona una pennellata ben intonata al@uadro deboulevards Gran quadro davvero! E
si possono accumulare col pensiero, fin che siejuokte le immagini sparse che se ne ritrovano
nelle nostre citta piu floride; ma non si riuscirai, chi non l'abbia visto, neé a rappresentarsi lo
spettacolo di quella fiumana vivente che scorreagiosa tra quelle due interminabili pareti di
cristallo, in mezzo a quel verde e a quell'oroaatt a quel turbinio fragoroso di cavalli e di rjot
in quella strada ampissima di cui non si vederla;fné a formarsi una giusta idea della figura che
facevano la in mezzo le nostre miserabili valigieetterati.



Appena s'ebbe ripreso fiato all'albergo si torndosulevards davanti alCafé Richeattirati
come farfalle al lume, senz'accorgercene. Strangbdveva d'essere a Parigi da una settimana. La
folla perd ha un aspetto alquanto diverso dai tesnginarii. Abbondano le faccie esotiche, i vestiti
da viaggio, le famiglie di provincia, affaticateseipite; i visi bruni del mezzogiorno e le barble e
capigliature biondissime del settentrione. Sul paditCostantinopoli si vede sfilare tutto I'Oriente
gua tutto I'Occidente. Le solite gonnelle sono camarrite in quel pelago. Di tratto in tratto si
vede una faccia giapponese, un negro, un turbanteencio orientale; ma €& subito travolto dal
fiotto nero della folla in cilindro. Ho notato mokoggetti di quella innumerevole famiglia dei
grandi uomini falliti, che tutti riconoscono a ponmaspetto: figure strane, col viso smunto e gli
occhiali, coi capelli cadenti sulle spalle, vestiii nero, bisunti, con uno scartafaccio sotto il
braccio: sognatori di tutti i paesi venuti a Pargquesta grande occasione a tentare il terna dell
gloria e della ricchezza con una invenzione meceani un capolavoro letterario. Questo € |l
grande torrente dove annegano tutte le glorie dizaetaglia. «Celebrita» di provincia e
«illustrazioni» nazionali, gran personaggi gallereablasonati, e principi e ricconi, dieci per una
crazia! Non si vedono né faccie superbe, ne satriganita soddisfatta. Son tutte goccie indistinte
dell'onda inesauribile, a cui non sovrastano cheanti. E si capisce da che molle formidabili,
debba prendere impulso I'ambizione della gloria g@levarsi su questo pandemonio, e con che
rabbiosa ostinazione si rodano i cervelli per trevia parola ed il grido che faccia voltare le
centomila teste di questa folla meravigliosa! prsiva un piacere a esser la su quel lastrico sparso
d'ambizioni stritolate e di glorie morte, su cuir@lambizioni si rizzano e altre forze si provano,
senza posa,; si gode di trovarsi la, come in mezanaagigantesca officina vibrante e sonora; di
sentirsi aggregato anche per poco, molecola vivgrande corpo intorno a cui tutto gravita; di
respirare una boccata d'aria su quella torre dieRabassistendo da un gradino della scala
sterminata al lavoro immenso, confortati dal dgdeasiero.... che si scappera fra quindici giorni.

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozzaroesndo un immenso zig-zag sulla destra
della Senna, per veder circolare la vita nellererteninori di Parigi. Rivedo con vivo piacere quel
verdeggiante e splendidmulevarddi Sebastopoli e di Strasburgo, che par fattoilpgassaggio
trionfale d'un esercito, e quella infinita via Lgddie, in cui le due striscie nere della folla si
perdono allo sguardo in una lontananza vaporosa pgake che cominci un‘altra metropoli. Ripasso
per quelle smisurate spaccature di Parigi, chéhisintano ilboulevardHaussman, iboulevard
Malesherbes, iboulevardMagenta, ilboulevardPrincipe Eugenio, in cui si sprofonda lo sguardo
con un fremito, come in un abisso, afferrando pebraccio il compagno. Andiamo Rlondpoint
de I'Etoilea veder fuggire in tutte le direzioni, come uneooa di raggi, le grandi vie che dividono
in una rosa di quattordici allegri quartieri triaayi la decima parte di Parigi. Ritorniamo nel @io
della citta: percorriamo la rete inestricabile egdiccole vie, piene di rumori, smaglianti di ve#i
e affollate di memorie; tutte obliquita e svolti limsi, che preparano le grandi vedute inaspettate
dei quadrivi pieni di luce e delle vie monumentahjuse in fondo da una mole magnifica, che
sovrasta alla citta come una montagna di grangeltzo. Per tutto € una fuga di carrozze cariche
di bagagli, e visi sonnolenti e polverosi di nuaxiivati, che s'affacciano agli sportelli a inteyaoe
guel caos; e vicino alle stazioni, file di viaggiata piedi, che s'inseguono colla valigia in mano,
come se uno l'avesse rubata all'altro. Non c'€ omento di riposo, ne per I'orecchio, ne per
l'occhio, ne per il pensiero. Sperate di bere Istreobirra in pace davanti a un caffe quasi vuoto.
lllusione. Laréclamevi perseguita. Il primo che passa vi mette in mana lirica che comincia con
un'invettiva contro I'internazionale e finisce &ollitarvi a comprare un soprabito da Monsieur
Armangan,coupeur éméritee un momento dopo vi trovate tra le mani un dongte vi promette
un biglietto per I'Esposizione se andate a ordinarepaio di stivali in via Rougemont. Per
liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa una@ozaa dorata diéclamecoi servitori in livrea,
che vi propone dei cilindri al ribasso. Guardatefando alla strada. Che! A mezzo miglio di
distanza, c'é ungéclamea caratteri titanici ddPetit journal - «seicento mila esemplari al giorno,
tre milioni di lettori» - che vi fa I'effetto d'umrlo nell'orecchio. Alzate gli occhi al cielo, aiéd Ma
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non c'é di libero nemmeno il cielo. Al di sopra deli alto tetto del quartiere, si disegna
nell'azzurro, in sottili e altissimi caratteri @rfo, il nome d'un artista delle nuvole che vuoliféa
fotografia. Non c'€ dunque altro che tener gli @dachiodati sul tavolino! No, nemmeno! Il
tavolino é diviso in tanti quadretti colorati e rsfaati, che vi offrono delle tinture e delle pomate.
Torcete il volto stizziti.... Ah disgraziati! La aliera della seggiola vi raccomanda un guantaio.
Non resta altro rifugio che guardarsi i piedi, duegNo, non resta neppure questo rifugio. Sotto i
vostri piedi, sull'asfalto, c'é un avviso a starepatche vuol farvi mangiare alla casalinga in via
della Chaussée d'Antin. Camminando un'ora, si leggeza volerlo, un mezzo volume. E una
inesauribile decorazione grafica variopinta ed sreaiutata da immagini grottesche di diavoli e di
fantocci alti come case, che v'assedia, vi oppriné& maledire I'alfabeto. Quéletit journal per
esempio, che copre mezza Parigi! Ma bisogna o amansizo comprarlo. Tutto cio che vi si mette
in mano, dal biglietto del battello al contrassedetia seggiola su cui riposate le ossa nel giardin
pubblico, tutto nasconde l'insidia deticlame Persino le pareti dei tempietti, dove non s'ecira
per forza, parlano, offrono, raccomandano. Ci dartatti gli angoli mille bocche che vi chiamano
e mille mani che v'accennano. E una rete che aevioltja Parigi. E tutto & economico. Potete
spendere fino all'ultimo centesimo credendo serdpfare economia. Ma quanta varieta di oggetti
e di spettacoli! Nello spazio di quindici passi gguna corona di diamanti, un mazzo spropositato
di camelie, un mucchio di tartarughe vive, un qoaarlio, una coppia di signorine automatiche
che nuotano in una vaschetta di latta, un vestimammpleto da contentare l'uomo «piu
scrupolosamente elegante» per otto lire e cinqueerigesimi, un numero déburnal des abrutis
con un articolo a doppio taglio sull'esposiziondiedeacche, un gabinetto per gli esperimenti del
fonografo, e un bottegaio che da il volo a un nowdil farfalle di penna per adescare i bimbi che
passano. A ogni tratto vedete schierate tutte deidaillustri della Francia. Non c'e citta che in
guesto genere d'esposizione eguagli Parigi. L'Hligaigier, mademoiselle Judic, il Littre, il
Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono in tutt'i iicincontrate dei visi d'amici da tutte le paHi.
nessuna impressione, neanche dei luoghi, € verameioiva. Parigi non si vede mai per la prima
volta; si rivede. Non ricorda nessuna citta italiaappure non par straniera, tanto vi si ritrovano
fitte le reminiscenze della nostra vita intelleteuaUn amico vi dice: - Ecco la casa del Sardou,
ecco il palazzo del Gambetta, ecco le finestreDdehas, ecco I'ufficio ddFigaro - e a voi vien
naturale di rispondere: Eh! lo sapevo. - Cosi msmendo mille cose e mille aspetti, continuiamo a
girare, rapidamente, in mezzo a incrociamenti ginilela cui non vedo come usciremo, a traverso a
folle serrate che ci arrestano all'improvviso, @elinbre deliziose del Parco Monceaux, intorno alle
grandi arcate leggiere delldalles davanti agli immensi «magazzini di novita» asaiepmli
carrozze, intravvedendo, di lontano, ora un fiadeb teatro dell'Opera, ora il colonnato della
Borsa, ora la tettoia enorme d'una Stazione, onpalazzo incendiato dalla Comune, ora la cupola
dorata degli Invalidi, e dicendoci I'un l'altro keilcose, e le stesse cose, e con la piu viva
espansione, senza pronunziare una parola e seangbiarci uno sguardo.

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi noacsorge quasi che ci sia I'Esposizione.
Baie. Tutto conduce il pensiero all'Esposizionetdmi del Trocadero si vedono effigiate da tutte
le parti, come se mille migliaia di specchi legitessero, e I'immagine del Campo di Marte vi si
presenta per mille vie e sotto mille forme. Tutigpbpolazione sembra ed é infatti d'accordo per
fare ben riescire la festa. V'eé un raffinamentovarsale di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin
'ultimo bottegaio sente la dignita dell'ospite;lsgge in viso a ogni parigino la soddisfazione
d'essere «azionista» del teatro in cui si offrmahdo il grande spettacolo, e la coscienza di esser
un oggetto d'ammirazione. Il che serve moltissimeralersi davvero ammirabili. La grande citta fa
il bocchino, € premurosa, vuol contentar tutti.nEaiti a tutti i bisogni, a tutti i desiderii, attui
capricci, ha provvisto, in mille modi, a ogni prezz a ogni passo. Per questa «festa del lavoro» c'é
la febbre. Il lavoro, la pace, la grande fratellna grande ospitalita fraterna, risuonano da ogni
parte. E forse, anzi certo, vi si nasconde sottaltro sentimento. E 'amor proprio ferito in utral
gloria, che s'afferra tutto alla gloria presenter, pompensarsi della passata; ed esalta con éutte |
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sue forze il primato che le rimane, per gettargclwita su quello, in fondo al cuore forse piu ¢aro
che ha perduto. E nondimeno prodigioso il vedeesgucitta, che parve un giorno caduta in fondo,
sotto il peso di tutte le maledizioni di Dio, dopette anni, cosi splendida, cosi superba, cosapien
di sangue, d'oro e di gloria! E si prova un sentitoeinaspettato arrivandoci. S'era partiti per
I'Esposizione; era lo scopo, la prima cosa. Appamizati, diventa l'ultima. Parigi che I'ha fatta,

'ammazza. Si pensa, si, che c'é laggiu, in foridogaande citta, uno smisurato palazzo posticcio
che contiene molte bellissime cose; ma ci si pepsesi con dispetto, come a un importuno che
voglia contendervi e turbarvi il godimento di Parily primo giorno, I'immagine delle Torri del

Trocadero m'era odiosa. Cosi al Campo di Martatiestlavanti a una bellissima ragazza inglese
che lavora, degnate appena d'uno sguardo la matzhingegnosa che luccica sotto le sue mani.

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e saspiro! E come € sempre bella questa
grande strada azzurra che fugge, riflettendo ircaléegri delle sue mille case galleggianti, fea |
due alte rive coronate di colossi di pietra! Davandietro di noi i ponti lunghissimi confondono i
loro archi d'ogni forma, e le strisce nere delldafehe brulica dietro ai loro parapetti; sotto, i
battelli stipati di teste s'inseguono; frotte dngeescendono continuamente dalle gradinate dete ri
e fanno ressa agli scali; e la voce confusa debiitondine si mesce ai canti delle mille donne
affollate nei lavatoi, al suono dei corni e del@mpanelle, allo strepito delle carrozze geais al
lamento del fiume e al mormorio degli alberi deflee rive, agitati da un'arietta vivace che fa
sentire la freschezza della campagna e del marehéAta Senna lavora per «la gran festa della
pace» e par che spieghi piu benevolmente dell'ugatmezzo alle due Parigi che la guardano, la
sua maesta regale e materna.

Qui il mio compagno non pote resistere alla teot@idiNotre Damee salimmo sulla cima
d'una delle due torri per vedere «il mostro.» Cdtionsa che mette i pensieri in calma. Bisogna
almeno dominarle, queste mostruose citta, in qakl mmodo che ci é possibile: collo sguardo.
Salimmo sulla punta del tetto della torre di smaistdove Quasimodo delirava a cavallo alla
campana, e ci afferrammo all'asta di ferro. Che émsita gloriosa! Parigi empie l'orizzonte e par
che voglia coprire tutta la terra colle smisuratele® immobili e grigie dei suoi tetti e delle sue
mura. Il cielo era inquieto. Le nuvole gettavan@a gula ombre fosche che coprivano spazi grandi
come Roma; e in altre parti apparivano montagrendijrvallate e vastissimi altipiani di case dorate
dal sole. La Senna luccicava come una sciarpaaitogla un capo all'altro di Parigi, rigata di nero
dai suoi trenta ponti, che parevan fili tesi tradige rive, e punteggiata appena dai suoi cento
battelli, che parevano foglioline natanti. Soteontole delicata e triste della cattedrale, le dogej
piazze nereggianti di formiche, lo scheletro deufa Hbtel de ville simile a una grande gabbia
d'uccelli, e laréclamesmisurata e insolente d'un mercante d'abiti ¢agi sfondava gli occhi a mille
e duecento metri di distanza. Qua e la, le graratiamie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi;leso
verdi in quell'oceano. Lontano, all'orizzonte, avarso a brume violacee leggerissime, contorni
incerti di vasti sobborghi fumanti, dietro i qualon si vede piu, ma s'indovina ancora Parigi; da
un'altra parte, altri sobborghi enormi, affollatile alture, come eserciti pronti a discenderenipie
di tristezze e di minaccie; a valle della Sennauma chiarezza un po' velata, come in un vasto
polverio luminoso, a tre miglia da noi, le archiie¢ colossali e trasparenti del Campo di Marte.
Che belli slanci vertiginosi dello sguardo da Beélle a Ivry, dal bosco di Boulogne a Pantin, da
Courbevoie al bosco di Vincennes, saltando di aupolcupola, di torre in torre, di colosso in
colosso, di memoria in memoria, di secolo in sec@ocompagnati, come da una musica,
dallimmenso respiro di Parigi! Povero e caro nd#gla mia famigliuola, dove sei? Poi il mio
amico mi disse: - Ridiscendiamo nell'inferno - ;mommo a tuffarci nell'oscurita dell'interminabile
scala a chiocciola, dove un rintocco inaspettatia dgande campana di Luigi XIV ci fece tremare
le vene e i polsi come un colpo di cannone.

E ritornammo suboulevards Era l'ora del desinare. In quell'ora il movimeattale da non
poterne dare un'idea. Le carrozze passano a serde, a cinquanta di fila, a grandi gruppi, a
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masse fitte e serrate che si sparpagliano quaversd le vie laterali, e par che escano le unedall
altre, come razzi, levando un rumore cupo e mormteome d'un solo enorme treno di strada
ferrata che passi senza fine. Allora tutta la gida di Parigi si riversa la da tutte le stradendc
dalle gallerie, dalle piazze; arrivano e si scaricacento omnibus del Trocadero; le carrozze e la
folla a piedi che viene dagli scali della Sennaitifldi gente che attraversa la strada di corsa
arrischiando le ossa, s'accalca sui marciapiedal@si chioschi da cui si spandono miriadi di
giornali, si disputa le sedie davanti ai caffegurgita all'imboccatura delle strade. Si accendono
primi lumi. Il grande banchetto comincia. Da tuliéeparti tintinnano e scintillano i cristalli e le
posate sulle tovaglie bianchissime, distese irawdstutti. Zaffate d'odori ghiotti escono dai gian
restaurants di cui si vanno illuminando le finestre dei piaiperiori, lasciando vedere scorci di
sale luccicanti e ombre di donne che guizzanodliettende di trina. Un'aria calda e molle, come
di teatro, si spande, pregna d'odor di sigari d¥avalell'odore acuto dell'assenzio che verdeggia in
diecimila bicchieri, delle fragranze che esconoleddlotteghe di fiori, di muschio, di vesti
profumate, di capigliature femminili; - un odoreoprio dei boulevardsdi Parigi, misto di
grand'albergo e d'alcova, - che da alla testaakmzze si fermano; leocottesdai lunghi strascichi
discendono, fra due ali di curiosi, e sparisconme&dreccie nelle porte delle trattorie. Fra ladoll
dei caffé suonano le risa argentine e forzate dllgwhe siedono a crocchio. Le «coppie» fendono
audacemente la calca. La gente comincia a serrarsioppia fila, alle porte dei teatri. La
circolazione é interrotta ogni momento. Bisogna mwémare a zig-zag, a passetti, respingendo
dolcemente gomiti e toraci, fra una selva di cilireddi gibus, fra i soprabiti neri, le giubbe,rag
panciotti spettorati e le camicie ricamate, badaselmpre ai piedini e alle code, in mezzo a un
mormorio sordo, diffuso, affrettato, sul quale eyiano i colpi sonori delle bottiglie stappate,
dentro un polverio finissimo che vien su da quagiitide asfalto che brucia i talloni alle ragazze.
Non e piu un andirivieni di gente; € un ribollimentn rimescolio febbrile, come se sotto la strada
divampasse una fornace immensa. E un ozio che ypatdavoro, una festa faticosa, come una
smania e un timore di tutti di non arrivare in temgprender posto al gran convito. Il vastissimo
spazio non basta piu alla moltitudine nera, eleganérvosa, sensuale, profumata, piena d'oro e
d'appetiti, che cerca con tutti i sensi tutti iqada. E di minuto in minuto lo spettacolo si ravail

via vai delle carrozze somiglia alla fuga disordindelle salmerie d'un esercito in rotta; i caffe
risuonano come officine; allombra degli albersgingono i dolci colloqui; tutto s'agita e frenre i
guella mezza oscurita, non ancor vinta dall'illuazione notturna; e un non so che di voluttuoso
spira nell'aria, mentre la notte di Parigi, camcdollie e di peccati, prepara le sue insidie faeo
Quello e davvero il momento in cui la grande c#ienpadronisce di voi e vi soggioga, se anche
foste I'uomo pit austero della terra. Heihocinio gallicodel Gioberti. E una mano invisibile che
v'accarezza, una voce dolce che vi parla nell'biecaina scintilla che vi corre nelle vene, una
voglia impetuosa di tuffarvi in quel vortice, e mfegarvi...; passata la quale si va a desinare
benissimo a due lire e settantacinque.

E anche il desinare &€ uno spettacolo per chirsivatimpensatamente, come accadde a noi,
in una trattoria vasta e rischiarata come un teédronata d'una sala unica, cinta d'una larghissima
galleria, dove si sfamano insieme cinquecento pe;samoreggiando come una grande assemblea
di buon umore. E dopo vien l'ultima scena dellaavigiiosa rappresentazione cominciata alle otto
della mattina in piazza della Bastiglia: la nott@drigi.

Ritorniamo nel cuore della citta. Qui par che faggiorno daccapo. Non € un'illuminazione;
e un incendio. lboulevards ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi sembia fuoco.
Socchiudendo gli occhi, par di vedere a destraiaistra due file di fornaci flammanti. Le botteghe
gettano dei fasci di luce vivissima fino a metdalstrada e avvolgono la folla come in una polvere
d'oro. Da tutte le parti piovono raggi e chiarofiffusi che fanno brillare i caratteri dorati e i
rivestimenti lucidi delle facciate, come se tutt@de fosforescente. | chioschi, che si allungano in
due file senza fine, rischiarati di dentro, coiolaretri di mille colori, simili a enormi lanterne
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chinesi piantate in terra, o a teatrini trasparéntarionette, danno alla strada l'aspetto faicagt
puerile d'una festa orientale | riflessi infinigidcristalli, i mille punti luminosi che traspaioffi@ i

rami degli alberi, le iscrizioni di fuoco che spiimo sui frontoni dei teatri, il movimento
rapidissimo delle innumerevoli flammelle delle cerze, che sembrano miriadi di lucciole mulinate
dal vento, le lanterne porporine degli omnibugyriendi sale ardenti aperte sulla strada, le bottegh
che somigliano a cave d'oro e d'argento incandésckncentomila finestre illuminate, gli alberi
che paiono accesi; tutti questi splendori teatfedistagliati dalla verzura, che lascia vederesira
ora no le illuminazioni lontane, e presenta lo tguetio ad apparizioni successive; tutta questa luce
rotta, rispecchiata, variopinta, mobilissima, pitave saettata, raccolta a torrenti e sparpagliata a
stelle e a diamanti, produce la prima volta un'espione di cui non si puo dare l'idea. Par di
vedere un solo immenso fuoco d'artifizio, che defy@gnersi improvvisamente, e lasciar tutta la
citta sepolta nel fumo. Sui marciapiedi non c'e tga d'ombra; ci si ritroverebbe una spilla. Tutti
visi sono rischiarati. Si vede la propria immagiiflessa da tutte le parti. Si vede tutto, in forado
caffé, sino agli ultimi specchi delle sale ripostejsi dai diamanti delle belle peccatrici. Neidia
abbonda il bel sesso che di giorno pareva sopraféatlisperso. Gli sguardi languidi e interrogativi
s'incrociano e gareggiano. Davanti a ogni cafféla'platea d'un teatro, di cui bloulevardeé il
palcoscenico. Tutti i visi sono rivolti verso laiegta. Ed e curioso: fuor che le carrozze, nonrgese
nessun forte rumore. Si guarda molto e si parl@po@ bassa voce, come per rispetto al luogo, o
perché la gran luce impone un certo riserbo. V& specie di silenzio signorile. Andate innanzi,
innanzi, sempre in mezzo a un incendio, tra unia foimobile e una folla seduta, e vi sembra di
passare di salone in salone, in un immenso palszzperto, o per un seguito di vastisspatios
spagnuoli, fra le pompe d'una veglia, in mezzo amilione di invitati, senza sapere quando
arriverete all'uscita, se pur c'é un'uscita.

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazzeOgeifa.

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi piu beiptai scena. Avete dinanzi la facciata del
Teatro, enorme e spudorata, risplendente di lampgattessali negli intercolonni elegantissimi;
dinanzi alla quale sboccano le vie Auber e Halé&ylestra la gran fornace dsbulevarddedgli
Italiani; a sinistra iboulevardinfocato delle Cappuccine che si prolunga frae dwri ardenti del
boulevarddella Maddalena; e voltandovi, vedete tre grandidivergenti che v'abbagliano come
tre abissi luminosi: la via della Pace, tutta snaaxgé d'ori e di gioielli, in fondo alla quale sizra
sul cielo stellato la mole nera della colonna Vendp IAvenue dell'Opéranondata di luce
elettrica; la via Quattro settembre lucente di enflammelle; e sette file continue di carrozze che
vengono dai dudoulevardse dalle cinque strade, incrociandosi furiosamentta piazza, e una
folla che accorre e una folla che fugge, sotto pioggia di luce rossa e di luce bianchissima,
diffusa da grandi globi di cristallo spulito, chenfl'effetto di ghirlande e di corone di lune pieee
colorano gli alberi, gli alti edifizi, la moltitude, dei riflessi bizzarri e misteriosi della scénale
d'un ballo fantastico. Qui proprio si prova per Ighba momento una sensazione che somiglia a
quella delhasciss Quella rosa di strade sfolgoranti, che conducahdhéétre francais alle
Tuileries alla Concordia, ai Campi Elisi, che vi portanastuna una voce della gran festa di
Parigi, che vi chiamano e che v'attirano da sedidi pgome le entrate maestose di sette palazzi
fatati, vi accendono nel cervello o nelle ossaiibfe dei piaceri. Vorreste veder tutto ed esser da
per tutto ad un tempo; a sentire dalla bocca dmhdg Got Effacesublime deiFourchambaulta
folleggiare a Mabille, a nuotare nella Senna, aapemllaMaison dorégvorreste volare di palco
scenico in palco scenico, di ballo in ballo, dirdiao in giardino, di splendore in splendore, e
profondere I'oro, Ichampagne ibons motse vivere dieci anni in una notte.

Eppure non e questo il piu bello spettacolo detiien Si va innanzi fino alla Maddalena, si
svolta inRue royale si shocca in piazza della Concordia, e la siidastuggire la piu alta e piu
allegra esclamazione di meraviglia che strappi gPaielle labbra d'uno straniero. Non c'é
sicuramente un'altra piazza di citta europea davgrdzia, la luce, l'arte, la natura, s'aiutinoi cos
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mirabilmente fra loro per formare uno spettacole cipisca lI'immaginazione. A primo aspetto non
si raccapezza nulla, né i confini della piazzalendistanze, né dove si sia, né che cosa si veda. E
uno sterminato teatro aperto, in mezzo a uno statmi giardino ardente, che fa pensare
all'accampamento illuminato di un esercito di tréoemila uomini. Ma quando si € arrivati nel
centro della piazza, ai piedi dell'obelisco di S#tspfra le due fontane monumentali, e si vede a
destra, in mezzo ai due grandi edifizii a colonekG@abriel, la splendida Via reale, chiusa in fondo
dalla facciata superba della Maddalena; a sinispante della Concordia che sbocca in faccia al
palazzo del Corpo legislativo, imbiancato da umetate di luce elettrica; dall'altra parte la vasta
macchia bruna dei giardini imperiali, inghirlandditiumi, in fondo a cui nereggiano le rovine delle
Tuilerie; e dalla parte opposta il viale maestoso @ampi Elisi, chiuso dall'arco altissimo della
Stella, picchiettato di foco dalle lanterne di dieita carrozze e fiancheggiato da due boschi sparsi
di caffée e di teatri sfolgoranti; quando s'abbraamn un sguardo le rive illuminate della Senna, i
giardini, i monumenti, la folla immensa e sparsa eiene dal ponte, daioulevards dai boschetti,

dai quais dai teatri, e brulica confusamente da tutti i ¢tklla piazza, in quella luce strana, fra i
zampilli e le cascate d'acqua argentata, in mellest@tue, ai candelabri giganteschi, alle colonne
rostrali, alla verzura, nell'aria limpida e odoraauna bella notte d'estate; allora si sente tatta
bellezza di quel luogo unico al mondo, e non si pudeno di gridare: - Ah Parigi! Maledetta e
cara Parigi! Sirena sfrontata! E dunque proprio vedta che bisogna fuggirti come una furia o
adorarti come una dea?

Di la ci spingemmo ancora nei giardini dei Campsiik girare fra i teatri a cielo aperto, i
chioschi, gli alcazar, i circhi, i concerti, le gtoe, per interminabili viali affollati, da cui si
sentivano i suoni fragorosi delle orchestre, gplapsi e le risate delle vaste platee trincante e
voci in falsetto delle cantatrici di canzonettell@guali si vedevano a traverso i cespugli le taudi
opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo alleesplore dei palchi scenici inquadrati fra le piaite.
volevamo andare sino in fondo. Ma piu s'andavanmngiu quel baccanale notturno s'allargava e
s'allungava; dietro a ogni gruppo d'alberi salthv@i un nuovo teatro e una nuova luminaria, ad
ogni svolto di viale ci trovavamo in faccia a unsgowa baldoria; e d'altra parte il mio buon Giacosa
mi domandava grazia da un pezzo, con voce lamdetedicendomi che gli occhi gl si
chiudevano e che la testa non gli si reggeva pile spalle. Allora si ritornd in piazza della
Concordia, si resto un momento in contemplazioneawtd a quella meraviglia di via di Rivoli,
rischiarata per la lunghezza di due miglia come sala da ballo, e si rientro a mezzanotte sonata
nei boulevards ancora risplendenti, affollati, rumorosi, allegame sul far della sera, come se la
giornata ardente di Parigi cominciasse allora, cemda grande citta avessgeciso il sonnoper
sempre e fosse condannata da Dio al supplizio desta eterna. E di la trasportammo le nostre
salme all'albergo.

Ecco come passo il nostro primo giorno a Parigi.
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UNO SGUARDO ALL'ESPOSIZIONE

La prima volta che entrai nel recinto dell’Espasia dalla parte del Trocadero, mi fermai
gualche minuto in mezzo al ponte di Jena per cengaa similitudine, che rendesse ai miei lettori
futuri un'immagine fedele di quello spettacolo. Ev@nne in mente di paragonare il senso che si
prova entrando la dentro, a quello che si provezatapitando in una gran piazza dove da una parte
sonassero le orchestre del Nouvel-Opéra e dell@@@émique, dall'altra le bande di dieci
reggimenti, e nel mezzo tutti gli strumenti mugiadlla terra, dal nuovo pianoforte a doppia
tastiera rovesciata fino al corno e al tamburinosgdvaggi, accompagnati dai trilli in falsetto di
mille soprani dacafé chantantdallo strepito d'una grandine di petardi e dabombo lontano del
cannone. Non é una similitudine Aatologia ma da un'idea della cosa.

Infatti, arrivando sul ponte di Jena, si senteidogno di chiuder gli occhi per qualche
momento, come arrivando su quella piazza si sémi@d bisogno di tapparsi le orecchie.

Si resta nello stesso tempo meravigliati, stizeibinfusi e esilarati; che so i0? - incerti fra
I'applauso e la scrollata di spalle, fra 'ammioaa e la delusione; in una di quelle incertezzsuin
per solito, dopo aver lungamente meditato, si pedadisoluzione di accendere il sigaro.

Figuratevi, da una parte, sopra un'altura, quelil®e spacconata architettonica del palazzo
del Trocadero, con una cupola piu alta di quelléSdn Pietro, fiancheggiata da due torri che
arieggiano il campanile, il minareto ed il faro;ncquella pancia odiosa e quelle due grandi ali
graziosissime, colle sue cento colonnine grechée,saoi padiglioni moreschi, coi suoi archi
bizantini; colorito e decorato come una reggiaandi da cui precipita un torrente d'acqua in mezzo
a una corona di statue dorate: - un arco d'anfiteaimenso che corona l'orizzonte e schiaccia
intorno a se tutte le altezze. Dalla parte oppastana grande distanza, rappresentatevi quell'altro
smisurato edificio di vetro e di ferro, dipintogstmato, dorato, imbandierato, scintillante, coiisuo
tre grandi padiglioni trasparenti, colle sue statassali, colle sue sessanta porte, maestoso come
un tempio e leggiero come una sola immensa tenmtapdipolo vagabondo. Fra questi due enormi
edifizi teatrali, raffiguratevi quel gran fiume ee] gran ponte; e a destra e a sinistra del fiume,
labirinto indescrivibile d'orti e di giardini, dioccie e di laghi, di salite, di discese, di grotte,
d'acquarii, di fontane, di scali, di viali fianchgegti da statue: una miniatura di mondo; una pianur
e un‘altura su cui ogni popolo della terra ha depdssuo balocco; un presepio internazionale,
popolato di botteghe e di caffé africani ed asiadc villini, di musei e d'officine, in mezzo alle
guali una piccola citta barbaresca alza i suoi reindianchi e le sue cupole verdi, e i tetti clsine
i chioschi di Siam, le terrazze persiane, | bazdgitto e del Marocco, e innumerevoli edifizi di
pietra, di marmo, di legno, di vetro, di ferro, tditi i paesi, di tutte le forme e di tutti i coipr
sorgono l'uno accanto all'altro e I'un sull'alimymando come un modellino di cittd cosmopolita,
fabbricata, per esperimento, dentro a un gran igiardotanico, per esser poi rifatta piu grande.
Rappresentatevi questo spettacolo e la popolaztaaissima di venditori e di guardiani che lo
anima: tutti quei neri ambigui, quegli arabi imggmati, quell'orientalume ritinto, quell'Africa da
comparsa, quell’Asia da camera ottica, tutta quetdarie ripulita, inverniciata e messa in vetrina
col nastrino rosso al collo; e quell'inesauribildld nera di curiosi che girano lentamente,
coll'andatura stracca e gli occhi languidi, guadidada tutte le parti senza saper dove battere |l
capo.... Ebbene? Che cosa dirne? Non ci manca @#rino di Guignol. E un grande Broeck assai
piu bello, senza dubbio, e piu svariato di quelldlahda; una bella enciclopedia figurata per i
ragazzi studiosi: proprio da far domandare se eeddere prima che il 1879 butti in aria ogni cosa
con un gran colpo di scopa; uno spettacolo unicomahdo, veramente; immenso, splendido e
bruttino, che innamora.

Il primo senso schietto di meraviglia si provarantio nel vestibolo del palazzo del Campo
di Marte. Par d'entrare in una enorme navata dedstle scintillante d'oro e innondata di luce. E

13



piu lungo d'un terzo della navata maggiore di Setr® e I'Arco della Stella potrebbe ripararsi
sotto le volte dei suoi padiglioni senza urtarvirtante. Qui si comincia a sentire il ronzio prodion
della folla di dentro, che somiglia a quello d'witia in festa. La gente si aggruppa intorno alla
statua equestre di Carlo Magno, davanti al tempigtissico delle porcellane di Sévres, ai piedi
dell'altissimo trofeo del Canada, che s'innalzgestliemita del vestibolo come un'antica torre
d'assedio, e una doppia processione sale e scemde pcale di quel bizzarro palazzo indiano,
sostenuto da cento colonnine e coronato da digmleunel quale bisogna entrare assolutamente
per accertarsi che non c'é una nidiata di prinsipesdell'lndostan da rapire. Un gruppo di curiosi
affascinati circonda la vetrina dei diamanti reflinghilterra, fra i quali scintilla sopra un diada
il Kandevassy famoso, del valore di tre milionilide, abbagliante e perfido come la pupilla fissa
d'una fata, che nello stesso punto vi arda il ceovédanni I'anima. Ma tutto € oscurato dai tesori
favolosi delle Indie, da quel monte di armaturecappe, di vassoi, di selle, di tappeti, di narghil
sfolgoranti d'oro, d'argento e di gemme, che fanspee alle ricchezze d'una di quelle regine
insensate delle leggende arabe, dai capricci imimensesorabili, che stancano le bacchette
onnipotenti dei genii. E veramente quando si pesason tutti doni spontanei di principi o di
popoli, ci si crede, senz'alcun dubbio; ma si gaantorno involontariamente, con una vaga idea di
trovar la, a' piedi della statua equestre del jppandi Galles, tutti i donatori scamiciati e leg&tisi
pensa pure, qualche volta, se in tutto quel tiditieestibolo pieno di tesori, compreso fra il paiaz
indiano e la statua del principe, accatastandatiebdal pavimento alla volta, pigiandoli, non
lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci staeela meta degli scheletri dei morti di fame
nelle Indie al tempo dell'ultima carestia.

Dato uno sguardo al vestibolo, m'affacciai subibo viva curiosita alla porta interna che
da sulla via delle nazioni

Si, € un po' una cosa da teatrino, ma bella; uni@gga scherzo combinato da venti popoli,
ingegnosamente; mezzo mondo veduto di scorciojdaluna grande citta di la da venire, in un
tempo di fratellanza universale, quando saranndtega patrie. A primo aspetto non sembra che
una splendida bizzarria, e si pensa che il mondave#o un quarto d'ora di buon umore. Tutta
guella linea cosi mattamente spezzettata di tetiiissimi, di torricciuole gotiche, di chioschedti
di campanili, di guglie e di piramidi, quella fugafacciate di colori vivissimi, lucenti di mosaiei
di dorature, ornate di stemmi, decorate di statamnate di bandierine che s'aprono in colonnati ed
in portici e sporgono in terrazze a balaustri, afcbni vetrati, in loggie aeree, in scale esterme e
gradinate, fra aiuole di fiori e zampilli di fontnquella fila di villini, di reggie, di chiostrili
palazzine, dei quali non si riconosce subito nadaionalita ne lo stile, non destano da principio
che un senso di confusione piacevole, come il doasi allegro d'una festa. Ma dopo la prima
corsa, quando si son riconosciuti gli edifizi, jpetacolo muta significato. Allora da ognuna di
guelle facciate esce un'idea, I'espressione diemtirsento diverso della vita, e come un soffio
d'aria d'un altro cielo e d'un altro secolo, clabiglia nomi d'imperatori e di poeti, e porta ibso
di musiche lontane, piene di pensieri e di memdtiéanno una impressione strana tutti quei belli
edifizi muti e senza vita. Pure che dentro vi ggarri qualche cosa, e che al sonare di mezzogiorno,
come da tante cassette di orologi, debbano aff@téraprovvisamente a tutte quelle finestre e a
tutte quelle porte, e correre lungo le balaustratestellani inglesi e borgomastri fiamminghi,
girolamiti del Portogallo e sacerdoti dell’'Elefahbianco, mandarini e sultane, e ateniesi del tempo
di Pericle e gentildonne italiane del quattordicesisecolo, e fatte le loro riverenze automatiche,
rientrare alla battuta dell'ultim'ora. La via e diassima. Stando a meta si vede appena in fondo,
confusamente, la facciata rossa e bianca dei Hssi e la ricchissima porta claustrale del
Portogallo, accanto alla quale i piccoli Stati @ni ed asiatici aggruppano le loro bizzarre
architetture variopinte, schiacciate dall'edifizlegante ed altiero dell'’America del Sud. Piu ia qu
signoreggia il palazzo del Belgio, severo e magajfcolle sue belle colonne di marmo scuro, dai
capitelli dorati; e fra il Belgio aristocratico a Danimarca pensierosa, fa capolino timidamente,
come una prigioniera, la piccola Grecia biancarilge Alcune facciate par che abbiano un senso
politico. La Svizzera slancia innanzi bruscament®) una specie d'insolenza democratica, il suo
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enorme tetto bernese accanto alla mole giallasttla danta Russia, che affetta la superbia
minacciosa d'un castello imperiale. Fra il lungatipato austriaco e la faccia nera e fantasticidel
China, s'alza la Spagna arabescata e dorata di;@dbnno uno strano senso, dopo le due casette
semplici e quasi melanconiche della Scandinaviardéate teatrali d'ltalia, messe in rilievo dalle
tende purpuree; dietro alle quali salta fuori iregsggamente la facciata rustica del Giappone colle
sue grandi carte geografiche piene di pretensionaesca. E finalmente, piu vicino all'entrata,
dan nell'occhio gli Stati Uniti sdegnosi, che naillero prender parte alla gara, contentandosi di
esporre fieramente i loro cinquanta stemmi repghbhii sopra una piccola casa bianca e vetrata,
accanto alla quale s'alzano i cinque edifizi grsizatell'Inghilterra. Una folla di stranieri che van

e vengono, tutti col viso rivolto dalla stessa @acercando curiosamente I'immagine della patria, e
riconoscendola con un sorriso, da a questa stranairv aspetto amabile d'allegrezza, e come
un'aria di pace e di cortesia, che mette il demds#rdistribuire strette di mano da tutte le paetdi
fondare un giornaletto settimanale per intimadisarmo dell’'Europa.

Per prima cosa entrai nellimmenso palazzo copmielie «sezioni straniere» e mi trovai in
mezzo al magnifico disordine dell’'Esposizione diifigrra. Qui la prima idea che passa per il capo
e di voltar le spalle e di tornarsene a casa.th@mgiorno si passa fra tutte quelle meraviglidesg
con una indifferenza di cretini. Si gira per un p®an mezzo ai cristallami purissimi, alle
ceramiche, alle orerie, ai mobili, a oggetti d'am@rontati delle ispirazioni di tutti i tempi o ditti
i popoli; frutti dell'ingegno e della pazienza, aiiscono la bellezza e l'utile, e accusanosktu
severo d'un‘aristocrazia straricca e fedele alke tsadizioni, e l'osservazione variatissima di un
popolo sparso per tutta la terra; e qui si seat@ldelle grandi officine di Manchester, la siezim
istante in un castello delle rive del Tamigi, piula spira la poesia intima e quieta delihe
modesto, che aspetta la fortuna dal navigatoratantSi passa fra le grandi alghe marine del Capo
di Buona Speranza, fra i canguri e gli eucaliptVditoria e della Nuova Galles, fra i minerali di
Queensland, fra i gioielli bizzarri dell’Australilel Sud, tra un'esposizione interminabile di flatie,
faune, di industrie e di costumi di tutte le cobuiell'immenso regno, e non s'e€ ancora arrivati in
fondo che s'e gia fatto cento volte col pensiegirdd del globo, e s'e sazii. Ma ogni cambiamento
di «sezione» fa I'effetto di una rinfrescata afllanfe. Cento passi piu in Ia, € un altro mondo. Vi
trovate improvvisamente davanti a uno spettacolvissimo. E da ogni parte un sollevarsi e un
abbassarsi di letti chirurgici, un allargarsi e nestringersi di sedie, che sembravan vive, per le
operazioni oculistiche; un girar di tavole anatdmeicun aprirsi di dentiere, un alzarsi di ferri
minacciosi e feroci, uno scricchiolio e uno sclatitento che mette freddo nelle ossa. Non c'é
bisogno di chiedere in che parte del mondo ciaiitri_'oreficeria solida, i vasi enormi d'argento,
gli orologi dei minatori della California, i trofelelle ascie di Boston, i congegni elettrici, letea
monetate, le vetrine irte di ferro e le mitragiigitformidabili; una certa fierezza poderosa e rdde
cose utili, annunzia l'esposizione degli Stati mbn so se rallegrata o rattristata da una musica
fragorosa d'organi, d'armonium e di pianofortiglaale seconda mirabilmente le divagazioni della
fantasia in mezzo ai mille oggetti che ricordantotée e i lavori immani dei coloni nelle solitudin
del nuovo mondo. Ma un nuovo spettacolo cancellait@uguesta impressione violenta, La
ricchezza dei legni scolpiti delle vetrine annunizipaese delle grandi foreste, e mille immagini
rammentano la dolce tristezza dei bei laghi coiatiainontagne irte di pini e bianche di neve. In
mezzo ai prodotti delle miniere di Falum e ai blucdi nikel, si alzano i trofei di pelliccie,
circondati di teste d'orsi, di lontre e di castde;stufe colossali, le piramidi nere di bottiglie
sferiche, i pattini, i cordami, e i grandi mucchi ftammiferi svedesi; ai quali succedono le
ceramiche in cui brilla un riflesso pallido dei inkhoreali, e i mille oggetti scolpiti dai contadini
norvegi nelle veglie interminabili delle notti darno. Immagini e colori che presentano tutti
insieme un gran quadro malinconico, nel quale mapjgena un sorriso la bianchezza argentea
delle filigrane di Cristiania, come uno spiragliereno in un cielo rannuvolato. Lo spiraglio pero
s'allarga improvvisamente all'uscire dalle saléadgtandinavia, e alle brume boreali succede in un
batter d'occhio I'ampio sereno immacolato di utogieimaverile; un popolo di statue candide, uno
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sfolgorio diffuso di cristalli, un luccichio di se& di musaici, un riso di colori e di forme, davan
cui tutti i visi si rischiarano, tutti i cuori slafgano, e tutte le bocche dicono: - Italia - priche gli
occhi ne abbiano letto I'annunzio. E un vero calpscena, al quale segue immediatamente un altro
non meno meraviglioso. Passate la soglia d'unapavete fatto un viaggio di mare di due mesi.
Siete in un altro emisfero. Vi trovate dinanzi aideale artistico nuovo, che urta e scompiglia
violentemente tutte le immagini che vi si sono bdte nel capo fino a quel punto; in mezzo a visi
esotici, a oggetti strani, a combinazioni inaspettdi colori, a prodotti bizzarri d'industrie
enigmatiche, che mandano profumi sconosciuti, dadesa poco a poco, oltre la curiosita,
un'ammirazione accresciuta di non so che simpatiena, come di natura. E il Giappone, la
Francia dell’Asia, che espone i suoi vasi colosfipinti su fondo d'oro, i salotti arredati di mbbi
di porcellana, i quadri di seta ricamati a uccella fiorami, le intarsiature d'avorio, di laccaie d
bronzo, e mille piccole meraviglie innominabiliireogni cosa quella nitidezza cristallina, quella
perfezione disperata delle minuzie, quella finearatocratica di colori, quell'ingenuita gentile
d'immaginazione femminea, che e l'impronta propri@dimenticabile dell'arte sua. Il Giappone
prepara alla China; ma € in ogni modo un gran sAlla musica dei colori succede il tumulto, al
grazioso il grottesco, al finito il tormentato, aNarieta la confusione, al capriccio la follia. Al
primo entrare, la vista rimane offesa. In mezzonabili di mille forme sconosciute, di legno di
rosa o di legno di ferro, intarsiati di avorio ordadreperla, cesellati con una pazienza prodigiosa,
si rizzano i baldacchini purpurei, i paraventi dipidi giardini misteriosi, i parafuochi ricamati d
farfalle argentee e di uccelli dorati, le pagodeetie piani coperte di chimere e di mostri, i cbins
snelli dai tetti arrovesciati e frangiati, su cpeszolano dalla volta le enormi lanterne fantastich
simili a tempietti aerei d'oro e di corallo, fragareti coperte di grandi stendardi di seta giadizati

di caratteri cabalistici di velluto nero; dai quabbassando lo sguardo, si ritrovano le portantine
delle dame, i bottoni dei mandarini, le scarpettarve, le pipe da oppio, le bacchettine da riso, i
bizzarri strumenti di musica, e immagini della vithinese d'ogni tempo e d'ogni ceto, che
appagano cento curiosita, svegliandone mille, e¢andha testa in tumulto. Ah! come si riposa
I'occhio e la mente uscendo dalla porta rossa kinBePar di tornare nella propria patria, in mezzo
ai fratelli e agli amici. Siviglia canta, Granatarsde, Barcellona lavora. Alla prima occhiata
riconosco le mie belle amiche dei venticinque alwco la chitarra di Figaro, ecco i pugnali di
Toledo, ecco le mantiglie insidiose, le scarpettatamitate, i ventagli che parlano, i bustini che
fanno scattare le braccia, le stoffe pittoreschia d&atalogna e dell’Andalusia, e i vasi moresehi,
ricami di seta dei chiostri antichi, e gli sveklintaccini di Espartero e di Prim, che drizzanaa lo
graziosi cappelletti alla Ros in mezzo ai canndr@ tulmineranno il terzo esercito di don Carlos.
Ma e una visione fuggitiva. Passano i Pirenei, grasde Alpi; uno scintillio diffuso di cristallami,
che mandano riflessi di tutti i metalli e di tuteeperle, fra cui brilla da ogni parte il widerkoram
verde, stemmato e coronato, annunzia la BoemiavaSiinnanzi fra la mostra splendida
dell'orologeria viennese e i ricchi mobili impromtalel gusto del cinquecento e del gusto
nuovissimo, sposati graziosamente; a traverso museo di pipe splendide, in mezzo a mucchi di
saponi del Danubio, dell'apparenza di formaggi énti, fra i tessuti di vetro e i prodotti delle
miniere d'Ungheria, che mostra la novita prezicdasdo opale nero; e poi.... dove si riesce? Siamo
nell'estremo settentrione o nell'estremo orienigfuB credere I'uno e l'altro. Son due spettacoli i
uno. Di qua, le pietre preziose della Siberiaaingti blocchi di malachite dell’'Ural, gli orsi bidngc

e la volpe azzurra, le stufe enormi, le stoffe porge di Mosca, mille scene dipinte della vita ayss
intima e grave, e saggi ingegnosi di nuovi metddsggnamento, che rivelano una cultura fiorente;
di 14, i vestiarii briganteschi e splendidi del €aso, i pugnali e i gioielli barbarici, e un barkem
del cielo di Tartaria e un riflesso del sole did?&re poi l'oreficeria e la ceramica dall'impronta
bizantina, fra cui brillano i grandi piatti di masa a fondo d'oro, nuova gloria di Mosca: una
esposizione varia e tumultuosa che conduce il pemsi salti, d'oggetto in oggetto, dalle rive della
Vistola alla muraglia della China, e lascia quagorsenti dinanzi all'immagine dell'lmpero
smisurato e deforme. Improvvisamente un alito a'anontanina vi porta una vaga fragranza
d'ltalia, e vi ritrovate in mezzo a mille cose emdlle colori famigliari al vostro sguardo. La
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Svizzera c'e tutta, verde, fresca, nevosa, vigprmisea e contenta. Ginevra ha mandato i suoi
orologi, Neufchatel i suoi gioielli, Choume le soioliche, Glaris le sue indiane, Zurigo le sue
sete, Interlaken le sue sculture, Vevey i suoirsigaSan Gallo e Appenzel hanno riempito una
vasta sala dei loro ricami insuperabili, davantiua s'accalca una folla meravigliata. Ma di qui
s'intravvede gia, nelle sale vicine, l'arte e lesgidezza d'un popolo piu fine e piu opulento. Qui
decorazioni d'appartamenti principeschi, pulpiseggioloni di cori, prodigiosamente scolpiti, che
si riflettono nei palchetti intarsiati e negli sphccolossali, in mezzo ai bronzi e ai pianofagtiina
ceramica superba che riproduce i grandi capoladelta pittura nazionale. Le trine di Malines
riempiono della loro grazia aerea ed aristocraiita sala affollata di signore che gettan lampiidagl
occhi. Dalle pareti pendon le tappezzerie istoriéitegelmunter, le belle armi di Lieges, vicinoeall
sculture in legno di Spa e ai prodotti metallurgieila Vecchia montagna; dopo i quali si puo
prendere un po' di respiro in un gabinetto di Repoddo, scolpito in legno di quercia, che fa
sinceramente desiderare, per un'oretta al gioraocdrona del Belgio. E poi un contrasto
curiosissimo: le esposizioni di due paesi profonelai® diversi, che par che si guardino I'un I'altro,
stupiti di trovarsi di fronte. Figuratevi da unarfeale pelli degli orsi bianchi uccisi dai navigato
danesi in mezzo ai ghiacci polari, dall'altra igep fatti a mano dalle belle fanciulle brune nei
villaggi irradiati del Peloponneso; di qui i legdella foresta di Dodona, di la gli zoccoli delle
grosse contadine di Fionia; a destra i marmi delileiere del Laurium, che rammentano le glorie
dello scalpello antico; a sinistra le reti dei @#sd del Baltico, che fanno sentire nella mentei ec
lontani di canzoni pie e melanconiche; e dirimpeaite immagini degli oggetti ritrovati negli scavi
delle terre famose, di fronte alla poesia dellamewmmortali e delle ceneri glorificate dal mondo,
visi pacati, i costumi semplici, le feste patridr@i un popolo grave e paziente, industrioso ed
economo, che ispira lI'amore del lavoro tranquillaledla vita oscura e raccolta. Di la dalla
Danimarca, s'apre un nuovo infinito orizzonte, dinal quale il visitatore si arresta, e gli balema
alla mente ipampas sterminati, le tempeste di sabbia, i nembi di Haeite, gli armenti
innumerevoli, i viali deserti fiancheggiati da momenti titanici di pietra, e le foreste senza fire e
immense valli solitarie su cui sorge appena l'audella vita umana, e qua e la, dietro un velo di
nebbia, faccie mostruose e stupefatte, di Incas,tehdon I'orecchio agli squilli vittoriosi della
civilta che s'avanza. Qui € un labirinto di saldi gallerie, che vi conducono dal Peru all'Uraguay,
dall'Uraguay a Venezuela, a Nicaragua, al Messaic8an Salvador ad Haiti, alla Bolivia, tra i
mobili di Buenos Ayres e gli abbigliamenti dellg@sore di Lima, fra i cappelli di foglie di sen, le
stoffe d'alpaga e i tappeti di lama, in mezzo edlene di zucchero, ai bambu, alle liane, alle $eag|
di coccodrillo, agl'idoli informi, alle memorie dprimi conquistatori; fin che il quadro selvaggio e
grandioso, che vi riempie di pensieri solenni,tslirompe bruscamente fra i mille colori ridenti e i
mille ninnoli puerili d'un bazar musulmano, da dw due pesanti cortine, s'intravvedono le pareti
misteriose d'un arem. Eccovi a Tunisi. E oramai,ymepezzo, non uscirete dai paesi «prediletti dal
sole». Ecco le graziose decorazioni moresche rdpkio dei Sceriffi, accanto al quale la Persia
mostra i suoi tappeti regali e le sue ricche armnadscate. Poi un piccolo gruppo di paesi
semifavolosi, e un visibilio di cose indescrivibithe mi par di aver viste sognando: Annam coi
suoi mobili grotteschi e coi suoi ventagli incratljpBankok coi suoi strumenti d'una musica
dell'altro mondo e colle maschere mostruose dei&tari drammatici; Cambodge.... Ah! & bravo
chi si ricorda di Cambodge. E dopo la favola viebarzelletta, gli stati putti, i nani della festhge

si rizzano I'uno sulle spalle dell'altro, in Vialldenazioni, per parer di statura: Monaco che offre
una tavola, Lussemburgo che mostra dei banchiwblac Andorre che presenta le sue leggi, San
Marino che fa vedere una macchinetta. Qui I'Espas&zvolge un poco all'ameno. Ma si ripiglia
immediatamente, ricca e severa, colle arcate desch di Belem e colle mura dell'abbazia di
Bathala, fra i modelli dell'antica architettura fpghese sopravvissuta al terremoto famoso, negli
splendidi vasi moreschi, nelle sculture in legneljenbelle stuoie di Lisbona e nelle innumerevoli
figurine d'argilla dipinte, che rivelano tipi, fogge costumi, e vi fanno vivere un'ora nella citta
Camoens in vigo Chiadoa alpaseio don Pedro de Alcantarm mezzo afidalgos ai marinai, ai
toreros, e ai tagliacantoni inferraiolati e alldldeagazze brune d@airro alto. E finalmente lo
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spettacolo cambia per l'ultima volta. Si rientrélaneebbia del settentrione in mezzo a un popolo
ben coperto e ben pasciuto, che trinca, fuma erdaww| corpo e coll'anima in pace, e qui Si
ritrovano le sue dighe e i suoi canali, le sueatenpiene di comodi, le sue grosse massaie, le sue
tavole apparecchiate, i mercati e le scuole, iiperé slitte: tutta I'Olanda, umida e grigia, aell
guale termina il mondo e la visione faticosa svais

Usciti di qui, € bene scappare, se si puo, a prdedidoccie nella piu vicina casa di bagni, e
poi si ritorna per vedere «la sezione francesetto FHlaconto, € una passeggiata di ottomila passi.
Son circa duecento sale, varie di colore e di griade di luce, ma quasi tutte rischiarate da una
luce soave, in cui l'occhio si riposa. Ora par ses in una reggia, ora in un museo, ora in una
chiesa, ora in un'Accademia. La Francia si presespazio, la parte del leone; ma seppe
mostrarsene degna. Una delle mostre piu belle aqies cristallami, in una vastissima sala bianca
e azzurrina, che attira gli sguardi da tutte Ietip& una foresta di cristallo inondata di luce, un
palazzo di ghiaccio traforato e niellato, tuttcsparenza e leggerezza, nel quale brillano i cdiori
tutti i fiori e di tutte le conchiglie, e lampegdiaro e l'argento, fra un barbaglio diffuso dirgdie
diamantine e un'incrociamento d'iridi infinite, cfee socchiudere gli occhi. Lascio ad altri la
descrizione dei grandi lampadarii dalle miriadipdismi, dei candelabri e dei vasi cesellati, delle
bottiglie e delle tazze elegantissime color digi@li sangue e di neve, delle imitazioni di Murano
del Baccarat o dei famosi vetri, smaltati del Baydc 1o mi ristringo ad esprimere una matta
ammirazione per la leggerezza miracolosa dei Ses@izavola di Clichy, fabbricati proprio per un
banchetto di regine di diciott'anni, bionde e fiatbme creature d'un sogno. Ah! detesto il grosso
banchiere che mettera quella grazia davanti ai gussi amici della Borsa, sulla mensa del giorno
di Natale! | tesori piu preziosi dell'Esposiziorengyuasi tutti la presso. Fatti pochi passi, varr
nello scompartimento dei gioielli, che € un solormme scrigno, che contiene ottanta milioni di lire
in perle e in diamanti; pieno di rarita bizzarredielavori meravigliosamente delicati, da far
desiderare a un osservatore onesto d'aver le egaiel, e nelle sale dell'oreficeria, in mezzo ai va
e alle statuette da salotti reali, alle posateod'agli altari sfolgoranti, a mille piccoli capolav da
grandi borse che metterebbero il furore del lussakngo in un Arabo del deserto. Arrivati la s'e
chiamati in un‘altra parte da una musica stranainEgran numero di uccelli meccanici, che
fischiano, pigolano e trillano, aprendo il beccdimenando graziosamente la testa e la coda, per
annunziare l'esposizione dell'orologeria; nellalgumn raccolti i piu bei lavori dei quarantamila
operai di Besancon, dagli orologi microscopici chgossono spedire alla fidanzata nella busta
d'una lettera, ai macchinoni che vi suonano a fiksta dei dolci appuntamenti coi rintocchi d'una
campana da cattedrale. Quasi tutti gli scompartinsamo preannunziati da qualche cosa. Arrivati
a un certo punto, sentite un fracasso Indemoniargahi, di clarini, di violoncelli, di trombe, che
sembra un'orchestra di pazzi: € I'esposizione daglmenti di musica. Passate per le sale delle
tappezzerie e dei tappeti, decorate di nero: aratiotun'aria infocata vi soffia nel viso, la
decorazione si fa rossa di flamma, vi ritrovaten@zzo ai forni, ai fornelli, ai cammini, alle cuein
a gaz, alle lampade fotoelettriche, ai calorifealle stufe che allungano in tutte le direzionideo
gigantesche braccia nere, e danno alla sala ltaspgio d'un‘officina. Ma qui vi sentite gia date a
capo un misto di profumi femminei, che vi mettonaibollimento I'immaginazione, e un passo piu
la siete nell'esposizione seducente delle profiemeplendida di mille colori, dove, chiudendo gli
occhi, sognate in un minuto secondo tutti i peceatrtali di Parigi, Questi contrasti son
frequentissimi. Girate, per esempio, nello sconipemnto del cosi dettarticle de Paris pieno di
cofanetti, di pettini, di canestrini, di scrignettiinfiniti ninnoli graziosi e preziosi, che espono
tutte le piu raffinate mollezze della vita signerie gia vi sentite come viziati da mille desiddgi
bellimbusto e da donnetta: ecco tutt'a un tratta raifica brutale di vento oceanico e un coro di
voci rudi e sinistre, che vi da una scossa alleefilSiete entrati in una vasta sala decorata
selvaggiamente di reti e di cordami enormi, in neeaizprodotti delle colonie francesi, tra le lancie
e le freccie, tra gli uccelli strani e i feticci stouosi, tra i bambu della Martinica e i piedi dfahte
della Cocincina; tra i vegetali del Senegal e bladei deportati della Nuova Caledonia; tra mille
cose che vi raccontano storie di fatiche, di datodi pericoli, da cui uscite pensierosi e ritenagier
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Di qui ritornate nella civilta, fra le meraviglieelia ceramica, in una sala che presenta l'aspetto d
una galleria di quadri; nella quale si vedono gipassionati senza quattrini cogli occhi fuor della
testa. Qui c'é la varieta e la ricchezza d'un itrdu§orente, piena di speranze e d'ardimentiyia ¢
sorride la fortuna: imitazioni dell'antico, tradimi ringiovanite, vittorie nuove dell'arte, come lo
smalto a fondo d'oro e il rosso ottenuto mirabilteerbusti e statue, paesaggi, figurine, fiori,
ritratti, d'un colorito fresco e possente, che paipitture ad olio; le pareti coperte di terre epti
porcellane, di lave smaltate, di cammini altissimid'ogni sorta di decorazioni colossali, che
promettono alla nuova ceramica uno splendido aveewli conquiste sull'architettura; gia
incominciate, di fatto, nel palazzo stesso delkisgpone. Poi vengono le regioni che s'attraversano
di corsa; selve di lame sguainate e irte, e filsade in cui non son che fili e tessuti; dove graia
solitudine, potete prendere l'andatura libera dehdante dalle ossa rotte. Improvvisamente vi
fermate davanti alla magnificenza delle sete: detetti i colori e di tutti i disegni, antiche aiave,

fra cui risplendono quelle ricamate d'oro e d'atgeohe piglieranno la via dell'Oriente, per esser
tagliate in caffettani e in calzoncini per le bedlenne degli arem. Qui, per le signore, comincia il
regno della tentazione. Le pil riserbate non riesca padroneggiarsi. E una cosa amenissima
vedere gli sguardi languidi, sentire i sospiri aosde le esclamazioni irresistibili di meraviglane
suonano dinanzi a quelle vetrine. S'entra nelie delle trine, dove c'é il lavoro di cinquecentdami
mani di donna; veli e gale da imperatrici, che anaerebbero in aria con un soffio, quadri di pizzo
pieni di figurine aeree, ombrellini e ventagli gbeon fatti di ragnateli, e ricami di fata, verétyie
dell'ago, che farebbero domandare su due piedieagomre delléMille e una nottela mano della
ricamatrice incognita, a rischio di legarsi a ustiexio. Poi si capita in un giardino d'’Andalus& n
primi giorni di maggio, in mezzo alle penne e aiifi e di la fra i vestimenti dei due sessi, da
cacciatore e da amazzone, da ballo, da bagno,zda nda morte, pei ministri, per le commedianti
e pei putti; meraviglie d'eleganza e di gusto, uma cui si vedono dei sarti di provincia immopili

in atto di profondo scoraggiamento. Qui c'é un‘\acmisteriosa, tutta bianca, azzurrina e rosea,
rischiarata da una luce languidissima, in cui wighlereste le braccia a abbracciare, tanti e cosi
gentili e cosi provocanti sono i bustini da vergmeda matrone, da belle trentenni nervose e da
maschiette cresciute tutt'a un tratto, che vi swelapiu preziosi segreti della bellezza femminile
d'ogni eta e d'ogni complessione. Di la si ritofraai ventagli dipinti da artisti celebri che fanno
fresco al viso e al pensiero con paesaggi deliziede Alpi e del Reno; poi in un bazar di calzatur
che rivende quelle di Stambul, dove potete passaimra piacevole a calzare piedini immaginarii
di principesse circasse e di marchesine spagnpolera gli scialli dorati della Compagnia delle
Indie; poi nelle sale degli oggetti da viaggio ead@ampamento, che fanno ribollire il sangue dei
vagabondi; poi nell'esposizione dei giocattoli; edutto move, strepita, salta, canta, tintinnafada
disperare tutti ibebésdell'universo. Ma € la profusione delle cose chenmsenta. Entrate fra le
bretelle: c'é da imbretellare tutti i giubilatitdlia; tra i legacci: ce ne sono da provvedere glitt
innamorati della Frisia per i loro regali di nozg&nsi nella galleria lunghissima delle arti liberal
decorata con una semplicita severa, dalla sale dalisioni giu giu fra le biblioteche e le mappe,
fra gli strumenti chirurgici e i modelli anatomiadpve s'arrestano pochi visitatori silenziosi, che
meditano e notano. Qui c'e la splendida esposidibregia della Francia, prima fra tutte, dove gli
editori espongono sulle pareti, come titoli di d@higli elenchi interminabili degli autori illusta

cui prestarono i tipi: una collezione di gioieleldPlon, del Didot, del Jouvet, dellHachette, che
annunzia al mondo il connubio desiderato e gloridsbgenio dell'Ariosto e dell'ispirazione del
Dore; e le legature delicate e magnifiche del Rpssix, dinanzi a cui la mano si slancia prima al
portamonete, e poi si alza a dare una grattatissegmata alla barba. E via, a traverso
all'esposizione brillante delle armi, nelle saldladscultura dei metalli, che € un vasto museo
d'orologi monumentali di bronzo, di statue d'argesitgrandezza umana, di candelabri, di lampade
e di lanterne da vestiboli di reggia; a cui tiepth, in una doppia fila senza fine di saloni apert
come teatri, la mostra meravigliosa del mobiliollanguale s'alternano colle bizzarrie graziose
della moda le forme correttamente eleganti delsgimaento; dopo di che non resta che la galleria
dei prodotti. Ci avete perd un quarto d'ora di camomfra i lavori ciclopici dell'industria
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metallurgica, fra migliaia di tubi enormi che pret I'aspetto delle pareti d'una grotta di basalto
a traverso a foreste di ferro e di rame, in medlBoapere innumerevoli della galvanoplastica, fra
cui torreggia il vaso colossale del Doré; e vig Wimnuseo statuario del Cristophle, una montagna
di pelliccie, una selva di penne, un palazzo dalboy e i prodotti chimici, e le pelli, e che s®io
Verso la fine la stessa stanchezza vi mette lai gliedi, le sale fuggono, gli oggetti si confondpn
se ci fosse un treno di strada ferrata, pigliergésteno; e quando arrivate in fondo, daresteekia
per uno scudo, ma proprio colla sicurezza di far®wonissimo affare.

Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille divaeli@ampo di Marte e poi ritorniamo nel
mare magno. lo esprimo le mie impressioni del prgiwno, semplicemente. Ebbene, cid che mi
fece piu meraviglia non sono le cose esposte; ree Idell'esposizione. Qui davvero bisogna
ammirare l'inesauribile fecondita dell'immaginaaamana. L'esposizione dei mezzi d'esposizione
sarebbe per sé sola una cosa da sbalordire. Fegudsi grandi chioschi di legno scolpiti, leggieri
che paiono di carta o di paglia; delle vetrine tate per la mostra dei fili di Scozia, che costan
mille sterline l'una; delle case di vetro, deglchartrionfali, delle specie di colossali trionfi da
tavola, carichi di oggetti, che potrebbero starengzzo a una piazza. Il cotone é disposto in forma
di tabernacoli e di cappelle commemorative; lelspé& milioni, in trofei; l'allume di potassa a
muraglie; la cera di Spagna in torri alte come casappeti in piramidi che toccan la volta; la
glicerina modellata in busti d'uomini celebri; dmne fuso in colonne monumentali d'apparenza
marmorea; i tubi di ferro congiunti in forma di arg titanici o di chiesuole di stile gotico, le
marmitte in obelischi egizii, i cilindri di rame inolonnati babilonesi, le funi telegrafiche in
campanili. V'é una gara di bizzarrie architettomicpinta a un segno che fa ridere. Un mercante di
stoffe fabbrica un castello di materasse? L'ora@li@gvicino innalza una piramide di duemila casse
d'orologi. Un olandese espone un tempio di steasirea pud contenere venti persone, colle sue
statue e colle sue gradinate? E un francese cestrun tempio di cristallo sorretto da sei coloane
circondato da una balaustrata, che costa ventieimgila napoleoni. Un profumiere inglese
consacra una palazzina ai suoi cosmetici e allebsgeette? E un chiodaio parigino rappresenta
con nient'altro che coi suoi chiodi dalla testaad®yil palazzo del Trocadero colla sua cupoldecol
gallerie e colla cascata. Un liquorista d'Amsterdaroolle sue bottigline un altare da cattedrale? E
un profumiere di Rotterdam gli fa zampillare davamta fontana d'acqua di Colonia. Questo per
attirare gli sguardi e i quattrini. Aggiungete unénita di medaglie d'onore e di documenti d'ogni
sorta, esposti dai venditori, molti dei quali matiopersino in mostra le fotografie e le lettere di
complimento dei loro clienti. Altri s'aiutano coremzi meccanici. | gibus s'alzano e s'abbassano da
sé, manine di cera suggellano le lettere, i traf&@no, gli automi vi chiamano, le scatole musicali
vi ricreano, gli espositori v'apostrofano o vi gfaao. Ci son poi i colossi che fan presso a poco lo
stesso ufficio. In ogni Esposizione c'é un certmero di queste grandi fanciullaggini. Qui c'é una
bottiglia spropositata di vino di Champagne chetdyabbe a ubbriacare un battaglione di
bersaglieri; Ia un cavaturaccioli mostruoso chefato per tirar su i tetti. Nell'esposizione frage
delle lame un coltellaccio damascato davanti allejle piu grandinavajasdella Spagna non
paiono che temperini. V'é una botte francese cindiarme quattrocento ettolitri, una ungherese che
ne contiene mille, e quella della fabbrica di Chagnme che é capace di settantacinque mila
bottiglie. Vi son gli specchi di ventisette metuaglrati di superficie; rotaie d'un sol pezzo di
cinquanta metri, e fili metallici lunghi venticinguchilometri. Aggiungete ancora il martello
smisurato del Creusot che pesa ottantamila chihogria e il girarrosto gigantesco della casa
Baudon, che vi arrostisce venti capretti per voRai le meraviglie della pazienza umana: i
coltellini microscopici, colle loro belle guainehe stanno in cento e quattro dentro un nocciolo di
ciliegia; i tappeti orientali fatti di sei mila framenti; il cassettone spagnuolo composto di tre
milioni e mezzo di pezzetti di legno; le stoffedaquecento lire il metro, fatte a cinque centimetr
il giorno; il servizio da tavola degli Stati Unit, cui lavorarono per diciotto mesi duecento operai
la fontana scolpita a cui lavordo un contadino seeezper sette anni. E in fine le stranezze, i
ghiribizzi dell'ingegno umano, del genere dell'atjaefe d’Emilio Praga. Questi avrebbe potuto
fare alla sua amante, in quella certa poesia, tuitst'altre domande. Vuoi un pendolo che ti faccia
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vento? un orologio fatto con un girasole, da cuwaesn ragno ad acchiappare una mosca? un
mobile che ti si trasformi sotto le mani, a tuogeiee, in bigliardo, in scrivania, in scacchierae i
tavola da mangiare? una barca vera con remi e & portar sotto il braccio al lago di Como?
un portamonete che tiri delle pistolettate? laecdell'Europa in un fazzoletto? un paio di stivialet
di squame di pesce? un letto di ceralacca? unaopaltdi cristallo? un violino di maiolica? un
velocipede a vapore? Qui c'e tutto: gli orologi rogde trottole miracolose, le bambole che parlan
francese, le spagnuole di legno che v'insegnanareggiare il ventaglio.... Non ci manca proprio
altro che I'ago di Emilio Praga.

E le cose belle dunque! Infinite; ma un po' carenN'e mezzo di mobiliarsi una casa a
proprio gusto, fantasticando, senza profondere dimmuino in un quarto d'ora. A ogni passo
trovate un mobile che vi incapriccia, e sarestesguantati di fare uno sproposito; ma
avvicinandovi al cartellino del prezzo, vedete miet ununo che vi da un filo di speranza quattro
maledettissimi zeri che paiono quattro bocche spak® che vi sghignazzino in faccia. E un
continuo supplizio di Tantalo. Non c'e che un sotmforto: che molte cose son gia comprate.
Avete messo gli occhi sopra un meraviglioso seovida tavola della casa Cristophle, che vale
guattrocento mila lire; ma ve I'ha buffato il dudiaSantofia. Cosi la duchessa v'ha liberato dalla
tentazione di portar a casa una splendida vestbe@oté Alecon, che avrebbe spazzato netto il
vostro piccolo patrimonio. Il gran vaso di malaehsrnato d'oro, della sezione russa, alto tre metri
ve I'ha portato via il principe Demidoff. Il piu bgaio di stivaletti trinati di tutta 'Esposizios®no
della principessa di Metternich, i due piu bei neatti di volpe nera appartengono alla principessa
di Galles, e I'lmperatore d'Austria ha gia messsuid augusto suggello sopra un impareggiabile
cofano d'argento cesellato, che sarebbe stato daavdelizia. Ci rimane pero dell'altro. 1o mi
permetterei di suggerire alle signore facili a eomérsi un graziosissimo velo di trina
dell'esposizione belga, fatto con un filo che castguemila scudi il chilogramma; e agli sposi di
giudizio un letto chinese di legno di rosa intaxsid'avorio che costa poco piu di una villetta
passabile sulle rive del lago di Como. Alla porédia camera si potrebbero mettere le due tende di
seta ricamate d'oro e d'argento, che sono in \eneil'esposizione austriaca per mille e duecento
napoleoni. C'é la comodita di poter comprare dedle intere, anzi degl'interi appartamenti, d'ogni
stile e d'ogni paese, li su due piedi, d'un copm, un gran risparmio di tempo e di seccature. E ci
sono pure delle ammirabili cose per le borse meddst zaffiro del Rouvenat, circondato di
diamanti, si puo avere con un milione e mezzoiracsthiando un poco, si pud anche ottenere a un
prezzo ragionevole un curiosissimo diamante tagliatforma di una lanterna a gaz e incastonato
in un candelabro d'oro microscopico, ch'é una betkezza. Tutte cose che sulle prime fanno girare
un po' il capo, ma poi si scrollano le spalle, dirsi via senza badarci, dicendo: - corbellerie,
corbellerie - coll'indifferenza d'un franco.... iogtore.

E si va a vedere l'esposizione dei prodotti alimenmeno pericolosa per la fantasia: una
passeggiata d'un miglio, o poco meno. Chiudetedaglhi, pigliatevi la testa fra le mani, e cercate d
rappresentarvi tutto quanto di piu strano e dirpid puo mettersi in corpo un uomo senza rischiare
la vita: c'e tutto. Potete bere, a quindici cemi@sun bicchiere delle quattordici sorgenti d'acqua
minerale della Francia, o un bicchiere d'acquaed&drmopili, nella sezione greca, o birra della
Danimarca che ha fatto il giro del mondo; o segutd i vini, vino di Champagne che si fa sotto i
vostri occhi, tutti i vini della Spagna in bottigé graziose da mezza lira, che vi vende una bella
ragazza di Jerez; e vini di Porto e di Madera, ittgiaati nel 1792, a cento lire la bottiglia,
compresi i documenti storici «debitamente legalizzd& se il vino di ottantasei anni vi par troppo
giovane, trovate nella sezione francese, in meaawaacorona di sorelle nonagenarie, una bottiglia
di vin del Giura del 1774, coronata di semprevavein prezzo da convenirsi. Trovate il chiosco dei
vini di Sicilia e il chiosco dei vini di Guiro; ttiti vini d'Australia nella capanna da minatoretexre
dal governo di Malbourne; e nella sezione dell®wci@ inglesi, il misterioso vino di Costanza, del
Capo di Buona Speranza, e lI'enigmatico vino del iRmygio della nuova Galles, fatto con uva
secca. Ci avete il vino di Schiraz nella sezion@aeilisia, il vino di Corinto accanto all'acqua delle
Termopili, e potete gustare un Tokai squisito nédtdtoria rustica dell’'Ungheria, al suono d'una
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banda di zingari. Per mangiare poi non c'e chehiiedere. Nei padiglioni delle colonie francesi
una creola vi da I'ananasso, una mulatta vi dariebo, un negro la vaniglia. Potete mangiare della
marmellata del Canada e intingere in un bicchi@lefamoso Sant'Uberto di Vittoria dei biscotti
che hanno attraversato I'Atlantico. Potete scegliea i pesci celebrati della Norvegia e i maiali
illustri di Chicago. Potete fare anche meglio: pienwi un pezzo di carne cruda venuta
dall'Uraguay, ma fresca e sanguinante che par dedléina, e andarvela a far cuocere voi stessi
collo specchio ustorio dell'Universita di Tours]laeggalleria delle arti liberali di Francia. Poi ci
sono le trattorie olandesi, americane, inglesiagspole. Avete al vostro servizio cento bei pezzi d
ragazze vestite di nero e di bianco in un monuntemtauillon Duval che pare un tempio delle
Indie. Se avete un debole per la Russia, potetararalla trattoria russa dove da manine polacche,
moscovite, armene, caucasee Vv'é servito il veroykynvenuto dalle steppe dell'Ural, o I'acqua
igienica della Neva, o laolebiakad'erbaggi e di pesce, o qualche altro pasticcgsadurco
condito con vin di Cipro. Per dolci la Francia ¥ire il palazzo di Fontainebleau e delle cattedrali
gotiche di zucchero, e dei mazzi gustosissimi dere di violette, che sembran colte un‘ora prima.
Dopo il desinare, ricevete il caffé gratis dallgpubblica del Guatemala, se pure non preferite
guello scelto e tritato dalle negre di Venezuelqdk perrincette potete sorseggiare Unitter di
nuova invenzione che vi porge una svizzera in eoetwi Berna alllombra d'un chioschetto
signorile; o andare nel chiosco olandese, dovédeile frisone rosee, col casco dorato, vi fanno
sentire il curaso o lo scidam; o arrischiarvi atgeesil liquor di fichi nel padiglione del Marocco,
rallegrato dagli strimpellamenti di tre suonatamo dei quali pesa centonovanta chilogrammi a
stomaco vuoto; o mettervi fra le labbra un sigarmubvo genere che invece d'un nuvoletto di
fumo vi caccia in bocca un bicchierino di cognae &vete abbastanza? Ma voi volete fumare.
Ebbene, ci sono i sigari avvelenati della Republdid\ndorre, e la magnifica esposizione dei sigari
di Cuba, d'ogni grandezza e di ogni forma, dosaéimmati, odorosi, - veri lavoretti d'arte - profus
a miriadi, - davanti ai quali il fumatore italianestenuato dai patimenti passa «sospirando e
fremendo.» Tutta questa doppia galleria dei prodgditnentari € ammirabile per varieta e per
ricchezza. E un'architettura interminabile di lwigi che s'alzano in torri, in scale a chioccidta,
gradinate multicolori e scintillanti; una moltitui di tempietti splendidi d'oro e di cristalli, che
potrebbero coprire delle statue di numi, e coprdabporci salati; una magnificenza di teatrini,
d'altari, di troni, di biblioteche, pieni di ghiathi cosi graziosamente disposti e decorati, cheih
pittore delleHalles di Parigi ne potrebbe cavare un quadro meraviglfs uno dei suoi romanzi
avvenire.

Lo spettacolo piu bello & quello che presenta laegeA certe ore il recinto dell’Esposizione
e piu popolato di molte grandi citta. | visitat@ntrano per venti porte. | viali, i vestiboli, le
gallerie, i passaggi traversali, e il labirintoimifo delle sale del campo di Marte, & tutto un
brulicame nero, in cui c'é da fare a non perdeépecialmente nelle «sezioni estere», dove i
venditori formano da sé soli una specie d'espasézentropologica dilettevolissima, C'€ un gran
numero di belle ragazze inglesi che lavorano a tegistri, intente e impassibili, in mezzo a quel
via vai, come se fossero in casa propria. | Giapppn vestiti all'europea, - chiaccherano rano e
giocano, seduti intorno ai loro tavolini, allegidrse con un po' d'ostentazione, per darsi l'aria d
gente che si sente benissimo al suo posto nel aella civilta occidentale; e infatti hanno gia
preso tanto I'aria di casa, che quasi nessunaalidgu | Chinesi, invece, hanno sempre intorno un
cerchio di curiosi, ai quali rivolgono di tratto iratto uno sguardo sprezzante, che rivela, come un
lampo, la superbia cocciuta della loro razza; erjpigliano la loro impassibilita di idoli, da ctii
smuove soltanto la voce dei compratori. Si vedamacanti orientali, in turbante, che strascicano
le loro ciabatte in mezzo a tutte quelle meravjgjgardando intorno oziosamente colla stessa
stupida e irritante indifferenza che mostrereblyezite loro vecchie baracche di bazar. Tratto tratto
se ne trovano tre 0 quattro estatici davanti afaoaa di cartapesta o a una marionetta che allarga
le braccia. Ci son molti algerini: arabi, mori, neg'incontrano delle brigatelle di spahi, ravvolt
nei loro grandi mantelli bianchi; ma non son piuféecie baldanzose del 1859. L'orgoglio del
vecchio esercito d'Africa non brilla piu nei lorcagdi occhi neri. Come cambia i volti una guerra
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perduta! Qua e la si vede pure qualche faccia abloame, e qualche vestimento arlecchinesco dei
paesi confinanti colla China. Oltre a questo c'a moltitudine immobile e muta di gente d'ogni
paese, che produce una strana illusione. Ogni mmmasentate col gomito qualcuno, che vi pare
una persona viva, ed é un grosso fantoccio coleritestito di tutto punto, che vi fa restare a bocc
aperta. Ci sono dei selvaggi del Peru, degli indigAustralia colle loro grandi capigliature,
lanose, dei guerrieri medioevali, delle signoretitesn gala, dei soldati italiani, delle contadidie
Danimarca, delle lavandaie malesi, delle guardwdiai Spagna, e annamiti e indiani e cafri e
ottentotti, che vi si parano dinanzi improvvisanggré vi fissano in volto i loro occhi trasognati,
come fantasime. Lo spettacolo € ancora variatollegrato da un gran numero di signore che
girano su poltrone a ruote o su carrozzine da hitnaite davanti da un servitore, spinte per la
spalliera dai mariti, fiancheggiate dai ragazzitnor@e poderose, le cui rotondita sporgono da tutte
le parti fuori del piccolo veicolo, lunghissimeetle inglesi che ci stanno tutte raggruppate, colle
ginocchia aguzze all'altezza del mento; signor@uirepiti che godono la, probabilmente, l'ultimo
piacere della vita; vecchie patrizie paralitichgyuéti meravigliosamente biondi e rosati dei paesi
nordici, che formano tutti insieme, in quel labiardi vie fiancheggiate da case di vetro, una seci
di corso in burletta, degno della matita del Chawella Via delle nazioni, allombra delle
capannette di paglia, molta gente fa colezioneegihocchia come per viaggio, e i bimbi vanno a
prender acqua alle fontane del Giappone e daHjtaltri sgranocchiano pane e prosciutto
camminando; delle coppie coniugali dormono sapmetate sui sedili in mezzo alla folla; e altre
coppie, che hanno portato i loro amori allEspasie| si servono di due capannine avvicinate per
farsi qualche carezza di contrabbando. E un diverito poi, nelle sale, studiare i varii tipi dei
visitatori. Ci sono i cavalli matti che scorazzatetutte le parti senza vedere una maledetta, presi
da una specie d'esaltazione febbrile, e i visitgtazienti, che si son fatti un programma, che
Mmuovono un passo ogni quarto d'ora, che meditancasaloghi, che guardano, fiutano e discutono
ogni menoma cosa, che impiegheranno probabilmentmesi a fare il giro di tutto il Campo di
Marte. Tra gli espositori, si vedono i visi radiadei fortunati, che hanno trovato la gloria e
fortuna, e troneggiano sui loro banchi in mezza &bllla dei curiosi e dei compratori; e i poveri
diavoli trascurati, seduti nei loro cantucci salitacolla testa bassa e la faccia malinconica, che
meditano sulle speranze perdute. Nelle ultime sa@ani son tutti occupati dai visitatori spossat
Si vedono delle famiglie intere di buoni provingiafiniti, sbalorditi, istupiditi; i papa tutti in
acqua, le mamme che soffocano, le ragazze ingohbgtiecini morti di sonno; proprio da farsi
domandare: - Ma chi v’ha consigliato di venireEsljosizione, disgraziati? - L'affollamento
maggiore e sotto le grandi arcate delle Belle arintorno al Padiglione della citta di Parigi, che
drizza i suoi sei frontoni imbandierati nel meza) Gampo di Marte. Qui € il luogo di convegno
dello «stato maggiore» delllEsposizione. Qui facnacchio gli artisti e i commissarii di tutti i
paesi, gli operai si radunano e si sciolgono,tiatriagliano I'aria coi gesti cattedratici, i gnalisti
notano, i disegnatori schizzano, le discussionvdieo, i curiosi cercano i visi illustri, i nuovi
arrivati si ritrovano, le «celebrita» dell'Esposizé passano fra le scappellate e gli inchini. Epgo
monsieur Hardy, per esempio, l'architetto del Palael Campo di Marte; ecco la monsieur Duval,
direttore dei lavori idraulici, e i signori Bourdag Davioud, architetti del Palazzo del TrocadEro.
purché abbiate una faccia un po' straordinariaue amici ai fianchi, che vi parlino in atto
rispettoso, potete passare facilissimamente pegrimeipe o per un re che visita I'Esposizione in
stretto incognito, e sentirvi intorno, qua e la,marmorio sommesso da vestibolo di Corte. C'é da
cavarsi tutti i gusti, da soddisfare tutti i bisogrda riparare a tutti gli accidenti. Potete tedégre a
casa, scrivere le vostre lettere, fare il bagnengere di tanto in tanto una scossetta elettraoa f
pesare, portare, fotografare, profumare, curaresocio stazioni di pompieri, corpi di guardia,
farmacie, infermerie: non manca che il camposa@teson poi le ore fisse per lo studio e per le
esperienze scientifiche, e allora i visitatori acono e s'affollano in quei dati punti. Qui, nella
sezione francese, si comunicano al pubblico leeodelia biblioteca del Corpo insegnante; piu in la
un professore spiega i modelli anatomici; nellamwez russa si fanno gli esperimenti del passaggio
dell'aria a traverso i muri; un medico americanéufazionare i mobili chirurgici; un dentista opera
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I'estrazione della carie con uno strumento a vap®reud andare ad assistere alla fabbricazione
delle sigarette di Francia, a veder fare la caaltadabbrica Darblay, a vedere le esperienze della
luce elettrica nel padiglione russo, o quelle detaldamento e dell'illuminazione nel parco del
Campo di Marte. Altri vanno a vedere alla provéelefono Bell, o I'apparecchio telegrafico che
trasmette con un solo filo duecento cinquanta d@pan un'ora, o il semaforo del nostro
Pellegrino; oppure a leggere i vecchi processisprgoneria esposti nel padiglione del Ministero
deglinterni di Francia. Intanto dei maestri spregai nuovi metodi d'insegnamento, tutti
gl'inventori di qualche cosa hanno il loro circalo uditori, tutte le nuove macchinette sono in
movimento, gli aloum colossali si aprono, le caygografiche si spiegano, i mappamondi girano,
mille strumenti suonano; da ogni parte c'€ uno tapek, una scuola o una conferenza;
I'Esposizione € diventata un enorme ateneo inteynale che ci da per venti soldi tutto lo scibile
umano.

Quella che attira piu gente, a tutte le ore, @dswione delle belle arti. Ma a me manca
quasi il coraggio d'entrarvi. Mi conforta soltantio pensiero di non aver da rendere che
I'impressione confusa della prima visita. Sono adisette pinacoteche in una successione di
padiglioni che si estendono da un'estremita allalel Campo di Marte; - il mondo intero - qui si
puo dire propriamente, - il passato e il preselgeyisioni dell'avvenire, le battaglie, le feste, i
martirii, le grida d'angoscia e le risate pazz#atla grande commedia umana con l'infinita varieta
delle scene tra cui si svolge, dalla reggia all@acaa, dai deserti di ghiaccio ai deserti di sgbbia
dalle piu sublimi altezze alle piu arcane profoaditlla terra. Questa € la parte dellEsposizione
dove si ricevono le impressioni piu vive. Quantcluicrossi ho veduti, quante espressioni di pieta,
di dolore, d'orrore, e quanti bei sorrisi di beltvohe mi rimasero nella memoria come un riflesso
dei quadri! Il museo enorme s'apre colla espose&ugila scultura di Francia, a cui seguono le sale
dell'Inghilterra. Qui, a dirla schiettamente, ditduquella pittura corretta, pallida, diafana, dioci
limpidi, piena di pensieri delicati e di belle mine, ricordo soltanto quella splendida glorificago
della vecchiezza guerriera, delllHerkomer, intt@lglinvalidi di Chelsea dinanzi ai quali si
chinerebbe la fronte in atto di venerazionppveri di Londra di Luke Fildes, che m'hanno fatto
sentire il freddo d'una notte di gennaio e I'angodella miseria senza tetto; ébéniele tra i leoni
di Briton Riviere, nel quale la tranquillita subkndell'uomo in cospetto di quel gruppo di belve
fameliche, ma affascinate, soggiogate, schiacdatana forza sovrumana e invisibile, € resa con
una potenza che mette in cuore lo sgomento mistedel prodigio. Dinanzi a cento altri quadri,
passo frettolosamente, spinto dall'impazienza ivare all'ltalia, dove trovo una folla sorridente
che amoreggia colle statue. Sento uno che bront@adire che tutte queste cosettine ci vengono
dalla patria di Michelangelo! - Ma tutti i visi mtno esprimono un sentimento d'ammirazione
amorosa e serena. Davanti ai quadri del De Nittsftore ardito e fine di Parigi e di Londra, c'é
un gruppo di curiosi che si disputano lo spazisijrelovina dal movimento dei volti, dalla vivacita
dei gesti, dalla concitazione dei dialoghi, quetzmforte di giudizi contrarii, da cui scaturiscdeo
scintille che vanno a formare le aureole. Un tate:d- Belle pagine di giornale illustrato! - Ma
I'aria deiboulevardssi respira, I'umidita del Tamigi si sente, I'oliadovina, i visi si riconoscono,
tutta quella vita si vive. Nell'altra sala guarddorno se c'e il Pasini, per gridargli: - Salve, o
fratello del sole!- Il suo forte e splendido Oriente € la, vagheggaa cento occhi pensierosi. E
vorrei vedere il Michetti, quel caro viso di scd@tp di genio, per stringergli la guancia tradice
e il pollice, e dirgli che adoro le gambine pazafiedsue bagnanti e I'azzurro favoloso della sua
marina. Ed ecco finalmente Jenner. Qui osservoamsa singolare. La gente che entra con un
sorriso sulle labbra, si ferma e corruga la froftatti i visi, fuggitivamente, riflettono il viso
intento e risoluto di Jenner, come se tutti, permwmento, si sentissero nelle mani la lancetta
benefica del dottore e il braccio renitente del bianm; e tutti pensano, e nessuno parla, e chi&'e g
allontanato, o si sofferma o ritorna, come tiratdietro a forza dal filo tenace d'un pensiero. Che
cara soddisfazione! E ne provo un'altra subitoanskla vicina incontrando il viso onesto e
benevolo del Monteverde il quale mi accompagna dilteofrontiera d'ltalia. E di la vo innanzi nelle
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sale della pittura straniera, dove il cielo si nawwla e l'aria si raffredda. La Svezia e la Noraegi
hanno dipinto i loro crepuscoli melanconici, mait grigie di autunno, chiarori strani di luna su
mari strani, e pescatori e naufragi in cui si meostiaggiore dell'arte I'amore dolce e profondo della
patria, colorato d'un sentimento di tristezza @irdentocinquanta quadri dominati tutti dai «Saldat
svedesi che portano il cadavere di re Carlo XIl» gér la china d'una via solitaria, nella neve,
sanguinosi, tristi, superbi; bel quadro semplie®lenne dell'Oederstrom, concepito da un‘anima di
poeta e sentito da un cuor di soldato. Seguon8tgli Uniti. Il colosso dalle cento teste ha ancora
la sua grossa mano di lavoratore un po' restiamhgllo. 10 non ricordo che la risata della bella
donna dell'Hamilton, e le faccie buffe dei ridacghidel Brown. Il piu degli altri quadri tradiscono

i pittori scappati di casa, che hanno rifatta |depa Parigi, a Dusseldorf, a Monaco, a Roma, - e
preso il colore - ma dilavato - della nuova patéaubito dopo, la Francia... che ha messo il mondo
a sogquadro. La storia, la leggenda, la mitologjiaristianesimo, I'epopea napoleonica e la vita
mondana, il ritratto, la miniatura e il quadro smn&o; l'audacia pazza e la pedanteria fradica; c'
ogni cosa; ma sopra tutto una ricchezza grandeetimone e di pensiero, che rivela l'aiuto potente
d'una letteratura immaginosa e popolare, d'un eentio drammatico vivo e diffuso, e della vita
varia, piena, appassionata, tumultuosa d'una nmatreporme. Nelle prime sale intravvedo i quadri
sentimentali, leccati, del Bouguerau. Il Dore vthasso una delle sue mille visioni d'un mondo
arcano, in cui si riconosce appena qualche fornga wh cose e di creature terrene. Poi vien la
storia dotta e severa d'Albert Maignan, e quellmaginosa, confusa, vista come a traverso il velo
d'un sogno, in una grande lontananza di spaziotengpo, dell'lsabey. In un'altra sala si drizza
davanti a Massimiano Ercole il fantasma spaventib&an Sebastiano, del Boulanger, e il Moreau
affatica e tormenta le fantasie coi suoi sogniibibé mitologici pieni di terrori, d'illusioni e
d'enimmi, che restano conflitti nella memoria comeeformule misteriose e sinistre di uno
scongiuro. Poi si succedono i ritratti pieni diave di forza. Il Dubufe presenta Emilio Augier, il
Gounod, il Dumas; il Durand presenta il GirardinPerrin espone il Daudet; e il Thiers rivive
gloriosamente nella tela del Bonnat, davanti astuaccalca la folla. Un'altra folla silenziosa e
immobile annunzia nella medesima sala le miniatmeravigliose del Meissonnier. Piu in la
sorridono le patrizie eleganti del Cabanel, e iilesms strappa un sospiro presentando insieme, nel
suo nobilissimo Marceau, la bellezza, I'eroismoaemorte. Andando innanzi, trovo quella
meravigliosa curvatura di schiene che ha fattadem il mondo: Eminence griselel Geréme; e |l
giustiziere formidabile del povero Henri Regnagliadro splendido e triste, che serve di coperchio
a un sepolcro. E in fine le gigantesche e tragtele di Benjamin Constant: Respha che respinge
l'avoltoio dal patibolo dei figli di Saul e Maomettl che irrompe in Costantinopoli fra le rovine e
la morte; nella stessa sala, dove lo schiavo amasbtedel Sylvestre agonizza sotto gli occhi di
Nerone impassibile, e il Davide del Ferrier solldgatesta mostruosa del gigante. E in fondo
strepita e ride il grande baccanale del Duval. ®isl esce affaticati e confusi, come dalla
rappresentazione d'una tragedia dello Shakespea’entra fra i vasti quadri storici dell’Austria-
Ungheria, splendidi d'armi, d'oro e di sete, e izmo ai grandi ritratti alla Velasquez e alla Van
Dyck, che danno al luogo l'aspetto grave e magnificina reggia. Qui vorrei baciare in fronte il
Munkacsy, che dipinse quella divina testa del Nijte gridare un viva sonoro davanti all'enorme,
splendida, tumultuosa, temeraria tela del Makattatirradiata dal viso bianco di Carlo V, su cui
brilla un pensiero vasto come il suo regno, e pngssione indimenticabile di grazia giovanile e di
maesta serena, che ci fa aggiungere un applagtanabre del suo trionfo. Ed ecco Don Chisciotte,
le manolas i majos i ritratti graziosi del Madrazo e laucrezia romanalel Plasencia, in cui guizza
un lampo degli ardimenti del Goya. Ma c'é una gadéanzi alla quale il cuore si stringe. Povero e
caro Fortuny, bel fiore di Siviglia sbocciato allesali Roma! | suoi capolavori son la, caldi,
luminosi, pieni di riso e di vita, divorati coglicohi da una folla commossa, ed egli € sotterra. E
cosi il povero Zamoicis non puo piu venir a godiektrionfo delle sue belle scene di monaci e di
pazzi, come nelle sale austriache non puo piu cfesi il Cermak per veder scintillare e inumidirsi
mille occhi davanti al suo glorioso Montenegrinoitte Quanti cari e nobili artisti mancano alla
festa! Lo sguardo li cerca ancora tra la folla menit pensiero corre ai cimiteri lontani, e i loro
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guadri spandono intorno la tristezza dell'ultimaliad Delle sale successive non conservo che una
reminiscenza vaga di mari in tempesta, di stedpenihate dalla luna, di tramonti solenni sopra
immense solitudini di neve, e paesaggi tristi dinl&ndia e d'Ukrania, fra cui m'appariscono
confusamente i volti minacciosi d'lvan il Terribidedi Pietro il Grande, e i cadaveri insanguinati
dei martiri bulgari. Qui l'arte pare che riposi poco per rialzarsi piu vigorosa e piu ardita. E si
rialza infatti nel Belgio, ricca, ispirata, impratd d'un carattere proprio, nudrita di forti stadili
tradizioni gloriose. A. Stevens e il Villems espong i loro quadri di costumi, mirabili di grazia e
di colorito, e I. Stevens i suoi cani inimitabiliWwauters o il Cluysenaar superano trionfalmerte g
alti pericoli del quadro storico e le difficoltalabate del ritratto; e altri cento artisti gareggiacon
una varieta stupenda di paesaggi pieni di poesiaatine melanconiche, di teste adorabili di
fanciulli, di scherzi arguti, di fantasie gentitihe sollevano la mente ed allargano il cuore. Poi i
Portogallo e la Grecia; grandi nomi, piccole cdSgpure ci son dei quadretti trascurati e spregiati,
che lasciano un'impressione indelebile, come larenacégarese del Rallis, quella povera moglie di
pescatore seduta nella sua povera stanza, chie teani incrocicchiate e gli occhi fissi sopra una
culla vuota, fatta di quattro tavole rozze, in attalire; - Non c'é piu! - mentre i pannilini aneor
freschi fanno comprendere che I'han portato visogmana, e su quella desolazione scende per la
finestra aperta il raggio allegro dell'alba chesleegliava ogni giorno: espressione manchevole
forse, ma d'un sentimento sublime, che mette b fletremito d'un singhiozzo. Dopo la Grecia
vien la pittura facile e fresca della Svizzera,r@ta di cento stili; immagine vera d'un paese di
cento pezzi e d'una famiglia d'artisti vaganti aiteerca d'un ideale, d'una scuola, d'un centro di
sentimenti e di idee; che frammischiano alla Ipatria dal rozzo fiancpalle cascate, alle gole, ai
ghiacciai, agli uragani delle Alpi, le rive ridewli Sorrento, le architetture arabescate del Céro,
solitudini ardenti della Siria, la campagna desolditRoma, e ogni sorta di ricordi della loro vita
varia e avventurosa; somigliante a quella deglilara, che vestirono la divisa di tutti i principi
versarono sangue per tutte le bandiere, Alla Swazzen dietro la Danimarca, che ricorda al
mondo le sue glorie guerriere, colla battagliatetdlsdel Sonne, e colla battaglia navale di Lemern,
del Mastrand. Ma e bello, € commovente il vedersaes tutti questi popoli, ognuno dei quali
mostra con amore e con alterezza i suoi soldatipi re, le suo belle donne, i suoi bimbi, le sue
cattedrali, le sue montagne. L'impulso di simpakia non si sentirebbe per ciascuno, visto a parte,
si sente per tutti, vedendoli insieme; e il cuaspande e acconsente a tutti quei palpiti d'amor di
patria con un'espansione d'affetto che abbracecreondo. Gli altri quadri danesi son paesaggi che
rendono effetti pallidi di sole sopra campagne seysu parchi e su castelli feudali, e su grandi
boschi, e scene intime di costumi, sentite ingerardene rese con fedelta scrupolosa, che lasciano
nella memoria mille immagini di volti, di atteggiamti, di oggetti, di faccende, come farebbe il
soggiorno d'un mese in Danimarca. E di qui riesgoasi senza avvedermene, nelle sale
dell'Olanda, dinanzi a una pittura che par velaavapori delle grandi pianure allagate, e vedo
infatti vagamente, come a traverso un velo, i poeegli infermi dell'lsraels, il pittore della
sventura; le belle marine del Mesdagpoidersdel Gabriel, i gatti di Enrichetta Ronner, e cento
altri quadri grigi, foschi, umidi, di cattivo umqré&a i quali cerco inutiimente un raggio delladuc
miracolosa del Rembrandt o un riflesso del gramste irresistibile dello Steen. Ultima e la vasta
sala della Germania, magnifica e triste, nella el avverte, appena entrati, il vuoto enorme
lasciato dal Kaulbach. Ma € una pittura poderasgjavanita a tutte le sorgenti vive, fortificata d
larghi studi, varia, ardita, virile, piena di senéinto, finissima d'osservazione e d'intenti, clstade
un‘ammirazione pensierosa e scuote il cuore nedlgsl intime fibre. Non scordero mai piu, certo,
né le teste vive e parlanti dello Knaus, né |'aficardente del Menzel, ne i superbi cosacchi del
Brandt, né la profonda tristezza dattesimodell’'Hoff, ne il comicissimo riso dei soldati ellée
nutrici del Werner, ne la madre e il padre ammiradell'Hildebrand che interrogano il volto
smorto del bimbo infermo sgomentati da un presesritm tremendo. E con questa tristezza nel
cuore, esco dall'Esposizione delle Belle Arti. Miavenne un altro pensiero, appena fui fuori. Mi si
affacciarono alla mente i mille artisti di cui awevisto le opere, sconosciuti e famosi, giovani che
mandaron la la loro prima ispirazione e vecchi chiasciarono l'ultima; li vidi sparsi per tutto il

26



mondo, nei loro studi pieni di luce, aperti suléargpagne solitarie, sui giardini, sul mare e suke v
rumorose; e pensai quanta vita avevano versatattran quelle cento sale ch'io avevo attraversate
di corsa, quanta parte dell'anima loro c'era inllguele e in quei marmi innumerevoli, quante
ispirazioni d'amanti e di spose, quante veglie ntgianeditazioni, quanti pennelli spezzati, quanto
sangue di cuori trafitti, quante reminiscenze demure e di pellegrinazioni lontane, che vasta
epopea d'amori, di dolori, di trionfi e di misereequanti eran gia calati nel sepolcro, consurtada
febbre tremenda dell'arte, e quanti altri vi saegbliliscesi ancor giovani e pieni di speranze;ee ch
immenso tesoro dimmagini di sentimenti e di ideggvan via da quel luogo milioni di visitatori
di tutta la terra; e pensando a queste cose, sgllardo rivolto a quella lunga fila di padigliomj
sentii compreso improvvisamente d'un sentimentafi@itto e di gratitudine cosi vivo, che se in
guel momento mi passava a tiro un pittore, il prireauto, gli saltavo al collo com'e vero il sole.

L'ultima sala delle belle arti mette nella galledi@ lavoro. Non si pud immaginare un piu
strano cambiamento di scena. Qui tutto € agitazerstrepito. Si vedono le piccole industrie
all'opera. C'é un gran numero di banchi circolaguadrati, che servono insieme d'officina e di
bottega, dove lavorano continuamente uomini, denregazzi, in mezzo a una folla di curiosi, che
formano una catena non interrotta di grandi ane#iii mobilissimi da una estremita all'altra
dellimmensa sala. Qui si lavora l'oro, la tartaukpvorio, la madreperla, si fabbricano gli ogiget
di filigrana, si fanno i ventagli, le spazzole,arfamonete, gli orologi. C'e, fra gli altri, un gpo
d'operaie che fabbricano le bambole con una rapdlitprestigiatrici, e altre che fanno i fiori di
stoffa, di smalto, di penne d'uccelli del tropicon una sveltezza ed un garbo, che par di vederli
sbocciare fra le loro dita. In altre parti si tet®sseta, si dipinge la porcellana, si lavora mhea si
fa la guttaperca, si fabbricano le pipe di schiummaun angolo si vedono le pazienti manine
normanne lavorare la trina. Nel mezzo della salagha il diamante. Qui piovono i biglietti di
visita, la le spille, piu in la i bottoni; da unarge si fanno le treccie echignons dall'altra i
canestrini e le scatolette di paglia. Un gruppmdi€ini, col capo coperto di enormi turbanti
variopinti, lavorano agli scialli. E una lunghissirfila di piccoli fornelli, di macchinette vibrantii
flammelle di gaz, di teste chine, di mani in madogente che interroga e di gente che spiega; un
chiacchierio, un affaccendamento allegro, un lavadcelerato e sonoro, che mette la smania di far
gualche cosa. E la volta altissima ripercuote rosamente i sibili acuti che paiono grida di gioia
infantile, il picchiettio cadenzato di cento mditello stridore delle lime e delle seghe e mille
tintinni cristallini e metallici, e il ronzio sorddella moltitudine che passa a processioni, a fuabe
gruppi, come un esercito sbandato, per riversaigyiardini esterni o nelle gallerie delle macchine

Qui lo spettacolo &€ degno d'un'ode di Vittor Hu§al primo momento par di essere sotto
una delle immense tettoie arcate delle staziohoddra. Son due gallerie lunghe come il Campo di
Marte, larghe novanta uomini di fronte, e piendutie, nelle quali mille macchine enormi, un
esercito di ciclopi di metallo, minacciosi e splghdalzano le teste, le braccia, le mazze, le lame
fitte e intricate, fino alle volte altissime, prashndo il fragore d'una battaglia. Una immensa
trasformazione di cose si compie da tutte le plufibglio di carta esce in buste da lettera, lagp
in corde, il bronzo in medaglie, il filo di ottome spille, il filo di lana in calze, il pezzo dideo in
frammenti di mobili; la ricamatrice svizzera ricangcan trecento aghi, il papirografo inglese
riproduce trecento esemplari d'un manoscritto, &china dei saponi taglia i cubi, gliinvolta e li
pesa; la macchina del Marinoni mette fuori i gidrpgegati; le gigantesche filatrici di Birmingham
e di Manchester lavorano accanto alle macchingrdasne delle miniere; la grande macchina da
ghiaccio getta il suo furioso soffio gelato in mezgli aliti di fuoco delle macchine da gaz; altre
lavorano i diamanti, altre lacerano e torcono iltatle come una pasta, altre lavano, raffinano,
travasano, disegnano, dipingono, scrivono; in ggmie freme una vita meravigliosa ed orribile di
mostri di cento bocche e di cento mani, che irfitaervi, introna le orecchie e confonde
immaginazione. Qua e la si vede la materia infogparire nel ventre tenebroso di quei colossi,
riapparire in alto, dopo qualche momento, gia meaxworata, e come portata in trionfo, e poi
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rinascondersi, ricacciata giu sdegnosamente aesubirultime violenze.... Qui lavorano delle
braccia di gigante, la delle dita di fata. In urete il lavoro si presenta sotto l'aspetto d'una
distruzione furiosa, fra denti enormi di ferro eigir d'acciaio, che stritolano e sbranano con un
fracasso d'inferno, in cui si sente un suono canfdislamenti umani; in mezzo a un roteggio
intricato, vertiginoso, feroce, che sbricciolerehbetitano come un gingillo di vetro. In un‘altra
parte il mostro mansueto accarezza la materia goiigfia, la palleggia, la lambisce, la liscia,
delicatamente, lentamente, in silenzio, come sesfx per gioco. Altre macchine colossali, come
guelle da maglie, fanno movimenti strani e mis&ria'apparenza quasi umana, con una certa
grazia languida d'ondulazioni femminee; che ismiran senso inesplicabile di ripugnanza, come se
fossero esseri viventi dei quali non si riuscisseafferrare la forma. Fra le grandi membra di tutti
guesti lavoratori smisurati, s'agita come una sgigreta un indescrivibile lavorio di rotine che
sembrano immobili, di seghe che paion fili, di ceggi delicatissimi e quasi invisibili, che vibrano,
tremano, trepidano, e ingigantiscono ancora, cohgme della loro umile piccolezza, le ruote
enormi, le cerniere colossali, le caldaie titanjcleecorreggie spropositate, le gru, gli stantuffi,
tubi mostruosi, che si slanciano in alto come coéomonumentali, e si succedono in una fila senza
fine, presentando 'aspetto di non so che bizzadaforme citta di metallo, in cui si dibatta fea |
catene una legione di dannati o di pazzi. Ma arlclemo lavora; un gran numero di donne
cuciscono colle macchinette; intorno alle grandicaméne vigilano degli operai, e meccanici e
artefici di tutti i paesi, vestiti trascuratamentesservano, notano, si caccian per tutto, fra gli
stantuffi e le ruote, a rischio della vita; frauaii si vedono qua e la delle faccie scarne edmlli
ma piene di vita, su cui lampeggia una volontaedid e un'ambizione implacabile. Chi sa! operai
oscuri oggi, forse inventori gloriosi domani. Tutienorme galleria € piena dellimmenso affanno
del lavoro. E sulle prime quell'agitazione affateeaattrista. Ma a poco a poco, facendovi l'udito e
fermandovi il pensiero, in quel fragore paurosdisthi, di sbuffi, di scoppii, di scricchiolamenti,
di gemiti e d'ululati, si sente la voce profonddleenoltitudini, le grida eccitatrici della lotta e
l'urra formidabile della vittoria umana. L'uomo ¢latrando, s'era sentito schiacciato, riacqussta |
coscienza di sé, e contempla quell'immensa forrgitata e disciplinata dal suo pensiero, con un
fremito d'alterezza, in cui tutto I'essere suarsiigorisce e s'innalza. E quello smisurato arsedal
armi pacifiche, le bandiere grandi come vele dienele spenzolano dalla vélta, gonfiate dall'aria
commossa dalle ruote innumerevoli, quei monumetiiag)gi di cordami e di reti, le piramidi delle
zappe che servirono a dissodare i deserti del neavisfero, i trofei degli strumenti per la pesca
dei grandi cetacei dei mari polari, i tronchi giggsthi delle foreste vergini, le armature colossali
dei palombari, le torri di merci, e i fari girartte i nuvoli di fumo, i getti d'acqua e le pioggie
vaporose delle macchine a vapore, questo maestesobeéle spettacolo, salutato dalle detonazioni
delle macchine da gaz, dagli squilli delle trombarime e dalle note solenni degli organi lontani,
che portano in quell'inferno la poesia della speaamdella preghiera, a poco a poco s'impadronisce
di voi, vi fa vibrare tutte le facolta dello spaijtvi fa scattare tutte le molle dell'operositaed d
coraggio, vi accende nel cuore la febbre dellaabh#, e vi fa uscire di la colla mente piena di
disegni audaci e di risoluzioni gloriose.

Dalla galleria delle macchine francesi si vieneum lunghissimo viale tutto vermiglio di

rose, e di la.... Ma non c'e un lettore ragionevlajeale pretenda da me la descrizione dei casi de
«annessi» del palazzo del Campo di Marte; che foomessi soli una seconda Esposizione
universale. Sono due miglia di giardini, d'orti, tditoie, di padiglioni, di case rustiche, in cui
ricomincia la serie dei musei e delle officine;'& @da girar per un mese. Qui si trattengono satant
gli «specialisti.» La maggior parte dei visitatodn ci va che per rinfrescarsi la testa all'abera.
Ma la c'e da farsi un concetto di quel che costtoktruzione di quella gran citta passeggiera, e di
quello che costa continuamente il farla vivere. & wosa che sgomenta davvero. Bisogna
considerare prima il grande lavoro del livellamenter il quale si smossero o si trasportarono
cinquecentomila metri cubi di terra; rappresentbesiorme trincea che serpeggia sotto il palazzo
del Campo di Marte, e distribuisce in sedici grawmdrrenti I'aria addensata dai venditori;
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abbracciare col pensiero l'azione poderosa deidgregeneratori» che provvedono il vapore alle
macchine motrici; il lavoro titanico delle trentaaathine motrici che trasmettono la vita a tutte le
macchine dell'Esposizione; il movimento continubedrmidabili trombe aspiranti che assorbono
dei torrenti dalla Senna e li rispandono, per uririlsto di canali e di serbatoi sotterranei, ai

condotti del Campo di Marte, ai bacini, alle forgaagli acquarii, agli ascensori delle torri, alla
cascata del Trocadero; rappresentarsi la retdtefin strade ferrate che copri quello spazio digran

i lavori di costruzione, e le macchine innumerevolie aiutarono le braccia delluomo al

collocamento delle cose enormi; poi richiamare al&nte il lavoro immenso e febbrile dell'ultimo

mese, un esercito d'operai d'ogni paese, formiticdali'orlo dei tetti, sulla sommita delle cupole,

nelle profondita della terra, sospesi alle corde,qulle impalcature vertiginose, a gruppi, asre,

a sciami, di giorno, di notte, al lume delle fials;oal bagliore della luce elettrica, in mezzo a
nuvoli di polvere e di vapori, sollecitati da miN@ci in cento lingue, in mezzo al frastuono d'un
mare in tempesta e ai fremiti d'impazienza del nmonde infine ricordarsi che ne usci quasi
inaspettatamente quel meravigliosaravanseraidi cento popoli, pieno di tesori, di vegetazione e
di vita, - e che ventiquattro mesi prima non clérghe un deserto; - allora non si frena piu quel
sentimento d'ammirazione che, al primo entrare, stedo turbato da un effetto spiacevole
d'apparenza.

Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo ladsdieaalte gallerie del Trocadero. Lassu,
abbracciando con uno sguardo solo, come dalla diomamonte, quella vastissima spianata piena
di memorie, che vide le feste simboliche della Rizne e senti gli urra degli eserciti di Marengo
e di Waterloo; quel palazzo enorme e magnificoguusventolano tutte le bandiere della terra; il
grande fiume, i vasti parchi, i mille tetti, i centorrenti umani che serpeggiano nel recinto
immenso, inondato dalla luce dorata e calda deldrdo; la mente si apre a mille nuovi pensieri.
Si pensa ai milioni di creature umane che lavoranpar riempire quello sterminato museo, dagli
artisti gloriosi nel mondo ai lavoratori solitagisconosciuti dei tugurii; alle mille cose la rdteo
Su cui € caduta la lacrima dell'operaia e stiliasoidore del forzato; ai tesori conquistati a peedi
vite innumerevoli; alle vittorie conseguite dal daw accumulato di dieci generazioni; alle ricchezze
dei re, ai quaderni dei bimbi, alle sculture infoegli schiavi, confusi tutti, sotto quelle volia,
una specie di santa eguaglianza al cospetto detlop@n viaggi favolosi che fecero quei lavori e
guei prodotti, calati sulle slitte dalle montagpeytati dalle carovane a traverso alle foreste e ai
deserti, cavati dal fondo del mare e dalle viscsiéa terra, trasportati per i flumi immensi e lea
tempeste degli oceani, come a un sacro pellegrioagtle mille speranze che li accompagnarono,
alle mille ambizioni che vi si fondano, alle idedinite che scaturiranno dai confronti, ai nuovi
ardimenti che nasceranno dai trionfi, ai raccoatiolosi che si ripeteranno fin sotto le capanne
delle piu remote colonie; e finalmente che, graetetto cio, mille mani che non si sarebbero mai
incontrate, si strinsero; che per un tempo molii, @dme in virtu d'una tregua di Dio, si quetarpno
che milioni d'uomini, accorsi qui, si rispanderan®y tutta la terra portando un tesoro di nhomi,cari
prima ignorati, di nuove ammirazioni, di nuove satip, di nuove sperante, e un sentimento piu
grande e piu potente dell'amor di patria. Si peagpreste cose e si applaude senza dubbio, in quei
momenti, con piu vivo entusiasmo all'Esposizione;piu che all’Esposizione si benedice a questa
augusta legge, a questo immortale e santo affahicavoro. E si vorrebbe vederlo, come un nume,
simboleggiato in una statua smisurata e splendiga,avesse i piedi nelle viscere del globo e la
testa piu alta delle montagne, e dirgli: - Gloriatea secondo creatore della terra, Signore
formidabile e dolce. Noi consacriamo a te il vigakella gioventu, la tenacia dell'eta virile, la
saggezza della vecchiaia, il nostro entusiasmop$tre speranze, il nostro sangue; e tu tempera i
dolori, fortifica gli affetti, rasserena le aninfgodiga le sante alterezze, dispensa i riposi féicon
affratella gli uomini, pacifica il mondo, sublimen&o e divino Consolatore!
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VITTOR HUGO

V'é uno scrittore, in Francia, salito in questimitanni a un tal grado di gloria e di potenza
che nessun'ambizione letteraria pu0 aver mai sogtiatrivare piu alto. Egli €, per consenso quasi
universale, il primo poeta vivente d'Europa. Hasjjaétant'anni: € nato il secondo anno del secolo.
Le siécle avait deux angra gia celebre cinquant'anni sono, quando AtessaDumas diceva ai
suoi amici, parlando di lui: Nous sommes tous flambé® non aveva, inteso che il dramma
Marion Delorme Il suo nome e le sue opere sono sparsi per lutterra. D'un nuovo suo libro
spariscono centomila esemplari in pochi giorniudislavori giovanili sono ancora ricercati oggi
come quando annunziarono per la prima volta ilrsvme all’Europa. Tutti i suoi cinquanta volumi
sono pieni di gioventu e di vita come se fossemutiealla luce, tutti insieme, pochi anni sono. La
vita di quest'uomo é stata una guerra continua;gueara letteraria, prima, bandita dal teatro; una
guerra politica, dopo, rotta nelle assemblee eggua in esilio: I'una contro il classicismo,tral
contro un imperatore; tutt'e due vinte da lui. Nkesaltro scrittore del suo tempo fu piu di lui
combattuto, e nessun altro sedette, vecchio, sopriu alto piedestallo di spoglie nemiche.
Falangi d'avversarii furiosi gli attraversaronoskaada; - egli passo - e quelli disparvero. | suoi
grandi rivali discesero l'un dopo l'altro nel sepo) sotto i suoi occhi. Una serie di sventure
tragiche disperse la sua famiglia: tutti i ramilaejuercia caddero l'un sull'altro fulminati; il
vecchio tronco rimase saldo ed immobile. Egli pgesiotutte le prove: fu povero, fu perseguitato,
fu proscritto, - solo - vagabondo - vituperato fisl® ma continud impassibilmente, con una
ostinazione meravigliosa, il suo enorme lavorotdmpi in cui pareva finito, si rialzo tutt'a un
tratto, trasfigurato, con opere piene di nuove doezdi nuove, promesse. Su tutte le vie della
letteratura mise l'impronta dei suoi passi gigastiesNon tento, assali tutti i campi dell'arte, e
Virruppe tempestando, rovesciando, sfracellaraszidando da ogni parte le traccie di una battaglia.
Alla tribuna, nel teatro, in tribunale, in patri@a, esilio, nella poesia e nella critica, giovane e
settuagenario, fu sempre ad un modo, audace, tstishenato, provocatore, rude, furioso,
selvaggio. E suscitd degli eserciti di nemici, ndrascino dietro degli eserciti. Una legione di
scrittori fanatici e devoti gli si strinse e gli siringe intorno, e combatte in sua difesa e nel su
nome. Mille ingegni eletti, in varii tempi, non karono d'altra luce che del riflesso del suo genio
altri, attratti nella sua orbita, sparirono nel semo; altri s'affaticarono inutilmente, tutta l&ayper
levarsi dalla fronte l'impronta ch'egli v'aveva mspmta. La pittura, la scultura e la musica
s'impadronirono delle creazioni della sua mente, resero popolari, per la seconda volta, in futti
paesi civili. Una ricchezza enorme d'immagini, eéntenze, di traslati, di modi, di forme nuove
dell'arte, profusa da lui, circola, vive e fruttdi in tutte le letterature d'Europa. Egli € da mezz
secolo argomento continuo di discussioni ardefécende. Quasi tutte le nuove questioni letterarie
o hanno radice nelle sue opere o vi girano intdoteatamente, ed egli presiede, innominato e
invisibile, a tutte le contese. Ma ora le contgme,quello che riguarda lui, almeno in Francia,cson
guasi affatto cessate. La sua eta, le sue svetdausaa immensa fama, la vitalita poderosa deke su
opere, rinvigorita da recenti trionfi, la popolarigrande del suo nome tenuta viva continuamente
dalla sua parola e dalla sua presenza, lo hanneompssi al di fuori e al di sopra della critica. |
suoi piu acerrimi nemici letterarii d'un tempo taco; i suoi piu accaniti avversarii politici
saettano il repubblicano, ma rispettano il poeta& una gloria della Francia. Chi non lo riconosce
come poeta drammatico, lo ammette come romanzabrdp respinge come romanziere, lo adora
come poeta lirico; altri che detestano il suo guistiberario, accettano le sue idee; altri che
combattono le sue idee, sono entusiasmati delldosoe; chi non ammira nessuna delle sue opere
partitamente, ammira ed esalta la vastita grandiefi@difizio che formano tutte insieme: nessuno
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gli contesta il genio; nessuno, parlandone cogding¢ri, si mostra incurante od ostile all'omaggio
che gli vien reso; e anche chi l'odia, ne e alt@lre a cio, I'aura politica del momento gli e
favorevole. Egli € un poeta popolare e un tribuittoroso, e porta sulla corona d'alloro come
un‘aureola sacra di genio tutelare della patriarrivato a quel punto culminante della gloria, eltr
il quale non si puo piu salire che morendo. Lacasa € come una reggia. Scrittori ed artisti dii tut
i paesi, principi ed operai, donne e giovanettitusiasti ardenti, vanno a visitarlo. Ogni sua
apparizione in pubblico € un trionfo. La sua immagé da per tutto, il suo nome suona ad ogni
proposito. Si parla gia di lui come d'una gloriasacrata dai secoli, e gli si prodigan gia quelté |
smisurate e solenni che non si concedono che di.rimr egli € ancora pieno di vita, di forza,
d'idee, di disegni, ed annunzia ogni momento lebpcdzione d'un'opera nuova. Ecco I'uomo di cui
intendo di scrivere oggi. Dopo I'Esposizione unsade, Vittor Hugo. Un argomento val I'altro, mi
pare.

lo credo, esprimendo quello che penso di Vittor djudjesprimere presso a poco quello che
ne pensano tutti i giovani del mio tempo. Non @&sesuno di noi, certamente, che non si ricordi dei
giorni in cui divoro, giovanetto, i primi volumi d&lugo che gli caddero fra le mani. E stata senza
dubbio per tutti una emozione nuova, profonda, esafindimenticabile. Tutti ci siamo, domandati
tratto tratto, interrompendo la lettura: - Che uoenoostui? - Nello stesso tempo dolce e tremendo,
fantastico e profondo, insensato e sublime, egttareccanto a una stramberia rettorica che rivolta,
la rivelazione d'una grande verita che fa darendogli stupore. Colla stessa potenza ci fa sentire
la dolcezza del bacio di due amanti e l'orrorerdidelitto. E ingenuo come un fanciullo, & truce
come un uomo di sangue, e affettuoso come una gdeérméastico come un profeta, e violento come
un oratore della Convenzione, € triste come un usemz'affetti e senza speranze. In cento pagine
ci mostra cento faccie. Egli sa esprimere tuttoisaeioni vaghe dell'infanzia, su cui s'era mille
volte tormentato invano il nostro pensiero; i primesplicabili turbamenti amorosi della puberta, le
lotte piu intime del cuore della fanciulla e dellascienza dell'assassino; profondita segrete
dell'anima, che sentivamo in noi, ma in cui l'occldiella nostra mente non era mai penetrato;
sfumature di sentimenti che credevamo ribelli agliaggio umano. Egli abbraccia colla mente
tutto l'universo. Ha, se si puo dire, due anime gjh@ziano contemporaneamente in due mondi, e
ogni opera sua porta l'impronta di questa sua dopgwitura. Chi non ha fatto mille volte
quest'osservazione? In alto v'é quel suo eterelobleuche ricorre ad ogni pagina, i firmamenti
mille volte percorsi, gli astri continuamente inatic gli angeli, le aurore, gli oceani di luce, il
sogni e mille visioni della vita futura, un monddto ideale, in cui egli si sprofonda come un
estatico, trasportando con seé il lettore abbarbtgk stordito; e sotto, dei mari neri e tempestosi
tenebre su tenebre, la sua etevn@dre i suoiabimesi suoigouffres il bagno, la cloaca, la corte
dei miracoli, il carnefice, il rospo, la putredina, deformita, la miseria, tutto quanto v'’ha di piu
orribile e di pit immondo sopra la terra. Il camglla sua creazione non ha confini. Ravvicinate
Cosetta e Lucrezia Borgia, Rolando déllsggenda dei secoé Quasimodo, Dea e Maria Tudor,
Gavroche e Carlo V, le sue vergini morte a quindicni, i suoi galeotti, i suoi sultani, le sue
guardie imperiali, i suoi pezzenti, i suoi frativeparra d'aver dinanzi I'opera non d'un solo, ma
d'una legione di poeti. Riandate rapidamente tlgttsue creazioni: esse lasciano l'impressione
d'un'’enorme epopea di frammenti, che risale dadCairNapoleone il grande, e una memoria
confusa di amori divini, di lotte titaniche, di rarge inaudite, di morti orrende, viste come a
traverso a una bruma paurosa, rotta qua e la dantodi luce, in cui formicola una miriade di
personaggi meta creature reali e meta fantasmiscbievolgono I'immaginazione, Tutte le opere
sue son come colorate dal riflesso d'una vita arcdregli abbia vissuta, altre volte, in un mondo
arcano, al quale par che alluda vagamente ad egym®, e alle cui porte s'affaccia continuamente,
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impaziente dei confini che gli sono assegnati dellea, Una fantasmagoria immensa di cose ignote
all'umanita par che lo tormenti di continuo, conma wisione febbrile. Tutto quello che v'e di piu
strano e di piu oscuro sul limite che separa il dooreale dal mondo dei sogni, egli lo cerca, lo
studia e lo fa suo. | re favolosi dell'Asia, le stgiizioni di tutti i secoli, le leggende piu bizzadi

tutti i paesi, i paesaggi piu tetri della terrayastri piu orribili del mare, i fenomeni piu spatesi
della natura, le agonie piu tragiche, tutte leggirerie, tutti i delirii, tutte le allucinazioni ki
mente umana sono passate per la sua penna. Egltwttol per non so che prisma meraviglioso; a
traverso il quale, per contro, il lettore vede seripi. In fondo a tutte le sue scene e dietra tutt
suoi personaggi spunta la sua testa enorme e supi@uiasi tutte le sue creature portano l'impronta
colossale del suo suggello, e parlano il linguagigibgenio; sono, come lui, grandi poeti o grandi
sognatori; statue, a cui ha stampato sulla frdraeaa nome; larve dai contorni piu che umani, che
si vedono ingigantite come a traverso le nebbie rdari polari, o accese della luce d'una
glorificazione teatrale che le trasfigura, CosielgvGymplaine, Triboulet, Simoudain, Gilliat,
Giosiana, Ursus, Quasimodo, Jean Valjean. Cosual Napoleone lll, rappresentato come un
volgare malfattore, tutto d'un pezzo, liricamemechi i personaggi d'ossa e di carne, che abbiano
la nostra statura e la nostra voce. E cosi la attedrale diNotre Dame convertita da lui in un
monumento enorme e formidabile come una montagiia Aéi. Tutte le sue creazioni sono,
com'egli dice delle onde di un oceano in tempasanges de montagne et de sorig@o nel
primo momento della concezione € osservatore tikmqe fedele; poi la sua natura
invincibilmente lirica irrompe, ed egli afferra timano poderosa la sua creatura, e la trasporta al
di sopra della terra. Dalla prima all'ultima pag@aempre presente, despota orgoglioso e violento,
e ci fa della lettura una lotta. Ci caccia innaazspintoni, ci solleva, ci stramazza, ci rialza, ci
scrolla, ci umilia, ci travolge nella sua fuga pp#osa, senza dar segno d'avvedersi che noi
esistiamo. Balziamo rapidissimamente fra i piu @dpgentimenti che puo suscitar la lettura, dalla
noia irritata all'entusiasmo ardente, come pall@ggialla sua mano. Eterne pagine si succedono in
cui I'Hugo non € piu lui, Egli travia, erra a temtaelle tenebre, e delira. Non sentiamo piu la
parola dell'uomo; ma l'urlo o il balbettio del femato. E i periodi enormi cascano sui periodi
enormi, a valanghe, oscuri e pesanti, o i picaudisi sui piccoli incisi, fitti e rabbiosi come la
grandine, e s'incalzano e s'affollano confusaméni@gssurdita, le vacuita, le iperboli pazze e le
pedanterie. Vittor Hugo pedante! Eppure si; quacdesprime cento volte l'idea che abbiamo
afferrata alla prima, quando ci mostra lentamentstenatamente, una per una, le mille faccette
d'una pietra ch'egli crede un tesoro e ch'é un alidenfalso. E in quel frattempo, mentre
sonnecchiamo o fremiamo, ci si affacciano alla mdatanalisi spietate dei critici, lo ire dei
classicisti, gli anatemi dei pedanti, gli scherei duoi infiniti avversarii, e stiamo per dir: - Ma
ragione! - Ma che! Arrivati in fondo alla paginaéwn pensiero che ci fa balzare in piedi e gridare
- No, per Dio! Hanno torto! - ; una frase che si@iioda nel cervello e nel cuore per tutta la;vita
una parola sublime, che ci compensa di tutto. BEdtHe di nuovo Ia ritto e gigante sul piedestallo
che vacillava. Questa € la sua grande potenzaaiosimprovviso, la parola impreveduta che ci
rimescola, il lampo inaspettato che illumina lataasegione sconosciuta, la porta bruscamente
aperta e richiusa per la quale intravvediamo ildmgi®, un grancoup dans la poitrinecome
direbbe lo Zola, che ci toglie per un momento #pieo, e ci lascia rotti e sgomenti. Non €& l'aquila
che si libra sull'ali; e il masso che erompe ddtamo, tocca le nubi e ricasca. La sua arte € quasi
tutta qui: un lungo lavorio paziente che prepareefietto inatteso. Egli non ha riguardi per noi
mentre prepara; ci strapazza e ci provoca; € uordéore sprezzante e brutale; non bada ne alle
nostre impazienze, ne alle nostre censure. | steitidsono grandi come il suo genio; non néi, ma
gobbe colossali, che ci fan torcere il viso. L'@ettura della piu parte dei suoi romanzi € defarme
Sono episodi spropositati, spedienti brutali, imggmniglianze sfrontatamente accumulate, fili di
racconti pazzamente spezzati e riannodati; divaggzn piuttosto corse furiose, di cui hon si vede
la meta, e che fanno presentire a ogni passo wip@®. Ma egli vuol condurvi la, dove vuole, e
Vi trascina, renitenti, barcollando ed ansandgesthndo la ragione, il buon gusto, il buon senso,
la veritad. E a un certo punto vi svincolate gridandNo, Hugo, non ti seguo! - e lo lasciate fuggir
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solo. Dov'é andato? E caduto? Ah! eccolo 13, stulfa, colla fronte dorata dal sole. Ha vinto e ha
ragione. Ma egli ha tutto per combattere e perengicha I'audacia, la forza e le armi; ha il genio
la pazienza; € nato poeta e s'e fatto; ha scawtivada sé stesso, con mano pertinace, la vena piu
profonda dei suoi tesori; ogni opera sua € un ingoeitavoro di scavazione, a cui si assiste
leggendo, e si sente il formidabile affanno del segpiro. E una strana cosa veramente l'arte sua.
Egli non ci presenta il lavoro fatto, il risultamemetto ed ultimo dei suoi sforzi, I'ultima ideaw

e arrivato per una successione d'idee; ma ci fairgetytto il processo intimo del suo pensierdaci
contare e toccare prima tutte le pietre con cualrera I'edifizio, ci fa assistere a tutti i suoi
tentativi inutili, a tutti i crollamenti successidelle parti mal fabbricate, e vediamo poi I'eddiz
compiuto, ma circondato e ingombro dei ruderi, gih'disdegna di spazzare. Il suo lavoro € uno
strano accoppiamento di pazienza da musicistafaridi da pittore ispirato. Egli scrive come |l
Goya dipingeva. Ora minia, liscia, accarezza l'appropria, lento, quasi sonnolento, minuto,
scrupoloso; si diverte a stendere elenchi accdraiomi e di cose, a spiegare il proprio concetto
con similitudini interminabili diligentemente conities procede colle seste, cerca le simmetrie, dice,
corregge, aggiunge, modifica, rettifica, sfuma,etlas brunisce. A un tratto il soffio della grande
ispirazione lo investe, e allora butta via il pefmdelicato, e, come il Goya faceva, dipinge agur
con quello che gli casca fra le mani, spande ircaolle spugne, getta le grandi macchie cogli
strofinacci e le scope, da i tocchi di sentimentmbpi furiosi di pollice che sfondan la tela. U
stile & tutto rilievi acuti, rialti di granito, pte di ferro e vene d'oro, pieno d'asprezze e
d'affondamenti oscuri, rotto qua e la in grandiasqy da cui si vedono prospetti confusi e lontani;
ora semplice fino all'ingenuita scolaresca, ordiggttato coll'arte sapiente d'un pensatore; avelt
volta acqua limpida e mare in burrasca, su cuinerrauvole rosee che riflettono il sole o nuvole
nere da cui si sprigiona la folgore. Le immaginowe e potenti pullulano a miriadi sotto la sua
penna, e le idee gli erompono dal capo armate,nmgeehiate, sfolgoranti; e sonanti, qualche volta
offuscate dalla ricchezza e schiacciate dal pefiameatura. Egli non spende, profonde a piene
mani, sperpera i tesori inesauribili della sua po&e espressiva col furore d'un giuocatore
forsennato. La lingua sua non gli basta. Egli ®gld imprestito il gergo della plebe, la lingua
furfantina delle galere, il balbettio informe elbgico dei bambini; tempesta la sua prosa di parole
straniere di cento popoli e di traslati propriitdite le letterature; e si fabbrica superbamente un
linguaggio suo, tutto colori e scintille, pieno demi e di licenze, di laconismi potenti e di
delicatezze inimitabili; secondo il bisogno, triea tecnico, accademico, vaporoso, brutale,
solenne; cosi che lette le sue opere, non parrdsaveito parlare la lingua di un solo popolo end'u
solo secolo, ma una vasta e confusa lingua d'updeavvenire, per la quale non ci sia nulla
d'inesprimibile e di straniero. Di questa potengpressiva, come del coraggio del suo genio, egli
abusa, e allora s'impiglia e si ravvolge nel propensiero, e vi s'aggira come in un labirintozsen
trovarne l'uscita. Ma anche nei suoi smarrimengirande. Anche in quelle pagine affaticate,
tormentate, astruse, in cui volendo esprimere spnaibile, tenta da tutte le parti il proprio
concetto, e accumula metafore su metafore, paragorparagoni, e ricorre inutiimente al suo
misterioso linguaggio di tenebre e di luce, d'omibdabissi, dinconnue diinsondable e tutta la
sua fortissima e ricchissima lingua non basta deenemmeno una pallida idea di quel non so che
di immane e di mostruoso che ha nel capo; in quueltgne i freddi pedanti trovano con gioia una
presa assai facile alla critica che distrugge éddgma l'anima dell'artista vi sente l'anelito del
titano che lotta con una potenza sovrumana, etassiguegli sforzi poderosi con un sentimento di
stupore e di rispetto, come a uno di quegli spelitac cui un uomo rischia la vita. Eppure si,
leggendo le opere sue, accade qualche volta cheatara un certo punto, lo squilibrio delle
facolta, la continua prevalenza della fantasiansit@ sulla ragione, la eccessiva frequenza delle
aberrazioni e delle cadute, vi stanca; i lampielig non bastano piu a compensarvi dei continui
sacrifizii che deve fare il vostro buon senso;esidzii, sdegnati, qualche volta nauseati; seihtite
bisogno di riposarvi da quella tortura; ritornatencpiacere ai vostri scrittori sensati, rigorosi,
sempre eguali; respirate, vi ritrovate nel mondaleebenedite la logica, riacquistate la vostra
dignita d'uomini e di lettori. E lasciate in un tatiHugo per mesi, e qualche volta per anni, e vi
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pare d'esservene staccati per sempre. Ma chelviagletta. Un giorno arriva finalmente in cui,
tutt'a un tratto, un entusiasmo a cui volete un‘eoodolore che domanda un conforto, un bisogno
istintivo di strano o di terribile, vi risospingenso quei libri. E allora tutti gli entusiasmi sosi
ridestano tumultuosamente. Egli v'afferra di nuoviosoggioga, siete suoi, rivivete in lui per un
altro periodo della vostra vita. E perché le sontimee delle opere sue sono veramente d'un genio.
L'abuso ch'egli fa d'un concetto sublime, allaukett v'offende; ma spariti dalla memoria i
particolari errati 0 eccessivi, il concetto vi megicancellabile, e piu s'appura col tempo, pipare

che ingrandisca, e ingrandisce davvero. Le suedgidee e i suoi grandi sentimenti son grandi
tanto che sovrastano ai difetti infiniti dell'agaa, come le colonne d'un tempio antico ai rottami
ammucchiati ai suoi piedi. E di qui nasce il fattcano ch'egli ha piu ammiratori ardenti delle sue
creazioni che lettori fedeli dei suoi volumi, e aheltissimi ammiratori suoi non lo conoscono che
nei frammenti delle sue opere, o nelle ispirazre v'hanno attinte le altre arti. Chi strappera pi
dalla memoria umana Ernani, Triboulet, il campandrdNotre Dame I'amore di Ruy Blas, la
disperazione di Fantina? E chi puo scordare i thridi terrore ch'egli ci ha fatto correre per legge

e le lacrime che ci ha fatto sgorgare dagli oc&uithé egli puo tutto, ed € grande nella tragedia e
insuperabile nell'idillio. Noi tutti abbiamo semtiscricchiolare le ossa d'Esmeralda nel letto della
tortura, e abbiamo visto faccia a faccia la mogigando ce la presenta orrenda come in Claudio
Frollo appeso al cornicione della cattedrale, aoBa come sulla barricata di via Saint-Denis, o
epica come sul campo di Waterloo, o infinitamenistd come nelle nevi della Russia, o
solennemente lugubre, come nel naufragio dei Corhpras. Ed e lo stess'uomo che fa vibrare
sovrumanamente le corde piu delicate dell'aninaatdre delRevenantsu cui milioni di madri
singhiozzarono, l'autore di quel celekt#lio di Rue Plumetdi quella santa agonia di Jean Valjean,
che strazia I'anima, e di quei versi meravigliasicui Triboulet spande piangendo l'immensa ed
umile tenerezza del suo amore di padre. No, mabl@guiu dolci, preghiere piu soavi, grida
d'amore piu appassionate, slanci d'affetto e degesita piu nobili e piu potenti, sono usciti da un
cuore di poeta. E allora Vittor Hugo € grande, lmyorenerabile, augusto, e non c'é anima umana
che in quelle pagine non l'abbia benedetto ed anratmomenti solenni della vita, accanto al letto
d'un moribondo, durante una grande battaglia aelienza, i suoi versi ripassano per la mente,
come lampi, e risuonano all'orecchio consigli damico affettuoso e severo che ci dica: - Sii
uomo! - Poiché egli ha tutto sentito, tutto comprestutto detto; ha le disperazioni tremende e le
rassegnazioni sublimi; non v'é dolore umano a omi abbia detto una parola di conforto; non c'ée
sventura al mondo su cui non abbia fatto versalle thgrime. Egli e il patrocinatore amoroso e
terribile di tutte le miserie, dei diseredati dallaura e degli abbandonati dal mondo, di chi ren h
pane, di chi non ha patria, di chi non ha libediahi non ha speranze, di chi non ha luce. Questa
la sua grandezza vera e incontestabile. Non ¢t sdtittore moderno che abbia esercitato con una
maggior quantita d'opere e con una piu intrepidemasone questo glorioso apostolato; che abbia
maneggiato un pennello piu potente per dipingeraiserie, un coltello anatomico piu affilato per
aprire i cuori straziati, uno scalpello piu magigrper scolpire gli eroi della sventura, un fgrno
rovente per segnare la fronte di chi fa soffrirga mano piu delicata per accarezzare la frontaidi ¢
soffre. Egli e il grande assalitore e il grandeed#fore; ha combattuto su tutte le arene; é salito s
tutte le sommita ed e sceso in tutte le bassugudsto € ammirabile in lui, che per quanto sia
disceso, non s'e€ mai abbassato. La sua mano éetainma®ntaminata fra tutte le sozzure in cui
sguazzo la sua penna. Egli non ha mai prostittdttel sua. E austero e superbo. Non s'inflette e
non ride. Il suo riso non e che una maschera,aiatquale s'intravvede sempre il suo volto pallido
e accigliato. Una specie di tristezza fatale pesaute le opere sue. Anche nella sua grande e
costante aspirazione alla virtu, alla concordida place, alla redenzione degli oppressi e degli
infelici, v'é qualcosa di malinconico e di tetronte se le mancasse l'alimento della speranza. Tutti
i suoi libri terminano con un grido straziante. fEule voci che escono dalle sue opere formano,
riunite, un lamento solenne, misto di preghiera midaccia. La sua stessa credenza in Dio, quella
ch'egli chiama la suprema certezza della sua rag®iiorse piuttosto un‘aspirazione potentissima
del suo cuore e un pascolo immenso della sua immazigine smisurata, che una fede ferma, in cui
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la sua anima si riposi: la fede & una sorgenteyi adcessaria, di torrenti di poesia, e Dio &€ un
personaggio dei suoi romanzi e dei suoi canti. D&Elunpque lato si guardi, apparisce in lui qualcosa
di strano e di non chiaramente esplicabile. L'uamoo emerge netto dallo scrittore. Si stende la
mano a toccarlo, e invece della carne umana, $& s81@a sostanza nuova al tatto, che fa rimanere
perplessi. La sua figura, velata, s'innalza, s'sédas'avvicina, s'allontana, e non presenta nmai pe
tanto tempo i contorni fermi e precisi, da potar§issare immutabilmente nel pensiero. E cosi
v'affaticate per anni intorno alle sue opere semzscir mai a formarvene un giudizio che non
abbiate di tratto in tratto a mutare. Esse offrombe parti scoperte alla critica d'un fanciullo, e
presentano mille aspetti irresistibili all'lammim@zé delluomo. C'e poco da obbiettare a chi le
lacera senza remissione, non si sa che cosa opcohien'é entusiasta appassionato. Distruggetele
col ragionamento: esse si rialzano da sé, a pgooca, nella vostra mente, piu maestose e piu
salde. Disponetevi invece ad adorarle ciecamerdarete ogni momento costretti a soffocare mille
voci di protesta che usciranno dal vostro cuoreakadvostra ragione. Una sola cosa é fuor di
dubbio, ed & che non si puo rifiutare a quest'udntibolo augusto e solenne di Genio. Il piu
ostinato avversario suo sente, in fondo a sé stekeda qualificazione di «ingegno», da qualunque
attributo accompagnata, non basta per lui. Potetienrgli una legione d'altri ingegni viventi; ma
siete costretti a riconoscere che alle mille telstguella legione sovrasta la sua. Potete voltaegli
spalle, ma non potete fare un passo senza metjgierle sulla sua ombra. Ma é difficile credere
che la ripugnanza dell'indole, o la disparita dedtg e delle idee, o I'odio di parte possano tanto
un uomo da fargli negare la grandezza che presentaieme le creazioni, le lotte, i trionfi, gli
errori e gli ardimenti di questo vecchio formid&biPer me, penso ai suoi cinquanta volumi, pieni
d'ispirazioni e di fatiche, in cui si rivela colrge prepotente una volonta indomabile o una tempra
fisica d'acciaio; penso ai torrenti di vita cheitmto dal suo petto, all'amore immenso che profuse,
alle ire selvaggie e agli odii implacabili che poo® e che gli infuriarono nell'anima; ricorro laasu
vita da quando giocava, ragazzo, sotto gli occtsugi madre, noi giardino delfeuillantines lo
vedo, sedicenne, quando scriveva in quindici gjoper guadagnare una scommessa, le pagine
ardenti di Bug-Jargal; penso a quando compro ihprscialle a sua moglie coi denari dddih
d'Islandg me lo raffiguro, fiero e impassibile, in mezzdealempeste delle assemblee scatenate
dalla sua parola temeraria; lo vedo servire umik@menquaranta bambini poveri seduti alla sua
mensa a Hauteville-house; me lo rappresento graviste, in mezzo alla folla, dinanzi ai cento
sepolcri illustri su cui fece sentire la sua pagikena di maesta e di dolcezza; lo vedo per lalvie
Parigi, in mezzo alla moltitudine riverente, costo e invecchiato, seguire i feretri dei suoiifigl

lo vedo in quelle sue veglie febbrili, ch'egli deésse cosi potentemente, quando di lontano, nel
silenzio della notte, sentiva squillare il cornoSiiva ed echeggiare il grido di Gennaro; lo vedo
assistere néeleatro francesedopo mezzo secolo dalla prima rappresentaziomeoafo clamoroso
dellHernani salutato dai primi scrittori e dai primi artistella Francia, come il loro Principe
rieletto e riconsacrato; penso al Dgentesplendido, al suo Medio evo tremendo, &faghiera

per tutti, all'infanta che perde la rosa mentre Filippodtde I'Armada, alla carica dei corazzieri
della guardia contro i quadrati del Wellington aadicarpetta d'Esmeralda, all'agonia d'Eponina, a
tutte le creature del mondo arcano, sfolgorantepemso che usci dal suo capo; al suo esilio, alle
sue sventure, ai suoi settantasette anni, - e s@atonano che mi fa curvare la fronte.

"Vittor Hugo e certamente uno di quelli scrittohiecispirano un piu ardente desiderio di
vederli; perche i suoi cento aspetti di scrittoréaono domandare ogni momento a quale di essi
corrisponda il suo aspetto d'uomo. Sara il viséHiedjo che ci fa inorridire o quello dell’'Hugo che
ci fa piangere? E ci riesce ugualmente difficilpmasentarcelo benevolo e rappresentarcelo truce.
lo mi ricordo d'aver passato molte ore, giovanattiombra d'un giardino, con un suo libro tra le
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mani, cercando di dipingermelo coll'immaginazioee&omponendo e ricomponendo cento volte il
SuUO ViSO e la sua persona, senza trovar mai unaafighe m'appagasse. Il suo spettro, di forme
incerte, mi stava sempre davanti. Quest'uomo eenumma per me. lo non sapevo bene rendermi
conto del sentimento che m'ispirava. Alle voltepareva che, vedendolo, gli sarei corso incontro
coll'espansione di un figlio e mi sarei stretteslee mani sul cuore; altre volte mi pareva che,
incontrandolo improvvisamente, mi sarei scansato wo sentimento di diffidenza e di timore, e
avrei detto sommessamente ai miei vicini: - Indietdugo passa. - Che so i0? Era 'uomo che
m'aveva spinto cento volte, col cuore gonfio deteaza, tra, le braccia di mia madre; ma era anche
'uomo che m'aveva fatto balzar sul letto, piu eotiel cuor della notte, atterrito dall'apparizione
improvvisa dei cinque cataletti di Lucrezia Bordsentivo per lui un affetto pieno di trepidazione e
di sospetto. Ma il desiderio di vederlo era ardeatandd crescendo cogli anni. Quanta € la potenza
del genio! Voi arrivate in una citta enorme, trasete di divertimento in divertimento, d'emozione
in emozione, in mezzo a un popolo immenso e turostiyfra gente di ogni paese, fra i capolavori
delle arti e delle industrie di unta la terra, fralle spettacoli, mille pompe o mille seduzioni.
Ebbene, tutto questo non e per voi che una cosmd@agda. Fra quellimmenso spettacolo e voi si
drizza il fantasma di un uomo che non avete mabyishe non vedrete forse mai, che non sa
nemmeno che siate al mondo; e questo fantasmaatatia la vostra mente e tutto il vostro cuore.
In quell'oceano di teste, voi non cercate che & suogni vecchio che passi, il quale vi rammenti
alla lontana la sua immagine, una voce intima eedi E lui! - e il vostro sangue si rimescola.
Tutta quell'enorme citta non vi parla che di queltho. Le torri della Cattedrale sono popolate dei
fantasmi della sua mente, ad ogni svolto di str&dasi affaccia una creatura della sua
immaginazioni, i frontoni dei teatri vi rammentamosuoi trionfi, gli alberi dei giardini vi
bisbigliano i suoi versi e le acque della Sennanermorano il suo nome. E allora prendete una
risoluzione eroica e rivolgete una domanda, daduegipo meditata, a un amico. E non si puo dire
I'effetto che vi fanno queste cinque semplicisspamle: - Via di Clichy, numero venti.

V.

V'é una considerazione pero, che rende titubaniti mmmmiratori che desiderano di visitare
Vittor Hugo; ed e l'accusa che gli si fa d'avereiommenso orgoglio. Certo € che egli sente
altissimamente di se, e non lo nasconde. Tutti sajuello che disse, ancor giovane, all'attrice
Mars, che si permetteva, alle prove ¢Hdfnani di criticare i suoi versi. - Signorina, voi
dimenticate con chi avete da fare. Voi avete umdgangegno; non lo nego; ma ho un grande
ingegno. anch'io, e merito qualche riguardo. -akcio ad altri il risolvere questa quistione: se, i
gualche caso, uno smisurato sentimento di se nmrumsielemento del genio: quello che da
Iimpulso ai grandi ardimenti; e se, ammessa lalmdartistica di Vittor Hugo, sia possibile
concepire un Vittor Hugo modesto. Mi ristringo ansmlerare il fatto. Si, Vittor Hugo dev'essere
sovranamente orgoglioso. Si riconosce da mille iséggli, per esempio, - € cosa notissima, - non
ammette la critica. Il genio, dice,bdocca Bisogna accettarlo intero o respingerlo interopkera
del genio & un tempio in cui si deve entrare cplocscoperto, e in silenzi@n ne chicane pas le
génie Ammirate, ringraziate e tacete. Il genio non Hettil. | suoi difetti sono il rovescio delle sue
qualita. Ecco tutto. Egli lo ha detto a chiare no& suo libro sullo Shakespeare, nel quale s'é
servito del tragico inglese per dire al mondo quehe pensa di se stesso. Il ritratto ch'egli teacc
dello Shakespeare ¢ il ritratto suo; quella detiicae che egli fa del genio, la quale per un uomo
che creda in Dio é quasi sacrilega, €, insommauédaapoteosi; in quell'oceano a cui paragona i
grandi poeti, si vede riflessa, prima d'ogni alteasua grandezza; quella montagna che ha tutti i
climi e tutte le vegetazioni, e Vittor Hugo. In glieelenchi, ch'egli fa ad ogni pagina, dei genii d
tutti i tempi e di, tutti i paesi, da Giobbe al Yate, si capisce, si giurerebbe che, arrivatalatho
nome, e stato, li sul punto d'aggiungervi il suohe non lo fece, non per modestia, magadvare
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come, suol dirsile convenienzeEgli tratta tutti quei grandi da pari a pari. fugenii, d'altra parte.

- € una sua idea, - sono uguali. La regione deli geta regione dell'eguaglianza. Egli parla di
Dante come d'un fratello. Ma oltre a queste ci somlbe altre manifestazioni della coscienza
ch'egli ha della sua grandezza: I'ardimento, supedn cui mette le mani nella scienza e con cui
affronta, passando, i piu alti problemi della fifia; la baldanza con cui ostenta le sue licenze
letterarie, come se fosse certo che, coniate dasdwmanno moneta corrente e ricchezza comune;
l'intonazione solenne delle sue prefazioni, chepamiano I'opera come un avvenimento sociale; la
cura scrupolosa con cui raccoglie o fa raccogliette le sue minime parole e gli atti piu
insignificanti della sua vita. Quando vuol farenibdesto riesce all'effetto opposto, tanto inesp&rto
in quell'arte, e tanto € abituato a passar la migupgni cosa. Come quando comincia una lettera:
«Un oscuro lavoratore.» E cosi, sotto la forzateafgzza con cui risponde alle osservazioni di
Lamartine suiMiserabili, si sente il ruggito soffocato del leone ferit@ tua stessa prodigalita
nella lode tradisce 'uomo che crede di gettan#otalall'alto, da non aver da temere I'orgoglio che
ne potra nascere, se anche crescesse smisurat. dglprivela I'animo suo candidamente. In
un‘occasione in cui non volle lasciar rappresentareauo dramma perche un altro aveva trattato lo
stesso soggetto, disse: - Non voglio esser parégoraA un editore che gli proponeva di
pubblicare una scelta delle sue poesie, rispos@i mi avete l'aria d'un uomo che, mostrando in
una mano dei sassi raccolti sul Monte Bianco, ctigeoter dire alla gente: Ecco il Monte Bianco.

- Eqgli si considera al di sopra d'ogni confrontesgbile con qualunque scrittore contemporaneo.
Non piglia, infatti, alcuna parte in quella gueo@ntinua che si movono gli scrittori di Francia a
motti arguti e maligni, che scorticano senza faidste, e fanno il giro di Parigi. Se ne sta in
disparte, muto. E non sarebbe atto, d'altra partpjesta specie di guerra. Dicono: perché non ha
«spirito.» Egli ha risposto acerbamente a quedtaacr- Dire che un uomo di genio non ha spirito,
€ una gran consolazione per i moltissimi uominsgirito che non hanno genio. - Ma la critica e
giusta forse, benche si trovino nei suoi discomilgmentari dei mirabili esempi di risposte
improvvise a botte inaspettate. Il suo scherno pesso il conio del grande ingegno; ma non
provoca il riso salato e pepato della vera argtraiacese. Lo stiletto sottile dell'ironia sfuggdlela
sue mani di colosso; egli non e atto che a darandj colpi di mazza che sfracellano il casco e la
testa. E poi oramai si ritiene quasi al di sopri#éadetteratura. Si riguarda quasi come un sacerdot
di tutte le genti, sopravvissuto, per decreto deHlavvidenza, a mille prove e a mille sventure, per
vegliare sull'umanita. Questo apparisce lucidamatdake sue apostrofi ai popoli, dalle sue
intimazioni ai monarchi, dal tono di profezia chee @ suoi presentimenti, dalla forma di responso
che da alle sue sentenze, dal carattere di minatwada ai suoi rimproveri, da tutto il suo
linguaggio spezzato in affermazioni altiere e indigii assoluti, come se ogni sua proposizione
fosse un decreto, da incidersi sul bronzo o nelntoaper le generazioni avvenire. Tutte queste
cose, 0 sapute prima o intese dire, fanno lunganesitar lo straniero che vuol andare a battere
alla sua porta. Certo che, dopo la prima esitasiz@anno delle riflessioni incoraggianti. Si pensa,
per esempio, che il sentimento che ci trattiene plalsentarci a un uomo orgoglioso che
ammiriamo, non €, in fondo, che un sentimento dglig. Poi si pensa a quanti scrittorelli
miserabili di mente e di cuore, a quanti pedarndiditi e impotenti, a quanti imbrattacarte
sconosciuti di villaggio non si sentono da men¥itior Hugo. E infine ci si dice che é una pazza
presunzione la nostra, di credere che a noi, nie$sogo suo, non darebbe punto al capo la gloria
di primo poeta d'Europa. E allora si ripiglia cagag Ma pure € una cosa che spaventa quel
presentarsi la sconosciuti, senz'altra scusa hpulso del cuore, davanti a un uomo famoso nel
mondo, nella grande citta che lo festeggia, in Gsg in mezzo a una folla di ammiratori, per
dirgli... che cosa? Voglio vedervi!
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E non ostante, una mattina, mi trovai senza avveeiee nel cortile della casa N.° 20 di via
Clichy, in faccia al finestrino del portinaio, ensiécon un certo stupore, come se parlasse ua, altr
la mia voce che diceva: - Sta qui Vittor Hugo? e Ben certo che stava la; eppure restai un po'
meravigliato nel sentirmi rispondere: - Si signaksecondo piano - coll'accento della piu fredda
indifferenza. Mi parve molto strano che a quel ipaib paresse tanto naturale che la ci stesse
Vittor Hugo. Poi, tutt'a un tratto, mi parve unlagissima cosa I'andarmi a presentare a quell'uomo
in quella maniera. E dissi forte a me stesso: 1Msei matto! - e rimasi profondamente assorto, per
gualche minuto, nella contemplazione d'un gattoddreniva sopra una finestra del pian terreno. E
I'no da dire tal quale? Sentivo un leggierissimamito nelle ginocchia, come se mi fosse gia
passata da un pezzo l'ora della colezione. Poi noordo piu bene. So che m'accorsi
improvvisamente che salivo le scale; ma colla prdéosicurezza che, arrivato alla porta, sarei
tornato giu senza sonare. Salivo lentamente; sapoascalino mi sentivo un coraggio da leone;
sopra un altro scalino mi pigliava la tentazionevaliar le spalle e di scappar come un ladro. Mi
fermai due o tre volte per asciugarmi la fronte stillava. Oh mai nessun alpinista, ne son sicuro,
ha fatto un'ascensione piu affannosa di quellakAwvoluto tornar indietro; ma non potevo. Che so
io? C'erano Cinquecento De Amicis, di tutte lews®tche ingombravano la scala dietro di me,
affollati e stretti come acciughe tra il muro eriaghiera, che mi dicevano tuttinsieme a bassa
voce; - Avanti! - All'improvviso, come se fino atkp avessi pensato a tutt'altro, mi trovai ai piedi
dell'ultima branca di scala, in faccia alla podlora non so come, bruscamente, tutte le paure
sparirono. Sentii un impulso potente che mi diedesteme mille ricordi dell'adolescenza e della
giovinezza, il sangue mi diede un tuffo violent@ms€tta mi mormoro: - Coraggio! - Ernani mi
disse: - Sali! - Gennaro mi grido: - Suona! - Emaio- Dio eterno! Mi parve di sentir sonare a
distesa, per un quarto d'ora filato, la gran carapdirNotre Dame e stetti la trepidante come se
guel suono dovesse aver messo sottosopra mezzgi. Fanalmente nello stesso punto sentii
l'impressione d'un pugno nel petto e vidi spalagidarporta. Mi trovai dinanzi una governante, una
bella donna, vestita con garbo. In un angolo ddi€amera due servitori lucidavano dei candelieri
d'argento. Per una porta aperta si vedeva in tm'slhnza una tavola mezzo sparecchiata, con un
giornale nel mezzo, Cose insignificanti e indimeabili.

Domandai alla governante con una voce da tenorkategee stava la Vittor Hugo. Mi
rispose di si, con un'indifferenza, anche lei, oliefece gran meraviglia. Domandai se avrebbe
potuto ricevermi. Mi rispose che era ancora a ldtteimasi la, senza parola, scombussolato. L'idea
di aver da fare un'altra volta I'ascensione di lguelontagna, mi sgomentava. Ma la governante
doveva esser abituata a veder dei giovani presetasi, col viso un po' alterato, alla porta ded s
padrone, e a indovinare dal viso il sentimento kh@oveva; perche mi diede un'occhiata tra
sorridente e pietosa, come se volesse dire: - BdgotaSei uno dei tanti - e soggiunse con un
accento benevolo: - Credo pero che sia svegliagpmsso domandargli quando la potra ricevere - e
senza darmi tempo di rispondere, disparve. A mevaadi sognare o di essere briaco. Mi sfuggiva
il sentimento della realta. Mi domandavo se il dfitHugo ch'era nella stanza accanto fosse proprio
quel Vittor Hugo che io cercavo, e non mi parevasilale. E avrei voluto, infatti, che non fosse
possibile. Mi pareva d'aver commesso un atto iregens Ma cosa ho fatto! - mi dicevo. - Bisogna
che mi abbia dato volta il cervello. E cosa segadasso? - E pensando ch'era possibile ch'egli non
mi volesse ricevere, mi sentivo salire delle ondditesangue alla testa. Improvvisamente la
governante ricomparve e disse gentilmente: - haigvittor Hugo la ricevera con piacere questa
sera alle nove e mezzo. - Ah, governante adorasmigBa ch'io risalga a vent'anni fa, quando dopo
aver aspettato per tre ore, immobile davanti aporéa, una parola che doveva darmi tre mesi di
liberta e di piaceri o tre mesi di schiavitu e diiliazione, usciva finalmente il segretario della
Commissione a dirmi solennemente: - Promosso!sogrna ch'io risalga a uno di quei giorni, per
poter dire d'aver sentito altre volte un allargatoedi polmoni cosi delizioso, una soddisfazione
cosi piena, una cosi matta voglia di scender lee scainque gradini per volta, come quella che
m'hai fatto provar tu, con quelle quattordici begttel parole, o governante dell'anima mia.
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VI.

E dalle nove e mezzo della mattina alle nove e mde#la sera fui re di Francia. Ah, Vittor
Hugo superbo, Vittor Hugo comunardo, Vittor Hugeregumeno, Vittor Hugo matto; che baie!
Tutti questi Vittor Hugo della critica o della calia, col berretto frigio o colle corna dell'orgiag|
satanico, erano spariti dalla mia mente. Per meadena piu che un solo Hugo, il grande poeta
amoroso e sdegnoso, pieno di consigli fortissirdi sante consolazioni; 'uomo che m'aveva fatto
delirare d'amore da giovanetto; che m'aveva fatsare e lottare da uomo; il poeta di cui le strofe
fulminee m'eran sonate nel cuore sul campo di gletacome grida eccitatrici d'un generale
lontano; lo scrittore che aveva mille volte schiatx il mio misero orgoglio d'impiastrafogli,
facendomi provare non so che volutta acre e salutali'umiliazione, che mi acquietava l'anima;
l'autore di cui parlando m'era sgorgata mille vodlé cuore commosso la parola facile e calda che
m'aveva cattivato delle simpatie; l'artista cheaweva aiutato a esprimere mille sentimenti e a
render I'immagine di mille cose che senza di luisaiebbero forse rimaste sepolte per sempre
nell'anima; lo scrittore di cui in Spagna, in Geecsul Reno, sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva
ogni momento alla memoria un pensiero o una imnegiche rischiarava, formulava e
commentava la mia emozione; il poeta dei fanciiltpnsolatore delle madri sventurate, il cantore
delle morti gloriose, il grande pittore dei cielidegli oceani; oggetto di vent'anni, di studio, di
curiosita e di discussioni; mille volte abbandonamdle volte ripreso, mille volte difeso; Galeotto
d'amori gentili, auspice d'amicizie ardenti, compagli veglie febbrili e provocatore di scoppi di
pianto disperati; 'uomo, insomma, in cui avevosut® una gran parte della parte piu bella della
mia vita; che m'aveva trasfuso nelle vene il sumsa, e delle cui opere mi ero fatto ossa, nervi e
cervello. Questo era il Vittor Hugo che mi vedewavaiti, e ad ogni ora che passava, mi pareva
che la sua figura si innalzasse di un palmo e laiméoi cuore ringiovanisse d'un anno.

VII.

Eppure, ecco un problema per gli scrutatori delreuamano. Verso sera, un'ora prima
d'andare, tutt'a un tratto mi si fece dentro comesilenzio mortale. Mi sentii improvvisamente
vuoto, asciutto e freddo. Mi parve che, compareddeanti a Vittor Hugo, non avrei sentito la
menoma scossa, né trovato una parola da dire.rknasi atterrito. Poiche, insomma, non c'e che
una commozione profonda e visibile che giustifidl@udacia di quelle visite: quando la
commozione manca, par che si vada la per curiasi@pura curiosita, in quei casi, e sfrontatezza.
Che cosa sono questi ammutolimenti improvvisi dielre? Forse che il cuore s'addormenta, stanco
della commozione, per ripigliar nuove forze? lo nem So che avevo un bell’'eccitarmi, e
richiamare alla mente tutti i pensieri e tutti nsmenti della mattina; ogni sforzo era inutiley pe
guanto mi soffiassi dentro, non riuscivo a sollevama scintilla; e salii le scale con una
indifferenza che mi costernava. - Sono istupiditmi domandavo, - 0 son malato? Ed ora che cosa
diro? - La stizza mi divorava; mi sarei morso lenma dato dei pugni nella testa. E mi ricordo
ch'ero ancora in questo stato quando la portars@gemi trovai nell'anticamera illuminata da una
lampada appesa al soffitto. Ma fu quello, graziecialo, l'ultimo momento. La governante mi
domando il nome per andare ad annunziarmi. Il swehanio nome pronunziato da me, e ripetuto
da lei, in quella stanza, mi sveglio, come se qualan'avesse chiamato; la mia mente si rischiaro
e un torrente di vita mi afflui al cuore. La donaperse una porta e disparve. Per la porta
semiaperta usci un suono confuso di voci allegierte da cui capii che si stava terminando di
cenare. In mezzo a quel vocio afferrai due parolea philosophie indienne. - Ebbi appena il
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tempo di pensare: Oh numi! Che cosa dird se mcedte sulla filosofia indiana? La porta si
richiuse. Mi parve che seguisse un silenzio proforich governante faceva l'imbasciata. | minuti
secondi mi sembravano quarti d'ora. Quel silenziopareva tremendo. Finalmente la donna
ricomparve, mi accenno di seguirla, guardandoniosamente, come se il mio viso avesse qualche
cosa di strano; mi fece passare per un corridgmse leggermente il battente d'una porta e mi
disse sottovoce: - Entrate, signore. Il signordritiugo e la. -

Stetti un momento immobile. Mi sentivo.... poco ée8e la governante m'avesse guardato
in viso, m'avrebbe offerto un bicchiere d'acqua.

- Animo! - dissi poi a me stesso; sollevai una gn@ci un passo innanzi e mi trovai in
faccia a Vittor Hugo.

Era in piedi, solo, immobile.

Che cosa gli dissi? A diciott'anni, in quelle ogoas si versano delle lagrime. Il pianto e la
grande e dolce eloquenza della prima giovinezzaaNtant'anni non si piange piu. A trent'anni si
domina la commozione senza soffocarla, e si paktusiasmo trabocca, altero di sé stesso, in
parole ardite e virili; la fronte si alza, I'occhtivampa, la voce vibra, I'anima grandeggia. Che
cos'abbia detto, non so. Qualcuno mi suggerivéonetichio, rapidamente, delle parole ardenti, che
io ripetevo colla voce tremante e sonora, provama® immensa dolcezza nel cuore, e vedendo
davanti a me, in confuso, una testa bianca cheaneiva enorme, e due pupille fisse nelle mie che
pigliavano a grado a grado una espressione digitaie di benevolenza. Tutt'a un tratto tacqui,
come se una mano mi avesse afferrato alla golst@i el respiro sospeso,

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti araicostanza del mio ardente desiderio, le
mie trepidazioni di quel giorno, le mie inquietuditei giorni innanzi, i miei terrori di fanciullde
mie veglie di giovanetto, le mie febbri di uomo,nee umiliazioni di scrittore ebbero un grande
compenso.

La mano che scris$¢otre Damee laLégende des siéclstrinse la mia.

E subito dopo provai un secondo sentimento, foise@ce del primo.

La mano sinistra del grande poeta raggiunse larajestla mia mano calda e tremante
rimase per qualche momento tra le sue.

Segui un breve silenzio, durante il quale sensudno del mio respiro, come se avessi fatto
una corsa.

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma dofceui mi parve di sentire mille voci, e che
mi stupi, come se, udendola, vedessi comparireMittigo per la seconda volta.

- Siete il benvenuto in casa mia, signore - dis3éi avete cuore. Siete un amico. Avete
fatto bene a presentarvi cosi. Vi ringrazio cotatlanima. Non volete mica lasciarmi subito, non &
vero? Voi resterete con me tutta la sera.

Poi mi domando:

- Di che paese siete?

Inteso ch'ero italiano, mi guardo fisso. Poi migereli nuovo la mano, mi fece sedere e
sedette.

Che cosa dirgli, Dio buono! A un uomo cosi, quagticavete espresso con tutta I'anima
guello che sentite per lui, i su due piedi, neinarimpeto dell’entusiasmo, gli avete detto tutto.
Non rimane che rivolgergli delle domande. Ma chsacéargli dire ch'egli non abbia scritto?
Conoscete da tanti anni tutti i suoi piu intimi pemi, ogni domanda par che sia oziosa, e poi
guando si ha appena tanto animo da risponderesirmro averne abbastanza da interrogare. Percio
rimasi li, senza parola. E d'altra parte, che qustava dire a me, lui? Nondimeno, per levarmi
d'imbarazzo, mi fece parecchie domande intorno raike impressioni di Parigi, all'Esposizione,
all'ltalia; domande che, invece di togliermi d'imdzezo, mi ci avrebbero messo fino agli occhi, se
non mi fossi accorto che, da osservatore fine deghini, egli badava assai piu alla viva
commozione che trapelava dalla mia voce incertle aaie risposte monosillabiche e dal mio
sguardo fisso che io divorava, che non al sensgudilo che io dicevo. E mi guardava con una
cert'aria affettuosa, corrugando le sopraccigkaechiudendo gli occhi per aguzzare lo sguardo, e
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sorridendo leggerissimamente, come se si compiaakdBeffetto che mi produceva, e mi dicesse
in cuor suo: - Guardami, via; levatene un po' lglap povero giovane, perche te la leggo proprio
sul viso, e m'hai 'aria d'un buon diavolo sincero.

E l'osservai infatti, in quei pochi minuti, attesgimamente; ma non potei vederlo bene che
pitl tardi percheé il lume non gli batteva sul vigodi statura media, leggermente curvo, tarchiato.
Ha la testa grossa, ma ben fatta; fronte vastéy dotoro, spalle larghe, mani corte e grossena u
carnagione rossigna da cui traspira la salutef@rza. Tutta la sua persona ha qualcosa di poderoso
e d'atletico, come il suo genio. Ha i capelli &tiitti, la barba intera e corta, bianchissima;agichi
lunghi e stretti, un po' obliqui, come i faunicte da al suo viso un aspetto un po' strano. &e sia
neri o azzurri, non ricordo. Sono occhi vivissimnebilissimi, che paiono socchiusi, e appariscono
soltanto come due punti scintillanti, che quandsdno, penetrano in fondo all'anima. Aveva una
giacchetta d'orleans nero e il suo solito panciottouro, abbottonato fin sotto il mento. La prima
impressione che mi fece fu d'un uomo abitualmergeet

- Ora staremo un po' insieme, - mi disse, doponav&tto qualche altra domanda, - e poi
verrete di la con me, nel salotto, dove conoscexeti degli uomini piu notevoli della Francia. In
che citta abitate, in Italia?

Diedi la mia risposta in fretta, e nello stessotpumi prese una grande paura. - Se mi
domandasse qual € la mia professione! - dissi &aEmi sentii diventar rosso fino alla radice dei
capelli.

Fortunatamente per me, mentre apriva la boccanperaogare, entro gente.

Allora assistetti a una scena, 0 piuttosto a umig sk scene tra amene e commoventi, che
mi diedero un'idea di cosa dev'essere la giornatétwr Hugo, e mi compensarono di non aver
potuto continuare la conversazione a quattr'occhi.

Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a intdndalpochi minuti, vari altri, di eta diversa,

i quali vedevano tutti Vittor Hugo per la prima tal e avevan chiesto per lettera quel giorno
stesso, da quanto m'accorsi, d'essere ricevuti. \mova per domandare il permesso d'una
ristampa di non so che poesia, un altro a chiedeaespiegazione intorno alla variante della scena
di un dramma; un terzo a chiedere la licenza dicdee un'opera; un quarto, un bel giovane belga,
con una lunga cicatrice sul viso, si trovava neeinstessissimi panni: veniva, mosso dalla
ammirazione, non per altro che per veder Vittor ¢luD'altri non mi ricordo. Ebbene, ebbi la
consolazione di vedere che giovani e vecchi, fraeineestranieri, si presentavano presso a poco nel
medesimo stato in cui mi trovava io al momento akgare la soglia. Le loro facce esprimevano,
tutte una viva emozione, e tutti piu 0 meno, sp&eano le parole con molta fatica. E ammirai la
dolcezza di modi di Vittor Hugo. A ognuno andavaantro e gli stendeva la mano con un atto
cordiale e semplice. Ma non si ricordava, naturateedel nome di nessuno. Fingeva pero di
ricordarsene. - Mi ricordo benissimo - diceva enza dubbio. Voi siete molto amabile con me,
signore. - Faceva seder tutti e stava a sentwe, dopo l'altro, i loro discorsi balbettati e
imbrogliati, assentendo di tratto in tratto col @aplon lo vidi mai sorridere. Pareva stanco, - Ma
sicuro, - diceva infine, con voce dolce, - avratelp che desiderate. Posso esservi utile in gealch
cos'altro? - Parlando con quello della variantefene strabiliare. Si trattava, se non sbagliona'u
scena deRoi s'amuseEgli se la ricordava verso per verso, e ne reptditamente una decina per
rammentarsene uno che nel primo momento non gliverauito alla mente. La sua memoria
prodigiosa, del resto, si rivela nella immensahezza della sua lingua e nelle citazioni infinite
delle sue opere. Per ultimo si fece innanzi il gioe belga, timidamente, tormentando con tutt'e due
le mani I'ala del suo cappello cilindrico, e diss& voce commossa, fissando in viso a Vittor Hugo
due occhi azzurri e umidi: - Signore! lo son venat®arigi per vedervi. Sono di Bruges. Non
avevo il coraggio di presentarmi. Mio padre mi s®&i - Va, Vittor Hugo € grande e buono; non
rifiutera di riceverti. - E allora vi scrissi. Vingrazio. Mi sarei contentato di vedervi passanelpe
strada. lo vi debbo uno dei piu bei giorni dellanaita, signore! - Disse queste poche parole con
una semplicita e una grazia, da farsi baciare $rdlate. Vittor Hugo gli rispose non so che cosa,
affettuosamente, mettendogli una mano sulla spékao viso sfolgoro. Tutti gli altri, in disparte
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tacevano. Poi Vittor Hugo ci guardo tutti, I'un ddfaltro, benevolmente; tutti gli tenevan gli occh
addosso, nessuno fiatava, egli parve un po' imbataz sorrise; e fu per qualche momento una
scena muta, ma piena di vita e di poesia, di aliesé il ricordo e sentird la gentilezza per sempre

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece englaaltri nel salotto accanto, stringendo
la mano a tutti, mentre gli passavano davanti.

Questo secondo salotto era pieno di gente, la mmaggrte amici di casa. Era un salotto di
grandezza media, piuttosto basso, tappezzato s rosobiliato signorilmente, senza pompa. Da
una parte c'eran quattro sofa disposti a semidramh po' discosti I'un dall'altro, intorno a un
camminetto di marmo; sul camminetto, un antico spe; sulle pareti, nessun quadro. La casa,
tutto considerato, non mi parve una casa da poditanario. C'era pero nella decorazione una
predominanza di rosso cupo e di rosso sanguigmoarhonizzava col genio del padrone. La gente
sparsa per la sala formava un quadro assai curlbgwimo che mi diede nell'occhio, per la
macchia stranissima che formava in quel quadromeccerte parole bizzarre in una bella pagina
dell'Hugo, - fu un mulatto di forme colossali, illgba e cravatta bianca, che sfogliava un alboum. E
gli domando scusa, ma voglio dir la verita, ed @ ahprimo vederlo pensai a qudtdmére-Hogu,
negre che fa uno spicco cosi pittoresco nell'elencoinativo della banda di Patron-Minette, nei
Miserabili. Mi fu detto poi ch'era un collaboratore defatite Pressepieno d'ingegno, e molto
stimato. In un angolo c'era un gruppo di giovare cliscorrevano fitto, ridendo elegantemente:
belle fronti, occhi vivi, capigliature poeticheteggiamenti d'attori corretti; da cui argomentag ch
fossero dei cosi detRlarnassienspoeti dell'arte per I'arte, 0 meglio del versb\gso, che hanno
per capo il De Lisle; e formano un drappello digiagella corte di Vittor Hugo. Mi fu poi indicato,
infatti, in mezzo a loro, un poeta di quella fanaglCatullus Mendes, del quale avevo gia osservato
il viso espressivo e simpatico, e i lunghi capella nazzarena. Da un'altra parte c'era un crocchio
d'uomini maturi, quasi tutti d'alta statura, fra alcune belle teste grigie, dai profili arditi, liee
guali mi parve di riconoscere quell'impronta panace d'austerita e di tristezza, che lasciano le
traversie della vita politica, e che rammenta uhladierezza pensierosa dei vecchi capitani di
bastimento. C'erano due sole signore, sedute valicamminetto; una che m'é sfuggita affatto alla
memoria, e un‘altra che m'é rimasta impressa pdaimiente: una signora di forti membra, di
capelli bianchissimi, di viso grande e aperto nilinato da due occhi profondi, taciturna; una dama
del Velasquez, senza gorgiera. Era quella madettieiBmuet, attrice potente, che rappresento per
la prima voltaLucrezia Borgianel 1833, al teatro della Porte Saint-Martin, @asome tutti sanno,
qguel terribile dramma scritto in sei settimane ripoun trionfo meraviglioso, V'erano altri
personaggi, che mi parvero stranieri, e che avéaaa un po' impacciata di chi si trova in unaacas
illustre per la prima volta.

Quasi tutti parlavano. Quando entro Vittor Hugdi tisicquero.

Egli sedette vicino al camminetto, sopra un sofglj altri gli formarono intorno un grande
semicerchio.

Allora potei vederlo e sentirlo bene.

Non so come, la conversazione cadde sul Congrestalrio. Vittor Hugo, interrogato,
espose qualcuna delle idee che avrebbe svolteioaliscorso inaugurale. Ebbene, riconobbi ch'era
vero, con mia sorpresa, quello che m'era statoo d##t suo modo di parlare in privato. lo
m'aspettavo di sentire le antitesi, i grandi tri@sla forma concettosa e paradossale, e l'intamazi
imperativa che & nei suoi scritti, specialmentelidggmi anni. Nulla di tutto questo, E difficile
immaginare un linguaggio piu semplice, un tuonormpdesto, un modo di porgere piu naturale di
qguello ch'egli usava in quella conversazione. Rer aver l'aria di parlare in cattedra, discorreva
guardando in viso uno solo, e a bassa voce. - geelo che io direi - diceva - quello che credo di
poter dire; ditemi voi se vi pare che sia a projgosi Non gestiva affatto; teneva tutt'e due le man
sulle ginocchia. Solo di tratto in tratto si gradala fronte con un dito: movimento che gli e
abituale. E dicono che anche discutendo di letiesatin crocchio ristrettissimo, e toccando le
quistioni piu ardenti, parla colla medesima senm@alicDi che bisogna concludere proprio che,
scrivendo, nell'esaltazione della fantasia, egligcguasi di natura, o che parli di freddo propmsit
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guell'altro linguaggio perche lo creda piu altoie gfficace. Mentre parlava, tutti stavano intenti.
Mi fece senso il tuono piu che rispettoso, quasido, con cui gli rivolgevano la parola anche
coloro che parevano suoi famigliari. Nessuno limtgava senza dirdvlon maitre - Mon cher
maitre - Uno disse: grand maitre - Non vidi mai uno scrittore celebre circondatouho stuolo
d'ammiratori, che somigliasse, come quello, alemd'un monarca. E mio dovere d'aggiungere,
pero, che non vidi mai sul suo viso nemmeno un @nghe esprimesse compiacenza vanitosa
dell'ammirazione che lo circondava. E vero, d'gitigte, che c'é abituato da cinquant'anni.

Un grande lume rischiarava in pieno il suo vis@m aon potevo saziarmi di guardarlo, tanto
mi pareva singolare.

Il viso, di Vittor Hugo, infatti, per me, & ancotm problema. E un viso che ha due
fisonomie. Quando é serio, é serissimo, quasi cp@aE un viso che non abbia mai riso, non solo,
ma che non possa ridere; e i suoi occhi guardangelaste con un'espressione che mette
inquietudine. Gli si direbbe:- Hugo, fatemi la geadi guardare da un'altra parte. - Sono gli occhi
d'un giudice glaciale o d'un duellante piu forterdii, che voglia affascinarvi collo sguardo. In gue
momenti mettetegli, col pensiero, un turbante bdas capo: € un vecchio sceicco; mettetegli un
casco: € un vecchio soldato; mettetegli una coréna vecchio re vendicativo e inesorabile. Ha
non so che dell'austerita d'un sacerdote e detkggine d'un mago. Ha una faccia leonina. Quando
apre la bocca, par che ne debba uscire un ruggitpando alza il pugno robusto, par che non
debba abbassarlo che per stritolar qualche cosgudnmomenti sul suo viso si legge la storia di
tutte le sue lotte e di tutti i suoi dolori, la é&ma ferrea della sua natura, le simpatie tetria deia
immaginazione, i suoi fornati, i suoi feretri, ispettri, le sue ire, i suoi odii; tuttarbre come
egli direbbe, tutto itéte noirdelle opere sue. Ma a un tratto, come m'accadded#ire quella sera,
mentre un tale gli raccontava un aneddoto comiagn fiaccheraio di Parigi, egli da in una risata
cosi fresca e cosi allegra, mostrando tutti i slamiti uniti, piccoli e bianchi; e in quel riso ia@u
occhi e la sua bocca pigliano un'espressione ¢ogamjle e cosi ingenua, che non si riconosce piu
l'uomo di prima, e si riman la stupiti, come sefgise caduta dal viso una maschera, e si vedesse
per la prima volta il vero Hugo. E in quei momevgdete, come per uno spiraglio, dietro di lui,
Deruchette, Guillormand, Mademoiselle Lise, Dondegli Bazan, Gavroche, i suoi angeli, il suo
ciel bley e tutto il suo mondo luminoso e soave. Ma norosdre lampi, rari sul suo viso come nei
suoi libri; dopo di che egli riprende il suo aspgiensieroso e tetro, come se meditasse la cdeastro
d'uno dei suoi drammi sanguinosi. E piu si guandeno si pud credere che sia quello stesso Hugo
di mezzo secolo fa, magro, biondo, gentile, al eggil editori e i direttori di teatro che andavamo
cercare a casa l'autore dell'Ernani, dicevanotedrd favore di chiamar vostro padre.

Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con un\samo, io attaccai discorso con un
signore accanto a me, un uomo sulla cinquantinmadbella fisonomia d'artista; il quale, dopo
poche parole, mi disse ch'era amico di Vittor Hugashe qualche volta scriveva delle lettere in
nome suo.

Fra le altre cose gli parlai del'emozione che avenovata la mattina salendo le scale.

- Perché mai? - mi domando gentilmente. - Vittogblé cosi dolce, cosi affabile con tutti!
Egli ha il cuore d'una fanciulla e i modi d'un banab Tutto quello che v'e di aspro e di terribikg n
suoi libri & uscito dalla sua grande immaginazior dal suo cuore. Non vedete che gli trapela la
dolcezza dal viso? Guardatelo.

Lo guardai. In quel momento appunto era cosi aatigke cosi fosco, che non avrei osato
sostenere il suo sguardo.

- E vero - risposi.

Poi mi parlo delle sue abitudini.

- Egli ha le abitudini piu semplici di questo monddisse. - Non o avete mai incontrato
sull'imperiale dell'omnibus di via Clichy? Di tantotanto va a far un giro per Parigi nell'omnibus
che passa per la sua strada, in specie quandosbgnbi di scrivere. Ritrovarsi cosi in mezzo al
popolo, rivedere tanti luoghi pieni di memorie jb@r contemplare Parigi di volo, dall'alto, allari
fresca della mattina, lo ispira. In quel momenttsica volo una frase di Vittor Hugo che mi rimase
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impressa. L'Académie- diceva -qui est pleine de bonté pour meiE mi ricordai di quello che
avevo inteso dire: che in non so quale occasioomemparendo lui allAccademia, tutti gli
accademici, caso rarissimo, si alzarono in piedi.

E il mio vicino continuo:

- Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. Dalla timat quando si leva fino alle quattro dopo
mezzogiorno, e a tavolino. Il suo cervello e senipragtivita. La creazione, per lui, € un bisogho.
anche quando non si sente ispirato, lavora, condeg, pour se faire la mainLa giornata non gli
basta per mettere sulla carta tutto quello cheilgtile nella testa e nel cuore. Ma il buon Dio gli
dara lunga vita ed egli ci dara ancora venti volumi

Udendo queste parole, non potevo trattenermi daldgwe quel vecchio meraviglioso, come
una creatura d'un altro mondo, e al pensare cliégegirava ancora, a quell'eta, con un vigore che io
non avevo mai avuto, e che lavorava gia in quelaisra venticinque anni prima ch'io fossi nato,
mi sentii annichilito.

Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole occapei che sovente gli portavan via la
giornata senza che guasi se n'‘accorgesse, e diocewace stanca, ma bonariamente:

- Je n'ai pas un minute a moi, vous le voyez.bien

E tutti risposero a una voce:- E vero.

Poi un po' I'uno e un po' I'altro ricominciaronoagcontare delle barzellette, col proposito
espresso, credo, di rallegrarlo; ma ci riuscivanoado. Di tratto in tratto egli girava lo sguardo
intorno, e lo fissava su di me o sul giovane betgane se s'accorgesse soltanto in quel momento
che noi eravamo |a, e per toglierci questo sospeitalutava con un sorriso benevolo e rapido, che
voleva dire: - Non vi scordo. - Poi gli ridiscendesul viso, come una visiera, la sua tristezza.

E intanto io spiavo I'occasione di potergli dir bpl@ cosa in un cantuccio, che nessun altro
sentisse. Ah! non mi mancavano mica, allora, leeas dirgli. Il coraggio m'era venuto, mille
domande mi s'affollavano. Avrei dato un anno deilla vita per poter esser solo un'ora con lui, e
afferrarlo per le mani, e dirgli sfrontatamenteaglandolo fisso: - Ma insomma, Hugo! lo voglio
leggerti dentro! Che cosa ti senti nel sangue qouiaedvi? Che cosa vedi intorno a te, per aria; che
voce senti, che ti parla nell'orecchio quando c€i@ cosa fai nella tua stanza, quando ti splende
alla mente una di quelle grandi idee che fannardl della terra, e quando ti sgorga dalla penna uno
di quei versi che vanno al cuore come un colpouginale o come il grido d'un angelo? Dove I'hai
conosciuta la tukosedellavieille chanson du Printempshe mi ha fatto sospirare per un anno? Di
dove t'é uscito quello spaventoso Mazzeppa, dvedo perpetuamente la fuga? Come I'hai sognata
la Fidanzata del Timballiere? Di dove I'hai cav@uasimodo? Rivelami dunque uno dei tuoi mille
segreti. Parlami di Fantina, parlami d&tit roi de Galice dimmi qualche cosa del marchese di
Lantenac, spiegami come t'é apparso lo spettrd'isp@o quella spietata pioggia di sangue sulla
testa del parricida Kanut, e quell'orribile occlliofuoco che insegue Caino; dimmi in che parte
dell'inferno hai scovato I'amore del prete Clauglim che parte del cielo hai visto il viso bian¢o d
Dea! Parlami della tua infanzia, delle prime rizétai del tuo genio, di quando il Chateaubriand ti
chiamo fanciullo sublime; raccontami delle tue vedgempestose; dimmi se gridi quando ti
balenano le immagini che sgomentano, dimmi se pigngndo scrivi le parole che strappano i
singhiozzi, descrivimi le tue torture, le tue eldae e le tue furie, dimmi che cosa pensi e che cosa
sei, vecchio misterioso e tremendo!

E pensando queste cose andavo cercando una frésesigaificante con cui cominciare |l
discorso, nel caso che il destro si presentasse.

La fortuna m'assiste. Vittor Hugo usci per un molmepoi torno vicino al camminetto e mi
sedette accanto. La conversazione s'era rotta lite mmnversazioni. Il momento non poteva essere
piu opportuno. Cento interrogazioni mi corsero impunto alle labbra, e cominciai arditamente: -
Signore!

Vittor Hugo si volto cortesemente, mi mise una maopra un ginocchio e mi guardo in
atto d'aspettazione.
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Che cosa volete! Sono disgrazie che possono catautti. Vi ricordate del sarto letterato
dei Promessi sposiche dopo aver studiate mille belle cose da direaedinal Federigo per farsi
onore, arrivato il momento, non sa dir altro che -u8i figuri! - di cui rimane avvilito per tuttal
vita? Ebbene, mi duole il dirlo, e lo dico per dgetmi: io feci la stessissima figura di quel sarto
anzi una figura cento volte piu trista. Lo sguafidso di Vittor Hugo mi turbo, tutte le mie belle
idee scapparono, e non dissi altro che questo...

Insomma, bisogna ch'io lo dica.

lo gli domandai se era stato a vedere I'Esposizione

E rimasi la fulminato dalla mia domanda.

Non ricordo piu che cosa Vittor Hugo m'abbia rigposRicordo soltanto che, qualche
momento dopo, parlando dell'Esposizione, dis§®est un beau joujou

- Mais c'est immense, savez vous, mon maitjk osservo un tale.

Ed egli rispose sorridendoc'est un immense joujou

Queste parole, presso a poco, mi parve di sendireugpo fondo della mia umiliazione. E
non osai piu aprir bocca. Vittor Hugo, poco dopambid di posto, le conversazioni parziali
tornarono a confondersi in una sola: I'occasioeperduta. Ma mi consolai presto. Vittor Hugo
ricomincio a parlare, ed io socchiudendo gli oceljuardando in alto, per essere un po' solo con
me stesso, cominciai a riandare tutte le belle @nozdi cui ero debitore a quelluomo,
accompagnando il mio pensiero al suono dolce eegdilla sua voce; e pensavo alle letture di
Notre Damefatte di nascosto dietro i banchi della scuolée #&nte volte che avevo baciato i
volumi delleContemplazionsotto un capanno di gelsomini, nel giardino della casa paterna; ai
versi suoi che solevo declamare sotto la tendagtie, in mezzo al silenzio degli accampamenti; al
batticuore che avevo provato la prima volta cheantaduto sotto gli occhi un suo informe ritratto
in litografia; allimmensa distanza che sentivoltiiee il mio desiderio di conoscerlo, nella piczol
cittd di provincia dove avevo letto il suo primbrb; a un giorno che, ancora ragazzo, avevo fatto
ridere mio padre domandandogli: - E se comparig$a un tratto Vittor Hugo, mentre noi siamo a
tavola, che cosa faresti? - ; e tutti questi rictrdtani, evocati |a, vicino a lui, mi commovevamo
ripetevo tra me:-Ed ora I'ho conosciuto, lo congsomo nella sua casa; questa voce che sento e la
sua; - egli € qui, - a un passo da me. Ma é proio? - E aprivo gli occhi e dicevo: - Eccolailli,
mio caro e terribile Hugo; non € mica un sogno,piet

Mentre m'abbandonavo a questi pensieri, sentilatuth tratto che tutti s'alzavano e
salutavano. M'avvicinai anch'io a Vittor Hugo, glesi la destra con tutt'e due le mani.... € non
potei dire una parola.

Ma egli mi guardo e mi comprese, e disse, stringenda mano, e fissandomi con uno
sguardo sorridente e un po' triste:

- Addio, caro signore.

Poi soggiunse: - No, addio. A rivederci, non e ?ero

Non so.... mi par d'aver fatto la bestialita dpasdere: A rivederci.

E uscii di la commosso, felice, con un po' di metana, e molto confuso, dando una
fiancata in un seggiolone.

VIII.

Questa € lI'impressione che mi fece Vittor Hugoaeacsua. Ma non l'avrei visto intero, se
non l'avessi visto in pubblico, in una di quelldesmita, nelle quali, qualunque siano, la sua
presenza € lo spettacolo piu curiosamente desidekat vidi nel teatro delChéatelet quando
pronunzio il suo discorso di presidente per l'inaagione del Congresso letterario. Un'ora prima
che comparisse, quel vasto teatro era gia affolladgplatea era piena di scrittori e d'artisti diog
paese, fra cui s'incrociavano gli sguardi curiopsenni e le interrogazioni, conoscendo ciascumo, i
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guella folla, moltissimi nomi e pochissimi visi, edsendo desiderio di tutti di completare in quella
bella occasione le proprie conoscenze. Si vedevgran movimento di teste canute e di teste
giovanili, di begli occhi pieni di pensiero, di vishe s'avvicinavano e si sorridevano, di chiome
nere che si chinavano dinanzi alle chiome biandhejani che si cercavano e si stringevano; e si
sentiva parlare tutte le lingue, e correre in quamte un fremito di vita, che rallegrava. Sul vasto
palco scenico illuminato, v'erano i delegati ditdute nazioni, dalla Svezia all'ltalia, e dalla
repubblica di San Salvador alla Russia: un gramak® snaggiore di poeti, di romanzieri, di dotti,
d'uomini di Stato, di pubblicisti e d'editori, fecai spiccava il viso fine e sorridente del Turgledi

la bella testa ardita di Edmondo About e la figermapatica di Jules Simon, bersagliati da mille
sguardi. Ma la grande curiosita era di vedere Y¥iHogo. C'erano centinaia di stranieri che non
l'avevano mai visto; il suo nome suonava su tattlbbra; quasi tutti gli sguardi eran rivolti @all
parte del palco dove doveva apparire. Ad ogni mewito che si facesse tra le scene, seguiva un
rimescolio profondo in tutto il teatro. Era bellccensolante vedere una curiosita cosi ardente in
guella gran folla cosi varia di sangue, e pensaee ahi la provocava era un vecchio poeta.
Improvvisamente tutti i delegati s'alzarono, fréduwguelle teste grigie e bianche si vide apparire
una testa piu bianca di tutte, e uno scoppio foalnid d'applausi - uno di quegli applausi che
debbono destare nell'anima di chi li riceve un seggasi di sgomento, e che ripercuotendosi
nell'anima di chi applaudisce, v'ingigantisconsahtimento che i ha fatti prorompere; - un solo
immenso applauso, tempestoso, ostinato, intermeatace tremare il teatro. Sul viso di Vittor
Hugo passo un lampo - un lampo solo - ma che ritgta I'anima sua. Subito dopo riprese il suo
aspetto abituale di gravita. S'avvicino alla ribalh passi un po' incerti, circondato dal suo tiltus
corteo, si mise accanto a un tavolino, e comind&ggere il suo discorso, scritto a caratteri enorm
sopra grandissimi fogli. Non fu uno dei suoi distgiu felici; ma non e qui il luogo di giudicarlo.
Lesse lentamente, ad alta voce, spiccando corpartetta ogni frase, ogni parola, ogni sillaba. La
sua voce é ancora gagliarda e sonora, benchengiilperiodi s'affievolisca un poco, e gli sfugga
gualche volta in note acute e stridenti. Ebbe dwhnenti stupendi. Quando disse:

- Voi siete gli ambasciatori dello spirito umanoguesta grande Parigi; siate i benvenuti; la
Francia vi saluta, - disse le ultime parole conagpento pieno di nobilta e con un gesto largo e
vigoroso, che scosse tutto il teatro. Quando disslwmmes du passé, prenez-en votre parti, nous
ne vous craignons pase cosi dicendo, scrollo e levo in alto, comdagne, la sua testa possente,
e fisso gli occhi fulminei in fondo alla sala, irieadi sfida e di minaccia, e restd qualche momento
immobile in quell'atto, col viso infocato, in mezaoun silenzio profondo; fu veramente bello e
terribile come un canto dei suGhatimentse un brivido corse per la platea. Poi il suo aliso
pieno fino a quel punto di collere sorde, si raddsull'argomento dell'amnistia, e allora la sua
voce muto suono, e parve quella d'un altro, e guabili parole: - Tutte le feste son fraterne; una
festa non é festa se non perdona a qualcuno,isge don un accento inesprimibilmente soave di
pieta e di preghiera, che suscitd nella folla ualerito fremito di consenso, cento volte piu
eloquente dell'applauso. E infine dicendo quel&sdr - V'é una cosa piu grande di qualunque
trionfo, ed é lo spettacolo della patria che aprbriaccia e del proscritto che appare all'orizzonte
colori il suo pensiero con un atto solenne dellamen@ con uno sguardo dolcissimo e triste, che
provoco un uragano d'applausi e di grida. Dopauidigarlarono molti altri, terminando tutti i loro
discorsi con un saluto riverente al grande maesteoggli non diede segno alcune di commozione.
Solo di tratto in tratto la sua fronte si rischiagma tornava subito a corrugarsi, come se |l
pensiero ostinato e implacabile, che l'aveva l&scidbbero un momento, si fosse daccapo
impadronito di lui. Finito l'ultimo discorso, sizd e s'avvio per uscire. E allora tuono un ultimo
applauso, piu caldo, piu fragoroso e piu persistel@l primo, accompagnato da uno scoppio, di
grida d'entusiasmo, che lo costrinsero a soffeiméisn era un applauso al discorso; era un
applauso all®©rientali e allaLeggendaera un tributo di gratitudine al poeta dei graaffietti, un
saluto all'antico lottatore, un buon augurio altuiseenario, un addio alluomo che molti non
avrebbero mai piu riveduto. - Egli rispose conwmglo sguardo e disparve.
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IX.

Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo dellaasgloria. Le generazioni avvenire lo
vedranno alla stessa altezza? | piu ne dubitanoil anpo non potra far di piu che spolparlo: la
sua ossatura colossale rimarra diritta, come unnem@lbero sfrondato, sull'orizzonte della storia
letteraria del secolo, e legioni d'ingegni volerammolle penne cadute dalle sue ali. Egli € uno di
quegli scrittori poderosi, che si presentano altstgrita insanguinati, scapigliati ed ansanti,
portando sul proprio stemma i titoli delle loro opeeome nomi di battaglie vinte o di disastri
gloriosi o di sublimi follie, e la posterita li sa& con riverenza, come grandi atleti feriti. Eggira
certo ammirato almeno come uno dei piu strani fegruntetterari del suo tempo, e uno degli
esempi piu meravigliosi della forza e dell'ardintedéllingegno umanb.est bon come disse egl
stessoguel'on trouve sur les sommets ces grands exerdjgledace Egli ha mostrato le altezze a
cui il genio puo salire e ha rischiarato i predipiz cui il genio rovina. Ha fatto pensare e ptdpe
per mezzo secolo milioni di creature umane. Quarao rimanesse altro di lui, rimarrebbe come
un fatto storico la sua popolarita immensa fraetlgt genti, come un esempio consolante dell'eco
che puo trovare nell'umanita la parola d'un uome ibn ha altra forza che la parola. Ma egli
rimarra saldo e superbo sopra una sommita solitarguanto piu la letteratura, nel suo paese e in
tutta Europa, s'affondera nello scetticismo, ne#asualita e nella putredine, e piu parra alta e
nobile la sua figura lontana. E la giornata dehdgealavoratore non & per anco finita. Ora par che
attraversi un triste periodo. Dio voglia che neaggcche noi sentiamo ancora per molti anni la sua
voce potente, che commosse gia la giovinezza dgiinmadri. Essa ci dira fino all'ultimo momento
gualche cosa di grande e di vero. L'abbiamo int&saanciulli; vorremmo intenderla ancora
«quando l'albero cominciera a rendere alla terrasue foglie morte.» Noi gli facciamo
guestaugurio. Noi speriamo che il grande poetdo smll'alba dell'ottocento, accompagni il secolo
fino al tramonto; che il suo genio risplenda firedbattera il suo cuore, e che I'Europa raccolga
insieme l'ultimo soffio della sua vita secolaréu#timo canto della sua epopea immortale.
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EMILIO ZOLA

Una volta, in un vagone, vidi un francese che lgggen libro con grande attenzione,
facendo di tanto in tanto un segno di stupore.'duth tratto, mentre cercavo di leggere il titolo
sulla copertina, esclamo: Ah! c'est dégodtant! e caccio il libro nella valigia, con un atto di
sdegno e di disprezzo. Rimase qualche minuto gmprsiero; poi riaperse la valigia, riprese il libro
e ricomincio a leggere. Poteva aver letto un paipadine, quando diede improvvisamente in una
grande risata, e voltandosi verso il suo vicingsdi - Ah! caro mio, c'e qui una descrizione d'un
pranzo di nozze che é una vera meraviglia! - Potioao la lettura, dando a vedere in mille modi
che ci provava un gusto infinito. Il libro erdA$sommoir Quello che accadde a quel francese
leggendo Assommoir accade a quasi tutti alla prima lettura dei romnatello Zola. Bisogna
vincere il primo senso di ripugnanza: poi, qualunaia l'ultimo giudizio che si porta sullo
scrittore, si & contenti d'averlo letto, e si code che si doveva leggere. Il primo effetto che
produce, in specie dopo la lettura d'altri romaazipme quello che si prova all'uscire da un teatro
caldo e profumato, ricevendo nel viso il soffioste dell'aria aperta, il quale da una sensazione
viva di piacere, anche quando porta un cattivo @doetti i romanzi suoi, pare che in tutti gli gltr
anche nei piu veri, ci sia un velo tra il lettorleeose; e che ci corra la stessa differenzareheéi
umani, gli uni ritratti in una tela e gli altri k&ssi in uno specchio. Par di vedere e di toccare |
Verita per la prima volta. Certo che, per quantalsiia lo stomaco forte le nez solidecome
Gervaiseall'ospedale, qualche volta bisogna fare un satleetro, come a una fiatata improvvisa
d'aria pestifera. Ma anche in quei punti, come gad®gni pagina, nell'atto stesso che protestiamo
furiosamente: - Questo e troppo! - c'é un diavaat di noi che ride e strepita e se la gode
mattamente, a nostro dispetto. Si prova lo stegs®e che a sentir parlare un uomo infinitamente
schietto, anche quando sia brutale; un uomo chemespcome dice Otello, la sua peggiore idea
colla sua peggiore parola, che descrive quellowdue, che ripete quello che ascolta, che dice
guello che pensa, che racconta quello che &, sesman riguardo di nessunissima natura, come se
parlasse a se stesso. Alla buon'ora. Fin dalleeprighe, si sa con chi s'ha da fare. | delicati si
ritirino. E un affar convenuto: egli non tacera lapinon abbellira nulla, non velera nulla, né
sentimenti, né pensieri, né discorsi, né atti,uoghi. Sara un romanziere giudice, chirurgo, casist
fisiologo, perito fiscale, che sollevera tutti iliye mettera le mani in tutte le vergogne, e dara
nome proprio a tutte le cose, freddamente, non rishjaanzi meravigliandosi altamente della
vostra meraviglia. E cosi € in fatti. Nell'ordineorale, egli svela dei suoi personaggi fin quei
profondissimi sentimenti, che sogliono essere p#r segreti eterni, quando non si bisbiglino
tremando nel finestrino d'un confessionale; nelifte materiale, ci fa sentire tutti gli odori, tutt
sapori e tutti i contatti; e in fatto di lingua ta grazia appena di quelle pochissime parole
assolutamente impronunziabili, che i ragazzi vizeescano di soppiatto nei vocabolari. Su questa
via nessuno € mai andato piu in 1a, e non si sprigr@e si debba ammirare di piu il suo ingegno o
il suo coraggio. Fra le miriadi di personaggi dmanzo che abbiamo nella memoria, i suoi
rimangono come affollati in disparte, e sono i giossi e i piu palpabili di tutti. Non li abbiamo
solamente visti passare e sentiti discorrere;arnei strofinati contro di loro, abbiamo sentitooitd
fiato, I'odore delle loro carni e dei loro panrbbémo visto circolare il sangue sotto la loro @gell
sappiamo in che atteggiamento dormono, che cosgiara) come si vestono e come si spogliano;
conosciamo il loro temperamento al pari del noseopredilezioni piu segrete dei loro sensi, le
escandescenze piu turpi del loro linguaggio, it@dsa smorfia, le macchie della camicia, le sagli
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della cute e il sudiciume delle unghie. E comerspeaggi, ci stampa nella mente i luoghi, poiche
contempla tutte le cose collo stesso sguardo, bheaecia tutto, e le riproduce colla stessa arte, a
cui non sfugge nulla. In una stanza gia disegnatigpiata, si sposta il lume; egli interrompe il
racconto per dirci dove guizza e in che cosa sigea nella nuova direzione, il raggio della
flammella, e come luccicano, in un angolo oscugggdmbe d'una seggiola e i cardini d'una porta.
Dalla descrizione d'una bottega ci fa capire ceer&to da poco mezzogiorno, o che manca un‘ora
circa al tramonto. Nota tutte le ombre, tutte lecamge di sole, tutte le sfumature di colore che si
succedono d'ora in ora sulla parete, e rende agga con una cosi meravigliosa evidenza, che
cinque anni dopo la lettura, ci ricorderemo defiaenza che presentava una tappezzeria, verso le
cinque di sera, quando le tendine della finestemercalate, e dell'azione che esercitava quella
apparenza sull'animo d'un personaggio ch'era sedutn angolo di quella stanza. Non dimentica
nulla, e da vita ad ogni cosa, e non c'e cosa direaoui il suo pennello onnipotente s'arrestij né
mucchi di biancheria sudicia, ne i vomiti dei bhigme la carne fradicia, ne i cadaveri disfatii. C
fa uscire col mal di capo dall'alcova profumataRdinée, e ci fa stare un'ora in una bottega da
salumaio, in compagnia della bella Lisa, dal sesddcse immobile che pare un ventre, in mezzo
alle teste di porco affondate nella gelatina, stlatole di sardelle, che trasudano l'olio, ai pudsc
sanguinanti, al vitello lardato e ai pasticci dydéo di lepre, dipinti, o piuttosto dati a fiutazea
toccare in maniera, che, terminata la letturaascik il libro, senz'avvedersene, e si cerca colle
mani la catinella. E via via, il buon odore del@ke di Nana, I'odor di pescheria delle sottarade
bella normanna, il puzzo dell'alito di Boit-sanstsh tanfo del baule di Lantier; egli ci fa senti
tutto, inesorabilmente, aprendoci le narici a farallasticciuola della penna; e descrive il paieb
Paradou fiore per fiore, il mercato di Sant'Eustagiesce per pesce, la bottega di madame Lecoeur
cacio per cacio, e il pranzo di Gervaise boccomépecone. Nella stessa maniera procede riguardo
alle occupazioni dei suoi personaggi, alle qualifeciassistere, spiegandole minutamente, di
gualunque natura esse siano, in modo che s'impaudi romanzi, come da Guide pratiche d'arti
e mestieri, a fare i biroldi, a lavorar da ferragostirar le camicie, a trinciare i polli, a saldar
grondaie, a servire la messa, a dirigere una atofdraza. Fra tutte queste cose, in tutti questi
luoghi, di cui si respira 1'aria, e in cui si veglsi tocca tutto, si muove una folla svariatissidia,
signore corrotte fino alla midolla, d'operai inagndi, di bottegaie sboccate, di banchieri binddii,
preti bricconi, di sgualdrinelle, di bellimbustij chascalzoni e di sudicioni d'ogni tinta e d'ogni
pelo, - fra i quali apparisce qua e flara avis qualche faccia di galantuomo, - : e li fannotérti

un po' di tutto, dal furto all'incesto, girando fraodice penale e I'ospedale o il monte di peeta
taverna, a traverso a tutte le passioni e a tlittalgbrutimenti, fitti nel fango fino al mento, in
un‘aria densa e grave, ravvivata appena di tempenipo dal soffio d'un affetto gentile, e agitata
alternatamene da alti cachinni plebei e da gridasinti di affamati e di moribondi. E malgrado
cio, egli € uno scrittore morale. Si puo affermarémlutamente. Emilio Zola € uno dei romanzieri
piu morali della Francia. E fa davvero stupore chsia chi lo mette in dubbio. Del vizio egli fa
sentire il puzzo, non il profumo; le sue nudita samlita di tavola anatomica, che non ispirano il
menomo pensiero sensuale; non c'é nessuno deilitipineanche il piu crudo, che non lasci
nell'animo netta, ferma, immutabile I'avversiond disprezzo per le basse passioni che vi sono
trattate. Egli non e, come il Dumas figlio, lega un'invincibile simpatia ai suoi mostri di donne,
a cui dice: - Infami - ad alta voce o - care -a fili labbra. Egli mette il vizio alla berlina, nud
brutalmente, senza ipocrisia e senza pieta, e at@nthnto lontano che non lo sfiora neanche coi
panni. Forzato dalla sua mano, e il vizio stessodibe: - sputate e passate. - | suoi romanzi, come
dice egli stesso, sono veramente «morale in azidreescandalo che n'esce non é che per gli occhi
e per gli orecchi. E come si tien fuori, come uomalja melma che rimescola colla penna, si tien
fuori completamente, come scrittore, dai personadg crea. Non c'é forse altro romanziere
moderno che si rimpiatti piu abilmente di lui netlpere proprie. Letti tutti i suoi romanzi, non si
capisce chi sia e che cosa sia. E un osservatofengio, & un pittore strapotente, & uno scrittore
meraviglioso, forte, senza rispetti umani, brusgsoluto, ardito, un po' di malumore e poco
benevolo; ma non si sa altro. Soltanto, benchésnerda mai a traverso le pagine del suoi libri il
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Suo Viso intero, si intravvede pero la sua froegnsita da una ruga diritta o profonda, o s'indovina
ch'egli deve aver visto da vicino una gran partéedaiserie e delle prostituzioni che descrive. E
pare un uomo, il quale essendo stato offeso dadmae ne vendichi strappandogli la maschera e
mostrando per la prima volta com'é: in gran padieso e schifoso. Una persuasione profonda lo
guida e lo fa forte: che si debba dire e descrileneerita; dirla e descriverla ad ogni propos#o,
gualunque costo, qualunque essa sia, tutta, sesgnea transazioni, sfrontatamente. Ha in questo
anche lui, come dice dello Shakespeare Vittor Huge, sorte de parti pris gigantesque questo
«partito preso» adatta conseguentemente l'artecheayiene ad essere una riproduzione piuttosto
che una creazione; ed e infatti un'arte tranquiléeiente, metodica, che non manda grandi lampi,
ma che rischiara ogni cosa, d'una luce egualeyttiale parti; ardimentosa, ma guardinga nei suoi
ardimenti; sempre sicura dei fatti propri; chezslghoco, ma non casca mai, e procede a passo
lento, ma per una via direttissima, verso un teentine vede chiarissimamente. | suoi romanzi non
son quasi romanzi. Non hanno scheletro, o appectadana vertebrale. Provate a raccontarne uno:
e impossibile. Sono composti d'una quantita enadimgarticolari, che vi sfuggono in gran parte
dopo la lettura, come i mille quadretti senza sttggdun museo olandese. Percio si rileggono con
piacere. Vi si aspetta di pagina in pagina un grdago, che ci fugge davanti, e non si raggiunge
mai. Non vi accade mai un urto forte di affettint¥ressi, di persone, che tenga I'animo sospeso, e
da cui tutto il romanzo dipenda. Non ci sono paitii da cui si domini con uno sguardo un grande
spazio; € una continua pianura in cui si cammineapo chino, deviando ogni momento e
arrestandosi ad ogni passo ad osservare la pigistto, I'orma, il filo d'erba. | suoi personagg
non agiscono quasi. La maggior parte non sono sadgea quella qualsiasi azione che si svolge
nel romanzo. Non son personaggi che recitino lancedia; son gente intesa alle proprie faccende,
colta colla fotografia istantanea, senza che secorga. Nel romanzo c'é qualche mese o qualche
anno della vita di ciascuno. Li vedete vivere, ciam per conto proprio, e ciascuno V'interessa
principalmente per sé medesimo; poco o punto peltajohe ha che fare cogli altri. Di qui nasce la
grande efficacia dello Zola. Di quanto difettailbsromanzo in orditura, di tanto abbonda in verita.
Non ci si vede la mano del romanziere che sceditii che li accomoda per congegnarli, che li
nasconde l'un dietro l'altro per sorprenderci, e phrepara un grande effetto con mille piccoli
sacrifizi della verosimiglianza e della ragionerdtconto va da se, in modo che non par possibile
altrimenti, e sembra una esposizione semplice éed,vnon solo per i caratteri, ma anche per la
natura dei fatti, e per I'ordine in cui si succealoBi legge e par di stare alla finestra, e dishsse

ai mille piccoli accidenti della vita della strad@ercio quasi tutti i romanzieri, in confronto suo,
fanno un po' I'effetto di giocatori di bussolotfi. non avendo la preoccupazione comune degli
scrittori di romanzo, d'annodare e di districardtenfila e di tirarle da varie parti ad un punto, e
libero di rivolgere tutte le sue facolta al propfioe, che e di ritrarre dal vero, e pud cosi
raggiungere in quest'arte un grado altissimo demzd. Non ha, d'altra parte, delle facolta molto
varie; e lo sente; e quindi aguzza e fortifica iilraente quelle che possiede, per supplire altdifet
delle altre. E si puo mettere in dubbio se quesiteitd sia a deplorarsi, che forse una piu vasta
immaginazione avrebbe dimezzato da un altro latsuka potenza, distraendo una parte delle sue
forze dalla descrizione e dall'analisi. Dotato tez&ome si ritrova, egli concepisce il romanzo in
maniera, che il suo concetto e il suo scopo, noagpano menomamente la liberta del suo lavoro.
Inteso ad una scena e ad un dialogo, par che dcheitromanzo; e tutto li; vi si sprofonda e vi
lavora con tutta l'anima sua. Il dialogo procedezaescopo,la scena si svolge senza vincoli, e
percio son sempre, I'uno e l'altra verissimi. Itda@gli coglie a volo mille nonnulla, il carro che
passa, la nuvola che nasconde il sole, il ventoaghia la tenda, il riflesso d'uno specchio, un
rumore lontano, e il lettore stesso, dimenticandoi @ltra cosa, vive tutto collo scrittore in quel
momento e in quel luogo, e vi prova una illusiongcevolissima, che non gli lascia desiderare
null'altro. Con questa facolta di dar rilievo a bgrenoma cosa, e lavorando, come fa, ordinato e
paziente, riesce insuperabile nell'arte delle grmad nell'esporre, per una serie di transizioni
finissime, la trasformazione lenta e completa darattere o d'uno stato di cose, in modo che il
lettore va innanzi, con lui, senz'accorgerseneiceopssimi passi, e prova poi un sentimento di
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profonda meraviglia, quando arriva alla fine, eonigsce, voltandosi indietro, che ha fatto un
immenso cammino. La efficacia grande di pareccbi Bumanzi consiste, quasi intera in quest'arte.
| suoi romanzi son fatti a maglia: una magliaggtma di piccoli episodi, formati di dialoghi ro#i

di descrizioni a ritornello, in cui ogni parola balore e sapore, e ogni inciso fa punta, e in ogni
periodo c'@, per cosi dire, tutto lo scrittore. d&orche ci si provi una emozione fortissima e
improvvisa. E forse unica nei suoi romanzi la scdesolante e sublime ddlonsieur, écoutez
dong di Gervaise, quando s'offre a chi passa, moriaatidame, e quando si sfama, piangendo,
sotto gli occhi di Goujet. Quasi sempre, leggersi@rova un seguito di sensazioni acri di piacere,
di piccole scosse e di sorprese che lasciano lamgerto; qui una risata, la un brivido di ribrezz

un po' d'impazienza, una meraviglia grande perd@sarizione prodigiosamente viva, una stretta al
cuore per una piaga umana spietatamente denudata,leggiero stupore continuo dalla prima
all'ultima pagina, come allo svolgersi d'una seligedute d'un paese nuovo. Son romanzi che si
fiutano, che si assaporano a centellini, come Ieccki liquore, e che lasciano l'alito forte e |l
palato insensibile ai dolciumi. A cio contribuiscegran parte il suo stile, solido, sempre stratto
pensiero, pieno d'artifizi ingegnosissimi, accortabe nascosti sotto un certo andamento uniforme,
padroneggiato sempre dallo scrittore, stupendamamtativo dei movimenti e dei suoni, risoluto
ed armonico, che par accompagnato dal picchio eatem'un pugno di ferro sul tavolino, e in cui
si sente il respiro largo e tranquillo d'un giovgrmeleroso. La forza, infatti, € la dote preminente
dello Zola, e chiunque voglia definirlo dice peinpa cosa: - E potente. Ognuno dei suoi romanzi &
un grand tour de forgeun peso enorme ch'egli solleva lentamente e r@mehtamente per terra,
facendo quanto € in lui per dissimulare lo sfolzetta I'ultima pagina, vien fatto di dire:Hein?
guelle poignel come quei tre beoni déissommoira proposito del marchese che aveva steso in
terra tre facchini a colpi di testa nel ventre. &dstrana veramente l'apparizione di questo
romanziere in maniche di camicia, dal petto irsutalla voce rude, che dice tutto a tutti, in piena
piazza, impudentissimamente; la sua apparizioneowsa in mezzo a una folla di romanzieri in
abito nero, ben educati e sorridenti, che diconteroscenita in forma decente, in romanzetti color
di rosa fatti per le alcove e per le scene. Queéstsuo piu alto merito. Egli ha buttato in aranc

un calcio tutti i vasetti della toeletta letteragaha lavato con uno strofinaccio di tela greggia |
faccia imbellettata della Verita: Ha fatto il prilmomanzo popolare che abbia veramente «l'odore
del popolo.» Ha aggredito quasi tutte le classiadipdlagellando a sangue la grettezza maligna
delle piccole citta di provincia, la furfanteriai daccendieri d'alto bordo; la corruzione ingioéd,
l'intrigo politico, I'armeggio del prete ambizioska freddezza crudele dell'egoismo bottegaio,
I'ozio, la ghiottoneria; la lascivia, con una tpletenza, che quantunque preceduto su questa via da
altri scrittori ammirabili, vi parve entrato perpkimo, e i flagellati si sentirono riaprire le iter
antiche con uno spasimo non mai provato. Compienest'ufficio, si &€ forse spinto qualche volta
di l1a dall'arte; ma aperse all'arte nuovi spirgogir cui si vedono nuovi orizzonti, e insegno dolor
colpi di scalpello, sfumature, forme, mezzi d'ogwitura, da cui potranno trarre un vantaggio
immenso altri mille ingegni, benche avviati, petaltna strada, ad una meta affatto diversa. E non
c'é da temere che derivi da lui una scuola eccessiunesta, poiche la facolta descrittiva, che ¢ |
sua dominante, non puo arrivare piu in la sullacha egli percorre, né il culto della verita nuda
avere un sacerdote piu intrepido e piu fedeleir@tiatori cadranno miserabilmente sulle sue orme,
sfiancati, ed egli rimarra solo dov'é giunto sitifno confine dell'arte sua, ritto a filo sopra un
precipizio, nel quale chi vorra passargli innanzbgni costo, cadra a capofitto. Ma non si puo
pronunciare su di lui, per ora, l'ultimo giudizion ha che trentasette anni, € ancora nel fiola del
sua gioventu di scrittore, ed & possibile cheasfarmi crescendo di statura. E vero che la strada
per cui s'@ messo € cosi profondamente incassaicimata, che non si capisce come ne possa
uscire. Ma é certo che ci si provera, e se norir@siel suo intento, noi assisteremo almeno a uno
di quegli sforzi potenti, e avremo da lui uno degucapolavori sbagliati» che non destano minor
meraviglia dei grandi trionfi.
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La sua storia letteraria € una delle piu curiosqudisti tempi. | suoi primi lavori furono i
Contes a Ninonscritti a ventidue anni e pubblicati molto temgopo. Li c'e ancora lo Zola
imberbe, con una lagrima negli occhi e un sorrigtleslabbra, appena turbato da una leggera
espressione di tristezza. Non tiene affatto a quesiconti, e s'arrabbia coi critici che, o
sinceramente o malignamente, dicono di prefeiigu®i romanzi. A un tale che gli espresse tempo
fa questo giudizio, rispose: - Vi ringrazio; ma &nite a casa mia vi faro vedere certi miei
componimenti di terza grammatica, che vi piaceraamche di piu. - | suoi primi romanzi furono
guei quattro arditissimi, fra clihérése Raquirora un po' dimenticati, che vennero definiti aa u
critico «letteratura putrida.» C'era gia lo Zolanm ma solamente dalla cintola in su. Le sue grandi
facolta artistiche, gia spiegate, ma non ancorarajcsentivano il bisogno di reggersi sopra
argomenti mostruosi, che attirassero per se attiefizione. Si vedeva pero gia in quei romanzi uno
scrittore imperterrito, ch'era risoluto a farsglara colpi di gomito, e che aveva il gomito di lron
Uno di quei romanziMadeleine Férat che s'aggira sopra un fatto osservato dall'autbema
ragazza la quale, abbandonata dall'uomo che amspasa un altro; ed ha parecchi anni dopo un
figliuolo che somiglia al primo, gli suggeri l'ideascrivere quella serie di romanzi fisiologidnec
intitolo Histoire naturelle et sociale d'une famille sousézond Empiree fin dal primo giorno gli
baleno alla mente tutto il lavoro, e traccio I'atbeyenealogico che pubblico poi nelRage
d'amour Credevo che fosse anche questa una delle tatgataoni di «un disegno vasto ed
antico» con cui gli autori cercano d'ingrandire pabblico il concetto delle proprie opere; ma i
manoscritti, ch'ebbi I'onore di vedere, mi disingamono. Fin dal primo principio egli stese I'elenco
dei personaggi principali della famiglia Rougon-Maart, e destindo a ciascuno la sua carriera,
proponendosi di dimostrare in tutti gli effetti tiwligine, dell'educazione, della classe socia&, d
luoghi, delle circostanze, del tempo. | primi rorpiati questo nuovo «ciclo» non ottennero molto
successo. | linguisti, gli stilisti, tutti colorohe sorseggiano i libri con un palato letterario, ci
sentirono della forza, ci trovarono del bello goresentirono del meglio; ma non sospettarono che
ci fosse sotto un romanziere di primo ordine. LdaZge ne indispetti, e getto allora un guanto di
sfida a Parigi, pubblicando quella famd@3arée in cui € manifesta la risoluzione di levar rumare
ogni costo; quello splendido e orrendo saturnalendscalzoni in guanti bianchi, in cui il meno
turpe degli amori € I'amor d'un figliastro per latngna e la donna piu onesta € una mezzana. |l
romanzo, infatti, fece chiasso; si grido allo saadcome si grida a Parigi, per educazione; ma si
lesse il libro avidamente, e quel nome esoticoalazuono per qualche tempo da tutte le parti. Ma
non fu nemmen quello un successo come egli aspetiadlesiderava. E fu anche minore per i
romanzi posteriori. Lo spaccio era scarso; la dardhbi lettori, ristretta, e lo Zola, che sentinase
l'originalita e la forza d'un romanziere popolase,ne rodeva. Ma non si perdeva d'animo. - Non
sono abituato, - scriveva, - ad aspettare una pemsa immediata dai miei lavori. Da dieci anni
pubblico dei romanzi senza tender I'orecchio alawenthe fanno cadendo nella folla. Quando ce ne
sara un mucchio, la gente che passa sara bend@Zatmarsi. - La sua fama, non di meno, andava
allargandosi, benché lentamente, In Russia, doversidietro con simpatia a tutte le novita piu
ardite della letteratura francese, era gia notigsiem tenuto in gran conto. Ma questo non gli
bastava. Egli aveva bisogno d'un successo clamerdsoevole, che lo sollevasse d'un balzo, e per
sempre, dalla schiera degli «scrittori di talentbe si salutano confidenzialmente con un atto della
mano. E ottenne finalmente il suo intento édommoitCominciarono a pubblicarlo in appendice
nel Bien publi¢c ma dovettero lasciarlo a mezzo, tante furonartgste che lanciarono gli abbonati
contro quell'«orrore.» Allora fu pubblicato tuttotero in un giornale letterario, e prima che fosse
finito cominciarono quelle calde polemiche, cheedinero ardenti dopo la pubblicazione del
volume, e che saranno ricordate sempre come ute mlal furiose battaglie letterarie dei tempi
presenti. Queste polemiche diedero un impulso petahsuccesso del romanzo. Fu un successo
strepitoso, enorme, incredibile. Erano anni che sema piu sentito, a proposito d'un libro, un
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fracasso di quella fatta. Per lungo tempo tuttagPaion parld d'altro che dedissommoir lo si
sentiva discutere ad alta voce nei caffe, neiiteadi club, nei gabinetti di lettura, persino eell
botteghe; e c'erano gli ammiratori fanatici, manerassai di piu gli avversati acerrimi. La brutalit
inaudita di quel romanzo parve una provocazion@ ceffata a Parigi, una calunnia contro il
popolo francese; e si chiamava il liboro una «swdiai da prendere colle molle», un «aborto
mostruoso,» un'«azione da galera.» Si scagliarontra@ I'autore tutte le litanie delle ingiurie, da
quella di nemico della patria, a quellaétjeutier littéraire> e di porco pretto sputato, senza giri di
frase. Le riviste teatrali della fin dellanno lappresentarono nei panni d'uno spazzaturaio che
andava raccattando le immondizie colla fiocinalpevie di Parigi.Ce n'etait plus de la critiqye
com'egli disse:c'etait, du massacreGli negavano lingegno, l'originalita, lo stilpersino la
grammatica; c'era chi non lo voleva nemmeno diseufgco manco che non gli si facessero delle
provocazioni personali per la strada. E si spamiewatorno alla sua persona le piu stravaganti e
piu odiose dicerie: che, era un sacco di vizi, w@zzo bruto, un uomo, senza cuore come Lantier,
un beone come Coupeau, un sudicione come Bec-8a,brutta faccia come il suo pere
Bezougue, il becchino. Ma intanto le edizioni sulss&ano alle edizioni; i buongustai spassionati
dicevano a bassa voce che il romanzo era un capotad popolo parigino lo leggeva con
passione, perche ci trovava il sboulevard la suabuvette la sua bottega, la sua vita dipinta
insuperabilmente, con colori nuovi e tocchi di paim in confronto ai quali tutti gli altri gli
parevano sbiaditi; e i critici piu arrabbiati eraomstretti a riconoscere che in quelle pagine tanto
bersagliate c'era qualche cosa contro cui si sarebtintuzzate eternamente le punte delle loro
freccie. Il grande successo déisommoirfece ricercare gli altri romanzi, e si puo dired¢h Zola
divento celebre allora. La sua celebrita vera rata dhe da tre anni. Egli stesso scrisse poco tempo
fa a un suo ammiratore d'ltaliaOn ne m'a pas gaté en France. Il n'y a pas longgeemqmpon m'y
salueE perd una celebrita singolare la sua. Un immengobkiico» lo ammira, ma
d'un'ammirazione in cui c'e un po' di broncio epohdi diffidenza, e lo guarda di lontano, come un
orso male addomesticato. Ha un grande ingegno¢'sathe fare; bisogna pure rassegnarsi a dirlo e
a lasciarlo dire. Egli € ancora a Parigiidin du jour, € non ha che un rivale, il Daudet, che non &
pero della sua tarchiutura; ma si trattano coi guaeciprocamente, per non destare sospetti. Lo
Zola pero non si vale, e par che non si curi dalia celebrita. Non si fa innanzi; vive raccoltd, ne
suo cantuccio, con sua moglie, con sua madre sumdibambini. Pochi lo conoscono di vista ed é
raro il trovare un suo ritratto. Non frequentadaista, se non quando ci deve andare per studiarla,
e quando non ci va con questo scopo si secca: acthe dall'editore Charpentier, che ha una
splendida casa, e da delle feste splendide a terviane anche il Gambetta. Non appartiene a
nessuna consorteria. Non sta a Parigi che l'inydesiate va in campagna per lavorare tranquillo.
Una volta stava all'estremita dBWenue Clichy luogo opportunissimo per studiare il popolo
delllAssommoir ora sta in via di Boulogne, dove stava il Ruffipbco lontano dalla casa del
Sardou.

Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi 'onomdoscere lo Zola, e di passar con lui
parecchie ore in casa sua.

E un giovane ben piantatsolidement bati;un po' somigliante, nella travatura delle
membra, a Vittor Hugo; piu grasso, non molto alitdo come una colonna, pallidissimo; e la sua
pallidezza apparisce anche maggiore per effettia thalrba e dei cappelli neri, che gli stanno ritti
sulla fronte come peli di spazzola. E curioso chasqjtutti coloro che vedono il ritratto dello Zola
dicono: - Questo viso non mi riesce nuovo. - Hasb rotondo, un naso audace, gli occhi scuri e
vivi, che guardano con una espressione scrutafieremente - , la testa d'un pensatore e il corpo
d'un atleta, - e mani ben fatte e salde, di quetke si stringono e si ritengono strette con piacere
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Mi rammento a primo aspetto il suo Gueule-d'or,igparve che sarebbe stato in grado di fare le
stesse prodezze sopra l'incudine. La sua corparghagliarda era messa meglio in evidenza dal suo
vestimento. Era in babbuccie, senza colletto e asetravatta, con una giacchetta ampia e
sbottonata, che lasciava vedere un largo toracgspite, atto a rompere lI'onda degli odii e debe ir
letterarie. In tutto il tempo che rimasi con luimio vidi mai ridere.

Mi ricevette cortesemente, con una certa franchepidatesca, senza le solite formule di
complimento. Appena fummo seduti, prese in mantaghacarte fatto a pugnale, colla guaina, e lo
ritenne finche duro la conversazione, sguainandotmguainandolo continuamente con un gesto
vivace.

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena @, ldecorata di molti quadri a olio; da cui
s'indovinava lI'uvomo che ama molto la casa e che wmlto solo. Certe descrizioni, infatti, di
stanze calde e piene di comodi, che si trovansun@i romanzi, non possono essere fatte che da un
uomo che sta volentieri nel suo nido, in mezzottetle raffinatezze della buona vita casalinga.
Aveva davanti un grande tavolino coperto di carte Ebri, disposti con ordine, e sparso di molti
piccoli oggetti luccicanti, di forma graziosa, conteagliacarte; che rivelavano un fino gusto
artistico. Tutta la sala indicava l'agiatezza eldgalello scrittore parigino in voga. In una parete
c'era un suo grande ritratto a olio, di quando awantisei anni.

Parlo per prima cosa della lingua italiana. - Mcresce, - disse, - di non poter leggere libri
italiani. Noi altri francesi, in questo, siamo prgpda compiangere. Non sappiamo nessuna lingua.
Ma io litaliano lo dovrei sapere, essendo figlmal'un italiano. - E ci accenno lo studio critico
della nostraEmmasopra laPage d'amourpubblicato dalAntologia dicendo che era costretto a
farselo tradurre perche, essendosi provato a legdameta del senso gli era sfuggita.

Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi tradutteiAssommoirlo Zola non & in grado di
compensare i loro sudori con una lode sincera.

Poi diede al Parodi due risposte monosillabicheuinsi rivelo tutta la franchezza della sua
natura.

Il Parodi aveva inteso dire d'una discussione sdpChateaubriand seguita a tavola fra il
Turghenieff, lo Zola, il Flaubert e uno dei fratgBoncourt; che questa discussione era durata sei
ore, ardentissima, e che due dei commensali aveddeso |'autore deGenio del Cristianesimo
contro gli altri due, i quali negavano che fosseguande scrittore. Gli pareva che lo Zola fosse
stato uno dei difensori, e lo interrogo per aceeere. E allora segui questo curioso dialogo:

- Vous aimez beaucoup Chateaubriand?

- Non

- Vous avez beaucoup lu Chateaubriand?

- Non.

- Allora non siete voi che l'avete difeso nellatvasliscussione col signor Turghenieff?

- Jamais

| difensori del Chateaubriand erano stati il Turge# e il Flaubert; lo Zola e il Goncourt
'avevano ostinatamente combattuto. Tutti e quattgliono fare colazione insieme una volta al
mese, e ogni volta nasce fra loro una discussiogeel genere, che li tiene inchiodati a tavola per
mezza giornata.

Questa fu l'introduzione; dopo la quale lo Zolactstretto a parlare esclusivamente dello
Zola. Il mio buon amico gli aveva detto il giorneaati, annunziandogli la mia visita: - Preparatevi
a subire un interrogatorio in tutto le regole, - egli aveva risposto gentilmente: - Son bell'e
preparato. - Si comincio dunque l'interrogatoria Non lo feci io; non l'avrei mai osato: lo fece il
mio amico con un garbo squisito, e lo Zola comineoparlare di se, senza preamboli,
naturalissimamente, come se parlasse d'un altrn.d¢¥oda dire se stavo inteso con tutta I'anima
alle sue parole. Eppure, nel punto che cominciaréape, fui colto da una distrazione che mi fece
patir la tortura, Non so come, mi baleno alla mentella comicissima scena defaute de I'abbé
Mouret, quando il vecchio ateo Jeanbernat da un caritegdiate al frataccio Archangias, al lume
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della luna, e mi prese tutt'a un tratto cosi téeibisogno di ridere, che dovetti mordermi le lebb
a sangue per non scoppiare.

Parlo prima della sua famiglia. La madre di suorpagta candiota, e suo padre Francesco
Zola, di Treviso. Dopo la pubblicazione dé#isommoiregli ricevette dal Veneto parecchie lettere
di parenti lontani che non conosceva. Parlo conranth suo padre. Era ingegnere militare
nell'esercito austriaco; era assai colto; sapevapagnuolo, linglese, il francese, il tedesco;
pubblico vari scritti scientifici, che lo Zola carwa, e ce ne mostrdo uno con alterezza. Non ricordo
in che anno, ma ancora assai giovane, lascio vizermilitare e si mise a far l'ingegnere civile.
Ando in Germania, dove lavoro alla costruzione a'delle prime strade ferrate; poi in Inghilterra,
poi a Marsiglia, donde fece varie escursioni in gklg, sempre lavorando. Da Marsiglia fu
chiamato a Parigi per le fortificazioni. Qui si amglio e qui nacque Emilio Zola, che rimase a
Parigi fino all'eta di tre anni. Poi la famigliadina stabilirsi a Aix, dove Francesco Zola lavdia a
costruzione d'un gran canale, che fu battezzatosgol nome o lo serba ancora. Il padre Zola
possedeva una gran parte delle «azioni» di questal&, circa centocinquantamila lire. Morto lui,
la societa falli, e alla stretta dei conti, pagatieditori, non rimase alla vedova che un picsiiis
capitale. Il figliuolo Emilio provo percio la sttezza fin da ragazzo, ed ebbe una giovinezza poco
lieta. A diciott'anni venne a Parigi a cercar fodue qui comincio, per lui una serie di prove
durissime. Fu per qualche tempo impiegato nella ¢¢echette, prima a cento lire il mese, poi a
cento cinquanta, poi a duecento. Poi fu collaboeatiel Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel
posto, e rimase sul lastrico. Arrivato a questot@um Zola taglio corto, ma capii da certi lampi de
suoi occhi e da certi suoi stringimenti di labbeche quello dev'esser stato un periodo tremendo
della sua vita. S'ingegno di campare scribacchiama® e la; ma ne cavava appena tanto da
reggersi, e non tutti i giorni. Fu quello il tempocui fece quegli studi tristi e profondi sul pépo
parigino, che appariscono particolarmente Asibmmoire nelVentre de ParisVisse in mezzo
alla povera gente, abitd in parecchie di quelles cageraie che descrisse poi maestrevolmente
nellAssommoir - in una, fra le altre, dove stavano trecentorapdei piu miserabili; - studio il
vizio e la fame, conobbe deldang fatico, digiuno, pianse, si perdette d'animaplabn coraggio;
ma infine il suo carattere si fortifico in quellda; e ne usci armato e preparato alle battagkdah
aspettavano nella grande arena dell'arte. All'eléa deva, perd, non era ancora né francese né
italiano, e poteva scegliere fra le due nazionalitda ero nato qui, - disse - avevo qui molti ritio
e molti legami; cominciavo ad aprirmi una stradaago il luogo dove avevo sofferto; scelsi per
patria la Francia.

Questa € la sua prima vita d'uomo. La sua prinzalgtteraria non € meno singolare, ed egli
la espose colla medesima franchezza, continuagdzcare col pugnaletto.

Comincio tardi le sue scuole perché aveva pocaesallStudiai poco, - disse; - prendevo
dei premi; ma ero un cattivo scolaro. - Sentiiiq@rimpulso a scrivere verso i quattordici anna Er
in Umanita. Scrisse fra le altre cose un romanie §irociate, che conserva ancora, e mise in versi
dei lunghi squarci di prosa del Chateaubriand; adsa deve sconcertare alquanto i critici che
vogliono ad ogni costo veder gl'indizii dell'indol#un grande scrittore anche nelle prime
manifestazioni dell'ingegno adolescente. Le sua@ietture furono Walter Scott e Vittor Hugo. -
Lessi i due autori insieme - disse - ma senzarsgrain fatto la differenza, perché non capivo
ancora neé lo stile né la lingua di Vittor Hugo.oi Bomincio a leggere il Balzac. E anche questa e
strana. Il Balzac I'annoio; gli pareva lungo, pésapoco «interessante»; non lo capi e non lo fece
suo che lungo tempo dopo. Fin qui nessuna letlugvgva lasciata una profonda impressione. Piu
tardi, guando comincio a leggere pensando, i saddrittori prediletti furono il Musset, il Flautte
e il Taine. Nel Musset non si vede chiaramente asa abbia attinto, se non e il sentimento di
certe finezze voluttuose della vita signorile, gh'@sprime perd senza compiacenza, da artista
profondo, ma freddo. Del Flaubert non occorre d&elarte medesima, spinta piu in la, piu
minuziosa, piu cruda, piu vistosamente coloritapnehe piu faticosa. Del Taine ritrae specialmente
nell'analisi. Il suo metodo e quello seguito dain€anello studio sopra il Balzac; procede come lui
ordinato, serrato, cadenzato, a passi eguali enpedal che deriva, a giudizio di alcuni, un certo
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difetto di sveltezza al suo stile, che € in isplatiado apparente nei suoi ultimi libri. Egli ha pa!,
come si dice in Franci& pas de I'éléphant.'azione poi che esercitd su di lui il Balzagreriensa

e visibilissima in tutte le sue opere. Egli I'adogasuo figlio, e se ne gloria. All'apparire debisu
primi romanzi, tutti pronunziarono il nome del Batz Il Charpentier lo presentava agli amici
dicendo: - Ecco un nuovo Balzac. - Percio toccéeapmi volo di questo suo padre letterario, come
se la cosa dovesse essere sottintesa. Dei subirstaddisse altro. Non deve avere coltura classica
poiche confesso egli stesso d'essersi trovato Babato a leggere certi libri in latino volgarene i
guesto e alla pari con molti dei piu illustri stwii francesi di questi tempi. Ma fece la sua
educazione da sé stesso; studid combattendo, cgererali della rivoluzione; studia man mano
che ha da scrivere un romanzo, per quel romante, il quistioni che v’hanno attinenza, come
faceva George Sand; legge continuamente, forzdte daigenze imperiose della polemica; ha
sulla punta delle dita tutto il romanzo di questoddo, conosce profondamente Parigi, padroneggia
insuperabilmente la lingua - e pensa.

Si venne poi al piu importante degli argomentiPdrodi gli domando ex-abrupto come
faceva a fare il romanzo. Era proprio un toccadlové/o. Sguaino quasi tutto il suo pugnaletto, lo
ricaccio con forza nel fodero, e comincio a parkeditamente, animandosi a grado a grado.

Ecco, - disse, - come faccio il romanzo, Non lcfa@ffatto. Lascio che si faccia da sé. lo
non so inventare dei fatti; mi manca assolutamguesto genere di immaginazione. Se mi metto a
tavolino per cercare un intreccio, una tela qualsiaromanzo, sto anche li tre giorni a stillaimi
cervello, colla testa fra le mani, ci perdo la mase non riesco a nulla. Percio ho preso la
risoluzione di non occuparmi mai del soggetto. Guna a lavorare al mio romanzo, senza sapere
ne che avvenimenti vi si svolgeranno, ne che paggirvi avranno parte, né quale sara il principio
e la fine. Conosco soltanto il mio protagonistanib Rougon o Macquart, uomo o donna; che é
una conoscenza antica. Mi occupo anzi tutto dinhgdito sul suo temperamento, sulla famiglia da
cui & nato, sulle prime impressioni che pud aveswiite, e sulla classe sociale in cui ho stabilito
che debba vivere. Questa e la mia occupazionenmowriante: studiare la gente con cui questo
personaggio avra che fare, i luoghi in cui dovravarsi, I'aria che dovra respirare, la sua
professione, le sue abitudini, fin le piu insigcéinti occupazioni a cui dedichera i ritagli dellea s
giornata. Mettendomi a studiare queste cose, n@nidasubito alla mente una serie di descrizioni
che possono trovar luogo nel romanzo, e che saraome lo pietre miliari della strada che debbo
percorrere. Ora, per esempio, sto scriveN@ma unacocotte Non so ancora affatto che cosa
seguira di lei. Ma so gia tutte le descrizioni @diesaranno nel mio romanzo. Mi son domandato
prima di ogni cosa: - Dove va umacott® - Va ai teatri, alle prime rappresentazioni. Stae.
Ecco cominciato il romanzo. Il primo capitolo sémadescrizione d'una prima rappresentazione in
uno dei nostri teatri eleganti. Per far questo dmso che studi. Vado a parecchie prime
rappresentazioni. Domani sera vado &kté Studio la platea, i palchi, il palcoscenico; ogse
tutti i piu minuti particolari della vita delle see; assisto alla toeletta d'un‘attrice, e tornatasa,
abbozzo la mia descrizione. Unacotteva alle corse, a ugrand prix Ecco un'altra descrizione
che metterd nel romanzo, a una conveniente distdalta prima. Vado a studiare gmand prix
Una cocottefrequenta i gramestaurants Mi metto a studiare i grarestaurants Frequento quei
luoghi per qualche tempo. Osservo, interrogo, notdpvino. E cosi avanti fin che non abbia
studiato tutti gli aspetti di quella parte di mondocui suole agitarsi la vita d'una donna di caell
fatta. Dopo due o tre mesi di questo studio, mbsampadronito di quella maniera di vita: la vedo,
la sento, la vivo nella mia testa, per modo che soaro di dare il mio romanzo il colore e il
profumo proprio di quel mondo. Oltrecché, vivendsr gualche tempo, come ho fatto, in quella
cerchia sociale, ho conosciute delle persone chppartengono, ho inteso raccontare dei fatti veri,
so quello che vi suole accadere, ho imparatogiuaggio che vi si parla, ho in capo una quantita di
tipi, di scene, di frammenti di dialogo, di episatavvenimenti, che formano come un romanzo
confuso di mille pezzi staccati ed informi. Allara riman da fare quello che per me e piu difficile:
legare con un solo filo, alla meglio, tutte quedeniniscenze e tutte quelle impressioni sparsel E u
lavoro quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto flemicemente, e invece d'adoperarci
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l'immaginazione, ci adopero la logica. Ragiononr@ e scrivo i miei soliloqui, parola per parola,
tali e quali mi vengono, in modo che, letti da uimoa parrebbero una stranissima cosa. Il tale fa
guesto. Che cosa nasce solitamente da un fatigedta natura? Quest'altro fatto, Quest‘altro fatto
tale che possa interessare quell'altra personaar@amte. E dunque logico che quest'altra persona
reagisca in quest'altra maniera, E allora pud wet@re un nuovo personaggio; quel tale, per
esempio, che ho conosciuto in quel tal luogo, quell sera. Cerco di ogni piu piccolo avvenimento
le conseguenze immediate; quello che deriva logirdey naturalmente, inevitabilmente dal
carattere e dalla situazione dei miei personagmicie il lavoro d'un commissario di polizia che da
gualche indizio voglia riuscire a scoprire gli autd'un delitto misterioso. Incontro nondimeno,
assai sovente, molte difficolta. Alle volte nonsoino piu che due sottilissimi fili da annodare, una
conseguenza semplicissima da dedurre, e non doties mi affatico e m'inquieto inutilmente.
Allora smetto di pensarci, perche so che e tempdupe. Passano due, tre, quattro giorni. Una
bella mattina, finalmente, mentre fo colazione @spead altro, tutto a un tratto i due fili si
riannodano, la conseguenza € trovata, tutte lécdifd sono sciolte. Allora un torrente di luce
scorre su tutto il romanzdn flot de lumiére coule sur tout le romaviedo tutto e tutto e fatto.
Riacquisto la mia serenita, son sicuro del fatt@,nmon mi resta piu a fare che la parte tutta
piacevole del mio lavoro. E mi ci metto tranquillame, metodicamente, coll'orario alla mano,
come un muratore. Scrivo ogni giorno quel tante;dagine di stampa; non una riga di piu, e la
mattina solamente. Scrivo quasi senza correggemh@eson mesi che rumino tutto, e appena
scritto, metto le pagine da parte, e non le riveidoche stampate. E posso calcolare infallibilmente
il giorno che finiro. Ho impiegato sei mesi a ser® Une page d'’Amourun anno a scriver
I'Assommoir

- L'Assommoir- soggiunse poi, dando un colpo della mano apeitenanico del pugnale, -
@ stato la mia tortura. E quello che m'ha fattoaperli piti per mettere insieme i pochissimi faiti s
cui si regge. Avevo in mente di fare un romanzdaabolismo. Non sapevo altro. Avevo preso un
monte di note sugli effetti dell'abuso dei liqudkizevo fissato di far morire un beone della moite d
cui muore Coupeau. Non sapevo pero chi sareble latatttima, e anche prima di cercarla, andai
all'ospedale di Sant'’/Anna a studiare la malattz&areorte, come un medico. Poi assegnai a Gervaise
il mestiere di lavandaia, e pensai subito a quidkscrizione del lavatoio che misi nel romanzo; che
e la descrizione d'un lavatoio vero, in cui passalte ore. Poi, senza saper nulla del Goujet, che
immaginai in seguito, pensai di valermi dei ricoddun'officina di fabbro ferraio, dove avevo
passato delle mezze giornate da ragazzo, e cheearata neContes a NinonCosi, prima d'aver
fatto la tela del romanzo, avevo gia concepitaglscdzione di un pranzo nella bottega di Gervaise,
e quella della visita al museo del Louvre. Aveva giudiate le mie bettoleABsommoirdi pere
Colombe le botteghe, Hotel Boncaeyrogni cosa. Quando tutto il rimanente fu predigpos
cominciai a occuparmi di quello che doveva accadereci questo ragionamento, scrivendolo.
Gervaise viene a Parigi con Lantier, suo amante. €@sa seguira? Lantier € un pessimo soggetto:
la pianta. E poi? Lo credereste che mi sono intwppai, € che non andai piu avanti per vari
giorni? Dopo vari giorni feci un altro passo. Geseae giovane; € naturale che si rimariti; si
rimarita, sposa un operaio, Coupeau. Ecco quekonobrira a Sant'Anna. Ma qui rimasi in asso da
capo. Per mettere a posto i personaggi e le sckeeagevo in mente, per dare un'ossatura
gualunque al romanzo, mi occorreva ancora un fatto,solo, che facesse nodo coi due precedenti.
Questi tre soli fatti mi bastavano; il rimanenta éutto trovato, preparato, e come gia scritto per
disteso nella mia mente. Ma questo terzo fatto masctivo a raccappezzarlo. Passai varii giorni
agitato e scontento. Una mattina, improvvisamendyaiena un'idea. Lantier ritrova Gervaise, - fa
amicizia con Coupeau, - s'installa in casa su.alors il s'établit un ménage a trois, comme gen
vu plusieurse ne segue la rovina. Respirai. Il romanzo eta.fa

Detto questo, aperse un cassetto, prese un faseiargscritti e me li mise sotto gli occhi.
Erano i primi studi del&ssommoirin tanti foglietti volanti.

Sui primi fogli c'era uno schizzo dei personag@ipunti sulla persona, sul temperamento,
sull'indole. Ci trovai lo «specchio caratteristicdi»Gervaise, di Coupeau, di maman Coupeau, dei
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Lorilleux, dei Boche, di Goujet, di madame Léraeran tutti. Parevano note d'un registro di
guestura, scritte in linguaggio laconico, e libgins, come quello del romanzo, e interpolate di
brevi ragionamenti, come: - Nato cosi, educato; @giortera in questo modo. - In un luogo c'era
scritto: - E che puo far altro una canaglia di gaepecie? - M'e rimasto impresso, fra gli alti, |
schizzo di Lantier, che era un filza d'aggettifie dormavano una gradazione crescente d'ingiurie: -
grossier, sensuel, brutal, egoiste, polisserin alcuni punti c'era detto: - servirsi deletal una
persona conosciuta dall'autore. Tutto scritto mattari grossi e chiari, e con ordine.

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei llggfatti a penna, accuratamente, come un
disegno d'ingegnere. Ce n'era un mucchio: tulasstmmoidisegnato: le strade del quartiere in cui
si svolge il romanzo, colle cantonate, e coll'iadione delle botteghe; i zig-zag che faceva
Gervaise per scansare i creditori; le scappate dmaledi Nang le pellegrinazioni della comitiva
dei briaconi dibastringuein bastringuee dibousingotin bousingot I'ospedale e il macello, fra cui
andava e veniva, in quella terribile sera, la pawsiratrice straziata dalla fame. La gran casa del
Marescot era tracciata minutissimamente; tuttotira piano; i pianerottoli, le finestre, lo
stambugio del becchino, la bucapdire Bry tutti quei corridori lugubri, in cui si sentiwan souffle
de crevaisonquei muri che risonavano come pancie vuote, gumdtte da cui usciva una perpetua
musica di legnate e di strilli dniochesmorti di fame. C'era pure la pianta della bottega
Gervaise, stanza per stanza, coll'indicazione elti ¢ delle tavole, in alcuni punti cancellata e
corretta. Si vedeva che lo Zola ci s'era diverpgy ore e per ore, dimenticando forse anche |l
romanzo, tutto immerso nella sua finzione, comenimproprio ricordo.

Su altri fogli c'erano appunti di vario genere. iN#ai due principalmente: - venti pagine di
descrizione della tal cosa, - dodici pagine di desme della tal scena, da dividersi in tre pari
capisce che aveva la descrizione in capo, formylataa d'essere fatta, e che se la sentiva sonar
dentro cadenzata e misurata, come un'arietta dom@isse ancora trovare le parole. Son meno rare
di quello che si pensi, queste maniere di lavoranehe in cose d'immaginazione, col compasso.
Lo Zola é un grande meccanico. Si vede come ledsserizioni procedono simmetricamente, a
riprese, separate qualche volta da una specieatare, messo la perche il lettore ripigli rifiaé
divise in parti quasi uguali;come quella dei fidal parco nelld&aute de I'abbé Moureguella del
temporale nell®age d'amourquella della morte del Coupeau rfedlsommoir Si direbbe che la
sua mente, per lavorar poi tranquilla e liberanmboalle minuzie, ha bisogno di tracciarsi prima i
confini netti del suo lavoro, di sapere esattamenteuali punti potra riposare, e quasi che
estensione e che forma presentera nella stampaoitd proprio. Quando la materia gli cresce, la
recide per farla rientrare in quella forma, o quagt manca, fa un sforzo per tirarla a quel segno.
E un invincibile amore delle proporzioni armonicbbe qualche volta pud generare prolissita; ma
che spesso,costringendo il pensiero ad insistéreususoggetto, renda I'opera piu profonda e piu
completa.

C'erano, oltre a queste, delle note estratte ddiforme sociale en Franadel Le Play,
dall'Héredité naturellel dottor Lucas, e da altre opere di cui si valeegerivere il suo romanzo;
Le sublimefra le altre, che dopo la pubblicazione dedsommoirfu ristampato e riletto; poiche e
un privilegio dei capolavori quello di mettere imave anche le opere mediocri di cui si sono
giovati.

Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua.

Ne parldo con molta compiacenza. Si crede generdaémelne abbia studiatoafgot nel
popolo; si, in parte; ma piu nei dizionarii speciahe son parecchi, e buonissimi; come imparo in
special modo dai dizionari d'arti e mestieri queitzhissima terminologia d'officina e di bottega,
che & nei suoi romanzi popolari. Ma per scriveaggbt non bastava consultare il dizionario;
bisognava saperlo, ossia rifarselo. Si fece pewaidizionario diviso a soggetti, e vi anddo man
mano registrando le parole e le frasi che trovaeidibri e che raccattava per la strada. Scrivendo
Assommoir prima di trattare un soggetto, scorreva la padgispondente del dizionario; poi
scriveva tenendolo sotto gli occhi, e cancellava wo lapis rosso ogni frase, via via che la metteva
nel libro, per evitar di ripeterla. - 1o son un umrpaziente, vedete, - disse poi; - lavoro colla
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placidita d'un vecchio compilatore; provo piaceneh® nelle occupazioni piu materiali; prendo
amore alle mie note e ai miei scartafacci; mi culéd mio lavoro, e mi ci trovo bene, come un
pigro nella sua poltrona.

Lo strano e che diceva tutte queste cose senziaeserrma nemmeno con un barlume di
sorriso. Il suo viso pallidissimo non ebbe mai uhaquelle mille espressioni convenzionali di
amabilita o di gaiezza, che si usano dalle perpaindéredde per dar colore alla conversazione. In
verita non ricordo d'aver mai visto al mondo unovigiu «indipendente.» Faceva un solo
movimento di tratto in tratto: dilatava le narics&ingeva i denti, facendo risaltar le mascelle; i
che gli dava un'espressione piu vigorosa di risoheze di fierezza.

Parlo del successo délssommoir Disse che, mentre scriveva quel romanzo, eraille m
miglia lontano dal prevedere il chiasso che feca.dfato costretto a interromperlo per una malattia
della sua signora; ci s'era poi rimesso di maldiapd cuore non gliene diceva bene. Di piu, un
amico di cui egli faceva gran conto, letto il maerd#o, gli aveva presagito un mezzo fiasco. A lui
stesso pareva che il soggetto non fosse «intertessdrascio indovinare, insomma, che nemmeno
dopo il suo grande successo, non era quello il n@ma cui teneva di piu.

- Qual é dunque? - gli domandai.

La sua risposta mi diede una grande soddisfazione.

- Le ventre de Parjs rispose.

E infatti la storia di quel grasso e iniquo petiegeo plebeo, che finisce per perdere un
povero galantuomo, e che si svolge dalla primalttiia pagina in quel singolarissimo teatro delle
Halles, pieno di colori, di sapori e d'odori, fraefle pescivendole dalle rotondita enormi e
impudenti, fra quegli amori annidati nei legumi @l@ penne di pollo, in mezzo a quello strano
intreccio di rivalita bottegaie e di congiure replibane, m'e sempre parsa una delle piu originali e
delle piu felici invenzioni dell'ingegno francese.

Venne a parlare delle critiche che si fecerc)Aalommoir Anche parlando, egli sceglie
sempre la frase piu dura e piu recisa per esprimh@mprio pensiero. Accennando a us@uola
che non gli va a genio, disse: - Vedrete che fanoo$oo di scopa ci daremo dentro! - In ogni sua
parola si sente il suo carattere fortemente terapratn solo alle resistenze ostinate, ma agli assal
temerarii. Nelle sue critiche, infatti, da addosstutti. Ne raccolse parecchie in un volume e le
intitolo: - | miei odii. - Si capisce. Deve tuttosg stesso, € passato per tutte le prove, & cagierto
cicatrici: la battaglia € la sua vita; vuole larnigp ma strappata a forza; e accompagnata dalrigago
della tempesta. Le critiche piu spietate non facim®irritare il suo coraggio. Gli gridarono la cgoc
per le crudita dell&urée egli ando del doppio piu in la ndlssommoir Prova una feroce volutta
nel provocare il pubblico. «Gli insuccessi» honggissano nemmeno la prima pelle. Avanti! - disse
dopo una delle sue piu grandi cadute - ;io sorerra;tma l'arte € in piedi. Forse che la battaglia
perduta perché il soldato e ferito? Al lavoro, @miinciamo! - E dice il fatto suo alla critica, all
sua maniera. - La critica francese manca d'ineilzg - ;nientemeno. - Non ci sono in tutta la
Francia che tre o quattro uomini capaci di giudican libro. - Gli altri o giudicano con tutti i
pregiudizii letterarii degli sciocchi, o sono prathpostori. - Ha questo gran difetto, - come gli
diceva un amico: - che quando parla con un imlegcgli fa capire immediatamente che € un
imbecille; - difetto, - dice, - che gli chiuderangare tutte le porte. Ma a lui non importa d'essere,
amato. Egli considera il pubblico come il suo nematurale. Che serve accarezzarlo? E una mala
bestia che risponde alle carezze coi morsi. Taate mostrargli i denti e fargli vedere che non
sono meno forti dei suoi. Latri a sua posta, purché&egua. Eppure s'ingannano quelli che
argomentano da questa sua asprezza di carattegh cion abbia cuore. Tutti i suoi amici intimi lo
affermano. In casa, colla sua famiglia, € un aiota; ha pochi amici, ma li ama fortemente; non e
espansivo, ma servizievole. E scrive delle letpee@e di sentimento. Ha un cuore affettuoso, sotto
una corazza d'acciaio.

Spiego poi meglio il concetto che ha del pubbljarjando della vendita dei libri a Parigi.

- Qui non si fa nulla, - disse, smettendo per lianarvolta il pugnale, ma riafferrandolo
subito, - nulla, se non si fa chiasso. Bisognaresdescussi, maltrattati, levati in alto dal bodor
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delle ire nemiche. Il parigino non compra quasi mhdibro spontaneamente, per un sentimento
proprio di curiosita; non lo compra che quando gle hanno intronate le orecchie, quando e
diventato come un avvenimento da cronaca, del qb@egna saper dir qualche cosa in
conversazione. Pur che se ne parli, comunque gm&ntie &€ una fortuna. La critica vivifica tutto;
non c'é che il silenzio che uccida. Parigi € unance ma un oceano in cui la calma perde, e la
burrasca salva. Come si puo scuotere altrimentifferenza di questa enorme citta tutta intenta ai
suoi affari e ai suoi piaceri, ad ammassar quaria profonderli? Essa non sente che i rugg#i e |
cannonate. E guai a chi non ha coraggio!

E quello che mi diceva il Parodi: - Qui non si stichi mostra di non stimare sé stesso. Per
prima cosa bisogna affermare risolutamente il peoopiiritto alla gloria. Chi si fa piccino, e
perduto. Guai al modesto!

E lo Zola non € né modesto, né orgoglioso; e dchi€lolla stessa schiettezza con cui
riconosce i lati deboli del suo ingegno, come sisto, ne dice i lati forti. Parlando dei suoi stud
dal vero dice: - Non ho pero bisogno di veder tutto aspetto mi basta, gli altri li indovino; qaas
l'ingegno. - Quando scriveva Rage d'amourdiceva: - Fard piangere tutta Parigi. - Difendend
una sua commedia caduta dice: - Perche e cadutaRePie pubblico s'aspettava dall'autore dei
Rougon-Macquart una commedia straordinaria, diigemmo ordine; qualcosa di miracoloso. - Ma
dice questo con una sicurezza e con una semplitienon vien nemmeno in capo di accusarlo di
presunzione. E in cio si rivela appunto la suansaitaliana, meno inverniciata della francese, come
si rivela nelle sue critiche, in cui dice le piuréicose senza giri di frase e senza epiteti lendiv
paccia le pillole amare senza dorarle; cosa cheyna all'indole della critica parigina. Ed ¢ itala
anche in questo, che ha la nostra causticita ganaonsistente piu nella cosa che nella parola, e
non il vero spirito francese. E lo riconosce e sevanta. Je n'ai pas cet entortillement d'esprit. -
Je ne sais parler le papotage a la modé detesto bons mot il pubblico li adora. Questa e la
grande ragione per cui non ci possiamo intendere.

Accenno pure, di volo, alla gran quistione del ismab e dell'idealismo. Su questo
argomento rispetto profondamente le opinioni di wswittore come lo Zola. Ma a queste
professioni di fede irremovibile e a queste baredgrentolate con tanto furore, ci credo poco. Uno
scrittore si trova a scrivere in una data maniegeche la sua indole, la sua educazione, le
condizioni della sua vita lo spinsero da quellatqpa@Quando ha fatto per quella via un lungo
cammino, quando ha speso in quella forma d'arigram tesoro di forze, e v'ha riportato dei trionfi,
e s'e persuaso che non andra mai innanzi altretiantina direzione diversa, allora alza la sua
insegna e dice: Il hoc signo vinces- Ma che diverrebbe l'arte se tutti lo seguisdvb vien
sempre in mente quella sentenza del Rénan: - Idmernuno spettacolo che Dio da a se stesso. Per
carita, non facciamolo tutto d'un colore, se nogliamno annoiarci anche noi. - C'e posto per tutti -
come diceva Silvio Pellico - e nessuno se ne vadyadere. - Non capisco come ci sia della gente
d'ingegno che picchia sulla testa a una parteudahita unicamente perché non sente e non
esprime la vita come essi la sentono e la esprimBramme se i magri volessero mettere al bando
dell'umanita i grassi; e i linfatici, i nervosi. fando, chi non vede chiaramente che & una gubga c
certe facolta dello spirito fanno ad altre facolEafilio Zola, non men degli altri, non fa che tirar
l'acqua al suo mulino, Egli dira, per esempio, lghragedia greca é realistica, e che non si deve
descrivere che quello che si vede o che s'é vestche quando si mette un albero sulla scena,
dev'essere un albero vero; e forse, in cuor suddsaa di queste affermazioni. E quando qualcuno
lo cogliera in contraddizione, rispondera ingenuat@e- Que voulez vous? Il faut bien avoir un
drapeau.- Siamo d'accordo; ma € quasi sempre la bandieradella propria fede, ma del proprio
ingegno. E lo stesso Zola € sempre realista, ageaiedo da cuore e mente agli alberi e ai fiori? A
un uomo come lui si puo ben dire quello che si pens

Parlo pure del teatro. Disse che era falsa la iaotitata dai giornali, che egli avesse
incaricato due commediografi, di cui non ricordadme, di fare un dramma dé¥sommoirS'era
parlato pure, a questo proposito, d€llarée per la cui protagonist&enéela celebre attrice Sarah
Bernard aveva manifestato una gran simpatia. Masdei romanzi, uno solo, finordhérese
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Raquin fu convertito da lui stesso in un dramma, nellguea riuscita una fortissima scena la
descrizione di quella tremenda notte nuziale deSare di Laurent, fra cui s'interpone il fantasma
schifoso del marito annegato. Il Teatro pero etemnche sullo Zola un'attrazione irresistibile e
inebriante, come su tutti gli scrittori moderni,cpiali nessuna gloria letteraria pare bastevole, se
non & coronata da un trionfo sulle scene. PoidParii, la citta piu teatrale del mondo, una vittor
drammatica da d'un solo tratto la fama e la fortam@ non da il buon successo di dieci libri. A
guesto scopo egli converge percio tutti i suoi Adfota sua grande ambizione €& di fare un
Assommoirteatrale. Finora non lavoro, si puo dire, che grepararsi a questa gran prova. Non
ebbe successi notevoli; cadde piu d'una volta; ensigie tenacemente. E s'affatica a sgombrarsi il
passo colla critica, battendo in breccia la commedia modaja comédie d'intrigue, ce joujou
donné au public, ce jeu de patience, che egli \adreericondurre alla forma antica, alla comicita
di buona lega, la quale consiste tutta nei tipiedlen situazioni, e non in quello spirito fouetté en
neige, rélevé d'une pointe de muskee piace per la novita, e che non sapra piwl fra cinque
anni; ai caratteri largamente sviluppati in un‘agicemplice e logica, alle analisi libere e profgnd

e ai dialoghi sciolti da ogni convenzione; a unarmfa insomma, in cui possano spiegarsi e
prevalere le sue forti facolta di romanziere. Eppignando queste teorie, difende ostinatamente i
suoi lavori drammatici. Un amico ando a visitartopd la caduta del suBouton de rose al Palais
Royal e lo trovo a tavolino con davanti un mucchioatilf scritti. - Che cosa fate? - gli domando,

- Vous comprenez rispose- je ne veux pus lacher ma piéce.Stava facendo una difesa del
Bouton de Rose, curiosissima, nella quale si riletaio carattere meglio che in un epistolario di
cinque volumi. Comincid coll'esporre il soggettdlalecommedia, ricavata in parte d@ontes
drolatiquesdel Balzac, e come si svolse nella sua mente ragieni d'ogni personaggio e d'ogni
scena. E poi: - Sta bene - disse - il dramma étoadRiferisco presso a poco le sue parole. - lo
accetto altamente tutte le responsabilita. Questogha m'é diventato caro per la brutalita odiosa
con cui fu trattato. Lo scatenamento feroce dallmfi'ha rialzato e ingrandito ai miei occhi. Piu
tardi ci sara appello: i processi letterari sonscsttibili di cassazione. Il pubblico non ha voluto
capire il mio lavoro, perché non vi ha trovato dmalpecie divis comicache vi cercava, che € un
fiore tutto parigino, sbocciato sui marciapiedi eulevardsHa trovato il mio spirito grossolano!
Diavolo! Come si fa a sopportare la franchezza domo che viene avanti con un stile diretto e
che chiama le cose col loro nome? Gia, il sapoli&andigco racconto francese non si sente piu; non
Si capiscono piu quei tipi: io avrei dovuto mettene avviso a stampa sulla schiena dei miei
personaggi. E poi una buona meta del teatro fagetiaardenti perche il midouton de rose
capitombolasse. Erano andati la come si va nellacba d'un domatore di fiere, col segreto
desiderio di vedermi divorare. lo mi son fatti nnaiemici colle mie critiche teatrali, in cui la
sincerita & la mia sola forza. Chi giudica i lawegli altri, s'espone alle rappresagligatidevillisti
vessati e i drammaturghi esasperati si son deRinalmente! Lo andremo a giudicare una volta,
questo terribile uomo! Nell'orchestra c'erano dgnari che si mostravano reciprocamente le
chiavi. C'era poi un'altra ragione. lo sono romarei Questo basta. Riuscendo nel teatro, avrei
occupato troppo posto. Bisognava impedire. E d'@arte era giusto che io espiassi le quarantadue
edizioni dellAssommoire le diciasette edizioni delRage d'amour. Schiacciamolo, - si son detti.

E I'nan fatto. Si ascolto il primo atto, si fischibsecondo e non si volle sentire il terzo. Adasso
era tale che i critici non potevano neppur seritilme dei personaggi; alcune innocentissime
parole diargot scoppiarono nel teatro come bombe; i muri mina@eia di crollare; non si capiva
piu nulla. E cosi sono stato ammazzato. Ora nopilnme rancore ne tristezza. Ma il giorno dopo
non riuscii a soffocare un sentimento di giustaigndzione. Credevo che la seconda sera la
commedia non sarebbe arrivata di la dal secondo Mt pareva che il pubblico pagante dovesse
completare il disastro. Andai al teatro, a oraagaedsalendo le scale, interrogai un artista: -eBbb
vanno in collera, di sopra? - L'artista mi rispeseridendo: - Ma no, signore! Tutti i frizzi sono
gustati. La salle est superbee si smascella dalle risa. - Ed era vero; norsesitiva una
disapprovazione; il successo era enorme. lo riddaper tutto un atto, ad ascoltare quelle risa, e
soffocavo, mi sentivo venir le lagrime agli occlensavo al teatro della sera prima, e mi
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domandavo il perche di quella inesplicabile brtéaldal momento che il vero pubblico faceva al
mio lavoro una accoglienza tanto diversa. Questbsofatti. Mi diano una spiegazione i critici
sinceri. [IBouton de rosebbe quattro rappresentazioni; I'incasso magdiogeiello della seconda.
Per che ragione, se e lecito? Perché la stampaaveya ancora parlato e il pubblico veniva e
rideva con confidenza. Il terzo giorno la criticam@ncia il suo lavoro di strangolamento; una prima
scarica di articoli furibondi ferisce la commediacaore; e allora la gente esita e s'allontana da
un‘opera che non una voce difende e che i piuréoitegettano nel fango. | pochi curiosi che si
arrischiano, si divertono sinceramente; l'effeti@sce ad ogni rappresentazione; gli artisti,
rinfrancati, recitano con un accordo maraviglio€he importa? Lo strangolamento € riuscito; il
pubblico della prima sera ha stretto la corda &ilica ha dato l'ultimo strappo. Eppure! Eppure il
Bouton de roseesiste solidamente sulle scene pur che ci sigiategni di sentirlo. 1o credo che
sia ben fatto, che certe situazioni siano comicbggnali, e che il tempo gli dara ragione. Uretal
la prima sera, nei corridoi del teatro diceva ad &bce: - Ebbene, fara ancora il critico teatrale
Emilio Zola? - Perdio se lo fard ancora! E piu antéenente di prima, potete andarne sicuri.

La conversazione cadde ancora una volta sui romanoi Zola soddisfece parecchie mie
vivissime curiosita. | suoi personaggi son quati ticordi, conoscenze sue d'altri tempi; alcuidi g
abbozzati neContes a Ninonll Lantier, per esempio, lo conobbe in carne sshoed € infatti uno
dei caratteri piu stupendamente veri dafommoir L'idea del frateArchangiasdella Faute de
I'abbé Mouret,di quel comicissimo villanaccio incappucciato, gheedica la religione con un
linguaggio da facchino ubbriaco, gli venne dallfalegto in un giornale di provincia, d'un certo
frate, maestro di scuola, stato condannato dairiah per abuso.... di forza. Certe rispostaccte da
dall'accusato ai giudici gli avevano presentatoaitattere bell'e fatto. Poiche si parlava di quel
romanzo, non potei trattenermi dall'esprimerglini@a viva ammirazione per quelle splendide
pagine, in cui descrisse i rapimenti religiosi delvane prete dinanzi allimmagine della Vergine;
pagine degne davvero d'un grande poeta.

- Voi non potete immaginare, - mi rispose, - lackatche mi costo quel benedetto abate
Mouret. Per poterlo descrivere all'altare, andaegehie volte a sentire tre o quattro messe di
seguito a Notre Dame. Per la sua educazione rs#igionsultai molti preti. Nessuno pero mi volle
0 mi seppe dare tutte le spiegazioni di cui aveigodno. Misi sottosopra delle botteghe di librai
cattolici; mi digerii dei grossi volumi di Cerimali religiosi e di Manuali da curati di campagna.
Ma non mi pareva ancora di possedere abbastannaataria. Un prete spretato, finalmente,
completo le mie cognizioni.

Gli domandai se aveva fatto pure degli studi cosugati e cosi pratici per descrivere la vita
delle halles le botteghe di formaggi, il lavoro delle stiratrile discussioni del Parlamento, le
ribotte degli operai.

- Necessariamente, - rispose.

- E per descrivere il temporale deftfage d'amou?

- Per descrivere il temporale, mi asciugai parexefite tutta I'acqua che Dio ha mandata,
osservando Parigi dalle torri di N6tre Dame.

Gli domandai se era mai stato presente a una batt&ysse di no, e questo mi fece gran
meraviglia, perché nella descrizione del combattitmera gl'insorti e le truppe imperiali, nella
Fortune des Rougonsi sente il fischio delle palle e si vede il ddioe e la morte, come nessun
scrittore li ha mai resi.

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi futeiin questo discorso si animo piu che non
avesse fatto fino allora; il suo viso si colorordleggero rossore, la sua voce si rinvigori, € non
dico come lavorasse il pugnaletto.

Egli fara un romanzo in cui descrivera la vita tailé francese, com'e. Questo sollevera una
tempesta; gli daranno del nemico della Franciabste. Il suo romanzo sara intitoldte soldat e
conterra una grande descrizione della battagli&étian. Egli andra apposta a Sédan, ci stara
quindici giorni, studiera il terreno con una guip@mo per palmo, e forse.... ne uscira qualche
cosa. In un altro romanzo mettera la descriziom@ad'morte per combustione spontanea, d'un
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bevitore. Altri I'han fatta; egli la fara a modaoosil.'uomo avra I'abitudine di passare la sera @ocan
al camino, colla pipa in bocca, e pigliera fuocoeaendo la pipa. Egli descrivera tutto - e dicendo
guesto corrugo le sopracciglia e gli lampeggiarghioocchi, come se vedesse in quel punto lo
spettacolo orrendo. - La gente di casa entrerdaléima nella stanza e non trovera piu che la pipa e
une poignée de quelque cho$wi scrivera un romanzo che avra per soggettmrhmercio, i
«grandi magazzini» comelibuvree il Bon Marche la lotta del grande commercio col piccolo, dei
milioni coi cento mila franchi: un soggetto vastoreginale, pieno di nuovi colori, di nuovi tipidd
nuove scene, col quale trattera a ferro roventenuoaa piaga di Parigi. Poi un altro romanzo: le
lotte dell'ingegno per aprirsi una strada nel mondo drappello di giovani che vanno a cercar
fortuna a Parigi, la vita giornalistica, la vitatéaria, I'arte, la critica, la miseria in abitecgnte, le
febbri, le disperazioni e i trionfi del giovane ginio, divorato dall'ambizione e dalla fame: una
storia in cui riversera tutto il sangue che usdledirite del suo cuore di vent'anni. E infine un
romanzo piu originale di tutti, che si svolgerarsopna rete di strade ferrate: una grande stazione
in cui s'incrocieranno dieci strade, e per ognnakib» correra un episodio, e si riannoderanno tutt
alla stazione principale, e tutto il romanzo avr&dlore dei luoghi, e vi si sentira, come un
accompagnamento musicale, lo strepito di quella pitecipitosa, e vi sara I'amore nel vagone,
l'accidente nella galleria, il lavoro della locomat I'incontro, l'urto, il disastro, la fuga; tatguel
mondo nero, fumoso e rumoroso, nel quale egli eepensiero da lungo tempo. E saran tutti
romanzi del «ciclo» Rougon Macquart. Egli ne harggéia mente, come una visione, mille scene:
abbozzi confusi, pagine lucidissime, catastrofimieade e avventure comiche e descrizioni
sfolgoranti, che gli ribollono dentro senza posapro l'alimento vitale dellanima sua. Ha ancora
otto romanzi da scrivere. Quando la storia dei Raulylacquart sara finita, egli spera che,
giudicando I'opera intera, la critica gli renderasgjzia. Intanto lavora tranquillamente, e vatttri
alla sua meta, senza guardar né indietro ne aillatio studio € la sua cittadella, nella quali &g
sente sicuro, e scorda il mondo, tutto assort@ gedlves jouissances de la recherche du.vrai

- Vedete, - disse in fine, - io sono un uomo tditoasa. Non son buono a nulla se non ho la
mia penna, il mio calamaio, quel quadro la davagli occhi, questo panchettino qui sotto i piedi.
Portato fuor del mio nido, son finito. Ecco percto ho passione per viaggiare. Quando arrivo in
una nuova citta, mi segue sempre la medesima dtisehiudo nella mia camera d'albergo, tiro
fuori i miei libri e leggo per tre giorni filati s2a mettere il naso fuor dell'uscio. Il quarto gmr
m'affaccio alla finestra e conto le persone chsgas. Il quinto giorno riparto.

- C'é un viaggio pero - soggiunse - che faro sssimamente: un viaggio in Italia.

- Quando? - gli domandai ansiosamente.

- Quando avro finitdNana, - rispose. - Probabilmente la ventura primavEran mio antico
desiderio.

E domando infatti quali erano i mesi propizii paref un viaggio in Italia colla famiglia. E
inutile che io dica se lo scongiurai di non camlperposito, e con che piacere intravvidi lontano
una mensa splendida, coronata di realisti e digteéhliani d'ogni eta e d'ogni colore, affrasil
almeno una sera per onorare un grande ingegnaaratiere forte e sincero.

E intanto egli continuava a discorrere, in piedtjno alla porta, colla sua amabile e virile
franchezza, coi suoi gesti risoluti, col suo balovpallido e fiero, e veduto cosi sul fondo del suo
studio elegante, pieno di libri e di carte, e dorda un raggio di sole, dava lI'immagine d'un
bellissimo quadro, che rappresentasse l'ingegriortiana e la forza; e il gridio dei due piccolilZo
che giocavano nella stanza accanto, vi aggiungeaanata di gentilezza, che lo rendeva piu nobile
e piu caro.

E mi suonano sempre all'orecchio le ultime parbke mi disse sulla soglia, stringendomi la
destra con una mano e tenendo su coll'altra latdetla porta:

- Je suis toujours tres-sensible aux poignées de maiitales qui me viennent des
étrangers; mais ce n'est pas d'un étranger que e la votre; c'est de I'ltalie, de ma premiére
patrie, ou est né mon pere. Adieu!
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PARIGI

Per quanto si stia volentieri a Parigi viene umrgban cui la citta diventa antipatica.

Passata la febbre dei primi giorni, quando si caemia entrare un po' addentro a quella vita
tumultuosa, si prova un disinganno, come al vetiemtta la mattina per tempo, mentre € ancora
scarmigliata e insonnita. Com'é brutta Parigi ieltpra! Queiboulevardsfamosi, cosi sfolgoranti
poche ore prima, non sono piu che uno stradongalaee, fiancheggiato da case misere, alte e
basse, sbiadite, annerite, sformate sulla somnaitardorribile disordine di camini altissimi, che
paiono la travatura di edifizi non finiti; e ognosa essendo ancora chiusa e velata da un po' di
nebbia, non si vede che un grande spazio soliemgpigio, nel quale non si riconoscono piu, a
primo aspetto, i luoghi piu noti; e tutto pare ingkiato, logoro e pieno di pentimenti e di triseszz
a cui sembra che vogliano sfuggire le rare carrazme passano rapidamente, come peccatrici
sorprese dall'alba e dalla vergogna, dopo l'ulomgga del carnovale. - Son queshidulevard® - si
dice con un senso di rammarico, davanti a quelnaiidle spettacolo. E cosi dopo qualche mese di
vita parigina si dice: - Questa e Parigi?

Ma i primi mesi sono bellissimi, in specie per mi@amenti che seguono in noi. Si prova
subito un raddoppiamento d'attivita fisica per #défedel raddoppiamento di valore del tempo, e
I'orologio, fino allora sprezzato, assume la dwaei della vita. Tre giorni dopo l'arrivo, senza che
ce n'accorgiamo, la cadenza abituale del nostreocp@agjia accelerata, e il giro del nostro sguardo,
ingrandito. Tutto, anche il divertimento, richiedeevidenza e cura; ogni passo ha il suo scopo;
ogni giornata ci si presenta, fin dallo svegliadsvjsa e ordinata in una serie di occupazionipe n
ci rimane piu alcuno di quei piccoli ozii, i quatipme in una marcia militare i riposi irregolari,
infiacchiscono invece di ristorare le forze. La fogpida pigrizia € scossa e vinta. La vita seresual
e la vita intellettuale si intrecciano cosi sotBimte, e ci allacciano la giornata in una rete tiai
di piaceri e di pensieri, che non é piu possibitecarsene. Una curiosita smaniosa di mille cose
s'impadronisce di noi, e ci fa correre dalla mati@tia sera coll'interrogazione sulle labbra eeacoll
borsa in mano, come affamati in cerca di alimelitelitto clamoroso, il re che passa, I'astro she
spegne, la gloria che sorge, la solennita scieatfifll libro nuovo, il nuovo quadro, il nuovo
scandalo, le grida di stupore e le alte risateatigf, si succedono cosi rapidamente che non c'e
neppur il tempo di voltarsi a dare uno sguardo ai agsa; e siamo costretti a difendere
faticosamente la nostra liberta di spirito, se \gb attendere a un qualsiasi lavoro. Tutto
precipita e la menoma sosta produce una pienan&tguarant'otto ore in casa; € come starci un
mese in una citta italiana. Uscendo, troviamo centove cose nei luoghi soliti dove davamo una
capatina, e cento nei discorsi del nostro crocdl@mici; e torniamo a casa con una retata di tizi
e d'idee, ciascuna gia bollata d'un giudizio argateome battuta in moneta spicciola, da potersi
spendere immediatamente. In capo a pochi giorniratiamo nelle condizioni d'ogni buon
«borghese» parigino: scambiamo cioé per dottriperespirito nostro tutta la dottrina e tutto lo
spirito che ci corre intorno, tanto sentiamo netaseserra di quella moltitudine che si rimescola
vertiginosamente, il calore e il palpito della vdatutti. Per quanto si viva in disparte, la grand
citta ci parla nell'orecchio continuamente, ci at=il viso col suo fiato, ci costringe a poco apo
a pensare e a vivere a modo suo, e ci attacca lautte@e sensualita. Dopo quindici giorni lo
straniero piu restio fa gia la gobba, come il gattuito la sua mano profumata. Si sentono come i
fumi d'un vino traditore, che salgono a grado algralla testa; un'irritazione voluttuosa, provocata
dalla furia di quella vita, dallo sfolgorio, dagddori, dalla cucina afrodisiaca, dagli spettacoli
eccitanti, dalla forma acuta in cui ogni nuova idederisce; e non € passato un mese, che quel
ritornello eterno di tutte le canzonette, - la d@lbnnina, il teatro e la cenetta - ci s'é piantaita
testa tirannicamente, e tutti i nostri pensieribglitono le ali dintorno. Abbiamo gia dinanzi utral
ideale di vita, da quello che avevamo arrivando,facile allo spirito, piu difficile alla borsa, ks®
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il quale la nostra coscienza ha gia fatto, prima ck n'accorgiamo, mille piccole transazioni
codarde. Certo non bisogna avere in sé cagiomiadidy dolori, perché e tremendo per chi € in terra
sentirsi passare addosso quellimmensa folla cire edpiaceri. Ma Parigi € per la gioventu, per la
salute e per la fortuna, e da loro quello che néakra citta al mondo puo dare. Certi stati d'anim

in fatti, brevi, ma deliziosi, sono specialissimiciiella vita: come & passare in carrozza per una
delle strade piu splendide e piu rumorose, versa, setto un bel cielo azzurro lavato di fresco da
un temporale di primavera, pensando che ci aspef® la corsa una bella mensa coronata di
spalle bianche e tempestata di frizzi, e dopo lmsaguna nuova commedia dell’Augier, e poi
un'ora in un crocchio d'amici colti ed amabili afffé Tortoni, e in fine, a letto, un capitolo d'un
nuovo romanzo del Flaubert, tra riga e riga delepanseremo gia alla gita che faremo a Saint-
Cloud la mattina seguente. In nessun'altra cittkasho delle ore cosi piene zeppe di sensazioni e d
aspettazioni piacevoli. Non l'ora, ma il quartora'e pieno di promesse misteriose e d'indovinelli,
che tengono I'animo sospeso nella speranza dilypatzsa d'impreveduto: supremo alimento della
vita. Abbiamo un amico al Giappone di cui non sapm nulla da anni? Mettiamoci davanti al
Grand Cafétra le quattro o le cinque: non e mica improbabiie lo vediamo passare. La abbiamo
tutto di prima mano. Siamo all'avanguardia, traimp dell'esercito umano a veder la faccia della
nuova idea che s'avanza, le calcagna dell'erragdudye, la nuova direzione del cammino dopo la
svolta; e subito s'innesta sul nostro amor propma specie di vanagloria parigina, di cui Ci
spoglieremo alla stazione partendo; ma che s'ingmésire anche di coloro che detestano la citta sin
dal primo giorno. Ed e inutile tentar di fuggirejael turbinio d'idee e di discorsi. La discussione
aspetta a cento varchi, ci provoca coll'arguzilaamanzonatura, col paradosso, collo sproposito, e
costringe I'uomo piu apatico a farsi soldato inliguleattaglia. Da principio si rimane sopraffadi,
per quanto si possegga la lingua, non si trovalgiparola. Ai pranzi, in special modo, verso la
fine, quando tutti i visi si colorano, non si amdisslanciare il proprio in mezzo ai mille razzi that

di quelle conversazioni precipitose e sonore. fltiso canzonatorio della bella signora, che par che
si serva di noi, nuovi a quel mondo, per fare ii®sperimentin anima vili e la disinvoltura del
giovanotto artisticamente pettinato, un po' maliga@empre li coll'arco teso per coglier a volo il
ridicolo, ci troncano i nervi; e ci sentiamo torrsar gli ultimi resti della timidita e della zotiogige

del collegio, e a dispetto di qualche capello grigirrossiamo. Ma poi dalla cassettina dei liquori
spiccia anche per noi uno zampillo dell’eloquenegeratina dei conviti, € un piccolo trionfo
riportato la, in quella terribile arena, ci parepiimo trionfo legittimo della nostra vita. E ogni
giorno sentiamo d'acquistare qualche cosa. La drgjusnoda, ed anche parlando il linguaggio
proprio riusciamo a trovare di piu in piu facilmenin quella conversazione che &€ sempre una gara
di destrezza, la formola piu breve e piu lucida miettro pensiero; lo scherzo s'affila, confricato
come €& sempre, come lama a lama, con uno scherake;ril senso comico, continuamente
esercitato, s'affina; e a poco a poco ci si attammlariso parigino la filosofia allegramente
coraggiosa deboulevardier per cui il mondo comincia alla Porta Saint Maréintermina alla
Madeleine. Ma gia il piccolo carico di cure e dnraarichi che avevamo portato da casa, c'e stato
strappato via, appena arrivati, dalla prima ondttquel mare enorme e non lo vediamo piu che
come un punto nero molto lontano da noi. Intantedtena degli amici si allunga rapidamente;
pigliarne delle nuove abitudini; tutte le nostrebdezze trovano la fossetta morbida in cui
adagiarsi; allo sgomento che ci dava la grandez®adgi succede l'allegrezza della liberta che
deriva appunto da quella grandezza; lo strepito chdrastornava da principio, finisce per
accarezzarci lI'orecchio come il rumore di un'enocamata d'acqua; quella immensa magnificenza
posticcia finisce per sedurci come la poesia meesimente inorpellata d'un seicentista d'ingegno;
il nostro passo comincia a sonare sul marciapieiéaulevards come dice lo Zolaavec des
familiarités particulieres facciamo la mente al bisticcio, il palato allelssa I'occhio ai visi
imbellettati, I'orecchio ai canti in falsetto; simpie in noi a poco a poco una profonda e deliziosa
depravazione di gusti; fin che un bel giorno cicag@amo d'essere Parigini fin nel midollo delle
ossa. Eh! allora, durante quel primo tempo deltea ldi miele, si scusa tutto. La corruzione! Fanno
ridere. Accorrono la gli scapestrati da tutte lagble dei venti, affamati di vizio, e ci fanno ira d
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Dio, rabbiosi che non ci si possa fare di peggiquando si son vuotati la borsa e le ossa, tornano
nei loro paesi e gridano: - Che lupanare! - Antaica davvero alle altre grandi citta d'Europa a
gridare allo scandalo: le ipocrite! E poi «la leggezal» E vero; ma «i gravi pensieri» di altri
popoli ci rammentano un po' i pensieri di quelpaéta tedesco, canzonato dall’Heine; quei pensieri
celibi, che si fanno il caffe da se e la barba élaesvanno a cogliere dei fiori pel proprio giorno
onomastico nel giardino di Brandeburgo. E poi klagué» Ma se gia si & appiccicata a noi,
stranieri, nel soggiorno d'un mese, e ne portaruttaun pochino, per il proprio consumo, quando
tornano nelle loro patrie modeste! Ma s'ha berm al&r fare che difender Parigi mentre ci agitiamo
fra le sue braccia. Il tempo vola, non vogliamodeene un'ora, abbiamo mille cose da cercare, da
studiare, da godere; ci piglia la furia di far entin ogni giornata, come il ladro nel sacco, tldta
ricchezza che vi puo capire; un demone implacatileaccia a sferzate di salotto in salotto, dal
teatro all'accademia, dall'uomo illustre @uquiniste dal caffé al museo, dalla sala da ballo
all'ufficio del giornale; e la sera, quando la gfarcittd ci ha detto e dato tutto quello che le
abbiamo domandato, sempre amabile e allegra; qusediamo a cena cogli amici, stanchi, ma
contenti di sentirci la nostra preda nella testeelecuore, e ci cominciano a scoppiettare intoeno |
arguzie e gli aneddoti, e il primo bicchiere di @imagne ci tinge di color d'oro tutti i ricordi dell
giornata; allora con che slancio d'entusiasmo isahat la grande Parigi, l'ospite amorosa e
magnifica, che a tutti apre le braccia, e proforidendo baci, oro ed idee, e rinflamma in tutti i
cuori col suo soffio giovanile il furore della giare 'amore della vita!

Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Cominciasz&®i in cuore una piccola antipatia
per una cosa insignificantissima; poi ve ne saltaogni giorno una nuova; e in capo a un mese
scappereste da Parigi mandandole il famoso saéitvldntesquieu a Genova,

Adieu.... séjour détestable;
Il n'y a pas de plaisir comparable
A celui de te quitter.

E davvero un rivolgimento d'idee stranissimo; mguse credo, a quasi tutti. Una bella
mattina comincia per rivoltarvi uno scipitissinsalembourg cento volte rifatto, del giornale che
leggete tutti i giorni. La mattina dopo vi urtaemi il sorriso rassegato della padrona del vostro
Hétel che somiglia a tutti i sorrisi che vi si fanno arigi da per tutto dove andate a portar dei
denari; o per la strada, osservate che é intollenahte brutta I'uniforme dei gendarmi. Poi via,via
pigliate in tasca l'impiegatessa cogli occhialia lbaffi che vi domanda il nome, la patria e la
professione per vendervi un biglietto géiéatre francaisvi fa pizzicare le mani la goffa albagia
dei concierges l'impertinenza di quei ridicoli camerieri in gala bianca, la brutalita dei
flaccheral, e la boria da grand'uomdadalit ce qui est un peu fonctionnaike quei dieci mascalzoni
pagati, che in tutti i teatri, tutte le sere, vogl farvi ammirare a suono d'applausi quel dateo’er
E quelle eterne romanze, cantate da voci di gadpennata viva, che vi tocca a ingoiare in tutte le
case? Poi vi ristucca quel desinare a bocconcimenati e classificati, tutta quella esposizione di
prezzi, a centesimi, quel non so che di gretto medantesco, da collegio-convitto, mascherato d'un
lusso di baracca da fiera; quell'eterno sacrif@mgni cosa all'apparenza, quell'’eleganza leccata e
pretenziosa, quel puzzo perpetuardirchand de vire di cosmetici, quegli spicchi di case, quelle
scalette a chiocciola, quelle scatole di bottege]le stie di teatri, quell@clameda saltimbanchi,
guella pompa da bazar, la fontanella misera, Fallisico, il muro nero, l'asfalto fangoso; e apgpen
fuori del centro, quei sobborghi immensi e unifarepiegli spazii interminabili che non sono né
cittd né campagna, sparsi di casoni solitarii stitre quei giardinetti da asilo infantile, e quei
villaggi da palco scenico. Ed e questa la grand@giPeSe un terremoto fa crollare tutte le vetrine
una pioggia ardente cancella tutte le dorature,ccis@ ci resta? Dov'e la ricchezza di Genova, la
bellezza di Firenze, la grazia di Venezia, la madstRoma? Vi piace davvero quella vanagloriosa
parodia di S. Pietro che e il Panteon, o quel taogid greco-romano della Borsa, o quell'enorme e
splendida caserma di cavalleria delle Tuileriesa eecorazione d®péra comiquelella piazza
della Concordia, e le facciate dei teatrini rocoedg torri in forma di clarini giganteschi, e le
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cupole fatte sul modello del berretto dei jokeyguesta € la citta che «riassume» Atene, Roma,
Tiro, Ninive e Babilonia? Gomorra e Sodoma, si,v@a0. E non lo dite per la grandezza, della
corruzione, ma per la sua insolenza. Ognuno hadl impiccato all'uscio, ci s'intende, neat
modus in rebusin casa vostra almeno, come vi dice anche qudteameeseglles se conduisent
bien Ma dove si vede, fuorché la, una doppia filauganari aperti sulla strada, colle belle esposte
sul marciapiede, che alzano lo stivaletto ad adtezzvertiginose, e milleestaurants dove si
gettano imots crusda una parte all'altra della sala, o giocan desola coi piedi, sotto la tavola,
coll'amico del cuore, a puntate pericolose? E adenere»! Andate allE€olies Bergerevi par di
sentir ridere delle macchinette; sembra che abfatio tutte un corso di civetteria dalla stessa
maestra; non movono un pelo senza uno scopo; regtéte della seduzione col termometro, per
non sciuparla, e la fan salire d'un grado allaayadt hanno una tariffa per grado. Il sangue, poi!
«Tra due guancie impiastrate un mezzo nada@ bellezza e tutta nelle carrozze chiuse caleiti
inaccessibili; alla luce del sole non ci sono @&adciughe

Di lussuria anelanti e semivive

o i donnoni che scoppian nel busto, immobili diedrccomptoirs come grosse gatte, con
guei faccioni antigeometrici, che non dicono illissimo nulla. E il sesso mascolino, dunque! Quel
formicolio di gommeuxmostre di uomini, con quei vestiti da modellimisarto, da cui spunta la
cocca del fazzoletto e la punta della borsinagué@ntino e il mazzettinenvironnéscome dice il
Dumas, d'une légére atmosphere de perruquisenza spalle, senza petto, senza testa, senza
sangue, che paiono fatti apposta per essere stppmin una pedata da una ballerina del
Valentino! E che ragazzaglia tutti quanti, giovani e vecdhiutte le classi! Trecento «cittadini» si
affacciano alle spallette d'un ponte per vederrlavwa cane; passa un tamburo, s'affolla mezzo
mondo; e mille persone, in una stazione di stragteata, fanno un fracasso interminabile di
battimani, d'urli e di risa perché é caduto il agfipa un guardatreni; e guardatevi bene dal t®ssir
perche possono mettersi a tossire tutti e millems per tre quarti d'ora. E che democratici! Oh
questo si; democratici nel sangue, e fierissimezgatori d'ogni vanita, conmaonsieur Poirier |l
vostro amico intimo, per desinare faccia a facwa ®oi, in casa propria, si mette il nastro
all'occhiello; il ricco negoziante di telerie viramzia col viso radiante, come un trionfo dellaagas
che avra a pranzo un sotto prefeiggommgi sergents de villesi pigliano impunemente, colla
folla, delle licenze manesche di cui basterebbermeaza, fra noi, a provocare un sottosopra,; e il
popolo sovrano, nelle feste pubbliche, e fermatottai varchi a furia di sentinelle e di barricate
scacciato, malmenato con una brutalita, che pet&netocraticoFigaro, il giornale che concilia
con tanto garbo la descrizione d'una santa comaredfaneddoto delldle aux cheveux carottesi
sente in dovere di levare un grido d'indignaziokedove s'é mai vista una letteratura piu
spasimante per il blasone; scrittori che si lasei@nire cosi ingenuamente l'acquolina sulle labbra
al suono di un titolo gentilizio, e che mettano giemmi e piu boria aristocratica nelle loro
creazioni? Quando ci libereranno dai loro eteraconti e dalle loro eterne marchese questi ostinati
frustasalotti? Non ce n'hanno ancora imbanditi stavea di quei loro «protagonisti» nobili,
giovani, belli, spiritosi, coraggiosi, spadaccinigsistibili, che hanno tutti i doni di Dioréme une
jolie voix de tend?» E ghiotti di ciondoli, Dio buono! Quel povero uPade Kock, che a
settantaquattro anni scrive venti pagine per peeae non gl'importa nulla di non aver ricevuto la
Legion d'onore, e ha quasi voglia di piangere! EZ&lan altro paese democratico, in cui gli scrittor
coprano d'un ridicolo cosi sanguinosamente ingsariatere classi della cittadinanza, dove I'epiteto
di bourgeois abbia assunto, in mente di coloro stessi a cuittagpaun significato piu
aristocraticamente sprezzante, e dove basti un nsole perché ha il suggello plebeo, a far
scoppiare dalle risa una platea? Ma cos'é dungestajbizzarro impasto di contraddizioni, il
Parigino? Chi lo sa? Afferratelo; vi sguiscia di moa Presentategli il bandolo d'una di quelle
quistioni in cui si rivela un uomo, ed egli, astuatnte, lo rimette in mano a voi con un colpo di
mano da prestigiatore. Hanno spirito: ce lo cantantutti i tuoni, ed & vero. Ma fino a un certo
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segno. Hanno un ricchissimo corredo di proposizeodi giri di frase, arguti, svelti, elasticissimi,
con cui se la cavano dalle strette piu difficilifagliano la parola a uno spirito piu profondo ma
meno destro. Ci sono molti Parigini, certo, cheosspiritosissimi; ma questi lavorano per tutti. La
superiorita loro € che il grosso della popolazienein eccellente conduttore di questa specie
d'elettricita dell'ingegno, per cui il motto argutietto da uno la mattina, girando con rapidita
meravigliosa, diventa proprieta di mille la seragi@scuno € sempre ricco di tutta la ricchezza
circolante. Ma che igamindi Parigi sia proprio di tanto piu arguto delllione di Napoli e del
becerinodi Firenze? E come ci studiano! Si preparano pgeanzi, vanno alla conversazione col
repertorio gia scelto e ordinato, e conduconostdiso a zig zag, a salti, a giravolte, a sgambetti
con un‘arte infinita, per metter fuori, in quela@abtomento, il gran tesoro d'una corbelleria. E tjues
spiritosi di seconda mano si somiglian tutti; sentincommis voyageumne avete sentito mille. Ci
son certi ingredienti e un certo meccanismo pellldi® quello spirito, che una volta scoperti, &
finita, come delle botte «di riserva» degli scheéomi Ma ci tengono! Fa pieta e dispetto davvero,
vedere il vecchio acciaccoso, affetto d'incipied&tirium tremensche quando e riuscito, nella
folla, a infilare un giochetto di parole che farsdere cinque grulli, rialza la fronte sfolgoramtie
gloria e di gioia, e se ne va beato per una seti@in& poi questa mania universaldair de I'esprit
che castra il pensiero, che fa dir tante goffaggnsacrificare cosi spesso la ragione, la dignita
'amicizia a unsuccésdi cinque minuti, € come un velo continuamententdato davanti al
pensiero, che intorbida la vista delle anime. Rote&i sapere che cosa rimpiatti un uomo dietro
guello scherzo eterno? Ma ci son ben altri veliitrRarigino e voi. Il Parigino «della buona
societa» sembra un uomo, come suol dirsi, alla m@r@onon lo & affatto. E raro che proviate con
lui il piacere d'una conversazione famigliarissimdiberissima. Preoccupato, com'é sempre, dal
pensiero di essere un oggetto di curiosita e diigtper lo straniero, sta in guardia, regola iltges

il sorriso, studia l'inflessione della voce, persmtinuamente a giustificare I'ammirazione che
presuppone in voi, e ha sempre un po' della civettiella donna e della vanita dell'artista. Ogni
momento vi vien la voglia di dirgli: - Ma leviamoicguanti una volta! - La sua natura corrisponde
al suo modo di vestire, che, anche quando &€ madestqualche piccolissima cosa che tradisce la
ricercatezza effeminata del bellimbusto. Egli etigersenza dubbio, ma d'una gentilezza che vi
tiene in la, come la mano leggiera d'una ragazza ratn vuol essere toccata. Vada per lo
Spagnuolo, il quale fa sentire la sua superiomta gna vanteria colossale, sballata tanto dall'alto
che vi passa al di sopra della testa. Ma il Panigirumilia delicatamente, a colpi di spilla, comed
perpetuo sorriso aguzzo di chi assaggia una salsarnpe, facendovi delle interrogazioni sbadate,
colorite d'una curiosita benevola delle cose voshie poveri Italiani, com'e conciato, a Parigi, il
vostro povero amor proprio! Se non nominate propramte, Michelangelo e Raffaello, per tutto il
rimanente non ne caverete altro che UQuest ce que c'est que cheeputato papista vi domanda
se Civitavecchia e rimasta al Papa. Il buon padfendiglia vede i briganti col fucile a tracollae&h
fumano tranquillamente un Avana davantiGdffé d'Europaa Napoli. Il gentiluomo e stato in
Italia, senza dubbio; ma per potauser Italiecolla bella signora, nel vano della finestra, dopo
desinare; o per appendere il ciondibédia, alla catenella delle sue cognizioni, e farloedkdt nella
mano nei momenti d'ozio, con quelle solite formalee ogni Francese possiede, sul paesaggio, sul
guadro e sull'albergo. Il famoso De Forcade diadesidvianzoni, a tavola:lt a du talent - Quasi vi
domanderebbero: - Ma che proprio si puo nasceltalia? - Quest'idea d'esser nato a Parigi, d'aver
avuto questo segno di predilezione da Dio, stainmac tutti i pensieri del Parigino, come una
stella, che irradia tutta la sua vita d'una cormotee celeste. La benevolenza ch'egli dimostrdtia tu
gli stranieri, & ispirata in gran parte da un seatito di commiserazione, e i suoi odii contro di es
non sono profondi, appunto perché considera i sawiici abbastanza puniti dalla sorte, che non i
fece nascere dove egli € nato. Percio adora witteniciullaggini e tutti i vizii della sua citta,re

va superbo, solo perche sono fanciullaggini e dizParigi, che per lui sta sopra alla critica uaan

E si pud dare una citta capitale che sputi piu ee@nte in faccia al popolo della provincia,
rappresentato dai suoi scrittori come un ammasswetiini? e scrittori che incensino la loro citta
con una impudenza piu oltraggiosa, non solo pei aljro amor proprio nazionale, ma per la
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dignita umana? E vi dicono in faccia, dal palconsm® che i fumi dei suoi camini sono le idee
dell'universo! Tutti sono prostrati col ventre ardedavanti a questa enorme cortigiana, madre e
nutrice di tutte le vanita; della vanita smanio$gidcerle, prima fra tutte, di ottenere da lei, a
gualunque costo, almeno uno sguardo; di quellat¥awigliacca che spinge uno scrittore a
dichiararsi, nella prefazione d'un romanzo infanagace di tutte le turpitudini e di tutti i delidi
Eliogabalo e di Nerone. Pigliate dunque sul sezitofto prefazioni piene di smorfie, di puerilita, d
spacconate, di imposture. La vanita li appesta tNtin c'e in tutta la letteratura contemporanea
uno di quei caratteri grandi, modesti, benevolgidg che uniscono allo splendore della mente la
dignita della vita; una di quelle figure alte e dae, davanti a cui si scopre la fronte senza
esitazione e senza reticenze, e il cui nome etoio @i nobilta e un conforto per il genere umano.
Tutto € dominato e guasto dalla mania dpthae posenella letteraturaposenella religionepose
nell'amore poseanche nei piu grandi dolori. Una sensualita imraenmorbosa costituisce il fondo
di tutta quella vita, e si rivela nelle lettereJ]laemusica, nell'architettura, nelle mode, nel suon
delle voci, negli sguardi, persino nelle andat@edere! Tutto il resto non € che un mezzo per
arrivarci. Da un capo all'altro di quegli splendadiulevardssuona una enorme risata di scherno per
tutti gli scrupoli e per tutti i pudori dell'animanana. E viene un giorno, infine, in cui quellavit
v'indigna; un giorno in cui vi sentite rabbiosaneestanchi di quell'immenso teatro, impregnato
d'odor di gaz e di pasciuli, dove ogni spettacaiss€e in una canzonetta; un giorno in cui siete
stufi di bisticci, diblague d'intingoli, di tinture, dréclame di voci fesse, di sorrisi falsi, di piaceri
comprati; e allora l'odiate, quella citta svergdgna vi pare che per purificarvi da tre mesi di
quella vita, dovreste vivere un anno sulla somndt@na montagna, e provate una smania
irresistibile di correre ai campi aperti e all'apara, di sentir 'odore della terra, di rinvergina
I'anima e il sangue nella solitudine, faccia a ifacolla natura.

La sfuriata é fatta: sta bene. Facciamoci in I&ipempassi, come dicono gli Spagnuoli. A
Parigi si puo dire quello che si vuole: essa ndpacia piu di quello che gli elefanti dei suoi giard
zoologici badino ai fanciulli che portano sul dorss giorni di festa. E poi non son queste le wtim
impressioni di Parigi. Al periodo in cui si vedesen e a quello in cui si vede nero ne succede un
terzo che € un ritorno verso il primo; il periodo dui si comincia a vivere pacatamente in un
cerchio d'amicizie scelte e provate. E convierodifhmico trovato la, il buono e schietto Frangese
vale veramente per due. In nessun altro Europe@tiEoun‘'armonia piu amabile della mente, del
cuore e delle maniere. Fra I'amicizia piu espansheaprofonda degli europei meridionali o quella
profonda, ma chiusa, dei nordici, preferite la sizdga e forte ad un tempo, e piena di giocondita e
di delicatezze. Com'e bello, quando s'e stanchituielulto della grande citta, la sera, andare
sull'altra riva della Senna, in una strada sileseja ritrovare la piccola famiglia tranquilla, che
vive come in una isoletta in mezzo a quel maredleriio! Che care accoglienze vi ricevete, che
schietta giovialita trovate a quella mensa signmitte modesta, e come vi riposa il vostro spirito!
Parigi stessa vi offre mille scampi ai suoi pelialmille rimedi alle sue febbri. Dopo le notti
ardenti vi slanciate con un piacere inesprimibiteaaerso ai suoi bellissimi boschi, per i sobborgh
ridenti della Senna, dove trovate l'allegria ddéete campagnole, e nei suoi vasti giardini, in
mezzo a un formicolio immenso di fanciulli; o peraudi quelle suavenuesnormi e solitarie, in
cui il cuore e il pensiero s'allargano, e l'immaygtinista della Babilonia ddioulevardsvi appare
infinitamente lontana. E per tutto trovate un popche piu si studia, piu rivela dei difetti; macui
ogni difetto ha per riscontro una qualita ammimbE un popolo frivolo, ma in cui una parola
nobile e risoluta trova sempre un eco. C'é sempaevia aperta e sicura per arrivare al suo cuore.
Non c'é alto sentimento o bella idea che non tpresa istantaneamente nell'anima sua. La sua
intelligenza agilissima rende mirabilmente facipiacevoli tutte le comunicazioni del pensiero. La
parola sfuggevole, la sfumatura, la mezza intergidrsottinteso, I'accento, il cenno; tutto coglie
volo. Mille persone riunite hanno un'anima sola gemprendere e per sentire. E impossibile non
sentirsi presi da simpatia per quelle sue festegpelle tumultuose baraonde, in cui l'allegrezza
eguaglia tutte le eta e tutte le condizioni, e folla innumerevole non é piu che una sola immensa
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radunata di amici spensierati e felici. Il piu cote nemico bisogna che rompa in uno scoppio
d'ilarita e che spalanchi il cuore alla benevoleizerche sotto quella fanciullaggine del Parigino,
in fondo, c'é necessariamente della bonta, com® swia bella spuma un buon vino. Egli é
naturalmente franco, anche se i suoi modi non lienmwa non diffidente; piu facile a essere
ingannato che a ingannare; inclinato a perdonareffiese, conciliante, sdegnoso dei rancori
meschini e di tutte le piccole grettezze della.vEacostantemente, per sua natura, nello stato
d'animo in cui si trovano tutti dopo un banchegstéso, in cui il vino sia colato a profusione:
disposto e pronto in egual modo a commettere ussgr@proposito e una grande azione, ad
abbracciare un nemico accanito e a provocareitiper una parola, a fare una enorme buffonata
ritto sulla tavola e a impietosirsi per il piccatendicante che domanda un pezzo di pane alla
porta. Uscito fuori dal piccolo cerchio della sutaordinaria, lo spettacolo della vita immensa di
Parigi esalta tutte le sue facolta e tutti i suentsnenti buoni e cattivi. Un effetto simile lo
proviamo noi pure. L'ingrandimento delle proporzidntutte le cose ci da a poco a poco un altro
concetto delle cose stesse. La corruzione medegnoagme e splendida, finisce per sedurci come
un vasto e svariatissimo campo di studio, piu ddliguche ci respinga per la sua laidezza; e ci
abituiamo a considerarla quasi come una forma délk vita, come una grande e terribile scuola,
che chiude un tesoro infinito d'esperienze e d'idela scattare la molla di mille ingegni potenti.
Nelle sale del Bullier, in mezzo al turbinio didemto ragazze, che ballano tutte insieme cantando a
una vocePerruque blondginvece d'un grido contro la corruzione, ci esakadiore un inno ardente
alla gioventu e alla vita. Stomacati dei paesi dowa c'e d'originale nemmeno il vizio e il suo
linguaggio, la troviamo almeno la assenza delle#opiu schifosa e piu vile della corruzione, che é
la mania di fingerla per vanagloria, mentre nom i la forza née il modo di goderla nella sua
tremenda pienezza. E a poco a poco ci persuadiamanolte che credevamo malattie colpevoli,
non sono la che efflorescenze d'un sangue trogpo;rmentre non sono che mancanza di vitalita
certe virtu negative di cui menano vanto in faai®arigi altri popoli; ai quali si potrebbe dire
come la Messalina del Cossa a Silio: - Siete taotmtti che non sopportate la grandezza del vizio.
- E cosi in tutti i campi della vita, trovate lancan sentimento misto di rammarico per voi e di
ammirazione per Parigi, l'originale di mille cosecdi in casa vostra non avevate visto che il fac
simile, ridotto a forma tascabile per la gente ranlE vi sentite disposti a perdonar molto
all'orgoglio, quando osservate da vicino le cogaptete mettervi nei panni d'un popolo che si vede
scimmiottato dall'universo; che vede raccolte etgierin giro le briciole della sua mensa,
glorificate opere fatte coi ritagli delle sue; itredi dei busti, in certi tempi e in certi luoghigente
che non ha altro merito che di essere abbonataRaNaie des deux Mondesbacchiata la sua
lingua e rivomitata cruda in molte lingue stranjeresso a sacco il suo romanzo e il suo teatro;
tesoreggiati tutti i pettegolezzi della sua st@ridella sua cronaca; conosciuta la sua citta came |
palma della manaorortoni piu famoso di molti monumenti immortali; Maison dorédn cima ai
sogni dei dissipati di tutta la terra; contraffatsuoi modi, ripetute le sue risate, ricalcatubs
scherzi, adorati i suoi capricci; e si capisce ancbme si stizzisca quando qualcuno dei suoi piu
pedanti scolari gli tira il calcio dell'asino. Corstupirsi che non si occupi che di sé un paese cosi
sfegatatamente adulato, a fatti se non a parole®@rEriesce tutto a danno suo od altrui questo
difetto poiche deriva dal conoscere profondameateolse proprie, dall'amarle anche d'un amore
eccessivo, e dal credere che il mondo intero neidda medesima stima, quel che di caldo, di
colorito, di originale, di vitale, che mette intiile manifestazioni di sé stesso. Ha un minor @amp
da percorrere, come diceva di se lo Schiller altmema lo percorre percio in minor tempo in
tutte le sue parti. Quindi un inseguirsi e un cangersi continuo d'idee e di sforzi diretti al
medesimo segno, una frequenza grande di attriudl@sce luce e calore; ogni palmo di spazio
disputato da mille contendenti; invece del camni@ncorsa, invece della controversia la mischia; e
in questa mischia perpetua, buttato via tutto ddmdio superfluo, tutto fatto arma di offesa e di
difesa, sfrondato il pensiero, stretto il linguaggrecipitata I'azione; arte e vita ugualmentetard

e rapide, e tutto incoraggiato dalla gran vocevasiella grande citta, che parla ad acutissime not
cristalline, intese da tutta la terra. E piu cddentra nello studio di quella vita, piu si rimane
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meravigliati vedendo I'immenso lavoro che si fasafuell'apparenza di dissipazione universale;
guanti lavoratori sudano nella solitudine; quangpreparano alla lotta pubblica, nell'oscurita, con
incredibili fatiche; come ogni maniera d'ingegn@nnsolo, ma qualsiasi parzialissima facolta
appena piu che mediocre, trovi la il modo d'esarsitcon vantaggio proprio e comune; come a
ogni ingegno si formi subito intorno spontaneamemteerchio d'intelligenze colte ed amiche che
lo aiutano a estrinsecarsi e a salire; come ognhom@ promessa di riuscita nel campo
dell'intelligenza, desti intorno a sé, in tutteclassi della cittadinanza, un sentimento gentile di
curiosita e di rispetto, e strappi a tutti quebdto anticipato di gloria, che concorre mirabilneeat
farla diventare realtd; che impulso strapotenteaim forze umane la certezza dell'improvviso e
largo cambiamento di fortuna che produce la il vesaccesso»; come sia grande e inebbriante in
guella citta il trionfo dellingegno, che appenduts#o da lei, riceve saluti di ammiratori ignoti e
offerte e consigli da ogni parte del mondo; comfe@ho caduto sopra una via, rimangano aperte
cento altre vie, solo che si rassegni ad abbasbanepiccolissimo grado le sue pretensioni alla
gloria; come la natura obbliosa della grande cdtég non lasciando addormentar nessuno sopra un
solo trionfo, obbliga tutti a ripresentarsi contmente alla gara, produca quelle vite
meravigliosamente operose, quelle vecchiaie ostmante battagliere, il cui esempio mette il
furore del lavoro nelle generazioni seguenti; emtthe enorme quantita si ritrovi la di lavoro non
finito, di prove, di abbozzi, di materiale sciupatagli uni, ma non inutile per chi verra, e di
creazioni pregevoli, in tutti i campi, ma condamnat morire dove sorgono, perche schiacciate
dall'abbondanza del meglio. Quando s'e osservdio ¢io, il soggiorno di Parigi riesce caro ed
utile solo per veder lavorare quella macchina insagmper vedere come essa leviga, perfeziona,
trasforma, spreme, stritola l'inesauribile materi@diingegno, di ricchezza, di gioventu, d'ambizjone
di coraggio, che la Francia e il mondo gettano icoaimente fra le sue ruote formidabili, e come
versa dalla parte opposta grandi nomi, celebrigmtsate, capolavori, parole immortali, ossa rotte,
armi, gemme e trastulli, che la Francia e il mos@dfannano a raccogliere e a commentare. Fate
dunque i censori addosso a questo colosso! Stritiamtro i suoi operai perche bevono l'assenzio e
cantano in falsetto e hanno la donnina che |i &s@dta porta. Che pedanteria!

Ma non €& neppur questa l'ultima impressione chigeve da Parigi. Standovi lungo tempo,
si passa ancora per la trafila di altri entusiasmi altri disinganni. Molte sere ritornerete aa;dsa
quelle file interminabili di lumi, malinconici, ugga morte di tutto, con un rabbioso amor di @atri
nel cuore. Poi vi riconcilierete colla citta in uballa giornata d'autunno, assistendo a una dieuel
sue espansioni clamorose di gioia che rasseremaaniine piu fosche. Un'altra volta una piccola
umiliazione, uno stupido gioco di parole ripetuta dn milione di bocche, uno spettacolo
d'un‘oscenitd stomachevole, un cielo chiuso e phambhe fa mutar aspetto a ogni cosa, vi
risolleveranno dentro tutte le antipatie e tuttestieze con una tale violenza, che vorreste veder
sparire quella citta come un accampamento port@oda un uragano. Ma vi vergognerete
improvvisamente di quell'odio un altro giorno, pemdo all'enormita del vuoto che vi rimarrebbe
nella mente se ne uscisse a un tratto tutto ciogciedia citta vi ci ha messo dalla vostra infanzia
fino a quel giorno. Fino all'ultimo momento Pangifara mille dispetti e mille carezze, come una
bella donna nervosa, e voi proverete tutti gli altbassi d'una passione: oggi a' suoi piedi, umili;
domani presi dal furore di morderla e di insultadgoi daccapo a chiederle perdono, affascinati.
Ma sentirete ogni giorno piu stringersi il leganme &'unisce a lei. E si sente piu che mai quando si
parte, la sera che si passa per l'ultima voltadaapente, in mezzo a quellimmenso splendore dei
boulevards a cui succede tutt'a un tratto la mezza osclugabre d'una stazione enorme e nuda.
Allora, per quanto si desideri di riveder la patrsh € presi da una grande tristezza all'idea di
ritornare in quel piccolo dormitorio di citta dai @i € partiti, e si porge I'orecchio per l'ultimalta
al tumulto lontano di Parigi con uno struggimemtesprimibile di desiderio e d'invidia. E dal fondo
del vagone, al buio, rivedete la cittd, come l'awgsta una bella mattina di luglio da una torre di
No6tre Dame attraversata dall'enorme arco azzurro della Serwiasuoi lontani orizzonti violacei,
immensa e fumante, nel punto in cui dalla piazzdoposta i tamburi d'un reggimento vi
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mandavano su un eco della battaglia di Magentab®le e tremenda peccatrice - esclamate allora
- io t'assolvo, e a rischio della dannazione detta, t'amo!

FINE
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