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Cuore
di Edmondo De Amicis

Questo libro e particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i
guali sono tra i nove e i tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno
scolastico, scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale d'ltalia. - Di-
cendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire che l'abbia scritta pro-
priamente lui, tal qual & stampata. Egli notava man mano in un quaderno,
come sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e
suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine su quelle note, studiandosi di
non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole del
figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo gia nel Ginnasio, rilesse il
manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor fre-
sca delle persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero
che ne sarete contenti e che vi fara del bene.



OTTOBRE

Il primo giorno di scuola
17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di va-
canza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione Ba-
retti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna e
andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe
di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e
guaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la
guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino alla porta, mi
sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro,
coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati
per sempre? - lo lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. En-
trammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne,
serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell'altra, empi-
van la stanza d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in
un teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte
delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le
maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi salu-
to di sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, que-
st'anno; non ti vedro nemmen piu passare! - e mi guardo con tristezza. Il Di-
rettore aveva intorno delle donne tutte affannate perché non c'era piu posto
per i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un poco piu bianca che
I'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove
s'eran gia fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che non
volevano entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava
che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder
andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevan tornare indietro
a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello
fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al
primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena
quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello
che ha sempre il primo premio. Mi parve cosi piccola e triste la scuola pen-
sando ai boschi, alle montagne dove passai I'estate! Anche ripensavo al mio
maestro di seconda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che
pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di non vederlo piu la, coi suoi
capelli rossi arruffati. 1l nostro maestro e alto, senza barba coi capelli grigi e
lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti
fisso, I'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. lo dicevo tra
me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami
mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita
e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio Enrico! Studieremo in-



sieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho piu il mio maestro, con quel sor-
riso buono e allegro, e non mi par piu bella come prima la scuola.

Il nostro maestro
18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante l'entrata,
mentre egli era gia seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla por-
ta della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salutarlo; s'af-
facciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor maestro. - Buon
giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappava-
no. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui.
Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani che gli porgevano; ma non
guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla
fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e inve-
ce di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, lI'uno
dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e
visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli
prese il viso fra le mani e lo guardo; poi gli domando che cos'aveva e gli poso
una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro
di lui si rizzo sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si volto tutt'a un
tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo basso, ad aspettare
il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far piu. -
Nient'altro. Torno al tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardo un
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma
buona: - Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo
bene. Studiate e siate buoni. lo non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. A-
vevo ancora mia madre I'anno scorso: mi € morta. Son rimasto solo. Non ho
piu che voi al mondo, non ho piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi do-
vete essere i miei figliuoli. lo vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me.
Non voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la
nostra scuola sara una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alte-
rezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro
cuore, m'avete gia detto di si. E vi ringrazio. - In quel punto entro il bidello a
dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul
banco s'accosto al maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor maestro,
mi perdoni. - Il maestro lo bacio in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio.

Una disgrazia
21, venerdi

L'anno € cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina,
lo ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada
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piena di gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre dis-
se subito: - Una disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a gran fatica. Il
grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riusci-
vano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e s'u-
diva dire: - Povero ragazzo! Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo
alla stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia civica e la testa
calva del Direttore: poi entro un signore col cappello alto, e tutti dissero: - E il
medico. - Mio padre domando a un maestro: - Cos'é stato? - Gli € passata la
ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse un altro. Era un ragaz-
zo della seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un
bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla stra-
da, a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso ardita-
mente, l'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritira-
re il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. E figliuolo d'un capitano
d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora entro nel camerone
come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan
mandato a chiamare; un'altra signora le corse incontro, e le getto le braccia al
collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato. Tutt'e due si slancia-
rono nella stanza, e s'udi un grido disperato: - Oh Giulio mio! Bambino mio! -
In quel momento si fermo una carrozza davanti alla porta, e poco dopo com-
parve il Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua
spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i sin-
ghiozzi della madre. Il Direttore si arresto un momento, pallido, e sollevo un
poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora
maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robet-
ti! - Bravo, povero bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi
che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e
disse: - La mia cartella! - La madre del piccino salvato gliela mostro piangen-
do e gli disse: - Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto sorreg-
geva la madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagia-
rono il ragazzo nella carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo tutti nella
scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese
22, sabato

leri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovra
camminare con le stampelle, entro il Direttore con un nuovo iscritto, un ra-
gazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le
sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una cintu-
ra di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'o-
recchio al maestro, se ne usci, lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava
noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro gli prese una
mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella
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scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a piu di cinquecento mi-
glia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli € nato in
una terra gloriosa, che diede all'ltalia degli uomini illustri, e le da dei forti lavo-
ratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle terre della nostra patria, dove
son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno,
di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di esser lontano
dalla citta dove € nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque
scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzo e segno
sulla carta murale d'ltalia il punto dov'e Reggio di Calabria. Poi chiamo forte: -
Ernesto Derossi! - quello che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzo. -
Vieni qua, - disse il maestro. Derossi usci dal banco e s'ando a mettere ac-
canto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse
il maestro, - da I'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nhuovo
compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. -
Derossi abbraccio il calabrese, dicendo con la sua voce chiara: - Benvenuto!
- e guesti bacio lui sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. -
Silenzio! - grido il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva
che era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegno il
posto e lo accompagno al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene di
guello che vi dico. Perché guesto fatto potesse accadere, che un ragazzo ca-
labrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse
come a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottd per cinquan-
t'anni e trentamila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi;
ma chi di voi offendesse questo compagno perché non e nato nella nostra
provincia, si renderebbe indegno di alzare mai piu gli occhi da terra quando
passa una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, | suoi
vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo, dall'ultimo
banco, gli mando un francobollo di Svezia.

| miei compagni
25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese e quello che mi piace piu di
tutti, si chiama Garrone, € il piu grande della classe ha quasi quattordici anni,
la testa grossa, le spalle larghe; € buono, si vede quando sorride; ma pare
che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco gia molti dei miei compa-
gni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color
cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivendi-
tore di legna, che e stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato del princi-
pe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'é il piccolo Nelli, un povero
gobbino, gracile e col viso smunto. C'e uno molto ben vestito, che si leva
sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'e un
ragazzo che chiamano il muratorino, perché suo padre € muratore; una faccia
tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha un'abilita particolare,
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sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta
un piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un fazzo-
letto. Accanto al muratorino c'é Garoffi, un coso lungo e magro col naso a
becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, im-
magini e scatole di fammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leggerla
di nascosto. C'é poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed
e in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio,
Insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato
e ha sempre l'aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha
un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre € andato in America e
sua madre va attorno a vendere erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino
di sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone che non parla
con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta attento al maestro senza bat-
ter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano
guando il maestro parla, la prima e la seconda volta non risponde, la terza
volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama
Franti, che fu gia espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, ve-
stiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla
calabrese, con una penna di fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello che ha piu
ingegno, che sara il primo di sicuro anche quest'anno, e Derossi; e il maestro,
che I'ha gia capito lo interroga sempre. lo pero voglio bene a Precossi, il fi-
gliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino;
dicono che suo padre lo batte; € molto timido, e ogni volta che interroga o
tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma
Garrone € il piu grande e il piu buono.

Un tratto generoso
26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella
scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima superiore per
domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il maestro non c'era
ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi ca-
pelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzica-
vano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan
dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli
tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora
I'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri
sempre piu lo sbeffavano, ed egli comincio a tremare e a farsi rosso dalla
rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, sali sur un banco, e facendo
mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiottdo la mamma di Crossi,
guando veniva a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora € malata. Molti si
misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie



lo scaravento al capo di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio ando
a colpire nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alterata domando:

- Chi e stato?

Nessuno rispose.

Il maestro grido un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi €?

Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, si alzo di scatto, e disse ri-
solutamente: - Son io.

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: -
Non sei tu.

E dopo un momento: - Il colpevole non sara punito. S'alzi!

Il Crossi s'alzo, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho
perso la testa, ho tirato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi provocava,
schernito un disgraziato, percosso un debole che non si puo difendere. Avete
commesso una delle azioni piu basse, piu vergognose di cui Si possa mac-
chiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone,
che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fisso negli occhi, e gli dis-
se: - Tu sei un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormoro non so che parole nell'orecchio al mae-
stro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi per-
dono.

La mia maestra di prima superiore
27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, € venuta oggi a casa, nel mo-
mento che stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a una don-
na povera, raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non |'avevamo piu
vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. E sempre quella, piccola, col
suo velo verde intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché
non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco piu scolorita che I'anno passato, con
gualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie I'ha detto: - E la salu-
te, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha ri-
sposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla troppo forte,
- ha soggiunto mia madre, - si affanna troppo coi suoi ragazzi. - E vero; si
sente sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da lei: parla
sempre, parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un momento se-
duta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi
scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, corre a do-
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mandar al Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar
le composizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora
a trovarla dal Ginnasio, che han gia i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi
tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi
come gli anni passati, che ogni giovedi li conduceva tutti a un museo, e spie-
gava ogni cosa. Povera maestra, € ancora dimagrita. Ma € sempre viva,
s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto
dove mi vide molto malato due anni fa, e che ora e di mio fratello, lo ha guar-
dato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a
visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; e
aveva per di piu un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da lavorare,
e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia, prima
di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene alla
tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni lunghe? -
M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai,
Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scordero. Anche quando saro
grande, mi ricordero ancora di te e andro a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni
volta che passero vicino a una scuola e sentiro la voce d'una maestra, mi
parra di sentir la tua voce, e ripensero ai due anni che passai nella scuola
tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma
sempre premurosa, sempre indulgente disperata quando uno pigliava un mal
vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c'interrogavano, feli-
ce gquando facevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una ma-
dre. Mai, mai non mi scordero di te, maestra mia.

In una soffitta
28, venerdi

leri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la bian-
cheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia
aveva il giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto
d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre picchio
all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subi-
to mi parve d'aver gia visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino
che aveva in capo. - Siete voi quella del giornale, cosi e cosi? - domando mia
madre. - Si, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato un poco di bianche-
ria. - E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva piu. lo intanto vidi in
un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una
seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio
scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento.
Come faceva a scrivere cosi al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un
tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il fi-
gliuolo dell'erbivendolo, quello del braccio morto. 1o lo dissi piano a mia ma-
dre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, - puo es-
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ser che si vergogni a vederti, che fai la carita alla sua mamma, non lo chia-
mare -. Ma in quel momento Crossi si volto, io rimasi imbarazzato, egli sorri-
se, e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a abbracciarlo. o
I'abbracciai, egli s'alzd e mi prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel
mentre sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America da
sei anni, ed io per giunta malata, che non posso piu andare in giro con la ver-
dura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci é rimasto nemmeno un tavolino
per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giu nel
portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me I'han levato. Nemmeno un
poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia se lo posso man-
dar a scuola, ché il municipio gli da i libri e i quaderni. Povero Luigino, che
studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede
tutto quello che aveva nella borsa, bacio il ragazzo, e quasi piangeva, quando
uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com'e
costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio!
Ah! Enrico mio, c'é piu merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro
d'un anno. A quelli li dovrebbero dare i primi premi!

La scuola
28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti € duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora
andare alla scuola con quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vor-
rei. Tu fai ancora il restio. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole co-
sa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo
a una settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna,
stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tultti, tutti studiano ora, Enri-
co mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta
la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la dome-
nica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri
e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e
ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che anch'essi imparano a leg-
gere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso mo-
mento, nella tua stessa citta, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiu-
dersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli
ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con
I'immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade
delle cittd rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ar-
dente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo
per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a
boschi e a torrenti, su per sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a
gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti
in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle
ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a im-
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parare in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo vastissi-
mo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso di cui fai
parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, I'umanita ricadrebbe nella
barbarie, questo movimento € il progresso, la speranza, la gloria del mondo. -
Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. | tuoi libri son le tue
armi, la tua classe e la tua squadra, il campo di battaglia € la terra intera, e la
vittoria € la civilta umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile
29, sabato

Non saro un soldato codardo, no; ma ci andrei molto piu volentieri alla scuola,
se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa matti-
na. Ogni mese, disse, ce ne fara uno, ce lo dara scritto, e sara sempre il rac-
conto d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta pa-
dovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcel-
lona, citta della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi, italiani, spa-
gnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo,
che se ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico, guardando
tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con I'occhio tor-
vo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova,
I'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo
avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era
portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non
sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo piu reggere alle percos-
se e alla fame, ridotto in uno stato da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino,
e corso a chieder protezione al Console d'ltalia, il quale, impietosito, l'aveva
imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova,
che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che I'avevan venduto come
una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una
cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava:
ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto l'a-
vevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di
meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la lin-
gua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli
racconto la sua storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e
un poco per compassione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei
soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed essendo
entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre per farsi vede-
re, gli diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia questo! - Piglia quest'al-
tro! - e facendo sonar le monete sulla tavola.
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Il ragazzo intasco ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbe-
ro, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'ar-
rampico nella sua cabina, tiro la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi.
Con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due
anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato
a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e poteva anche, por-
tandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco piu
umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuo-
te. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava,
racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discor-
revano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe.
Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di
discorso in discorso, vennero a ragionare dell'ltalia. Comincio uno a lagnarsi
degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi,
presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lappo-
nia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo,
che gl'impiegati italiani non sanno leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola: una
tempesta di soldi e di mezze lire si rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle,
e saltello sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti e tre s'al-
zarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata di soldi in
faccia.

- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor del-
la tenda della cuccetta; - io non accetto I'elemosina da chi insulta il mio pae-
se.

NOVEMBRE

Lo spazzacamino
1, martedi

leri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il raccon-
to del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Sette-
cento ragazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte allegre
per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di
fronte alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio
appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzacamino, molto
piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirot-
tamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s'avvicinarono e
gli dissero: - Che hai che piangi a quella maniera? - Ma egli non rispose, e
continuava a piangere. - Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le
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ragazze. E allora egli levo il viso dal braccio, - un viso di bambino, - e disse
piangendo che era stato in varie case a spazzare, dove s'era guadagnato
trenta soldi, e li aveva persi, gli erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, -
e faceva veder la sdrucitura, - € non osava piu tornare a casa senza i soldi. -
Il padrone mi bastona, - disse singhiozzando, e riabbandono il capo sul brac-
cio, come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto
s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere e signorine, con le
loro cartelle sotto il braccio, e una grande, che aveva una penna azzurra sul
cappello, cavo di tasca due soldi, e disse: - 1o non ho che due soldi: facciamo
la colletta. - Anch'io ho due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne trove-
remo ben trenta fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - Lui-
gia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! - Parecchie avevan
dei soldi per comprarsi fiori 0 quaderni, e li portarono, alcune piu piccole die-
dero dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a
voce alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve una piu
grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede mezza lira, e tutte a
farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora vengono quelle della quarta
che ne hanno, - disse una. Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono.
Tutte s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazzacamino in mez-
zo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel rigirio di penne, di nastrini,
di riccioli. | trenta soldi c'erano gia, e ne venivano ancora, € le piu piccine che
non avevan denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti di
fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivo la portinaia gridando: -
La signora Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno
stormo di passeri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla
via, che s'asciugava gli occhi, tutto contento, con le mani piene di denari, e
aveva nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti
mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

Il giorno dei morti
2, mercoledi

Questo giorno e consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a
qguali morti dovreste tutti dedicare un pensiero in questo giorno, voi altri ra-
gazzi? A quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne
morirono, e quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si lo-
goraron la vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo,
consumate dalle privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro figliuo-
li? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel cuore per la disperazione di
vedere i propri ragazzi nella miseria, e quante donne s'annegarono 0 moriron
di dolore o impazzirono per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei mor-
ti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani,
intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero
cuore di separarsi, pensa ai medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfi-
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date coraggiosamente per curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei nau-
fragi, negli incendi, nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedet-
tero all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di salvamento, l'ultima
fune per scampare alle flamme, e spirarono contenti del loro sacrificio, che
serbava in vita un piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi morti;
ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste sante creature, che se potes-
sero levarsi un momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al
guale sacrificarono i piaceri della gioventu, la pace della vecchiaia, gli affetti,
I'intelligenza, la vita: spose di vent'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ot-
tuagenarie, giovinetti, - martiri eroici e oscuri dell'infanzia, - cosi grandi e cosi
gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri.
Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti con gratitudine, e sarai
pit buono e piu affettuoso con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per
te, caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non hai ancora da
piangere nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone
4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza ri-
vedere Garrone. Quanto piu lo conosco, tanto piu gli voglio bene, e cosi se-
gue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono, perché
egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su di
uno piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia piu. Suo pa-
dre € macchinista della strada ferrata; egli comincio tardi le scuole perché fu
malato due anni. E il pit alto e il piu forte della classe, alza un banco con una
mano, mangia sempre, € buono. Qualunque cosa gli domandino, matita,
gomma, carta, temperino, impresta o da tutto; e non parla e non ride in iscuo-
la: se ne sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena
arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, mi fa un sorriso
con gli occhi socchiusi come per dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma
fa ridere, grande e grosso com'e, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto
troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo rapa-
to, le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come una corda. Ca-
ro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i piu
piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri
a castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di
madreperla che trovo I'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si taglio un
dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non rifiato per
non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e mai non se
n‘ha per male; ma guai se gli dicono: - Non é vero,- quando afferma una co-
sa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sa-
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bato mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che piangeva in
mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo, e non poteva piu comprare
il quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto
pagine con ornati a penna nei margini per l'onomastico di sua madre, che
spesso viene a prenderlo, ed e alta e grossa come lui, e simpatica. || maestro
lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul col-
lo come a un buon torello tranquillo. lo gli voglio bene. Son contento quando
stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sono cosi
certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si farebbe anche
ammazzare per difenderlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhi; e benché paia
sempre che brontoli con quel vocione, € una voce che viene da un cor genti-
le, si sente.

Il carbonaio e il signore
7, lunedi

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse ieri
mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis e superbo perché suo padre € un
gran signore: un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che viene
guasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. leri mattina Nobis si bisticcio
con Betti, uno dei piu piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo piu che
rispondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo padre € uno straccione.
- Betti arrossi fino ai capelli, e non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli
occhi, e tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, un
piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo col ragaz-
Zo per mano, a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al
maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il mantello al figliuolo,
come al solito, sulla soglia dell'uscio, udendo pronunciare il suo home, entro,
e domando spiegazione.

- E quest'operaio, - rispose il maestro, - che & venuto a lagnarsi perché il suo
figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre € uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi leggermente. Poi domando al fi-
gliuolo: - Hai detto quella parola?

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo Betti,
- non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu avanti in faccia a Betti,
che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore non gli bado, e
ripeté al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. lo ti domando
scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre,
al quale il mio... si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non gli
dié retta, e il suo figliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli
occhi da terra: - lo ti domando scusa... della parola ingiuriosa... insensata...
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ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di strin-
ger la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con forza, e
poi subito con una spinta getto il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. - Il maestro
mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece
un saluto ed usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due ra-
gazzi vicini; poi s'avvicino al banco, e fisso Nobis, con espressione d'affetto e
di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; allungo la
mano per fargli una carezza, ma neppure 0s0, e gli striscio soltanto la fronte
con le sue grosse dita. Poi s'avwvio all'uscio, e voltatosi ancora una volta a
guardarlo, spari. - Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, - disse il
maestro, - questa € la piu bella lezione dell'anno.

La maestra di mio fratello
10, giovedi

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che € venuta oggi a
trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma
di quel ragazzo, due anni fa, le portdo a casa una grande grembialata di car-
bone, per ringraziarla, che aveva dato la medaglia al figliuolo; e s'ostinava,
povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi,
guando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un‘altra buona don-
na, ci ha detto, che le portdo un mazzetto di fiori molto pesante, e c'era dentro
un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e cosi mio fratello
trangugio la medicina, che prima non voleva. Quanta pazienza debbono ave-
re con quei ragazzi della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che
non pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila sangue dal naso, chi
perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela perché s'é punto con la penna, e
chi piange perché ha comprato un quaderno numero due invece di humero
uno. Cinquanta in una classe, che non san nulla, con quei manini di burro, e
dover insegnare a scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia,
dei bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni specie di cose
minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin
nelle scarpe. E non stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, met-
te tutti sottosopra, e l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che
volano in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro. La
maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita punte,
raccattare i berretti che cascano, badare che non si scambino i cappotti, se
no poi gnaulano e strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mamme a
lagnarsi: come va, signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'e
che il mio non impara niente? perché non da la menzione al mio, che sa tan-
to? perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni al
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mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di mio fratello, e
guando non ne puo piu, si morde un dito, per non lasciar andare una pacca;
perde la pazienza, ma poi si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scac-
cia un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti
che fan digiunare i bimbi per castigo. E giovane e grande la maestra Delcati,
e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un nulla
si commove, e allora parla con grande tenerezza. - Ma almeno i bimbi le si af-
fezionano? - le ha detto mia madre. - Molti si, - ha risposto, - ma poi, finito
I'anno, la maggior parte non ci guardan piu. Quando sono coi maestri, si ver-
gognano quasi d'essere stati da noi, da una maestra. Dopo due anni di cure,
dopo che s'é amato tanto un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si
dice: - Oh di quello li son sicura; quello Ii mi vorra bene. - Ma passano le va-
canze, si rientra alla scuola, gli corriamo incontro: - O bambino, bambino mio!
- E lui volta il capo da un'altra parte. - Qui la maestra s'é interrotta. - Ma tu
non farai cosi piccino? - ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e bacian-
do mio fratello, - tu non la volterai la testa dall'altra parte, non € vero? non la
rinnegherai la tua povera amica.

Mia madre
10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre!
Che questo non avvenga mai piu, Enrico, mai piu! La tua parola irriverente
m'e entrata nel cuore come una punta d'acciaio. lo pensai a tua madre quan-
do, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il
tuo respiro, piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore,
ché credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel pen-
siero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre
che darebbe un anno di felicita per risparmiarti un‘ora di dolore, che mendi-
cherebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico.
Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina pure che ti siano destinati
nella vita molti giorni terribili; il piu terribile di tutti sara il giorno in cui perderai
tua madre. Mille volte, Enrico, quando gia sarai uomo, forte, provato a tutte le
lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di risentire un mo-
mento la sua voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettarviti singhioz-
zando, come un povero fanciullo senza protezione e senza conforto. Come ti
ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e con che rimorsi le
sconterai tutte, infelice! Non sperar serenita nella tua vita, se avrai contristato
tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la sua memo-
ria; - inutiimente, - la coscienza non ti dara pace, quella immagine dolce e
buona avra sempre per te un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti
mettera I'anima alla tortura. O Enrico, bada: questo € il piu sacro degli affetti
umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha an-
cora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il piu glorioso degli uomini, che
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I'addolori e I'offenda, non é che una vile creatura. Che non t'esca mai piu dal-
la bocca una dura parola per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne
sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia l'impulso dell'anima che ti getti ai
suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il
marchio dell'ingratitudine. lo t'amo, figliuol mio, tu sei la speranza piu cara
della mia vita; ma vorrei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va/,
e per un po' di tempo non portarmi piu la tua carezza; non te la potrei ricam-
biare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti
13, domenica

Mio padre mi perdon0O; ma io rimasi un poco triste, e allora mia madre mi
mando col figliuolo grande del portinaio a fare una passeggiata sul corso. A
meta circa del corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una botte-
ga, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio compagno di
scuola, con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tut-
to sudato e allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle. Un uomo
ritto sul carro gli porgeva una bracciata di legna per volta, egli le pigliava e le
portava nella bottega di suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, - ripasso la le-
zione.

lo risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, comincio a dire
correndo: - Chiamansi accidenti del verbo... le sue variazioni secondo il nu-
mero... secondo il numero e la persona...

E poi, buttando giu la legna e accatastandola: - secondo il tempo... secondo il
tempo a cui si riferisce l'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo il modo in
cui l'azione & enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che vuoi, - mi disse,
- metto il tempo a profitto. Mio padre &€ andato via col garzone per una fac-
cenda. Mia madre e malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripasso la
grammatica. E una lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela nella testa.
Mio padre ha detto che sara qui alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uo-
mo del carro.

Il carro parti. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti. Entrai: era uno
stanzone pieno di cataste di legna e di fascine, con una stadera da una parte.
- Oggi € giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripiglio Coretti; - debbo fare il la-
VOro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, € venuta gente a
comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina ho gia
fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia. Non mi sento piu le
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gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! - E in-
tanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che coprivano
I'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.

- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi condusse in uno stanzino
dietro la bottega, che serve da cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo
in un canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro incominciato. - Giusto
appunto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per aria: col cuoio si fanno le
calzature, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si mise a
scrivere con la sua bella calligrafia. - C'@ nessuno? - s'udi gridare in quel
momento dalla bottega. Era una donna che veniva a comprar fascinotti. - Ec-
comi, - rispose Coretti; e salto di 1a, peso i fascinotti, prese i soldi, corse in un
angolo a segnar la vendita in uno scartafaccio e ritorno al suo lavoro, dicen-
do: - Vediamo un po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le borse da
viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il mio povero caffé che scappa via! - grido
allimprowvviso e corse al fornello a levare la caffettiera dal fuoco. - E il caffe
per la mamma, - disse; - bisogno bene che imparassi a farlo. Aspetta un po'
che glie lo portiamo; cosi ti vedra, le fara piacere. Son sette giorni che e a let-
to... Accidenti del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che
cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole qualche altra co-
sa e non la trovo. Vieni dalla mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la mamma di Co-
retti in un letto grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo.

- Ecco il caffé, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo € un mio
compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai malati, non e
vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di sua madre, raggiu-
stava le coperte del letto, riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone.
- Vi occorre altro, mamma? - domando poi, ripigliando la tazza. - Li avete
presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non ce ne sara piu daro una scap-
pata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro mettero la carne al
fuoco, come avete detto, e quando passera la donna del burro le daro quegli
otto soldi. Tutto andra bene, non vi date pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'l Egli pensa a tutto.
Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostro un quadret-
to, il ritratto in fotografia di suo padre, vestito da soldato, con la medaglia al
valore, che guadagno nel '66, nel quadrato del principe Umberto; lo stesso
viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso cosi allegro. Tornammo
nella cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si
fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo faro stasera, staro levato fino a
piu tardi. Felice te che hai tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare a
passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincio a mettere dei pezzi di
legno sul cavalletto e a segarli per mezzo, e diceva: - Questa € ginnastica! Al-
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tro che la spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi tutte queste
legna segate quando torna a casa: sara contento. Il male € che dopo aver
segato faccio dei t e degli I, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci
ho da fare? Gli dir6 che ho dovuto menar le braccia. Quello che importa e che
la mamma guarisca presto, questo si. Oggi sta meglio, grazie al cielo. La
grammatica la studiero domattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta coi
ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla bottega. Coretti corse fuori a
parlar con l'uomo poi torno. - Ora non posso piu tenerti compagnia, - mi dis-
se; - a rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare. Buona passeggia-
ta! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricomincio a trottare fra il
carro e la bottega, col viso fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di
gatto, e vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il piu felice, tu perché studi e
lavori di piu, perché sei piu utile a tuo padre e a tua madre, perché sei piu
buono, cento volte piu buono e piu bravo di me, caro compagno mio.

Il Direttore
18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché e venuto ad assistere al lavoro
d'esame mensile il suo maestro di seconda, Coatti, un omone con una gran-
de capigliatura crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e una
voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e di por-
tarli per il collo in Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non
castiga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi scor-
gere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso un supplente piccolo e senza
barba, che pare un giovinetto. C'e un maestro di quarta, zoppo, imbacuccato
in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di dolori, e si prese quei
dolori quando era maestro rurale, in una scuola umida dove i muri gocciola-
vano. Un altro maestro di quarta € vecchio e tutto bianco ed e stato maestro
dei ciechi. Ce n'e uno ben vestito, con gli occhiali, e due baffetti biondi, che
chiamavano l'avvocatino, perché facendo il maestro studio da avvocato e
prese la laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver le lettere. Inve-
ce quello che c'insegna la ginnastica € un tipo di soldato, e stato con Garibal-
di, e ha sul collo la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di
Milazzo. Poi c'e il Direttore, alto, calvo con gli occhiali d'oro, con la barba gri-
gia che gli vien sul petto, tutto vestito di nero e sempre abbottonato fin sotto il
mento; cosi buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tremanti in Direzione,
chiamati per un rimprovero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante
ragioni, che non dovevan far cosi, e che bisogna che si pentano, e che pro-
mettano d'esser buoni, e parla con tanta buona maniera e con una voce cosi
dolce che tutti escono con gli occhi rossi, piu confusi che se li avesse puniti.
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Povero Direttore, egli € sempre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare
gli scolari e a dar retta ai parenti, e quando i maestri son gia avviati verso ca-
sa, gira ancora intorno alla scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto
le carrozze, o0 non si trattengan per le strade a far querciola, o a empir gli zai-
ni di sabbia o di sassi; e ogni volta che appare a una cantonata, cosi alto e
nero, stormi di ragazzi scappano da tutte le parti, piantando li il giuoco dei
pennini e delle biglie, ed egli li minaccia con l'indice da lontano, con la sua a-
ria amorevole e triste. Nessuno I'ha piu visto ridere, dice mia madre, dopo
che gli € morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il
suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva an-
dare dopo quella disgrazia; aveva gia fatto la sua domanda di riposo al Muni-
cipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a man-
darla, perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli. Ma I'altro giorno pareva de-
ciso, e mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che peccato che
se ne vada, signor Direttore! - quando entro un uomo a fare iscrivere un ra-
gazzo, che passava da un'altra sezione alla nostra perché aveva cambiato di
casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di meraviglia, - lo guardo
un pezzo, guardo il ritratto che tien sul tavolino e tornd a guardare il ragazzo,
tirandoselo fra le ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somiglia-
va tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore disse: - Va bene; - fece l'iscrizione,
congedo padre e figlio, e restdo pensieroso. - Che peccato che se ne vada! -
ripeté mio padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di riposo, la fece
in due pezzi e disse: - Rimango.

| soldati
22, martedi

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mori: per questo il Direttore
va sempre sul corso a veder passare i soldati, quando usciamo dalla scuola.
leri passava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si misero a saltel-
lare intorno alla banda musicale, cantando e battendo il tempo colle righe su-
gli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guarda-
re: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che addentava un gran
pezzo di pane; Votini, quello ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai
panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e il ca-
labrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa rossa, e Franti con la sua
faccia tosta, e anche Robetti, il figliuolo del capitano d'artiglieria, quello che
salvo un bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stampelle. Franti
fece una risata in faccia a un soldato che zoppicava. Ma subito si senti la
mano d'un uomo sulla spalla: si volto: era il Direttore. - Bada, - gli disse il Di-
rettore; - schernire un soldato quand'e nelle file, che non puo né vendicarsi
né rispondere, € come insultare un uomo legato: € una vilta. - Franti scom-
parve. | soldati passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di polvere, e i
fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: - Voi dovete voler bene ai soldati,
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ragazzi. Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi,
se domani un esercito straniero minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi
anch'essi, hanno pochi anni piu di voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono
poveri e signori, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti d'ltalia. Ve-
dete, si posson quasi riconoscere al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei
Napoletani, dei Lombardi. Questo poi € un reggimento vecchio, di quelli che
hanno combattuto nel 1848. | soldati non son piu quelli, ma la bandiera e
sempre la stessa. Quanti erano gia morti per il nostro paese intorno a quella
bandiera venti anni prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Garrone. E
infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra del-
le teste dei soldati. - Fate una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, - fate il vostro
saluto di scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La
bandiera, portata da un ufficiale, ci passo davanti, tutta lacera e stinta, con le
medaglie appese all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tuttinsieme.
L'ufficiale ci guardo, sorridendo, e ci restitui il saluto con la mano. - Bravi, ra-
gazzi, - disse uno dietro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vecchio che
aveva all'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campagna di Crimea:
un ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una cosa bella. - Intanto
la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da una turba di
ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come un
canto di guerra. - Bravi, - ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta
la bandiera da piccolo la sapra difender da grande.

Il protettore di Nelli
23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con un'aria cosi,
come se pensasse: - o non potro esser mai un soldato! - Egli € buono, stu-
dia; ma e cosi magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un lungo
grembiale di tela nera lucida. Sua madre € una signora piccola a bionda, ve-
stita di nero, e vien sempre a prenderlo al finis, perché non esca nella confu-
sione, con gli altri; e lo accarezza. | primi giorni, perché ha quella disgrazia
d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli picchiavan sulla schiena con
gli zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per
non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello dei compagni; lo
schernivano, ed egli piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma
una mattina saltdo su Garrone e disse: - Il primo che tocca Nelli gli do uno
scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti non gli bado, lo scapac-
cione parti, I'amico fece le tre giravolte, e dopo d'allora nessuno tocco piu
Nelli. Il maestro gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti ami-
ci. Nelli s'é affezionato molto a Garrone. Appena entra nella scuola, cerca
subito se c'e Garrone. Non va mai via senza dire: - Addio, Garrone. - E cosi
fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna o un libro sotto il
banco, subito, perché non faccia fatica a chinarsi, Garrone si china e gli por-
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ge il libro o la penna; e poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il
cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda sempre, e quando il ma-
estro lo loda & contento, come se lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, final-
mente, abbia detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni e di
guello che gli facevan patire, e poi del compagno che lo difese e che gli ha
posto affetto, perché, ecco quello che accadde questa mattina. || maestro mi
mando a portare al Direttore il programma della lezione, mezz'ora prima del
finis, ed io ero nell'ufficio quando entro una signora bionda e vestita di nero,
la mamma di Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'e nella classe del mio
figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - C'e, - rispose il Direttore. - Vuol
aver la bonta di farlo venire un momento qui, che gli ho da dire una parola? -
Il Direttore chiamo il bidello e lo mando in iscuola, e dopo un minuto ecco li
Garrone sull'uscio con la sua testa grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo
vide, la signora gli corse incontro, gli getto le mani sulle spalle e gli diede tanti
baci sulla testa dicendo: - Sei tu, Garrone, I'amico del mio figliuolo, il protetto-
re del mio povero bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugo in
furia nelle tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si stacco dal collo una
catenella con una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli
disse: - Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria della
mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.

Il primo della classe
25, venerdi

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, 'ammirazione. Ha preso la prima
medaglia, sara sempre il primo anche quest'anno, nessuno pud competer
con lui, tutti riconoscono la sua superiorita in tutte le materie. E il primo in a-
ritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno, capisce ogni cosa al
volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo
studio sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei grandi do-
ni da Dio, non hai altro da fare che non sciuparli. - E per di piu € grande, bel-
lo, con una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco appoggian-
dovi una mano su; e sa gia tirare di scherma. Ha dodici anni, € figliuolo d'un
negoziante, va sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo,
allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti puo allesame, e nessuno ha mai
osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo
guardano per traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non se
n‘accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano per una mano o per un
braccio quando va attorno a raccogliere i lavori, con quella sua maniera gra-
ziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a casa re-
galano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola carta geografica delle Cala-
brie; e da tutto ridendo, senza badarci, come un gran signore, senza predile-
zioni per alcuno. E impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno di lui in
ogni cosa. Ah! io pure, come Vaotini, l'invidio. E provo un‘amarezza, quasi un
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certo dispetto contro di lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a ca-
sa, e penso che a quell'ora egli I'hna gia fatto, benissimo e senza fatica. Ma
poi, quando torno alla scuola, a vederlo cosi bello, ridente, trionfante, a sentir
come risponde alle interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com'e corte-
se e come tutti gli voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via
dal cuore, e mi vergogno d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli sem-
pre vicino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, la
sua voce mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro
gli ha dato da copiare il racconto mensile che leggera domani: La piccola ve-
detta lombarda; egli lo copiava questa mattina, ed era commosso da quel fat-
to eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e
o lo guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto sul vi-
so, francamente: - Derossi, tu vali in tutto piu di me! Tu sei un uomo a con-
fronto mio! lo ti rispetto e ti ammiro!

La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile
26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni
dopo la battaglia di Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani
contro gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un piccolo
drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo, per un sentiero
solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna. Guidavano il
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a se,
con occhio fisso, muti, preparati a veder da un momento all'altro biancheggia-
re fra gli alberi le divise degli avamposti nemici. Arrivarono cosi a una casetta
rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se ne stava tutto solo un ra-
gazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello,
per farsene un bastoncino; da una finestra della casa spenzolava una larga
bandiera tricolore; dentro non c'era nessuno: i contadini, messa fuori la ban-
diera, erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri, il
ragazzo butto via il bastone e si levo il berretto. Era un bel ragazzo, di viso
ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche
di camicia, e mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domando [l'ufficiale, fermando il cavallo. - Perché non sei
fuggito con la tua famiglia?

- lo non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello. Lavoro un po'
per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?

- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltd giu da cavallo, e lasciati i soldati
li, rivolti verso il nemico, entro nella casa e sali sul tetto... La casa era bassa;
dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - Bisogna salir su-

25



gli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un
frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale ri-
mase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati; poi tutt'a un
tratto domando al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?

- 10? - rispose il ragazzo. - o vedo un passerotto lontano un miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'e soldati austriaci da quella
parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella cosa! E poi...
se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i nostri! lo sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.

- Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butto nell'erba il berretto e
abbraccio il tronco del frassino

- Ma bada... - esclamo l'ufficiale, facendo l'atto di trattenerlo, come preso da
un timore improwviso.

Il ragazzo si voltd a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto interrogati-
VO.

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.

Il ragazzo ando su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - grido l'ufficiale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al fusto,
con le gambe fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo
biondo, che pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era piccino las-
su.

- Guarda dritto e lontano, - grido l'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra dall'albero e se la mise
alla fronte.

- Che cosa vedi? - domando ['ufficiale.

Il ragazzo chino il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano, rispose:
- Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.

- A che distanza di qui?

- Mezzo miglio.

- Movono?

- Son fermi.

- Che altro vedi? - domando I'ufficiale, dopo un momento di silenzio. - Guarda
a destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'e qualche cosa che luccica.
Paiono baionette.

- Vedi gente?
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- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo alto per l'aria e ando a
morire lontano dietro alla casa.

- Scendi, ragazzo! - grido I'ufficiale. - T'han visto. Non voglio altro. Vien giu.

- lo non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripeté I'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?

- A sinistra?

- Si, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un altro fischio piu acuto e
piu basso del primo taglio I'aria. Il ragazzo si riscosse tutto. - Accidenti! - e-
sclamo. - L'hanno proprio con me! - La palla gli era passata poco lontano.

- Scendi! - grido I'ufficiale, imperioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non dubiti. A si-
nistra, vuole sapere?

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - grido il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte, - dove c'e
una cappella, mi par di veder...

Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un punto si vide il ragazzo
venir giu, trattenendosi per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a
capo fitto colle braccia aperte.

- Maledizione! - grido I'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo batté la schiena per terra e resto disteso con le braccia larghe, su-
pino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e
due soldati saltaron giu da cavallo; l'ufficiale si chino e gli apri la camicia: la
palla gli era entrata nel polmone sinistro. - E morto! - esclamo l'ufficiale. - No,
vive! - rispose il sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - grido I'uffi-
ciale; - coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva coraggio e gli premeva il
fazzoletto sulla ferita, il ragazzo straluno gli occhi e abbandono il capo: era
morto. L'ufficiale impallidi, e lo guardo fisso per un momento; poi lo adagio
col capo sull'erba; s'alzo, e stette a guardarlo; anche il sergente e i due solda-
ti, immobili, lo guardavano: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente ['ufficiale. - Povero e bravo ragazzo!

Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la bandiera tricolore, e la distese
come un drappo funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il
sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il
coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al sergente e
gli disse: - Lo manderemo a pigliare dall'ambulanza; € morto da soldato: lo
seppelliranno i soldati. - Detto questo mando un bacio al morto con un atto
della mano, e grido: - A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il drappello si riuni e
riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'avanzava verso |l
nemico, e per lo stesso cammino percorso la mattina dal drappello di cavalle-
ria, procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglieri, il quale, pochi
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giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle di San Martino.
La notizia della morte del ragazzo era gia corsa fra quei soldati prima che la-
sciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, pas-
sava a pochi passi di distanza dalla casa. Quando i primi ufficiali del batta-
glione videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto dalla
bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si chino sopra
la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappo due fiori e glieli getto. Al-
lora tutti i bersaglieri, via via che passavano, strapparono dei fiori e li gettaro-
no al morto. In pochi minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli
mandavan tutti un saluto passando: - Bravo, piccolo lombardo! - Addio, ra-
gazzo! - A te, biondino! - Evwviva! - Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli getto la
sua medaglia al valore, un altro ando a baciargli la fronte. E i fiori continuava-
no a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed egli
se ne dormiva la nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e qua-
si sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento
d'aver dato la vita per la sua Lombardia.

| poveri
29, martedi

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, € una grande vir-
tu, ma tu non trascurare le virtu piccole, figliuolo. Questa mattina, camminan-
do davanti a me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a una po-
vera, che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti do-
mando l'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei
soldi in tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla
miseria che tende la mano, e tanto meno davanti a una madre che chiede un
soldo per il suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva fame! pensa
allo strazio di quella povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di
tua madre, quando un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti
nemmen del pane? - Quand'io do un soldo a un mendico, ed egli mi dice. -
Dio conservi la salute a lei e alle sue creature! - tu non puoi comprendere la
dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento per
quel povero. Mi par davvero che quel buon augurio debba conservarsi in
buona salute per molto tempo, e ritorno a casa contento. e penso: Oh! quel
povero m'ha reso assai piu di quanto gli ho dato! Ebbene, fa ch'io senta qual-
che volta quel buon augurio provocato, meritato da te, togli tratto tratto un
soldo dalla tua piccola borsa per lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio
senza sostegno, d'una madre senza pane, d'un bimbo senza madre. | poveri
amano l'elemosina dei ragazzi perché non li umilia, e perché i ragazzi, che
han bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi che ce n'e sempre intorno alle
scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo € un atto di carita, ma quella d'un
fanciullo & insieme un atto di carita e una carezza, capisci? E come se dalla
sua mano cadessero insieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non manca

28



nulla, ma che a loro manca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta
di non morire. Pensa che e un orrore che in mezzo a tanti palazzi, per le vie
dove passan carrozze e bambini vestiti di velluto, ci siano delle donne, dei
bimbi che non hanno da mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ra-
gazzi come te, buoni come te, intelligenti come te, che in mezzo a una gran-
de citta non han da mangiare, come belve perdute in un deserto! Oh mai piu,
Enrico, non passare mai piu davanti a una madre che méndica senza metter-
le un soldo nella mano!

TUA MADRE

DICEMBRE

Il trafficante
1, giovedi

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire a casa uno de'
miei compagni, o che vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti.
Domenica andro a passeggiare con Votini, quello ben vestito, che si liscia
sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto € venuto a casa Ga-
roffi, quello lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e
furbi, che par che frughino per tutto. E figliuolo d'un droghiere. E un bell'origi-
nale. Egli conta sempre i soldi che ha in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e
fa qualunque moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, ha gia
un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido, non spende mai un sol-
do, e se gli casca un centesimo sotto i banchi, € capace di cercarlo per una
settimana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che trova, penne lo-
gore, francobolli usati, spilli, colaticci di candele, tutto raccatta. Son gia piu di
due anni che raccoglie francobolli, e n'ha gia delle centinaia d'ogni paese, in
un grande album, che vendera poi al libraio, quando sara tutto pieno. Intanto
il libraio gli da i quaderni gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua bot-
tega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'oggetti, lotterie, ba-
ratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua roba; compra per due e smercia
per quattro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende giornali vecchi al ta-
baccaio, e ha un quadernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di somme e di
sottrazioni. Alla scuola non studia che l'aritmetica, e se desidera la medaglia
non e che per aver l'entrata gratis al teatro delle marionette. A me piace, mi
diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il
prezzo giusto di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei cartocci spedito, co-
me i bottegai. Dice che appena finite le scuole mettera su un negozio, un
commercio nuovo, che ha inventato lui. E stato tutto contento ché gli ho dato
dei francobolli esteri, e m'ha detto appuntino quando si rivende ciascuno per
le collezioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, lo stava a sentire, e sSi
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divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ri-
copre con un lungo mantello nero, e par continuamente sopra pensiero e af-
faccendato, come un negoziante. Ma quello che gli sta piu a cuore € la sua
collezione di francobolli: questa é il suo tesoro, e ne parla sempre, come se
dovesse cavarne una fortuna. | compagni gli danno dell'avaraccio, dell'usu-
raio. o non so. Gli voglio bene, m'insegna molte cose, mi sembra un uomo.
Coretti, il figliuolo del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi
francobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo crede. -
Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha detto; - egli ha quella passione; ma ha
cuore.

Vanita
5, lunedi

leri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con Votini e suo padre.
Passando per via Dora Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci ai di-
sturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli occhi fissi so-
pra una carta geografica; e chi sa da quanto tempo era la, perché egli studia
anche per la strada: ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era
vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino trapunti di rosso,
un vestito con ricami e nappine di seta, un cappello di castoro bianco e I'oro-
logio. E si pavoneggiava. Ma la sua vanita doveva capitar male questa volta.
Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, lasciandoci molto addietro suo
padre, che andava adagio, ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a un
ragazzo vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col capo bas-
so. Un uomo, che doveva essere suo padre, andava e veniva sotto gli alberi,
leggendo la gazzetta. Ci sedemmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subi-
to si ricordo d'essere vestito bene, e volle farsi ammirare e invidiare dal suo
vicino.

Alzo un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da ufficiale? - Lo disse per
farli guardar da quell'altro. Ma quegli non gli bado.

Allora abbasso il piede, e mi mostro le sue nappine di seta, e mi disse, guar-
dando di sott'occhio il ragazzo, che quelle nappine di seta non gli piacevano,
e che le volea far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo non guardo
neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bellissimo cappel-
lo di castoro bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo facesse per punto, non de-
gno d'uno sguardo nemmeno il cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tiro fuori I'orologio lI'aperse, mi fece veder
le rote. Ma quegli non volto la testa. - E d'argento dorato? - gli domandai. -
No, - rispose, - € d'oro. - Ma non sara tutto d'oro, - dissi, - ci sara anche del-
I'argento. - Ma no! - egli ribatté; - e per costringere il ragazzo a guardare gli
mise l'orologio davanti al viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non € vero che e
tutto d'oro?
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Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclamo Votini, pien di rabbia, - che superbial

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che senti: guardo un mo-
mento fisso quel ragazzo, poi disse bruscamente al figliuolo: - Taci; - e china-
tosi al suo orecchio soggiunse: - E cieco.

Votini balzo in piedi, con un fremito, e guardo il ragazzo nel viso. Aveva le
pupille vitree, senza espressione, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi balbetto: - Mi
rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e malinconico:
- Oh! non fa nulla.

Ebbene, € vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta la passeggia-
ta non rise piu.

La prima nevicata
10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco la prima
neve! Fin da ieri sera vien giu a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino.
Era un piacere questa mattina alla scuola vederla venire contro le vetrate e
ammontarsi sui davanzali; anche il maestro guardava e si fregava le mani, e
tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e al ghiaccio che verra dopo, e
al focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badasse, tutto assorto
nella lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che bellezza, che festa fu all'uscita!
tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate di
neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'acqua. | parenti che aspetta-
van fuori avevano gli ombrelli bianchi, la guardia civica aveva l'elmetto bian-
co, tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti parevan fuor di sé
dall'allegrezza, perfino Precossi, il figliuolo del fabbro, quello pallidino che
non ride mai, e Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus, poverino, che
saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che non aveva mai toccato neve,
se ne fece una pallottola e si mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il fi-
gliuolo dell'erbivendola, se n‘'empi lo zaino; e il muratorino ci fece scoppiar da
ridere, quando mio padre lo invitd a venir domani a casa nostra: egli aveva la
bocca piena di neve, e non osando né sputarla né mandarla giu, stava li in-
gozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le maestre uscivan dalla scuo-
la di corsa, ridendo; anche la mia maestra di prima superiore, poveretta, cor-
reva a traverso al nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde, e tossiva.
E intanto centinaia di ragazze della sezione vicina passavano strillando e ga-
loppando su quel tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gridava-
no: - A casa! A casa! - ingoiando fiocchi di neve e imbiancandosi i baffi e la
barba. Ma anch'essi ridevano di quella baldoria di scolari che festeggiavan
I'inverno...
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- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi che non hanno né panni, né
scarpe, né fuoco. Ce ne son migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo
cammino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per
riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve, nu-
de e tetre come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i
denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza
fine, che s'ammucchiano senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate
dalle valanghe. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di cre-
ature a cui l'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE

Il muratorino
11, domenica

Il «muratorino» € venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito di roba smessa di
suo padre, ancora bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava an-
che piu di me che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si levo il
cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficco in un taschino; poi
venne innanzi, con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivolgen-
do qua e la il visetto tondo come una mela, col suo naso a pallottola; e quan-
do fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai mobili, e fissati gli oc-
chi sur un quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo, fece Il
«muso di lepre». E impossibile trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di
lepre. Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha un'abilita straordinaria a far
torri e ponti, che par che stian su per miracolo, e ci lavora tutto serio, con la
pazienza di un uomo. Fra una torre e l'altra, mi disse della sua famiglia: stan-
no in una soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere, sua
madre ¢ biellese. E gli debbono voler bene, si capisce, perché e vestito cosi
da povero figliuolo, ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rammendati,
con la cravatta annodata bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi disse,
e un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta a passar per le porte; ma buono, e
chiama sempre il figliuolo «muso di lepre»; il figliuolo, invece, € piccolino. Alle
guattro si fece merenda insieme con pane e zebibbo, seduti sul sofa, e quan-
do ci alzammo, non so perche, mio padre non volle che ripulissi la spalliera
che il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi tratten-
ne la mano e ripuli poi lui, di nascosto. Giocando, il muratorino perdette un
bottone della cacciatora, e mia madre glie l'attacco, ed egli si fece rosso e
stette a vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trattenendo il respiro. Poi
gli diedi a vedere degli aloum di caricature ed egli, senz'avvedersene, imitava
le smorfie di quelle facce, cosi bene, che anche mio padre rideva. Era tanto
contento quando ando via, che dimentico di rimettersi in capo il berretto a
cencio, e arrivato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine mi fece
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ancora una volta il muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto
anni e otto mesi...

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa? Perché ripulirlo, mentre
il tuo compagno vedeva, era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E
guesto non stava bene, prima perché non l'aveva fatto apposta, e poi perché
I'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li & ingessati lavorando; e
guello che si fa lavorando non € sudiciume: e polvere, e calce, € vernice, €
tutto quello che vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai
d'un operaio che vien dal lavoro: - E sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i se-
gni, le tracce del suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, prima
perché e tuo compagno, poi perché é figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE

Una palla di neve
16, venerdi

E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso, questa mattina, con la neve,
all'uscir dalla scuola. Un branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso, si mi-
sero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pesanti
come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un signore grido: - Smet-
tete, monelli! - e proprio in quel punto si udi un grido acuto dall'altra parte del-
la strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e barcollava, co-
prendosi il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo che gridava: - Aiuto!
Aiuto! - Subito accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da una palla in
un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo come saette. lo stavo da-
vanti alla bottega del libraio, dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa
parecchi miei compagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e finsero
di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua solita pagnotta in tasca, Co-
retti, il muratorino, e Garoffi, quello dei francobolli. Intanto s'era fatta folla in-
torno al vecchio, e una guardia ed altri correvano qua e la minacciando e
domandando: - Chi ? chi e stato? Sei tu? Dite chi & stato! - e guardavan le
mani ai ragazzi, se le avevan bagnate di neve. Garoffi era accanto a me:
m'accorsi che tremava tutto, e che avea il viso bianco come un morto. - Chi
e? Chi e stato? - continuava a gridare la gente. - Allora intesi Garrone che
disse piano a Garoffi: - Su, vatti a presentare; sarebbe una vigliaccheria la-
sciar agguantare qualcun altro. - Ma io non I'no fatto apposta! - rispose Garof-
fi, tremando come una foglia. - Non importa fa il tuo dovere, - ripeté Garrone.
- Ma io non ho coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno io. - E la guardia e gli
altri gridavan sempre piu forte: - Chi €? Chi e stato? Un occhiale in un occhio
gli han fatto entrare! L'hanno accecato! Briganti! - o credetti che Garoffi ca-
scasse in terra. - Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, - e af-
ferratolo per un braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La
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gente vide e capi subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone si
fece in mezzo, gridando: - Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo? - Al-
lora quelli ristettero, e una guardia civica piglio Garoffi per mano e lo condus-
se, aprendo la folla, a una bottega di pastaio, dove avevano ricoverato il feri-
to. Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano
di casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola, con un fazzo-
letto sugli occhi. - Non I'ho fatto apposta! - diceva singhiozzando Garoffi,
mezzo morto dalla paura, - non I'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo
spinsero violentemente nella bottega, gridando: - La fronte a terra! Domanda
perdono! - e lo gettarono a terra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero
in piedi e una voce risoluta disse: - No, signori! - Era il nostro Direttore, che
avea visto tutto. - Poiché ha avuto il coraggio di presentarsi, - soggiunse-
nessuno ha il diritto di avvilirlo. Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse
il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, abbraccio le ginocchia del
vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di lui, gli carezzo i capelli. Allo-
ra tutti dissero: - Va', ragazzo, va', torna a casa! - E mio padre mi tird fuori
della folla e mi disse strada facendo: - Enrico, in un caso simile, avresti il co-
raggio di fare il tuo dovere, di andar a confessare la tua colpa? - lo gli risposi
di si. Ed egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e d'onore che lo fare-
sti. - Ti do la mia parola, padre mio!

Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande risciacquata
del maestro; ma il maestro non € comparso, e poiché mancava anche il sup-
plente, & venuta a far scuola la signora Cromi, la piu attempata delle maestre,
che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a scrivere a parecchie
signore che ora vengono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti.
Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che la videro, comin-
ciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce lenta e tranquilla disse: - Rispet-
tate i miei capelli bianchi: io non sono soltanto una maestra, sono una madre;
- e allora nessuno 0s0 piu di parlare, neanche quella faccia di bronzo di Fran-
ti, che si contento di farle le beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu
mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della Delcati, quella che
chiamano «la monachina», perché € sempre vestita di scuro, con un grem-
biale nero, e ha un viso piccolo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari
chiari, e una voce sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si
capisce, dice mia madre: € cosi mite e timida, con quel filo di voce sempre
eguale, che appena si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure tiene i ra-
gazzi quieti che non si sentono, i piu monelli chinano il capo solo che li am-
monisca col dito, pare una chiesa la sua scuola, e per questo anche chiama-
no lei la monachina. Ma ce n'e un'altra che mi piace pure: la maestrina della
prima inferiore numero 3, quella giovane col viso color di rosa, che ha due
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belle pozzette nelle guancie, e porta una gran penna rossa sul cappellino e
una crocetta di vetro giallo appesa al collo. E sempre allegra, tien la classe
allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par che
canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor silen-
zio; poi quando escono, corre come una bambina dietro all'uno e all'altro, per
rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero, a quell'altro abbottona il cappotto
perché non infreddino, li segue fin nella strada perché non s'accapiglino,
supplica i parenti che non li castighino a casa, porta delle pastiglie a quei che
han la tosse, impresta il suo manicotto a quelli che han freddo; ed e tormen-
tata continuamente dai piu piccoli che le fanno carezze e le chiedon dei baci
tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, ri-
dendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta
contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna rossa. E anche maestra di
disegno delle ragazze, e mantiene col proprio lavoro sua madre e suo fratel-
lo.

In casa del ferito
18, domenica

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impiegato che fu
colpito all'occhio dalla palla di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa
di suo zio, che lo tiene come un figliuolo. lo avevo terminato di scrivere il rac-
conto mensile per la settimana ventura, Il piccolo scrivano fiorentino, che il
maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al quarto
piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. - Siamo entrati in una ca-
mera quasi buia, dov'era il vecchio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le
spalle; accanto al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un canto il nipotino
che si baloccava. Il vecchio aveva l'occhio bendato. E stato molto contento di
veder mio padre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che I'occhio
non era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni sarebbe guarito. -
Fu una disgrazia, - ha soggiunto; - mi duole dello spavento che deve aver a-
vuto quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del medico, che doveva venir a
quell'ora, a curarlo. Proprio in quel punto, suona il campanello. - E il medico, -
dice la signora. La porta s'apre... E chi vedo? Garoffi col suo mantello lungo,
ritto sulla soglia, col capo chino, che non aveva coraggio di entrare. - Chi &? -
domanda il malato. - E il ragazzo che tiro la palla, - dice mio padre. - E il vec-
chio allora: - O povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar notizie
del ferito, non e vero? Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio, son quasi gua-
rito. Vieni qua. - Garoffi, confuso che non ci vedeva piu, s'é avvicinato al letto,
forzandosi per non piangere, e il vecchio I'ha carezzato, ma egli non poteva
parlare. - Grazie, ha detto il vecchio, - va pure a dire a tuo padre e a tua ma-
dre che tutto va bene, che non si dian piu pensiero. - Ma Garoffi non si move-
va, pareva che avesse qualcosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da dire?
che cosa vuoi dire? - lo... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene
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pure col cuore in pace. Garoffi € andato fino alla porta, ma la s'e fermato, e
s'é volto indietro verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava curiosa-
mente. Tutt'a un tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in ma-
no al ragazzo, dicendogli in fretta: - E per te, - e via come un lampo. Il ragaz-
zo porta l'oggetto allo zio; vedono che c'e scritto su: Ti regalo questo; guar-
dan dentro, e fanno un'esclamazione di stupore. Era I'aloum famoso, con la
sua collezione di francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la collezione
di cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante speranze, e che gli era co-
stata tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era meta del suo san-
gue, che in cambio del perdono egli regalava!

Il piccolo scrivano fiorentino
Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici anni, nero di
capelli e bianco di viso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate,
il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva nelle strettezze. Suo
padre lo amava ed era assai buono e indulgente con lui: indulgente in tutto
fuorché in quello che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si mo-
strava severo perché il figliuolo doveva mettersi in grado di ottener presto un
Impiego per aiutar la famiglia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava
faticar molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse, il padre lo esorta-
va sempre a studiare. Era gia avanzato negli anni, il padre, e il troppo lavoro
I'aveva anche invecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvedere ali
bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che gl'imponeva il suo impiego, pi-
gliava ancora qua e la dei lavori straordinari di copista, e passava una buona
parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Casa editrice, che
pubblicava giornali e libri a dispense, l'incarico di scriver sulle fasce il nome e
I'indirizzo degli abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di quelle
strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e regolari. Ma questo lavoro lo
stancava, ed egli se ne lagnava spesso con la famiglia, a desinare. - | miei
occhi se ne vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi finisce. - Il figliuolo gli
disse un giorno: - Babbo, fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come
te, tale e quale. - Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi studiare; la tua
scuola e una cosa molto piu importante delle mie fasce; avrei rimorsi di rubar-
ti un'ora; ti ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene piu.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile insistere, e
non insistette. Ma ecco che cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto
suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro per anda-
re nella camera da letto. Qualche volta I'aveva sentito: scoccati i dodici colpi
al pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore della seggiola smossa e
il passo lento di suo padre. Una notte aspettd ch'egli fosse a letto, si vesti
piano piano, ando a tentoni nello stanzino, riaccese il lume a petrolio, sedette
alla scrivania, dov'era un mucchio di fasce bianche e I'elenco degli indirizzi, e
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comincio a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo padre. E scriveva
di buona voglia, contento, con un po' di paura, e le fasce s'ammontavano, e
tratto tratto egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi ricominciava con
piu alacrita, tendendo l'orecchio, e sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una
lira! Allora si fermo, rimise la penna dove l'aveva presa, spense il lume, e tor-
no a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodi, il padre sedette a tavola di buon umore. Non s'era
accorto di nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e
pensando ad altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo. Sedette
a tavola di buonumore, e battendo una mano sulla spalla al figliuolo: - Eh,
Giulio, - disse, - € ancora un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In
due ore ho fatto un buon terzo di lavoro piu del solito, ieri sera. La mano e
ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. - E Giulio, contento, mu-
to, diceva tra sé: «Povero babbo, oltre al guadagno, io gli do ancora questa
soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, coraggio».

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le dodici, su u-
n'altra volta, e al lavoro. E cosi fece per varie notti. E suo padre non s'accor-
geva di nulla. Solo una volta, a cena, usci in quest'esclamazione: - E strano,
guanto petrolio va in questa casa da un po' di tempo! Giulio ebbe una scossa;
ma il discorso si fermo li. E il lavoro notturno ando innanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte, Giulio non riposava abbastan-
za, la mattina si levava stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava
a tener gli occhi aperti. Una sera, - per la prima volta in vita sua, - s'addor-
mento sul quaderno. - Animo! animo! - gli grido suo padre, battendo le mani, -
al lavoro! - Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni se-
guenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava sui libri, si levava piu
tardi del solito, studiava la lezione alla stracca, pareva svogliato dello studio.
Suo padre comincio a osservarlo, poi a impensierirsi, e in fine a fargli dei rim-
proveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! - Giulio, - gli disse una mattina, -
tu mi ciurli nel manico, tu non sei piu quel d'una volta. Non mi va questo. Ba-
da, tutte le speranze della famiglia riposano su di te. lo son malcontento, ca-
pisci! - A questo rimprovero, il primo veramente severo ch'ei ricevesse, il ra-
gazzo si turbo. E «si, - disse tra s€, - € vero; cosi hon si pud continuare; bi-
sogna che l'inganno finisca». Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare,
suo padre usci a dire con molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho
guadagnato trentadue lire di piu che nel mese scorso, a far fasce! - e dicendo
guesto, tiro di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva comprati per
festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che tutti accolsero
battendo le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse in cuor suo: «No, po-
vero babbo, io non cessero d'ingannarti; io fard degli sforzi piu grandi per
studiar lungo il giorno; ma continuerd a lavorare di notte per te e per tutti gli
altri». E il padre soggiunse: - Trentadue lire di piu! Son contento... Ma e quel-
lo 14, - e indico Giulio, - che mi da dei dispiaceri. - E Giulio ricevé il rimprovero
in silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano uscire; ma sentendo
ad un tempo nel cuore una grande dolcezza.
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E seguito a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fatica, gli riusci-
va sempre piu difficile di resistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre con-
tinuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sempre piu corruc-
ciato. Un giorno ando a chiedere informazioni al maestro, e il maestro gli
chiese: - Si, fa, fa, perché ha intelligenza. Ma non ha piu la voglia di prima.
Sonnecchia, sbadiglia, e distratto. Fa delle composizioni corte, buttate giu in
fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far molto, ma molto di piu. - Quella
sera il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse parole piu gravi di quante
ei ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita
per la famiglia. Tu non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi
fratelli, né per tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo! - grido il figliuolo scop-
piando in pianto, e apri la bocca per confessare ogni cosa. Ma suo padre ['in-
terruppe, dicendo: - Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se c'e bisogno
di buon volere e di sacrifici da parte di tutti. lo stesso, vedi, dovrei raddoppia-
re il mio lavoro. lo contavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire
alle strade ferrate, e ho saputo stamani che non avro nulla! - A quella notizia,
Giulio ricaccio dentro subito la confessione che gli stava per fuggire dall'ani-
ma, e ripeté risolutamente a sé stesso: «No, babbo, io non ti dird nulla; io cu-
stodiro il segreto per poter lavorare per te; del dolore di cui ti son cagione, ti
compenso altrimenti; per la scuola studierdo sempre abbastanza da esser
promosso; quello che importa e di aiutarti a guadagnar la vita, e di alleggerirti
la fatica che t'uccide». E tiro avanti, e furono altri due mesi di lavoro di notte e
di spossatezza di giorno, di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri amari
del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via raffreddando col ra-
gazzo, non gli parlava piu che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da
cui non restasse piu nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare il suo
sguardo. E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando suo padre voltava le
spalle, gli mandava un bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un senti-
mento di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la fatica, dimagra-
va e scoloriva, e sempre piu era costretto a trasandare i suoi studi. E capiva
bene che avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: - Questa
notte non mi levero piu; - ma allo scoccare delle dodici, nel momento in cui
avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito, provava un rimor-
so, gli pareva, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare una lira a
suo padre e alla sua famiglia. E si levava, pensando che una qualche notte
suo padre si sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe
accorto dell'inganno per caso, contando le fasce due volte; e allora tutto sa-
rebbe finito naturalmente, senza un atto della sua volonta, ch'egli non si sen-
tiva il coraggio di compiere. E cosi continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio una parola che fu decisiva per
lui. Sua madre lo guardo, e parendole di vederlo piu malandato e piu smorto
del solito, gli disse: - Giulio, tu sei malato. - E poi, voltandosi al padre, ansio-
samente: - Giulio € malato. Guarda com'e pallido! Giulio mio, cosa ti senti? -
Il padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - E la cattiva coscienza che
fa la cattiva salute. Egli non era cosi quando era uno scolaro studioso e un fi-
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gliuolo di cuore. - Ma egli sta male! - esclamo la mamma. - Non me ne impor-
ta piu! - rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah! non glie ne
importava piu. Suo padre che tremava, una volta, solamente a sentirlo tossi-
re! Non I'amava piu dunque, non c'era piu dubbio ora, egli era morto nel cuo-
re di suo padre... «Ah! no, padre mio, - disse tra sé il ragazzo, col cuore stret-
to dall'angoscia, - ora e finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vivere,
lo rivoglio intero, ti dir0 tutto, non tingannero piu, studierdo come prima; nasca
guel che nasca, purché tu torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa
volta son ben sicuro della mia risoluzione!»

Cio non di meno, quella notte si levo ancora, per forza d'abitudine, piu che
per altro; e quando fu levato, volle andare a salutare, a riveder per qualche
minuto, nella quiete della notte, per 'ultima volta, quello stanzino dove aveva
tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza.
E quando si ritrovo al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche,
su cui non avrebbe scritto mai piu quei nomi di citta e di persone che oramai
sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, e con un atto impetuoso
ripiglio la penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello stender la ma-
no urto un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si
svegliava! Certo non l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, e-
gli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir quel passo avvici-
narsi, nell'oscurita; - I'esser sorpreso a quell'ora, in quel silenzio; - sua madre
che si sarebbe svegliata e spaventata, - e il pensar per la prima volta che suo
padre avrebbe forse provato un'umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni co-
sa... tutto questo lo atterriva, quasi. - Egli tese l'orecchio, col respiro sospe-
so... Non senti rumore. Origlio alla serratura dell'uscio che aveva alle spalle:
nulla. Tutta la casa dormiva. Suo padre non aveva inteso. Si tranquillo. E ri-
comincio a scrivere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli senti il passo
cadenzato delle guardie civiche giu nella strada deserta; poi un rumore di car-
rozza che cesso tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di
carri che passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto a quando a
guando dal latrato lontano d'un cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo pa-
dre era dietro di lui: egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto
aspettando il buon punto; lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi
passi e il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio; ed era Ia, - con la sua testa
bianca sopra la testina nera di Giulio, - e aveva visto correr la penna sulle fa-
sce, - e in un momento aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso,
e un pentimento disperato, una tenerezza immensa, gli aveva invaso l'anima,
e lo teneva inchiodato, soffocato 14, dietro al suo bimbo. All'improvviso, Giulio
dié un grido acuto, - due braccia convulse gli avevan serrata la testa. - O
babbo! babbo, perdonami! perdonami! - grido, riconoscendo suo padre al
pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre, singhiozzando e coprendogli la
fronte di baci, - ho capito tutto, so tutto, son io, son io che ti domando perdo-
no, santa creatura mia, vieni, vieni con me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo
porto al letto di sua madre, svegliata, e glielo getto tra le braccia e le disse: -
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Bacia quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per me, e
io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il pane! - La madre se lo strinse
e se lo tenne sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi disse: - A dormire,
subito, bambino mio, va' a dormire, a riposare! Portalo a letto! - Il padre lo pi-
glio fra le braccia, lo portd nella sua camera, lo mise a letto, sempre ansando
e carezzandolo, e gli accomodo i cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, - an-
dava ripetendo il figliuolo, - grazie; ma va' a letto tu ora; io sono contento; va'
a letto, babbo. - Ma suo padre voleva vederlo addormentato, sedette accanto
al letto, gli prese la mano e gli disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'addormento finalmente, e
dormi molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno
tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e quando apri gli occhi, che splendeva
gia il sole da un pezzo, senti prima, e poi si vide accosto al petto, appoggiata
sulla sponda del letticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la
notte cosi, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo cuore.

La volonta
28, mercoledi

C'é Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello che fece il
piccolo fiorentino. Questa mattina ci furono due avvenimenti alla scuola: Ga-
roffi, matto dalla contentezza, perché gli han restituito il suo album, con l'ag-
giunta di tre francobolli della repubblica di Guatemala, ch'egli cercava da tre
mesi; e Stardi che ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo
Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai detto, in ottobre,
guando suo padre lo condusse a scuola rinfagottato in quel cappottone ver-
de, e disse al maestro, in faccia a tutti: - Ci abbia molta pazienza perché é
molto duro di comprendonio! - Tutti gli davan della testa di legno da principio.
Ma egli disse: - O schiatto, o riesco, - e si mise per morto a studiare, di gior-
no, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi denti stretti e coi pugni chiusi,
paziente come un bove, ostinato come un mulo, e cosi, a furia di pestare, non
curando le canzonature e tirando calci ai disturbatori, € passato innanzi agli
altri, quel testone. Non capiva un‘acca di aritmetica, empiva di spropositi la
composizione, non riesciva a tener a mente un periodo, e ora risolve i pro-
blemi, scrive corretto e canta la lezione come un artista. E s'indovina la sua
volonta di ferro a veder com'e fatto, cosi tozzo, col capo quadro e senza col-
lo, con le mani corte e grosse e con quella voce rozza. Egli studia perfin nei
brani di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si
compera un libro: s'e gia messo insieme una piccola biblioteca, e in un mo-
mento di buon umore si lascio scappar di bocca che mi condurra a casa a
vederla. Non parla a nessuno, non gioca con nessuno, € sempre li al banco
coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a sentire il maestro. Quanto de-
ve aver faticato, povero Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina, benché
fosse impaziente e di malumore, quando diede le medaglie: - Bravo Stardi;
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chi la dura la vince. - Ma egli non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e ap-
pena tornato al banco con la sua medaglia, ripiantd i due pugni alle tempie e
stette piu immobile e piu attento di prima. Ma il piu bello fu all'uscita, che c'era
a aspettarlo suo padre, - un flebotomo, - grosso e tozzo come lui, con un fac-
cione e un vocione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e non ci voleva
credere, bisogno che il maestro lo assicurasse, e allora si mise a ridere di gu-
sto, e diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: - Ma bravo, ma
bene, caro zuccone mio, va'l - e lo guardava stupito, sorridendo. E tutti i ra-
gazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava gia nella cappa-
doccia la lezione di domani mattina.

Gratitudine
31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne son certo. - Il
maestro era di malumore, era impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento.
Pensa un po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con chi? con tuo
padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza e un delitto. Ha ben ragio-
ne il tuo maestro di essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti anni
fatica per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e gentili, ne trovo pure
moltissimi ingrati, i quali abusarono della sua bonta, e disconobbero le sue fa-
tiche; e che pur troppo, fra tutti, gli date piu amarezze che soddisfazioni. Pen-
sa che il piu santo uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe vince-
re qualche volta dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a far le-
zione malato, solo perché non ha un male grave abbastanza da farsi dispen-
sar dalla scuola, ed e impaziente perché soffre, e gli € un grande dolore il ve-
dere che voi altri non ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta, ama il tuo mae-
stro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché egli con-
sacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti
apre e t'illumina l'intelligenza e ti educa I'animo; perché un giorno, quando sa-
rai uomo, e non saremo piu al mondo né io né lui, la sua immagine ti si pre-
sentera spesso alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni
di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora non
badi, te le ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo trent'anni; e ti vergogne-
rai, proverai tristezza di non avergli voluto bene, d'esserti portato male con
lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di cin-
guantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i
padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal ri-
conosciuti e mal ricompensati, che preparano al nostro paese un popolo mi-
gliore del presente. 1o non son contento dell'affetto che hai per me, se non ne
hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo maestro € il
primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio fratello, amalo quan-
do ti accarezza e quando ti rimprovera, quando € giusto e quando ti par che
sia ingiusto, amalo quando € allegro e affabile, e amalo anche di piu quando
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lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sempre con riverenza questo nome
- maestro - che dopo quello di padre, € il piu nobile, il piu dolce nome che
possa dare un uomo a un altro uomo.

TUO PADRE

GENNAIO

Il maestro supplente
4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non stava bene,
e da tre giorni, infatti, viene in sua vece il supplente, quello piccolo e senza
barba, che pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mattina. Gia il
primo e il secondo giorno avevan fatto chiasso nella scuola, perché il sup-
plente ha una gran pazienza, e non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi pre-
go. - Ma gquesta mattina si passo la misura. Si faceva un ronzio che non si
sentivan piu le sue parole, ed egli ammoniva, pregava: ma era fiato sprecato.
Due volte il Direttore s'affaccio all'uscio e guardo. Ma via lui, il sussurro cre-
sceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi a far
dei cenni ai compagni che stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci
badava. Non c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul banco e i pugni
alle tempie, pensando forse alla sua famosa libreria, e Garoffi, quello del na-
so a uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a far I'elenco dei sotto-
scrittori a due centesimi per la lotteria d'un calamaio da tasca. Gli altri cicala-
vano e ridevano, sonavano con punte di pennini piantate nei banchi e si tira-
vano dei biascicotti di carta con gli elastici delle calze. Il supplente afferrava
per un braccio ora lI'uno ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno contro il muro:
tempo perso. Non sapeva piu a che santo votarsi, pregava: - Ma perché fate
in codesto modo? volete farmi rimproverare per forza? - Poi batteva il pugno
sul tavolino, e gridava con voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Si-
lenzio! - Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. Franti gli tiro
una frecciuola di carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scappellotta-
vano; era un sottosopra da non descriversi; quando improvvisamente entro |l
bidello e disse: - Signor maestro, il Direttore la chiama. - Il maestro s'alzo e
usci in fretta, facendo un atto disperato. Allora il baccano ricomincio piu forte.
Ma tutt'a un tratto Garrone salto su col viso stravolto e coi pugni stretti, e gri-
do con la voce strozzata dall'ira: - Finitela. Siete bestie. Abusate perché e
buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco di
vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i
denti, lo giuro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'e-
ra bello a vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un leoncello
furioso, pareva. Guardd uno per uno i piu arditi, e tutti chinaron la testa.
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Quando il supplente rientro, con gli occhi rossi, hon si sentiva piu un alito. -
Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto acceso e fremente,
capi, e gli disse con l'accento d'un grande affetto, come avrebbe detto a un
fratello: - Ti ringrazio, Garrone.

La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e ho provato in-
vidia davvero a veder la sua libreria. Non € mica ricco, non puo comprar molti
libri; ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e quelli che gli rega-
lano i parenti, e tutti i soldi che gli danno, li mette da parte e li spende dal li-
braio: in questo modo s'e gia messo insieme una piccola biblioteca, e quando
suo padre s'e accorto che aveva quella passione, gli ha comperato un bello
scaffale di noce con la tendina verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i volumi
coi colori che piacevano a lui. Cosi ora egli tira un cordoncino, la tenda verde
scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni colore, tutti in ordine, lucidi, coi ti-
toli dorati sulle coste; dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illu-
strati. Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi bianchi accanto ai ros-
si, i gialli accanto ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si ve-
dan di lontano e facciano bella figura; e si diverte poi a variare le combinazio-
ni. S'@ fatto il suo catalogo. E come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai
suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere
con che cura gli apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le pa-
gine: paiono ancora tutti nuovi. o che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni
nuovo libro che compera, € una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a ri-
prenderlo per guardarlo per tutti i versi e a covarselo come un tesoro. Non
m'ha fatto veder altro in un'ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un
certo momento passo nella stanza suo padre, che & grosso e tozzo come lui,
con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate sulla nuca, dicen-
domi con quel vocione: - Che ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? E
una testaccia che riuscira a qualcosa, te lo assicuro io! - E Stardi socchiude-
va gli occhi sotto quelle ruvide carezze come un grosso cane da caccia. lo
non so; non osavo scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse sola-
mente un anno piu di me, e quando mi disse - A rivederci - sull'uscio, con
guella faccia che par sempre imbronciata, poco manco che gli rispondessi: -
La riverisco - come a un uomo. lo lo dissi poi a mio padre, a casa: - Non ca-
pisco, Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, & una figura quasi buffa;
eppure mi mette soggezione. - E mio padre rispose: - E perché ha carattere. -
Ed io soggiunsi: - In un'ora che son stato con Iui non ha pronunciato cinquan-
ta parole, non m'ha mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci
son stato volentieri. - E mio padre rispose: - E perché lo stimi.

Il figliuolo del fabbro ferraio
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Si, ma anche Precossi io stimo, ed e troppo poco il dire che lo stimo. Precos-
si, il figliuolo del fabbro ferraio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni
e tristi, e un'aria di spaventato cosi timido, che dice a tutti: scusami; sempre
malaticcio, e che pure studia tanto. Suo padre rientra in casa ubriaco d'ac-
guavite, e lo batte senza un perché al mondo, gli butta in aria i libri e i qua-
derni con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul viso, qualche vol-
ta col viso tutto gonfio e gli occhi inflammati dal gran piangere. Ma mai, mai
che gli si possa far dire che suo padre I'na battuto. - E tuo padre che t'ha bat-
tuto! - gli dicono i compagni. Ed egli grida subito: - Non e vero! Non e vero! -
per non far disonore a suo padre. - Questo foglio non I'hai bruciato tu, - gli di-
ce il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. - Si, - risponde lui, con la
voce tremante; - son io che I'ho lasciato cadere sul fuoco. - Eppure noi lo
sappiamo bene che é suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume con
una pedata, mentr'egli faceva il suo lavoro. Egli sta in una soffitta della nostra
casa, dall'altra scala, la portinaia racconta tutto a mia madre; mia sorella Sil-
via lo senti gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fece far la scala a
capitomboli perché gli aveva chiesto dei soldi da comperare la Grammatica.
Suo padre beve, non lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante volte il po-
vero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di hascosto un panino che
gli da Garrone, o una mela che gli porta la maestrina della penna rossa, che
fu sua maestra di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho fame, mio padre
non mi da da mangiare. - Suo padre vien qualche volta a prenderlo, quando
passa per caso davanti alla scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la
faccia torva, coi capelli sugli occhi e il berretto per traverso; e il povero ragaz-
zo trema tutto quando lo vede nella strada; ma tanto gli corre incontro sorri-
dendo, e suo padre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero Precossi!
Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare i libri per studiare la lezio-
ne, si riattacca i brindelli della camicia con degli spilli, ed & una pieta a veder-
lo far la ginnastica con quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei calzoni
che strascicano, e quel giacchettone troppo lungo, con le maniche rimbocca-
te sino ai gomiti. E studia, s'impegna; sarebbe uno dei primi se potesse lavo-
rare a casa tranquillo. Questa mattina € venuto alla scuola col segno d'un'un-
ghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: - E stato tuo padre, non lo puoi negare
sta volta, &€ tuo padre che t'ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia
chiamare in questura. - Ma egli s'alzo tutto rosso con la voce che tremava
dallo sdegno: - Non e vero! Non e vero! Mio padre non mi batte mai! - Ma poi,
durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando qualcuno lo
guardava, si sforzava di sorridere, per non parere. Povero Precossi! Domani
verranno a casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio dire anche a lui, che
venga. E voglio fargli far merenda con me, regalargli dei libri, metter sossopra
la casa per divertirlo e empirgli le tasche di frutte, per vederlo una volta con-
tento, povero Precossi, che é tanto buono e ha tanto coraggio!
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Una bella visita
12, giovedi

Ecco uno dei giovedi piu belli dell'anno, per me. Alle due in punto vennero a
casa Derossi e Coretti, con Nelli, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lascio
venire. Derossi e Coretti ridevano ancora ché avevano incontrato per strada
Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, - quello del braccio morto e dei capelli ros-
si, - che portava a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo do-
veva poi andar a comperare una penna,; ed era tutto contento perché suo pa-
dre ha scritto dall’America che lo aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle
due ore che abbiamo passate insieme! Sono i due piu allegri della classe De-
rossi e Coretti; mio padre ne rimase innamorato. Coretti aveva la sua maglia
color cioccolata e il suo berretto di pel di gatto. E un diavolo, che sempre vor-
rebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva gia portato sulle spalle una mezza
carrata di legna, la mattina presto; eppure galoppo per tutta la casa, osser-
vando tutto e parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e passan-
do in cucina domando alla cuoca quanto ci fanno pagare le legna il miria-
gramma, ché suo padre le da a quarantacinque centesimi. Sempre parla di
suo padre, di quando fu soldato nel 49°reggimento, alla battaglia di Custoza,
dove si trovo nel quadrato del principe Umberto; ed é cosi gentile di maniere!
Non importa che sia nato e cresciuto fra le legna: egli I'na nel sangue, nel
cuore la gentilezza, come dice mio padre. E Derossi ci diverti molto: egli sa la
geografia come un maestro: chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io vedo tutta
I'ltalia, gli Appennini che s'allungano sino al Mar Jonio, i fiumi che corrono di
gua e di la, le citta bianche, i golfi, i seni azzurri, le isole verdi; - e diceva i
nomi giusti, per ordine, rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a
vederlo cosi con guella testa alta, tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi, tut-
to vestito di turchino coi bottoni dorati, diritto e bello come una statua, tutti
stavamo in ammirazione. In un'ora egli aveva imparato a mente quasi tre pa-
gine che deve recitare dopo domani, per l'anniversario dei funerali di re Vitto-
rio. E anche Nelli lo guardava con meraviglia e con affetto, stropicciando la
falda del suo grembialone di tela nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e
melanconici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi lascido qualche cosa,
come delle scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque, quando se
n‘andarono, vedere il povero Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo
portavano a casa a braccetto, facendolo ridere come non I'ho visto ridere
mai. Rientrando nella stanza da mangiare, m'accorsi che non c'era piu il qua-
dro che rappresenta Rigoletto, il buffone gobbo. L'aveva levato mio padre
perché Nelli non lo vedesse.

| funerali di Vittorio Emanuele
17, martedi
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Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il maestro chiamo Derossi,
il quale s'andd a mettere accanto al tavolino, in faccia a noi, e comincio a dire
col suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e colorandosi in viso:

- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva davanti al
Pantheon, a Roma, il carro funebre che portava il cadavere di Vittorio Ema-
nuele II, primo re d'ltalia, morto dopo ventinove anni di regno, durante i quali
la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e oppressa da stranieri e da
tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero, dopo un regno di
ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col valore, con la lealta,
con l'ardimento nei pericoli, con la saggezza nei trionfi, con la costanza nelle
sventure. Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo aver percorso
Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa moltitudine ad-
dolorata, accorsa da ogni parte d'ltalia, preceduto da una legione di generali
e da una folla di ministri e di principi, seguito da un corteo di mutilati, da una
selva di bandiere, dagli inviati di trecento citta, da tutto cio che rappresenta la
potenza e la gloria d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto dove l'a-
spettava la tomba. In questo momento dodici corazzieri levavano il feretro dal
carro. In questo momento [I'ltalia dava l'ultimo addio al suo re morto, al suo
vecchio re, che l'aveva tanto amata, l'ultimo addio al suo soldato, al padre
suo, ai ventinove anni piu fortunati e piu benedetti della sua storia. Fu un
momento grande e solenne. Lo sguardo, I'anima di tutti trepidava tra il feretro
e le bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti dell'esercito d'ltalia, portate
da ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio; poiché ['ltalia era la, in quegli
ottanta segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di sangue, le
nostre piu sacre glorie, i nostri piu santi sacrifici, i nostri piu tremendi dolori. Il
feretro, portato dai corazzieri, passo, e allora si chinarono tutte insieme in atto
di saluto, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lacere di Goi-
to, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San
Martino, di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono
contro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che rimescolo il sangue di
tutti, fu come il suono di mille voci umane che dicessero tutte insieme: - Ad-
dio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché
splendera il sole sopra I'ltalia. - Dopo di che le bandiere si rialzarono altera-
mente verso il cielo, e re Vittorio entro nella gloria immortale della tomba.

Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e Franti ri-
se. lo detesto costui. E malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare
una partaccia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema
davanti a Garrone, e picchia il muratorino perché e piccolo; tormenta Crossi
perché ha il braccio morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla
perfino Robetti, quello della seconda, che cammina con le stampelle per aver
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salvato un bambino. Provoca tutti i piu deboli di lui, e quando fa a pugni, s'in-
ferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte
bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo
berrettino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quan-
do puo, nega con una faccia invetriata, € sempre in lite con qualcheduno, si
porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla
giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro, tutto
sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie
rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua
madre € malata dagli affanni ch'egli le da, e che suo padre lo caccio di casa
tre volte; sua madre viene ogni tanto a chiedere informazioni e se ne va sem-
pre piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il maestro
finge qualche volta di non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. Provo a
pigliarlo con le buone, ed egli se ne fece beffe. Gli disse delle parole terribili,
ed egli si copri il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. Fu sospeso
dalla scuola per tre giorni, e torno piu tristo e piu insolente di prima. Derossi
gli disse un giorno: - Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed egli
lo minaccio di piantargli un chiodo nel ventre. Ma questa mattina, finalmente,
si fece scacciare come un cane. Mentre il maestro dava a Garrone la brutta
copia del Tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da trascrivere, egli
gitto sul pavimento un petardo che scoppio facendo rintronar la scuola come
una fucilata. Tutta la classe ebbe un riscossone. Il maestro balzo in piedi e
grido: - Franti! fuori di scuola! - Egli rispose: - Non son io! - Ma rideva. Il mae-
stro ripeté: - Va' fuori! - Non mi muovo, - rispose. Allora il maestro perdette i
lumi, gli si lancido addosso, lo afferro per le braccia, lo strappo dal banco. Egli
si dibatteva, digrignava i denti; si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro
lo portd quasi di peso dal Direttore, e poi torno in classe solo e sedette al ta-
volino, pigliandosi il capo fra le mani, affannato, con un'espressione cosi
stanca e afflitta, che faceva male a vederlo. - Dopo trent'anni che faccio scuo-
la! - esclamo tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le mani gli tre-
mavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in mezzo alla fronte, era cosi profon-
da, che pareva una ferita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzo e
disse: - Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo bene. - E allora egli si
rassereno un poco e disse: - Riprendiamo la lezione, ragazzi.

Il tamburino sardo
Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del 1848, una ses-
santina di soldati d'un reggimento di fanteria del nostro esercito, mandati so-
pra un'altura a occupare una casa solitaria, si trovarono improvvisamente as-
saliti da due compagnie di soldati austriaci, che tempestandoli di fucilate da
varie parti, appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare
precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e feriti pei campi.
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Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle finestre del pian terreno e del
primo piano, e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assalitori, i quali,
avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma di semicerchio, rispondevano
vigorosamente. Ai sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali subal-
terni e un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli e i baffi bian-
chi; e c'era con essi un tamburino sardo, un ragazzo di poco piu di quattordici
anni, che ne dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due
occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capitano, da una stanza del pri-
mo piano, dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di pisto-
la, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di commozione. ||
tamburino, un po' pallido, ma saldo sulle gambe, salito sopra un tavolino, al-
lungava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar fuori dalle finestre; e
vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise bianche degli Austriaci, che
venivano avanti lentamente. La casa era posta sulla sommita d'una china ri-
pida, e non aveva dalla parte della china che un solo finestrino alto, rispon-
dente in una stanza a tetto; percio gli Austriaci non minacciavan la casa da
guella parte, e la china era sgombra: il fuoco non batteva che la facciata e i
due fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di piombo che di fuori scre-
polava i muri e sbriciolava i tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte,
battenti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calcinacci e frantumi di
stoviglie e di vetri, sibilando, rimbalzando, schiantando ogni cosa con un fra-
gore da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che tiravan dalle fi-
nestre stramazzava indietro sul pavimento ed era trascinato in disparte. Alcu-
ni barcollavano di stanza in stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella
cucina c'era gia un morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio dei nemici si
stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile, fare un segno
d'inquietudine, e uscir a grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente.
Dopo tre minuti ritorno di corsa il sergente e chiamo il tamburino, facendogli
cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo segui correndo su per una scala di legno
ed entro con lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con
una matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul pa-
vimento, c'era una corda da pozzo.

Il capitano ripiego il foglio e disse bruscamente, fissando negli occhi al ragaz-
zo le sue pupille grigie e fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano: - Tam-
burino!

[l tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: - Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- S, signor capitano, - rispose.

- Guarda laggiu, - disse il capitano, spingendolo al finestrino, - nel piano, vici-
no alle case di Villafranca, dove c'é un luccichio di baionette. La ci sono i no-
stri, immobili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, scendi dal finestri-
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no, divori la china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo
ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo zaino.

Il tamburino si levo il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto nella tasca del
petto; il sergente getto la corda e ne tenne afferrato con due mani l'uno dei
capi; il capitano aiuto il ragazzo a passare per il finestrino, con la schiena ri-
volta verso la campagna.

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento e nel tuo coraggio e nelle
tue gambe.

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, spenzolandosi fuori.

- Curvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando la corda insieme
al sergente

- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tird su la corda e dispar-
ve; il capitano s'affaccio impetuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che
volava giu per la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosservato quando cinque o sei pic-
coli nuvoli di polvere che si sollevarono da terra davanti e dietro al ragazzo,
I'avvertirono che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano addosso
dalla sommita dell'altura: quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle pal-
le. Ma il tamburino continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stramazzo.
- Ucciso! - ruggi il capitano, addentandosi il pugno. Ma non aveva anche det-
to la parola, che vide il tamburino rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse
tra sé, e respiro. Il tamburino, infatti, riprese a correre di tutta forza;, ma zop-
picava. - Un torcipiede, - penso il capitano. Qualche nuvoletto di polvere si le-
VO ancora qua e la intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli era in sal-
vo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo. Ma seguitdo ad accompagnarlo
con gli occhi, trepidando, perché era un affar di minuti: se non arrivava laggiu
il piu presto possibile col biglietto che chiedeva immediato soccorso, o tutti i
suoi soldati cadevano uccisi, 0 egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con
loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zoppicando,
poi ripigliava la corsa, ma sempre piu affaticato, e ogni tanto incespicava, Si
soffermava. - Lo ha forse colto una palla di striscio, penso il capitano, e nota-
va tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli
avesse potuto sentirlo; misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio
interposto fra il ragazzo fuggente e quel luccichio d'armi che vedeva laggiu
nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati dal sole. E intanto sentiva i
sibili e il fracasso delle palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbio-
se degli ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinio dei mobili e
dei calcinacci. - Su! Coraggio! - gridava, seguitando con lo sguardo il tambu-
rino lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. - Un
ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza interrompere il fuoco,
sventolavano un panno bianco per intimare la resa. - Non si risponda! - egli
grido, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che gia era nel piano, ma che
pil non correva, e parea che si trascinasse stentatamente. - Ma va'! ma corri!
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- diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; - ammazzati, muori, scellerato,
ma va'l - Poi getto un'orribile imprecazione. - Ah! l'infame poltrone, s'e sedu-
to! - Il ragazzo, infatti, di cui fino allora egli aveva visto sporgere il capo al di-
sopra d'un campo di frumento, era scomparso, come se fosse caduto. Ma
dopo un momento, la sua testa venne fuori daccapo; infine si perdette dietro
alle siepi, e il capitano non lo vide piu.

Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le stanze erano in-
gombre di feriti, alcuni dei quali giravano su sé stessi come briachi, aggrap-
pandosi ai mobili; le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue; dei ca-
daveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente aveva il braccio destro
spezzato da una palla; il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. - Corag-
gio! Arrivan soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli Austriaci s'erano avvici-
nati ancora; si vedevano giu tra il fumo i loro visi stravolti, si sentiva tra lo
strepito delle fucilate le loro grida selvagge, che insultavano, intimavan la re-
sa, minacciavan l'eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle fine-
stre; i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo
scoraggiamento appariva su tutti i visi, non era piu possibile protrarre la resi-
stenza. A un dato momento, i colpi degli Austriaci rallentarono, e una voce
tonante grido prima in tedesco, poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - urlo il ca-
pitano da una finestra. E il fuoco ricomincio piu fitto e piu rabbioso dalle due
parti. Altri soldati caddero. Gia piu d'una finestra era senza difensori. Il mo-
mento fatale era imminente. Il capitano gridava con voce smozzicata fra i
denti: - Non vengono! Non vengono! - e correva intorno furioso, torcendo la
sciabola con la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente, scen-
dendo dalla soffitta, gettdo un grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté
con un grido di gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti, uffi-
ciali si slanciarono alle finestre, e la resistenza inferoci un'altra volta. Di li a
pochi momenti, si notd come un'incertezza e un principio di disordine fra i
nemici. Subito, in furia, il capitano raduno un drappello nella stanza a terreno,
per far impeto fuori, con le baionette inastate. - Poi rivolo di sopra. Era appe-
na arrivato, che sentirono uno scalpitio precipitoso, accompagnato da un urra
formidabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra il fumo i cappelli a due
punte dei carabinieri italiani, uno squadrone lanciato ventre a terra, e un ba-
lenio fulmineo di lame mulinate per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi;
- allora il drappello irruppe a baionette basse fuor della porta; - i nemici vacil-
larono, si scompigliarono, diedero di volta, il terreno rimase sgombro, la casa
fu libera, e poco dopo due battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occu-
pavan l'altura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo reggimento,
combatté ancora, e fu leggermente ferito alla mano sinistra da una palla rim-
balzante, nell'ultimo assalto alla baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli italiani furono op-
pressi, malgrado la valorosa resistenza, dal numero soverchiante degli Au-
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striaci, e la mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via della riti-
rata, verso il Mincio.

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi suoi soldati, stanchi e si-
lenziosi, e arrivato sul cader del giorno a Goito, sul Mincio, cerco subito del
suo luogotenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla nostra
Ambulanza, e doveva esser giunto la prima di lui. Gli fu indicata una chiesa,
dov'era stato installato affrettatamente un ospedale da campo. Egli v'ando. La
chiesa era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di materassi distesi sul
pavimento; due medici e vari inservienti andavano e venivano, affannati; e
s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo sguardo all'intorno, in cerca del
suo ufficiale.

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, vicinissima: - Signor capi-
tano!

Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto da una rozza
tenda da finestra, a quadretti rossi e bianchi, - con le braccia fuori; pallido e
smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme nere.

- Sei qui, tu? - gli domando il capitano, stupito ma brusco. - Bravo. Hai fatto il
tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli occhi il suo ufficiale nei
letti vicini.

- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlare la compiacenza
altiera d'esser per la prima volta ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir
bocca in faccia a quel capitano; - ho avuto un bel correre gobbo, m'han visto
subito. Arrivavo venti minuti prima se non mi coglievano. Per fortuna che ho
trovato subito un capitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma é
stato un brutto discendere dopo quella carezza! Morivo dalla sete, temevo di
non arrivare piu, piangevo dalla rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritar-
do se n'andava uno all'altro mondo, lassu. Basta, ho fatto quello che ho potu-
to. Son contento. Ma guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde san-
gue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giu per le dita qualche
goccia di sangue.

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano? Porga un momen-
to.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungo la destra per aiutare il ragazzo a
sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino,
impallidi, e dovette riappoggiare la testa.

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritirando la mano fasciata,
che quegli volea ritenere: - bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché
anche le cose leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.
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- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, - devi aver perso
molto sangue, tu, per esser debole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorriso. - Altro che san-
gue. Guardi.

E tiro via d'un colpo la coperta.

Il capitano die un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba sinistra gli era stata am-
putata al di sopra del ginocchio: il troncone era fasciato di panni insanguinati.
In quel momento passo un medico militare, piccolo e grasso, in maniche di
camicia. - Ah! signor capitano, disse rapidamente, accennandogli il tamburi-
no, - ecco un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata con niente
s'egli non l'avesse forzata in quella pazza maniera; un'inflammazione male-
detta; bisogno tagliar li per li. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro io;
non ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo ita-
liano, mentre I'operavo, in parola d'onore. Quello e di buona razza, perdio!

E se n'ando di corsa.

Il capitano corrugo le grandi sopracciglia bianche, e guardo fisso il tamburino,
ristendendogli addosso la coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendose-
ne, e fissandolo sempre, alzo la mano al capo e si levo il cheppi.

- Signor capitano! - esclamo il ragazzo meravigliato. - Cosa fa, signor capita-
no? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad un
suo inferiore, rispose con una voce indicibilmente affettuosa e dolce: - 1o non
sono che un capitano; tu sei un eroe.

Poi si getto con le braccia aperte sul tamburino, e lo bacio tre volte sul cuore.

L'amor di patria
24, martedi

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti doveva esser facile,
guesta mattina, far bene il componimento d'esame: - Perché amate [I'ltalia.
Perché amo [l'ltalia? Non ti si son presentate subito cento risposte? lo amo ['l-
talia perché mia madre € italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene é
italiano perché é italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre pian-
ge e che mio padre venera, perché la citta dove son nato, la lingua che parlo,
i libri che m'educano, perché mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e |l
grande popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto
cio che vedo, che amo, che studio, che ammiro, € italiano. Oh tu non puoi
ancora sentirlo intero quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un uomo, quando
ritornando da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una
mattina al parapetto del bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi montagne
azzurre del tuo paese; lo sentirai allora nell'onda impetuosa di tenerezza che
t'empira gli occhi di lagrime e ti strappera un grido dal cuore. Lo sentirai in
gualche grande citta lontana, nell'impulso dell'anima che ti spingera fra la fol-
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la sconosciuta verso un operaio sconosciuto dal quale avrai inteso passan-
dogli accanto, una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno doloroso e
superbo che ti gettera il sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare il tuo pae-
se dalla bocca d'uno straniero. Lo sentirai piu violento e piu altero il giorno in
cui la minaccia d'un popolo nemico sollevera una tempesta di fuoco sulla tua
patria, e vedrai fremere armi d'ogni parte, i giovani accorrere a legioni, i padri
baciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e le madri dire addio ai giovinetti, gridan-
do: - Vincete! - Lo sentirai come una gioia divina se avrai la fortuna di veder
rientrare nella tua citta i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo
splendore della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti
da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le teste bendate
e i moncherini, in mezzo a una folla pazza che li coprira di fiori, di benedizioni
e di baci. Tu comprenderai allora I'amor di patria, sentirai la patria allora, En-
rico. Ella & una cosi grande e sacra cosa, che se un giorno io vedessi te tor-
nar salvo da una battaglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e
I'anima mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nascosto alla
morte, i0 tuo padre, che t'accolgo con un grido di gioia quando torni dalla
scuola, io t'accoglierei con un singhiozzo d'angoscia, e non potrei amarti mai
piu, € morirei con quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE

Invidia
25, mercoledi

Anche il componimento sulla patria chi I'ha fatto meglio di tutti € Derossi. E
Votini che si teneva sicuro della prima medaglia! 1o gli vorrei bene a Votini,
benché sia un po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora che gli son
vicino di banco, veder com'e invidioso di Derossi. E vorrebbe gareggiare con
lui, studia; ma non ce ne puo, in nessuna maniera, ché l'altro lo rivende dieci
volte in tutte le materie; e Votini si morde le dita. Anche Carlo Nobis lo invidia;
ma ha tanta superbia in corpo che, appunto per superbia, non si fa scorgere.
Votini invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice che il mae-
stro fa delle ingiustizie; e quando Derossi risponde alle interrogazioni cosi
pronto e bene, come fa sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non
sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome tutti lo sanno, cosi
guando il maestro loda Derossi tutti si voltano a guardar Votini, che mastica
veleno, e il muratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, I'na fatta
bigia. Il maestro entra nella scuola e annunzia il risultato dell'esame: - Deros-
si, dieci decimi e la prima medaglia. - Votini fece un grande starnuto. Il mae-
stro lo guardo: ci voleva poco a capire. - Votini, - gli disse, - non vi lasciate
entrare in corpo il serpe dell'invidia: € un serpe che rode il cervello e corrom-
pe il cuore. - Tutti lo guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere, non
poté; restd come impietrato, col viso bianco. Poi, mentre il maestro faceva le-
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zione, si mise a scrivere a grossi caratteri sopra un foglietto: - lo non sono in-
vidioso di quelli che guadagnano la prima medaglia con le protezioni e le in-
giustizie. - Era un biglietto che voleva mandare a Derossi. Ma intanto vedevo
che i vicini di Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio, e uno ri-
tagliava col temperino una gran medaglia di carta, su cui avevan disegnato
un serpe nero. E Votini pure se ne accorse. Il maestro usci per pochi minuti.
Subito i vicini di Derossi s'alzarono per uscir dal banco e venire a presentar
solennemente la medaglia di carta a Votini. Tutta la classe si preparava a una
scenata. Votini tremava gia tutto. Derossi grido: - Datela a me! - Si, meglio, -
guelli risposero, - sei tu che gliela devi portare. Derossi piglio la medaglia e la
fece in tanti pezzetti. In quel punto il maestro rientro, e riprese la lezione. lo
tenni d'occhio Votini; - era diventato rosso di bragia; - prese il foglietto adagio
adagio, come se facesse per distrazione, lo appallottoldo di nascosto, se lo
mise in bocca, o mastico per un poco, e poi lo sputd sotto il banco... Nell'u-
scir dalla scuola passando davanti a Derossi, Votini ch'era un po' confuso, la-
scio cascar la carta asciugante. Derossi, gentile, la raccatto e gliela mise nel-
lo zaino e l'aiutdo ad agganciare la cinghia. Votini non 0so alzare la fronte.

La madre di Franti
28, sabato

Ma Votini e incorreggibile. leri, alla lezione di religione, in presenza del Diret-
tore, il maestro domando a Derossi se sapeva a mente quelle due strofette
del libro di lettura: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti vedo. - De-
rossi rispose di no, e Votini subito: - lo le so! - con un sorriso come per fare
una picca a Derossi. Ma fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poe-
sia, perché entro tutt'a un tratto nella scuola la madre di Franti, affannata, coi
capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spingendo avanti il figliuolo che &
stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Che triste scena ci tocco di vedere!
La povera donna si gettd quasi in ginocchio davanti al Direttore giungendo le
mani, e supplicando: - Oh signor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il
ragazzo alla scuola! Son tre giorni che é a casa, I'ho tenuto nascosto, ma Dio
ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza; abbia pieta, che non so
piu come fare! mi raccomando con tutta I'anima mia! - Il Direttore cerco di
condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! se
sapesse le pene che m'ha dato questo figliuolo avrebbe compassione! Mi
faccia la grazia! lo spero che cambiera. lo gia non vivro piu un pezzo, signor
Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima di morire per-
ché... - e diede in uno scoppio di pianto, - € il mio figliuolo, gli voglio bene,
morirei disperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Direttore, perché
non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pieta d'una povera donna! -
E si coperse il viso con le mani singhiozzando. Franti teneva il viso basso,
impassibile. Il Direttore lo guardo, stette un po' pensando, poi disse: - Franti,
va' al tuo posto. - Allora la donna levo le mani dal viso, tutta racconsolata, e
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comincio a dir grazie, grazie, senza lasciar parlare il Direttore, e s'avvio verso
l'uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol mio, mi
raccomando. Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto u-
n'‘opera di carita. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a riveder-
lo, signor maestro. E scusino tanto, una povera mamma. - E data ancora di
sull'uscio un'occhiata supplichevole a suo figlio, se n‘ando, raccogliendo lo
scialle che strascicava, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentim-
mo ancor tossire giu per le scale. Il Direttore guardo fisso Franti, in mezzo al
silenzio della classe, e gli disse con un accento da far tremare: - Franti, tu uc-
cidi tua madre! - Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell'infame sorrise.

Speranza
29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre tornando
dalla scuola di religione. Si, t'ha detto delle cose grandi e consolanti il mae-
stro. Dio che ci ha gettati I'uno nelle braccia dell'altro, non ci separera per
sempre; quando io moriro, quando tuo padre morra, non ce le diremo quelle
tremende e disperate parole: - mamma, babbo, Enrico, non ti vedro mai piu! -
Noi ci rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sara
compensato, dove chi ha molto amato sulla terra ritrovera le anime che ha
amate, in un mondo senza colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo
rendercene degni, tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione buo-
na, ogni tuo moto d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese per i
tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile € come uno slancio in alto verso quel
mondo. E anche ti solleva verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore, per-
ché ogni dolore € l'espiazione d'una colpa, ogni lacrima cancella una mac-
chia. Proponiti oggi giorno di essere piu buono e piu amoroso che il giorno
innanzi. Di' ogni mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscienza mi
lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che mi faccia voler bene da que-
sto o da quel compagno, dal maestro, da mio fratello, o da altri. E domanda a
Dio che ti dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Signore, io voglio es-
sere buono, nobile, coraggioso gentile, sincero, aiutatemi, fate che ogni sera,
guando mia madre mi da l'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci questa sera
un fanciullo pit onesto e piu degno di quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel
tuo pensiero quell'altro Enrico sovrumano e felice, che tu potrai essere dopo
guesta vita. E prega. Tu non puoi immaginare che dolcezza provi, quanto si
senta migliore una madre quando vede il suo fanciullo con le mani giunte.
Quando io vedo te che preghi mi pare impossibile che non ci sia nessuno che
ti guardi e ti ascolti. lo credo allora piu fermamente che c'e una bonta supre-
ma e una pieta infinita, io t'amo di piu, lavoro con piu ardore, soffro con piu
forza, perdono con tutta lI'anima e penso alla morte serenamente. Oh Dio
grande e buono! Risentir dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei
bambini, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e immortale, e strin-

55



gerlo in un abbraccio che non si sciogliera mai piu, mai piu in eterno! Oh pre-
ga, preghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo quella celeste speranza nel-
I'anima, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE

FEBBRAIO

Una medaglia ben data
4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrintendente scolastico, un si-
gnore con la barba bianca, vestito di nero. Entro col Direttore, poco prima del
finis, e sedette accanto al maestro. Interrogo parecchi, poi diede la prima
medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda, stette qualche momento a
sentire il maestro e il Direttore, che gli parlavano a voce bassa. Tutti doman-
davano: - A chi dara la seconda? - Il Sovrintendente disse a voce alta: - La
seconda medaglia I'ha meritata questa settimana l'alunno Pietro Precossi:
meritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la calligrafia, per la condotta,
per tutto. - Tutti si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che ci avevan tutti
piacere. Precossi s'alzo, confuso che non sapeva piu dove fosse. - Vieni qua,
- disse il Sovrintendente. Precossi salto giu dal banco e ando accanto al tavo-
lino del maestro. Il sovrintendente guardo con attenzione quel visino color di
cera, quel piccolo corpo insaccato in quei panni rimboccati e disadatti, quegli
occhi buoni e tristi, che sfuggivano i suoi, ma che lasciavano indovinare una
storia di patimenti, poi gli disse con voce piena di affetto, attaccandogli la
medaglia alla spalla: - Precossi, ti do la medaglia. Nessuno € piu degno di te
di portarla. Non la do soltanto alla tua intelligenza e al tuo buon volere, la do
al tuo cuore, la do al tuo coraggio, al tuo carattere di bravo e buon figliuolo.
Non é vero, - soggiunse, voltandosi verso la classe, - che egli la merita anche
per questo? - Si, si, - risposero tutti a una voce. Precossi fece un movimento
del collo come per inghiottire qualche cosa, e gird sui banchi uno sguardo
dolcissimo, che esprimeva una gratitudine immensa. - Va', dunque, gli disse il
Sovrintendente, - caro ragazzo! E Dio ti protegga! - Era I'ora d'uscire. La no-
stra classe usci avanti le altre. Appena siamo fuori dell'uscio... chi vediamo li
nel camerone, proprio sull'entrata? Il padre di Precossi, il fabbro ferraio, palli-
do, come al solito, col viso torvo, coi capelli negli occhi, col berretto per tra-
verso, malfermo sulle gambe. Il maestro lo vide subito e parlo nell'orecchio al
Sovrintendente; questi cerco Precossi in fretta e, presolo per mano, lo con-
dusse da suo padre. Il ragazzo tremava. Anche il maestro e il Direttore s'av-
vicinarono, molti ragazzi si fecero intorno. - Lei € il padre di questo ragazzo, €
vero? - domando il Sovrintendente al fabbro, con fare allegro, come se fosse-
ro amici. E senz'aspettar la risposta: - Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha gua-
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dagnato la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro compagni; I'na merita-
ta nella composizione, nell'aritmetica, in tutto. E un ragazzo pieno d'intelli-
genza e di buona volonta, che fara molto cammino: un bravo ragazzo, che ha
I'affezione e la stima di tutti; lei ne pud andar superbo, gliel'assicuro. - Il fab-
bro, che era stato a sentire con la bocca aperta, guardo fisso il Sovrintenden-
te e il Direttore, e poi fisso il suo figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi
bassi, tremando; e come se ricordasse e capisse allora per la prima volta tut-
to quello che aveva fatto soffrire a quel povero piccino, e tutta la bonta, tutta
la costanza eroica con cui egli aveva sofferto, mostro a un tratto nel viso una
certa meraviglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una tenerezza violen-
ta e triste, e con un rapido gesto afferro il ragazzo per il capo e se lo strinse
sul petto. Noi gli passammo tutti davanti; io l'invitai a venir a casa giovedi,
con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva una carezza, chi gli
toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche cosa. E il padre guardava stupi-
to, tenendosi sempre serrato al petto il capo del figliuolo, che singhiozzava.

Buoni propositi
5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Precossi. lo che non ne ho
ancora guadagnata una! lo da un po' di tempo non studio, e sono scontento
di me, e il maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non provo piu
neppure il piacere di prima a divertirmi, quando lavoravo di voglia, e poi sal-
tavo su dal tavolino e correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se non
avessi piu giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei non mi siedo piu
con la contentezza d'una volta. Sempre ho come un'‘ombra nell'animo, una
voce dentro che mi dice continuamente: - non va, non va. - Vedo la sera pas-
sar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in mezzo a gruppi d'ope-
rai tutti stanchi ma allegri, che allungano il passo, impazienti di arrivar a casa
a mangiare, e parlano forte, ridendo, e battendosi sulle spalle le mani nere di
carbone o bianche di calce, e penso che hanno lavorato dallo spuntar dell'al-
ba fino a quell'ora; e con quelli tanti altri anche piu piccoli, che tutto il giorno
son stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle macchine, e
dentro all'acqua, e sotto terra, non mangiando che un po' di pane; e provo
guasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto che scarabocchiare di
mala voglia quattro paginuccie. Ah sono scontento, scontento! lo vedo bene
che mio padre € di malumore, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta
ancora; caro padre mio, che lavori tanto! Tutto e tuo, tutto quello che mi vedo
intorno in casa, tutto quello che tocco, tutto quello che mi veste e che mi ciba,
tutto quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto e frutto del tuo lavoro, ed io
non lavoro, tutto t'é costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fa-
tico! Ah no, é troppo ingiusto e mi fa troppa pena. lo voglio cominciare da og-
gi, voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi pugni serrati e coi denti stretti,
mettermici con tutte le forze della mia volonta e del mio cuore; voglio vincere
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il sonno la sera, saltar giu presto la mattina, martellarmi il cervello senza ripo-
so, sferzare la pigrizia senza pieta, faticare, soffrire anche, ammalarmi; ma fi-
nire una volta di trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce me
e rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta I'anima e con tutti i ner-
vi! Al lavoro che mi rendera il riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare alle-
gro; al lavoro che mi ridara il buon sorriso del mio maestro e il bacio benedet-
to di mio padre.

Il vaporino
10, venerdi

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. lo credo che se fossero stati due fi-
gliuoli di principi non sarebbero stati accolti con piu festa. Garrone era la pri-
ma volta che veniva, perché e un po' orso, e poi si vergogna di lasciarsi vede-
re, che é cosi grande e fa ancora la terza. Andammo tutti ad aprir la porta,
guando suonarono. Crossi non venne perché gli é finalmente arrivato il padre
dall’America, dopo sei anni. Mia madre bacido subito Precossi mio padre le
presentd Garrone, dicendo: - Ecco qui; questo non & solamente un buon ra-
gazzo; questo e un galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbasso la sua
grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me. Precossi aveva la sua
medaglia, ed era contento perché suo padre s'e€ rimesso a lavorare, e son
cinque giorni che non beve piu, lo vuol sempre nell'officina a tenergli compa-
gnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io tirai fuori tutte le cose mie;
Precossi rimase incantato davanti al treno della strada ferrata, con la macchi-
na che va da sé, a darle la corda; non n'aveva visto mai; divorava con gli oc-
chi quei vagoncini rossi e gialli. 1o gli diedi la chiavetta perché giocasse, egli
s'inginocchio a giocare, e non levo piu la testa. Non I'avevo mai visto conten-
to cosi. Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a ogni proposito, facendoci in
la con le mani, perché non fermassimo la macchina, e poi pigliava e rimetteva
I vagoncini con mille riguardi, come se fossero di vetro, aveva paura di ap-
pannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di sotto e di sopra, e sorridendo da
sé. Noi, tutti in piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle
povere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare, quel giacchettone
con le maniche rimboccate, da cui uscivano due braccini di malato, che s'e-
rano alzati tante volte per difendere il viso dalle percosse... Oh! in quel mo-
mento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocattoli e tutti i miei libri, mi sarei
strappato di bocca l'ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato
per vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le mani - Almeno il tre-
no glielo voglio dare, - pensai; ma bisognava chiedere il permesso a mio pa-
dre. In quel momento mi sentii mettere un pezzetto di carta in una mano;
guardai: era scritto da mio padre col lapis; diceva: - A Precossi piace il tuo
treno. Egli non ha giocattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito io
afferrai a due mani la macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa sulle braccia
dicendogli: - Prendilo, & tuo. - Egli mi guardo, non capiva. - E tuo, - dissi, - te
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lo regalo. - Allora egli guardo mio padre e mia madre, ancora piu stupito, € mi
domando: - Ma perché? - Mio padre gli disse: - Te lo regala Enrico perché é
tuo amico, perché ti vuol bene... per festeggiare la tua medaglia. - Precossi
domando timidamente: - Debbo portarlo via... a casa? - Ma sicuro! - rispon-
demmo tutti. Era gia sull'uscio, e non osava ancora andarsene. Era felice!
Domandava scusa, con la bocca che tremava e rideva. Garrone lo aiuto a
rinvoltare il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i grissini che gli
empivan le tasche. - Un giorno, - mi disse Precossi, - verrai all'officina a ve-
der mio padre a lavorare. Ti dard dei chiodi. - Mia madre mise un mazzettino
nell'occhiello della giacchetta a Garrone perché lo portasse alla mamma in
nome suo. Garrone le disse col suo vocione: - Grazie, - senza alzare il mento
dal petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi I'anima nobile e buona.

Superbia
11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affettazione quando Precossi
lo tocca, passando! Costui € la superbia incarnata perché suo padre e un ric-
cone. Ma anche il padre di Derossi e ricco! Egli vorrebbe avere un banco per
sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guarda tutti dall'alto al basso, ha
sempre un sorriso sprezzante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando
s'esce in fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola ingiuriosa o
minaccia di far venire alla scuola suo padre. E si che suo padre gli ha dato la
sua brava polpetta quando trattdo da straccione il figliuolo del carbonaio! lo
non ho mai visto una muffa compagna! Nessuno gli parla, nessuno gli dice
addio quando s'esce, non c'e€ un cane che gli suggerisce quando non sa la
lezione. E lui non puod patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti Derossi,
perché e il primo, e Garrone perché tutti gli voglion bene. Ma Derossi non lo
guarda neppure quant'e lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis
sparlava di lui, rispose: - Ha una superbia cosi stupida che non merita nem-
meno I miei scapaccioni. - Coretti pure, un giorno ch'egli sorrideva con di-
sprezzo del suo berretto di pel di gatto, gli disse: - Va' un poco da Derossi a
imparare a far il signore! - leri si lamento col maestro perché il calabrese gli
tocco una gamba col piede. Il maestro domando al calabrese: - L'hai fatto
apposta? - No, signore, - rispose franco. E il maestro: - Siete troppo permalo-
so, Nobis. - E Nobis, con quella sua aria: - Lo dird a mio padre. - Allora il ma-
estro ando in collera: - Vostro padre vi dara torto, come fece altre volte. E poi
non c'e che il maestro, in iscuola, che giudichi e punisca. - Poi soggiunse con
dolcezza: - Andiamo, Nobis, cambiate modi, siate buono e cortese coi vostri
compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai e di signori, dei ricchi e dei
poveri, e tutti si voglion bene, si trattan da fratelli, come sono. Perché non fa-
te anche voi come gli altri? Vi costerebbe cosi poco farvi benvolere da tutti, e
sareste tanto piu contento voi purel... Ebbene, non avete nulla da risponder-
mi? - Nobis, ch'era stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose
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freddamente: - No, signore. - Sedete, - gli disse il maestro. - Vi compiango.
Siete un ragazzo senza cuore. - Tutto pareva finito cosi; ma il muratorino, che
e nel primo banco, volto la sua faccia tonda verso Nobis, che & nell'ultimo, e
gli fece un muso di lepre cosi bello e cosi buffo, che tutta la classe diede in
una sonora risata. Il maestro lo sgrido; ma fu costretto a mettersi una mano
sulla bocca per nascondere il riso. E Nobis pure fece un riso; ma di quello
che non si cuoce.

| feriti del lavoro
13, lunedi

Nobis puo fare il paio con Franti: non si commossero né l'uno né l'altro, que-
sta mattina, davanti allo spettacolo terribile che ci passo sotto gli occhi. Uscito
dalla scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni della seconda,
che si buttavan ginocchioni per terra a strofinare il ghiaccio con le mantelline
e con le berrette, per far gli sdruccioloni piu lesti, quando vedemmo venir d'in
fondo alla strada una folla di gente, a passo affrettato, tutti seri e come spa-
ventati, che parlavano a voce bassa. Nel mezzo c'erano tre guardie munici-
pali, dietro alle guardie, due uomini che portavano una barella. | ragazzi ac-
corsero da ogni parte. La folla s'avanzava verso di noi. Sulla barella c'era di-
steso un uomo, bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra una
spalla, coi capelli arruffati e insanguinati, che perdeva sangue dalla bocca e
dalle orecchie; e accanto alla barella camminava una donna con un bimbo in
braccio che pareva pazza e gridava di tratto in tratto: - E morto! E morto! E
morto! - Dietro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la cartella sotto il
braccio, e singhiozzava. - Cos'e stato? - domando mio padre. Un vicino ri-
spose che era un muratore, caduto da un quarto piano, mentre lavorava. |
portatori della barella si soffermarono un momento. Molti torsero il viso inorri-
diti. Vidi la maestrina della penna rossa che sorreggeva la mia maestra di
prima superiore quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentii urtare nel gomi-
to: era il muratorino, pallido, che tremava da capo a piedi. Egli pensava a suo
padre, certo. Anch'io ci pensai. lo sto con I'animo in pace, almeno, quando
sono a scuola, io so che mio padre e a casa, seduto a tavolino, lontano da
ogni pericolo; ma quanti miei compagni pensano che i loro padri lavorano so-
pra un ponte altissimo o vicino alle ruote d'una macchina, e che un gesto, un
passo falso puo costar loro la vita! Sono come tanti figliuoli di soldati, che ab-
biano i loro padri in battaglia. Il muratorino guardava, guardava, e tremava
sempre piu forte, e mio padre se n'accorse e gli disse: - Vattene a casa, ra-
gazzo, va subito da tuo padre, che lo troverai sano e tranquillo; va'! - Il mura-
torino se n'ando voltandosi indietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in
moto, e la donna gridava, da straziar l'anima: - E morto! E morto! E morto! -
No, no, non € morto, - le dicevan da tutte la parti. Ma essa non ci badava e si
strappava i capelli. Quando sentii una voce sdegnata che disse: - Tu ridi! - e
vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava in faccia Franti, il qua-

60



le sorrideva ancora. Allora 'uomo gli caccio in terra il berretto con un ceffone,
dicendo: - Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito del lavoro! - La
folla era gia passata tutta, e si vedeva in mezzo alla strada una lunga striscia
di sangue.

Il prigioniero
17, venerdi

Ah! questo e certamente il caso piu strano di tutto I'anno! Mio padre mi con-
dusse ieri mattina nei dintorni di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a
pigione per l'estate prossima, perché quest'anno non andiamo piu a Chieri; e
si trovo che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa da segretario al
padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, do-
ve ci diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamaio di
legno, di forma conica, scolpito in una maniera singolare. Vedendo che mio
padre lo guardava, il maestro gli disse: - Quel calamaio Ii mi & prezioso: se
sapesse, signore, la storia di quel calamaio! - E la raccontd: Anni sono, egli
era maestro a Torino, e ando per tutto un inverno a far lezione ai prigionieri,
nelle Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri, che € un
edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e nudi, ci son tanti finestrini qua-
drati, chiusi da due sbarre di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde
di dentro una piccolissima cella. Egli faceva lezione passeggiando per la
chiesa fredda e buia, e i suoi scolari stavano affacciati a quelle buche, coi
guaderni contro le inferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei visi
sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi d'omicidi e di
ladri. Ce n'era uno, fra gli altri, al numero 78, che stava piu attento di tutti, e
studiava molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto e di grati-
tudine. Era un giovane con la barba nera, piu disgraziato che malvagio, un
ebanista, il quale, in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro il
suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e I'aveva ferito mortalmente al
capo; e per questo era stato condannato a vari anni di reclusione. In tre mesi
egli aveva imparato a leggere e a scrivere, e leggeva continuamente, e quan-
to piu imparava, tanto piu pareva che diventasse buono e che fosse pentito
del suo delitto. Un giorno, sul finire della lezione, egli fece cenno al maestro
che s'avvicinasse al finestrino, e gli annunzio, con tristezza, che la mattina
dopo sarebbe partito da Torino, per andare a scontare la sua pena nelle car-
ceri di Venezia; e dettogli addio, lo pregd con voce umile e commossa che si
lasciasse toccare la mano. Il maestro ritird la mano: era bagnata di lacrime.
Dopo d'allora non lo vide piu. Passarono sei anni. - «lo pensavo a tutt'altro
che a quel disgraziato, - disse il maestro, - quando ieri l'altro mattina mi vedo
capitare a casa uno sconosciuto, con una gran barba nera, gia un po' brizzo-
lata, vestito malamente; il quale mi dice: - E lei signore, il maestro tale dei ta-
li? - Chi siete? - gli domando io - Sono il carcerato del numero 78, - mi ripon-
de; - m'ha insegnato lei a leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta, al-
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I'ultima lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la mia pena e son qui... a
pregarla che mi faccia la grazia d'accettare un mio ricordo, una cosuccia che
ho lavorato in prigione. La vuol accettare per mia memoria, signor maestro? -
lo rimasi li, senza parola. Egli credette che non volessi accettare, e mi guar-
do, come per dire: - Sei anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi
le mani! - ma con espressione cosi viva di dolore mi guardo, che tesi subito la
mano e presi l'oggetto. Eccolo qui.» Guardammo attentamente il calamaio:
pareva stato lavorato con la punta d'un chiodo, con lunghissima pazienza,
c'era su scolpita una penna a traverso a un quaderno, e scritto intorno: «Al
mio maestro. - Ricordo del numero 78 - Sei anni» - E sotto, in piccoli caratteri:
- «Studio e speranza...». Il maestro non disse altro; ce n‘andammo. Ma per
tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, io non potei piu levarmi dal capo quel
prigionero affacciato al finestrino, quell'addio al maestro, quel povero cala-
maio lavorato in carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la notte, e ci pen-
savo ancora questa mattina... quanto lontano dall'immaginare la sorpresa che
m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo banco, accanto a De-
rossi, e scritto il problema d'aritmetica dell'esame mensile, raccontai al mio
compagno tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come il calamaio era
fatto, con la penna a traverso al quaderno, e quelliscrizione intorno: - Sei an-
ni! - Derossi scatto a quelle parole, e comincio a guardare ora me ora Crossi,
il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, con la schiena rivolta a
noi, tutto assorto nel suo problema. - Zitto! - disse poi, a bassa voce, piglian-
domi per un braccio. - Non sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver visto di sfug-
gita un calamaio di legno tra le mani di suo padre ritornato dall'’America: un
calamaio conico, lavorato a mano, con un quaderno e una penna: - € quello; -
sei anni! - egli diceva che suo padre era in America: - era invece in prigione; -
Crossi era piccolo al tempo del delitto, non si ricorda, sua madre lo inganno,
egli non sa nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! - lo rimasi senza parola,
con gli occhi fissi su Crossi. E allora Derossi risolvette il problema e lo passo
sotto il banco a Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levo di mano L'Infermie-
re di Tata, il racconto mensile, che il maestro gli aveva dato a ricopiare, per
ricopiarlo lui in sua vece; gli regalo dei pennini, gli accarezzo la spalla, mi fe-
ce promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a nessuno; e quando
uscimmo dalla scuola mi disse in fretta: - leri suo padre e venuto a prenderlo,
ci sara anche questa mattina: fa come faccio io. Uscimmo nella strada, il pa-
dre di Crossi era la, un po' in disparte: un uomo con la barba nera, gia un po’
brizzolata, vestito malamente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi
strinse la mano a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli disse forte: - A river-
derci, Crossi, - e gli passo la mano sotto mento, io feci lo stesso. Ma facendo
guello, Derossi divento color di porpora, io pure; e il padre di Crossi ci guardo
attentamente, con uno sguardo benevolo; ma in cui traluceva un'espressione
d'inquietudine e di sospetto, che ci mise freddo nel cuore.

L'infermiere di Tata

62



Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da campagnuolo,
tutto inzuppato d'acqua e infangato, con un involto di panni sotto il braccio, si
presentava al portinaio dell'Ospedale maggiore di Napoli e domandava di suo
padre, presentando una lettera. Aveva un bel viso ovale d'un bruno pallido,
gli occhi pensierosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere i
denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni di Napoli. Suo padre,
partito di casa lI'anno addietro per andare a cercar lavoro in Francia, era tor-
nato in Italia e sbarcato pochi di prima a Napoli, dove, ammalatosi improvvi-
samente, aveva appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla famiglia per an-
nunziarle il suo arrivo e dirle che entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata
di quella notizia, non potendo moversi di casa perché aveva una bimba in-
ferma e un'altra al seno, aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore, con
gualche soldo, ad assistere suo padre, il suo Tata, come la si dice; il ragazzo
aveva fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamo un infermiere e gli disse che
conducesse il ragazzo dal padre.

- Che padre? - domando l'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia, disse il nome.
L'infermiere non si rammentava quel nome.

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domando.

- Operaio si, - rispose il ragazzo, sempre piu ansioso; non tanto vecchio. Ve-
nuto di fuori, si.

- Entrato all'ospedale quando? - domando l'infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni fa, credo.
L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricordandosi a un tratto: - Ah! -
disse, - il quarto camerone, il letto in fondo.

- E malato molto? Come sta? - domando affannosamente il ragazzo.
L'infermiere lo guardo, senza rispondere. Poi disse: - Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un largo corridoio e si tro-
varono in faccia alla porta aperta d'un camerone, dove s'allungavano due file
di letti. - Vieni, - ripeté l'infermiere, entrando. Il ragazzo si fece animo e lo se-
guito, gettando sguardi paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti
dei malati, alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri
guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come spaventati. Parecchi
gemevano, come bambini. Il camerone era oscuro, l'aria impregnata d'un o-
dore acuto di medicinali. Due suore di carita andavano attorno con delle boc-
cette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermo al capezzale d'un letto,
aperse le tendine e disse: - Ecco tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere l'involto, abban-
dono la testa sulla spalla del malato, afferrandogli con una mano il braccio
che teneva disteso immobile sopra la coperta. || malato non si scosse.
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Il ragazzo si rialzo e guardo il padre, e ruppe in pianto un‘altra volta. Allora il
malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue
labbra non si muovevano. Povero Tata, quanto era mutato! Il figliuolo non l'a-
vrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta la
barba, aveva il viso gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e lucci-
cante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fisionomia tutta alterata:
non aveva piu di suo che la fronte e I'arco delle sopracciglia. Respirava con
affanno. - Tata, tata mio! - disse il ragazzo. - Son io, non mi riconoscete? So-
no Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la mamma.
Guardatemi bene, non mi riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli occhi.

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo vostro.

[l malato non si mosse piu, e continuo a respirare affannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette e stette aspettando,
senza levar gli occhi dal viso di suo padre. - Un medico passera bene a far la
visita, - pensava. - Egli mi dira qualche cosa. - E s'immerse ne' suoi pensieri
tristi, ricordando tante cose del suo buon padre, il giorno della partenza,
guando gli aveva dato l'ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva
fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di sua madre all'arrivo
della lettera; e penso alla morte, vide suo padre morto, sua madre vestita di
nero, la famiglia nella miseria. E stette molto tempo cosi. Quando una mano
leggiera gli tocco una spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. - Che cos'ha
mio padre? - le domando subito. - E tuo padre? - disse la suora, dolcemente.
- Si, € mio padre, son venuto. Che cos'ha? - Coraggio, ragazzo, - rispose la
suora; - ora verra il medico. - E s'allontano, senza dir altro.

Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campanella, e vide entrare in fondo al
camerone il medico, accompagnato da un assistente; la suora e un infermiere
li seguivano. Cominciaron la visita, fermandosi a ogni letto. Quell'aspettazio-
ne pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del medico gli cresceva l'affan-
no. Finalmente arrivo al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo, col
viso grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levo in pie-
di, e quando gli s'avvicino, si mise a piangere.

Il medico lo guardo.

- E il figliuolo del malato - disse la suora; - & arrivato questa mattina dal suo
paese.

Il medico gli posod una mano sulla spalla, poi si chind sul malato, gli tasto il
polso, gli tocco la fronte, e fece qualche domanda alla suora, la quale rispo-
se: - nulla di nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi disse: - Continuate come
prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domando con voce di pianto: - Che cos'ha
mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendogli una mano sulla spal-
la. - Ha una risipola facciale. E grave, ma c'é@ ancora speranza. Assistilo. La
tua presenza gli puo far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamo il ragazzo in tuono desolato.
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- Ti riconoscera... domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non 0s0. |l medico passo oltre.
E allora egli comincio la sua vita d'infermiere. Non potendo far altro accomo-
dava le coperte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli cacciava i mo-
scerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e quando la suora portava da be-
re, le levava di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il
malato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di riconoscerlo. Se-
nonché il suo sguardo si arrestava sempre piu a lungo sopra di lui, special-
mente quando si metteva agli occhi il fazzoletto. E cosi passo il primo giorno.
La notte il ragazzo dormi sopra due seggiole, in un angolo del camerone, e la
mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel giorno parve che gli occhi del mala-
to rivelassero un principio di coscienza. Alla voce carezzevole del ragazzo
pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli brillasse un momento nelle
pupille, e una volta mosse un poco le labbra come se volesse dir qualche co-
sa. Dopo ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava che cercas-
se il suo piccolo infermiere. Il medico, ripassato due volte, notd un poco di
miglioramento. Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo
credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso. E
allora comincio a riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d'essere inteso,
almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mamma, delle
sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava a farsi animo, con parole cal-
de e amorose. E benché dubitasse sovente di non esser capito, pure parlava,
perché gli pareva che, anche non comprendendo, il malato ascoltasse con un
certo piacere la sua voce, quell'intonazione insolita di affetto e di tristezza. E
in quella maniera passo il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una vicen-
da di miglioramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi; e il ragazzo era co-
sl tutto assorto nelle sue cure, che appena sbocconcellava due volte al giorno
un po' di pane e un po' di formaggio, che gli portava la suora, e non vedeva
guasi quel che seguiva intorno a lui, i malati moribondi, I'accorrere improvviso
delle suore di notte, i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano
senza speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d'un ospeda-
le, che in qualunque altra occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito. Le ore,
i giorni passavano, ed egli era sempre la col suo Tata, attento, premuroso,
palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo sguardo, agitato senza riposo tra
una speranza che gli allargava I'anima e uno sconforto che gli agghiacciava il
cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggioro.

Il medico, interrogato, scrollo il capo, come per dire che era finita, e il ragazzo
s'abbandono sulla seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo con-
solava. Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato andasse
riacquistando lentamente un poco d'intelligenza. Egli guardava il ragazzo
sempre piu fissamente e con un'espressione crescente di dolcezza, non vo-
leva piu prender bevanda o medicina che da lui, e sempre piu spesso faceva
guel movimento forzato delle labbra, come se volesse pronunciare una paro-
la; e lo faceva cosi spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava il brac-
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cio con violenza, sollevato da una speranza improwvisa, e gli diceva con ac-
cento quasi di gioia: - Coraggio, coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torne-
remo a casa con la mamma, ancora un po' di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s'era abbandonato a
uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza, quando di la dalla porta piu
vicina del camerone udi un rumore di passi, e poi una voce forte, due sole
parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero balzare in piedi, con un grido
strozzato nella gola. Nello stesso momento entro nel camerone un uomo, con
un grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo getto un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto.

L'uomo si volto, lo guardo un momento, gittdo un grido anch'egli: - Cicillo! - e si
slancio verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. Le suore, glinfermieri,
I'assistente accorsero, e rimasero li, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

- Oh Cicillo mio! - esclamo il padre, dopo aver fissato uno sguardo attento sul
malato, baciando e ribaciando il ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come va que-
sto? T'hanno condotto al letto d'un altro. E io che mi disperavo di non vederti,
dopo che mamma scrisse: I'no mandato. Povero Cicillo! Da quanti giorni sei
qui? Com'e andato questo imbroglio? lo me la son cavata con poco. Sto bene
In gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 'u nennillo, come vanno? lo
me n'esco dall'ospedale. Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi l'avrebbe mai
detto!

Il ragazzo stento a spiccicar quattro parole per dar notizie della famiglia. - Oh
come sono contento! - balbetto. - Come sono contento! Che brutti giorni ho
passati! E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.

- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora a casa stasera. An-
diamo. - E lo tird a sé.

Il ragazzo si volto a guardare il suo malato.

- Ma... vieni o non vieni? - gli domando il padre, stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel momento,
aperse gli occhi e lo guardo fissamente.

Allora gli sgorgo dall'anima un torrente di parole. - No, Tata, aspetta... ecco...
non posso. C'é quel vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda sempre.
Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da bere, mi vuol
sempre accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio, non so,
mi fa troppo pena, tornerd a casa domani, lasciami star qui un altro po', non
va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guarda, io non so chi sia,
ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui, caro Tata!

- Bravo, piccerello! - grido l'assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardo il malato. - Chi
e? - domando.

- Un contadino come voi - rispose l'assistente, - venuto di fuori, entrato all'o-
spedale lo stesso giorno che c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era fuor di
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senso, e non poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei figliuoli. Crede-
ra che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Cicillo: - Resta.

- Non ha piu da restar che per poco, - mormoro l'assistente.

- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. lo vado subito a casa a levar di pena
la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A ri-
vederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte, e parti.

Il ragazzo torno accanto al letto, e l'infermo parve racconsolato. E Cicillo ri-
comincio a far l'infermiere, non piangendo piu, ma con la stessa premura, con
la stessa pazienza di prima; ricomincio a dargli da bere, ad accomodargli le
coperte, a carezzargli la mano, a parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo
assistette tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli restd ancora accan-
to il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre aggravando; il suo viso
diventava color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli cresceva l'agitazione,
gli sfuggivan dalla bocca delle grida inarticolate, I'enfiagione si faceva mo-
struosa. Alla visita della sera, il medico disse che non avrebbe passata la not-
te. E allora Cicillo raddoppio le sue cure e non lo perdette piu d'occhio un mi-
nuto. E il malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le labbra, tratto
tratto, con un grande sforzo, come se volesse dir qualche cosa, e un'espres-
sione di dolcezza straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi,
che sempre piu si rimpiccolivano e s'andavano velando. E quella notte il ra-
gazzo lo veglio fin che vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di
giorno, e comparire la suora. La suora s'avvicino al letto, diede un‘occhiata al
malato e ando via a rapidi passi. Pochi momenti dopo ricomparve col medico
assistente e con un infermiere, che portava una lanterna.

- E all'ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferro la mano del malato. Questi apri gli occhi, lo fisso, e li richiu-
se.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano.

- M'ha stretta la mano! - esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'alzo. La suora stacco un
crocifisso dalla parte.

- E morto! - grido il ragazzo.

- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera € compiuta. Va' e abbi
fortuna, che la meriti. Dio ti proteggera. Addio.

La suora che s'era allontanata un momento, tornd con un mazzettino di viole,
tolte da un bicchiere sulla finestra, e lo porse al ragazzo, dicendo: - Non ho
altro da darti. Tieni questo per memoria dell'ospedale.

- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con una mano e asciu-
gandosi gli occhi con l'altra; - ma ho tanta strada da fare a piedi... lo sciupe-
rei. - E sciolto il mazzolino sparpaglio le viole sul letto, dicendo: - Le lascio
per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. - Poi,
rivolgendosi al morto: - Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli ri-
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venne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per cinque gior-
ni: - Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e a lenti passi,
rotto dalla stanchezza, se n'ando. L'alba spuntava.

L'officina
18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a vedere la sua officina,
che e sotto nella strada, e questa mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci
condurre un momento. Mentre noi ci avvicinavamo all'officina, ne usciva di
corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo svolazzare il suo gran mantel-
lo, che copre le mercanzie. Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di fer-
ro, che vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoffi! Affacciandoci
alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur una torricella di mattoni, che stu-
diava la lezione, col libro sulle ginocchia. S'alzd subito e ci fece entrare: era
uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti tutte irte di martelli, di
tanaglie, di spranghe, di ferracci d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco
d'un fornello, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. Precossi padre
era vicino all'incudine, e un garzone teneva una spranga di ferro nel fuoco. -
Ah! eccolo qui, - disse il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, - il bravo
ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! E venuto a vedere un po' lavo-
rare, non e vero? Eccolo servito sul momento. - E dicendo questo sorrideva,
non aveva piu quella faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte. Il garzo-
ne gli porse una lunga spranga di ferro arroventata da un capo, e il fabbro
I'appoggio sull'incudine. Faceva una di quelle spranghe a voluta per le rin-
ghiere a gabbia dei terrazzini. Alzo un grosso martello e comincio a picchiare,
spingendo la parte rovente ora di qua ora di la tra una punta dell'incudine e il
mezzo, e rigirandola in vari modi, ed era una meraviglia a vedere come sotto
ai colpi rapidi e precisi del martello il ferro s'incurvava, s'attorceva, pigliava
via via la forma graziosa della foglia arricciata d'un fiore, come un cannello di
pasta, ch'egli avesse modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo ci guar-
dava, con una cert'aria altera, come per dire: - Vedete come lavora mio pa-
dre! - Ha visto come si fa, il signorino? - mi domando il fabbro, quand'ebbe fi-
nito, mettendomi davanti la spranga, che pareva il pastorale d'un vescovo.
Poi la mise in disparte e ne ficco un'altra nel fuoco. - Ben fatto davvero, - gli
disse mio padre. E soggiunse: - Dunque... si lavora, eh? La buona voglia &
tornata. - E tornata, si - rispose l'operaio, asciugandosi il sudore, e arrossen-
do un poco. - E sa chi me I'ha fatta tornare? - Mio padre finse di non capire. -
Quel bravo ragazzo, - disse il fabbro, accennando il figliuolo col dito, - quel
bravo figliuolo la, che studiava e faceva onore a suo padre mentre suo pa-
dre... faceva baldoria e lo trattava come una bestia. Quando ho visto quella
medaglia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di cacio, vieni un po' qua
che ti guardi bene nel muso! - Il ragazzo corse subito, il fabbro lo prese e lo
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mise diritto sull'incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite un po-
co il frontespizio a questo bestione di babbo. - E allora Precossi copri di baci
il viso nero di suo padre fin che fu anche lui tutto nero. - Cosi va bene, - disse
il fabbro, e lo rimise in terra. - Cosi va bene davvero, Precossi! - esclamo mio
padre, contento. E detto a rivederci al fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori.
Mentre uscivo, Precossino mi disse: - Scusami, - € mi caccio in tasca un pac-
chetto di chiodi; io l'invitai a venir a vedere il carnevale da casa mia. - Tu gli
hai regalato il tuo treno di strada ferrata, - mi disse mio padre per la strada; -
ma se fosse stato d'oro e pieno di perle, sarebbe stato ancora un piccolo re-
galo per quel santo figliuolo che ha rifatto il cuore a suo padre.

Il piccolo pagliaccio
20, lunedi

Tutta la citta e in ribollimento per il carnevale, che € sul finire, in ogni piazza
si rizzan baracche di saltimbanchi e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un
circo di tela, dove da spettacolo una piccola compagnia veneziana, con cin-
gue cavalli. Il circo € nel mezzo della piazza, e in un angolo ci son tre carroz-
zoni grandi, dove i saltimbanchi dormono e si travestono; tre casette con le
ruote, coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fuma sempre; e tra fine-
strino e finestrino sono stese delle fasce da bambini. C'é una donna che allat-
ta un putto, fa da mangiare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice saltim-
banco come un'ingiuria; eppure si guadagnano il pane onestamente, diver-
tendo tutti; e come faticano! Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, in
maglia, con questi freddi; mangian due bocconi a scappa e fuggi, in piedi, tra
una rappresentazione e l'altra, e a volte, quando hanno gia il circo affollato, si
leva un vento che strappa le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo! debbon
rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimetter su la baracca. Ci hanno due
ragazzi che lavorano; e mio padre riconobbe il piu piccolo mentre attraversa-
va la piazza: ¢ il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo fare i giochi a
cavallo I'anno passato, in un circo di piazza Vittorio Emanuele. E cresciuto,
avra otto anni, e un bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello,
con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello a cono. E vestito da
pagliaccio, ficcato dentro a una specie di saccone con le maniche, bianco ri-
camato di nero, e ha le scarpette di tela. E un diavoletto. Piace a tutti. Fa di
tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina presto, che porta il latte
alla sua casetta di legno; poi va a prendere i cavalli alla rimessa di via Berto-
la; tiene in braccio il bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti, sbarre, corde;
pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e nei momenti di riposo € sempre ap-
piccicato a sua madre. Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non fa
che parlar di lui e dei suoi, che han l'aria di buona gente, e di voler bene ai fi-
gliuoli. Una sera ci siamo andati, al circo; faceva freddo, non c'era quasi nes-
suno; ma tanto il pagliaccino si dava un gran moto per tener allegra quella po'
di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava alla coda dei cavalli, camminava
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con le gambe per aria, tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo viset-
to bello e bruno; e suo padre che aveva un vestito rosso e i calzoni bianchi,
con gli stivali alti e la frusta in mano, lo guardava; ma era triste. Mio padre
n'‘ebbe compassione, e ne parlo il di dopo col pittore Delis, che venne a tro-
varci. Quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa cosi cattivi affari! Quel
ragazzino gli piaceva tanto! Che cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe
un'idea. - Scrivi un bell'articolo sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che sai scrivere:
tu racconti i miracoli del piccolo pagliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gazzet-
ta la leggon tutti, e almeno per una volta accorrera gente. - E cosi fecero. Mio
padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, che diceva tutto quello che
noi vediamo dalla finestra, e metteva voglia di conoscere e di carezzare |l
piccolo artista; e il pittore schizzo un ritrattino somigliante e grazioso, che fu
pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla rappresentazione di domenica, una
gran folla che accorre al circo. Era annunziato: Rappresentazione a beneficio
del pagliaccino; del pagliaccino, com'era chiamato nella Gazzetta. Mio padre
mi condusse nei primi posti. Accanto all'entrata avevano affisso la Gazzetta.
Il circo era stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la mostra-
vano al pagliaccino, che rideva e correva or dall'uno or dall'altro, tutto felice.
Anche il padrone era contento. Figurarsi! Nessun giornale gli aveva mai fatto
tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre sedette accanto a me.
Tra gli spettatori trovammo delle persone di conoscenza. C'era vicino all'en-
trata dei cavalli, in piedi, il maestro di Ginnastica, quello che e stato con Gari-
baldi; e in faccia a noi, nei secondi posti, il muratorino, col suo visetto tondo,
seduto accanto a quel gigante di suo padre... e appena mi vide, mi fece il
muso di lepre. Un po’ piu in la vidi Garoffi, che contava gli spettatori, calco-
lando sulle dita quanto potesse aver incassato la Compagnia. C'era anche
nelle seggiole dei primi posti, poco lontano da noi, il povero Robetti, quello
che salvo il bimbo dall'omnibus, con le sue stampelle fra le ginocchia, stretto
al fianco di suo padre, capitano d'artiglieria, che gli teneva una mano sulla
spalla. La rappresentazione comincio. Il pagliaccino fece meraviglie sul caval-
lo, sul trapezio e sulla corda, e ogni volta che saltava giu, tutti gli battevan le
mani e molti gli tiravano i riccioli. Poi fecero gli esercizi vari altri, funamboli,
giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci e scintillanti d'argento. Ma quando non
c'era il ragazzo, pareva che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il ma-
estro di ginnastica, fermo all'entrata dei cavalli, che parlo nell'orecchio del
padrone del circo, e questi subito girdo lo sguardo sugli spettatori, come se
cercasse qualcuno. Il suo sguardo si fermo su di noi. Mio padre se ne accor-
se, capi che il maestro aveva detto ch'era lui lI'autor dell'articolo, e per non
esser ringraziato se ne scappo via, dicendomi: - Resta, Enrico; io t'aspetto
fuori. - Il pagliaccino, dopo aver scambiato qualche parola col suo babbo, fe-
ce ancora un esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si travesti quattro vol-
te, da pellegrino, da marinaio, da soldato, da acrobata, e ogni volta che mi
passava vicino, mi guardava. Poi, quando scese, comincio a fare il giro del
circo col cappello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan dentro soldi e
confetti. lo tenni pronti due soldi; ma quando fu in faccia a me, invece di por-
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gere il cappello, lo tird indietro, mi guardo e passo avanti. Rimasi mortificato.
Perché m'aveva fatto quello sgarbo? La rappresentazione termino, il padrone
ringrazio il pubblico, e tutta la gente s'alzo, affollandosi verso l'uscita. lo ero
confuso tra la folla, e stavo gia per uscire, quando mi sentii toccare una ma-
no. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo bel visetto bruno e i suoi riccioli neri,
che mi sorrideva: aveva le mani piene di confetti. Allora capii. - Voresistu - mi
disse - agradir sti confeti del pagiazzeto? - lo accennai di si, e ne presi tre 0
guattro. - Alora, - soggiunse - ciapa anca un baso. - Dammene due -, risposi,
e gli porsi il viso. Egli si puli con la manica la faccia infarinata, mi pose un
braccio intorno al collo, e mi stampo due baci sulle guance, dicendomi: - To,
e portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale
21, martedi

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! Fini bene; ma pote-
va seguire una grande disgrazia. In piazza San Carlo, tutta decorata di festo-
ni gialli, rossi e bianchi, s'accalcava una grande moltitudine; giravan masche-
re d'ogni colore; passavano carri dorati e imbandierati, della forma di padi-
glioni di teatrini e di barche, pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di mari-
nai e di pastorelle; era una confusione da non saper dove guardare; un fra-
stuono di trombette, di corni e di piatti turchi che lacerava le orecchie; e le
maschere dei carri trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi e la
gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e si tiravano a furia a-
rancie e confetti; e al di sopra delle carrozze e della calca, fin dove arrivava
I'occhio, si vedevano sventolar bandierine, scintillar caschi, tremolare pen-
nacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche cuffie, tube enormi, armi
stravaganti, tamburelli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi.
Quando la nostra carrozza entro nella piazza, andava dinanzi a noi un carro
magnifico, tirato da quattro cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro, e tut-
to inghirlandato di rose finte, sul quale c'erano quattordici o quindici signori,
mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti luccicanti di seta, col
parruccone bianco, un cappello piumato sotto il braccio e lo spadino, e un ar-
ruffio di nastri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti insieme una can-
zonetta francese, e gettavan dolci alla gente, e la gente batteva le mani e gri-
dava. Quando a un tratto, sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare
sopra le teste della folla una bambina di cinque o sei anni, una poverella che
piangeva disperatamente, agitando le braccia, come presa dalle convulsioni.
L'uomo si fece largo verso il carro dei signori, uno di questi si chino, e quel-
I'altro disse forte: - Prenda questa bimba, ha perduto sua madre nella folla, la
tenga in braccio; la madre non pud essere lontana, e la vedra, non c'e altra
maniera. - Il signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri cessarono di can-
tare, la bimba urlava e si dibatteva, il signore si tolse la maschera; il carro
continuo a andare lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi, all'estre-
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mita opposta della piazza, una povera donna mezzo impazzita rompeva la
calca a gomitate e a spintoni, urlando: - Maria! Maria! Maria! Ho perduto la
mia figliuola! Me I'hanno rubata! Mi hanno soffocato la mia bambina! - E da
un quarto d'ora smaniava, si disperava a quel modo, andando un po' di qua e
un po' di 14, oppressa dalla folla, che stentava ad aprirle il passo. Il signore
del carro, intanto, si teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine del petto,
girando lo sguardo per la piazza, e cercando di quietare la povera creatura,
che si copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava da
schiantarsi il cuore. Il signore era commosso, si vedeva che quelle grida gli
andavano all'anima; tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti; ma
guella respingeva tutto, sempre piu spaventata e convulsa. - Cercate la ma-
dre! gridava il signore alla folla, - cercate la madre! - E tutti si voltavano a de-
stra e a sinistra; ma la madre non si trovava. Finalmente, a pochi passi dal-
I'imboccatura di via Roma, si vide una donna slanciarsi verso il carro... Ah!
mai piu la dimentichero! Non pareva piu una creatura umana, aveva i capelli
sciolti, la faccia sformata, le vesti lacere, si slancio avanti mettendo un rantolo
che non si capi se fosse di gioia, d'angoscia o di rabbia, e avvento le mani
come due artigli per afferrar la figliuola. Il carro si fermo. - Eccola qui -, disse
il signore, porgendo la bimba, dopo averla baciata, e la mise tra le braccia di
sua madre, che se la strinse al seno come una furia... Ma una delle due ma-
nine restd un minuto secondo tra le mani del signore, e questi strappatosi dal-
la destra un anello d'oro con un grosso diamante, e infilatolo con un rapido
movimento in un dito della piccina: - Prendi, - le disse, - sara la tua dote di
sposa. - La madre resto li come incantata, la folla proruppe in applausi, il si-
gnore si rimise la maschera, i suoi compagni ripresero il canto, e il carro ripar-
ti lentamente in mezzo a una tempesta di battimani e d'evviva.

| ragazzi ciechi
23, giovedi

Il maestro € molto malato e mandarono in vece sua quello della quarta, che &
stato maestro nell'lstituto dei ciechi; il piu vecchio di tutti, cosi bianco che par
che abbia in capo una parrucca di cotone, e parla in un certo modo, come se
cantasse una canzone malinconica; ma bene, e sa molto. Appena entrato
nella scuola, vedendo un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicino al banco
e gli domando che cos'aveva. - Bada agli occhi, ragazzo, - gli disse. - E allora
Derossi gli domando: - E vero, signor maestro, che & stato maestro dei cie-
chi? - Si, per vari anni, - rispose. E Derossi disse a mezza voce: - Ci dica
gualche cosa.

Il maestro s'ando a sedere a tavolino.

Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi € in via Nizza.

- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - cosi, come direste malati e poveri
o che so io. Ma capite bene il significato di quella parola? Pensateci un poco.
Ciechi! Non veder nulla, mai! Non distinguere il giorno dalla notte, non veder
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né il cielo né il sole né i propri parenti, nulla di tutto quello che s'ha intorno e
che si tocca; essere immersi in una oscurita perpetua, e come sepolti nelle
viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi e a pensare di dover
rimanere per sempre cosi: subito vi prende un affanno, un terrore, vi pare che
vi sarebbe impossibile di resistere, che vi mettereste a gridare, che impazzi-
reste o morireste. Eppure... poveri ragazzi, quando s'entra per la prima volta
nell'lstituto dei ciechi, durante la ricreazione, a sentirli suonar violini e flauti da
tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scendendo le scale a passi le-
sti, e girando liberamente per i corridoi e pei dormitori, non si direbbe mai che
son quegli sventurati che sono. Bisogna osservarli bene. C'eé dei giovani di
sedici o diciott'anni, robusti e allegri, che portano la cecita con una certa di-
sinvoltura, con una certa baldanza quasi; ma si capisce dall'espressione ri-
sentita e fiera dei visi, che debbono aver sofferto tremendamente prima di
rassegnarsi a quella sventura. Ce n'e altri, dei visi pallidi e dolci, in cui si vede
una grande rassegnazione; ma triste, e si capisce che qualche volta, in se-
greto, debbono piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che alcuni di essi
hanno perduto la vista in pochi giorni, che altri I'nan perduta dopo anni di
martirio, € molte operazioni chirurgiche terribili, € che molti son nati cosi, nati
In una notte che non ebbe mai alba per loro, entrati nel mondo come in una
tomba immensa, e che non sanno come sia fatto il volto umano! Immaginate
guanto debbono aver sofferto e quanto debbono soffrire quando pensano co-
si, confusamente, alla differenza tremenda che passa fra loro e quelli che ci
vedono, e domandano a sé medesimi: - Perché questa differenza se non ab-
biamo alcuna colpa? - lo che son stato vari anni fra loro, quando mi ricordo
guella classe, tutti quegli occhi suggellati per sempre, tutte quelle pupille sen-
za sguardo e senza vita, e poi guardo voi altri... mi pare impossibile che non
siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila ciechi in Italia! Ventisei
mila persone che non vedono luce, capite; un esercito che c'impiegherebbe
guattro ore a sfilare sotto le nostre finestre!

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. Derossi domando se
era vero che i ciechi hanno il tatto piu fino di noi.

Il maestro disse: - E vero. Tutti gli altri sensi si raffinano in loro, appunto per-
ché, dovendo supplire fra tutti a quello della vista, sono piu e meglio esercitati
di quello che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormitori, I'uno do-
manda all'altro: - C'e il sole? - e chi e piu lesto a vestirsi scappa subito nel
cortile ad agitar le mani per aria, per sentire se c'e il tepore del sole, e corre a
dar la buona notizia: - C'e il sole! - Dalla voce d'una persona si fanno un'idea
della statura; noi giudichiamo I'animo d'un uomo dall'occhio, essi dalla voce;
ricordano le intonazioni e gli accenti per anni. S'accorgono se in una stanza
c'é piu d'una persona, anche se una sola parla, e le altre restano immobili. Al
tatto s'accorgono se un cucchiaio € poco o molto pulito. Le bimbe distinguono
la lana tinta da quella di color naturale. Passando a due a due per le strade,
riconoscono quasi tutte le botteghe all'odore, anche quelle in cui noi non sen-
tiamo odori. Tirano la trottola, e a sentire il ronzio che fa girando, vanno diritti
a pigliarla senza sbagliare. Fanno correre il cerchio, giocano ai birilli, saltano
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con la funicella, fabbricano casette coi sassi, colgono le viole come se le ve-
dessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia di vari colori, spedita-
mente e bene; tanto hanno il tatto esercitato! Il tatto € la loro vista, € uno dei
piu grandi piaceri per loro quello di toccare, di stringere, d'indovinare la forma
delle cose tastandole. E commovente vederli, quando li conducono al museo
industriale, dove li lascian toccare quello che vogliono, veder con che festa si
gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, sugli strumenti, con che
gioia palpano, stropicciano, rivoltano fra le mani tutte le cose, per vedere co-
me son fatte. Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era vero che i ragazzi ciechi
imparano a far di conto meglio degli altri.

Il maestro rispose: - E vero. Imparano a far di conto e a leggere. Hanno dei
libri fatti apposta, coi caratteri rilevati; ci passano le dita sopra, riconoscon le
lettere, e dicon le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, poveretti, co-
me arrossiscono quando commettono uno sbaglio. E scrivono pure, senza in-
chiostro. Scrivono sur una carta spessa e dura con un punteruolo di metallo
che fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un alfabeto speciale; i
guali punticini riescono in rilievo sul rovescio della carta per modo che voltan-
do il foglio e strisciando le dita su quei rilievi, essi possono leggere quello che
hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri, e cosi fanno delle composizioni, e
si scrivono delle lettere fra loro. Nella stessa maniera scrivono i numeri e fan-
no i calcoli. E calcolano a mente con una facilita incredibile, non essendo di-
vagati dalla vista delle cose, come siamo noi. E se vedeste come sono ap-
passionati per sentir leggere, come stanno attenti, come ricordano tutto, co-
me discutono fra loro, anche i piccoli, di cose di storia e di lingua, seduti quat-
tro o cinque sulla stessa panca, senza voltarsi I'un verso l'altro, e conversan-
do il primo col terzo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti insieme, senza
perdere una sola parola, da tanto che han I'orecchio acuto e pronto! E danno
piu importanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di piu ai
loro maestri. Riconoscono il maestro al passo e all'odore; s'accorgono se e di
buono o cattivo umore, se sta bene o male, nient'altro che dal suono d'una
sua parola; vogliono che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e li loda, e
gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la loro gratitudine. E si voglion
bene anche fra loro, sono buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono
guasi sempre insieme quei soliti. Nella sezione delle ragazze, per esempio,
formano tanti gruppi, secondo lo strumento che suonano, le violiniste, le pia-
niste, le suonatrici di flauto, e non si scompagnano mai. Quando hanno posto
affetto a uno, é difficile che se ne stacchino. Trovano un gran conforto nell'a-
micizia. Si giudicano rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro e profon-
do del bene e del male. Nessuno s'esalta come loro al racconto d'un‘azione
generosa o d'un fatto grande.

Votini domando se suonano bene.

- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. - E la loro gioia, & la
loro vita la musica. Dei ciechi bambini, appena entrati nell'lstituto, son capaci
di star tre ore immobili in piedi a sentir sonare. Imparano facilmente, suonano
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con passione. Quando il maestro dice a uno che non ha disposizione alla
musica, quegli ne prova un grande dolore, ma si mette a studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica la dentro se li vedeste quando suonano colla
fronte alta col sorriso sulle labbra, accesi nel viso, tremanti dalla commozio-
ne, estatici quasi ad ascoltar quell'armonia che rispandono nell'oscurita infini-
ta che li circonda, come sentireste che &€ una consolazione divina la musica!
E giubilano, brillano di felicita quando un maestro dice loro: - Tu diventerai un
artista. - Per essi il primo nella musica, quello che riesce meglio di tutti al pia-
noforte o al violino, € come un re; lo amano, lo venerano. Se nasce un litigio
fra due di loro, vanno da lui; se due amici si guastano, e lui che li riconcilia. |
piu piccini, a cui egli insegna a sonare, lo tengono come un padre. Prima
d'andare a dormire, vanno tutti a dargli la buona notte. E parlano continua-
mente di musica. Sono gia a letto, la sera tardi, quasi tutti stanchi dallo studio
e dal lavoro, e mezzo insonniti; e ancora discorrono a bassa voce di opere, di
maestri, di strumenti, d'orchestre. Ed e un castigo cosi grande per essi I'esser
privati della lettura o della lezione di musica, ne soffrono tanto dolore, che
non s'ha quasi mai il coraggio di castigarli in quel modo. Quello che la luce e
per i nostri occhi, la musica € per il loro cuore.
Derossi domando se non si poteva andarli a vedere.
- Si puo, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, non ci dovete andare per ora.
Ci andrete piu tardi, quando sarete in grado di capire tutta la grandezza di
quella sventura, e di sentire tutta la pietd che essa merita. E uno spettacolo
triste, figliuoli. Voi vedete la qualche volta dei ragazzi seduti di contro a una
finestra spalancata, a godere l'aria fresca, col viso immobile, che par che
guardlno la grande pianura verde e le belle montagne azzurre che vedete
voi...; e a pensare che non vedon nulla, che non vedranno mai nulla di tutta
quella immensa bellezza, vi si stringe I'anima come se fossero diventati ciechi
in quel punto. E ancora i ciechi nati, che non avendo mai visto il mondo, non
rimpiangono nulla, perché hanno l'immagine d'alcuna cosa, fanno meno
compassione. Ma c'é dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano anco-
ra di tutto, che comprendono bene tutto quello che han perduto, e questi
hanno di piu il dolore di sentirsi oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le
immagini piu care, di sentirsi come morire nella memoria le persone piu ama-
te. Uno di questi ragazzi mi diceva un giorno con una tristezza inesprimibile: -
Vorrei ancora aver la vista d'una volta, appena un momento, per rivedere il
viso della mamma, che non lo ricordo piu - E quando la mamma va a trovarli,
le mettono le mani sul viso, la toccano bene dalla fronte al mento e alle orec-
chie, per sentir com'e fatta, e quasi non si persuadono di non poterla vedere,
e la chiamano per nome molte volte come per pregarla che si lasci, che si
faccia vedere una volta. Quanti escono di la piangendo, anche uomini di cuor
duro! E quando s'esce, ci pare un‘eccezione la nostra, un privilegio quasi non
meritato di veder la gente, le case, il cielo. Oh! non c'é nessuno di voi, ne son
certo, che uscendo di la non sarebbe disposto a privarsi d'un po' della propria
vista per darne un barlume almeno a tutti quei poveri fanciulli, per i quali il so-
le non ha luce e la madre non ha viso!
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Il maestro malato
25, sabato

leri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio maestro malato. Dal
troppo lavorare s'@e ammalato. Cinque ore di lezione al giorno, poi un‘ora di
ginnastica, poi altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco, man-
giare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s'é rovinata la salute. Co-
si dice mia madre. Mia madre m'aspetto sotto il portone, io salii solo, e incon-
trai per le scale il maestro della barbaccia nera, - Coatti, - quello che spaven-
ta tutti e non punisce nessuno, egli mi guardo con gli occhi larghi e fece la
voce del leone, per celia, ma senza ridere. lo ridevo ancora tirando il campa-
nello, al quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva mi fece entrare
In una povera camera, mezz'oscura, dove era coricato il mio maestro. Era in
un piccolo letto di ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla fronte,
per vederci meglio, ed esclamo con la sua voce affettuosa: - Oh Enrico! - 1o
m'avvicinai al letto, egli mi pose una mano sulla spalla, e disse: - Bravo, fi-
gliuolo. Hai fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son ridotto a
mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E come va la scuola? come vanno i
compagni? Tutto bene, eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, e
vero? del vostro vecchio maestro. - lo volevo dir di no; egli m'interruppe: -
Via, via, lo so che non mi volete male. - E mise un sospiro. o guardavo certe
fotografie attaccate alla parete. - Vedi? - egli mi disse. - Son tutti ragazzi che
m'han dato i loro ritratti, da piu di vent'anni in qua. Dei buoni ragazzi, son le
mie memorie quelle. Quando moriro, l'ultima occhiata la daro li, a tutti quei
monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu pure, non € vero,
guando avrai finito le elementari? Poi prese un'arancia sul tavolino da notte e
me la mise in mano. - Non ho altro da darti, - disse, - € un regalo da malato. -
lo lo guardavo e avevo il cuor triste, non so perché. - Bada eh... - riprese a di-
re - io spero di cavarmela; ma se non guarissi piu... vedi di fortificarti nell'a-
ritmetica, che é il tuo debole; fa' uno sforzo! non si tratta che d'un primo sfor-
zo perché, alle volte, non € mancanza di attitudine, € un preconcetto, € come
chi dicesse una fissazione. - Ma intanto respirava forte, si vedeva che soffri-
va. - Ho una febbraccia, - sospir0, - son mezz'andato. Mi raccomando, dun-
gue. Battere sull'aritmetica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si riposa un
po' e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di riposo e poi daccapo. E
avanti, ma tranquillamente, senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va'
Saluta la mamma. E non rifar piu le scale, ci rivedremo alla scuola. E se non
ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo maestro di terza, che t'ha voluto
bene. - A quelle parole mi venne da piangere. - China la testa, - egli mi disse.
lo chinai la testa sul cappezzale; egli mi bacio sui capelli. Poi mi disse: - Va', -
e volto il viso verso il muro. E io volai giu per le scale perché avevo bisogno
d'abbracciar mia madre.
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La strada
25, sabato

lo t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa del mae-
stro, tu hai urtato una donna. Bada meglio a come cammini per la strada. An-
che li ci sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una casa priva-
ta, perché non dovresti far lo stesso nella strada, che € la casa di tutti? Ricor-
dati, Enrico. Tutte le volte che incontri un vecchio cadente, un povero, un
donna con un bimbo in braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo curvo
sotto un carico, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi
dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria, I'amor materno, l'infermita, la fa-
tica, la morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso una carrozza, tiralo via,
se e un fanciullo, avvertilo, se € un uomo; domanda sempre che cos'ha al
bambino che piange, raccogli il bastone al vecchio che I'ha lasciato cadere.
Se due fanciulli rissano, dividili, se son due uomini allontanati, non assistere
allo spettacolo della violenza brutale, che offende e indurisce il cuore. E
guando passa un uomo legato fra due guardie, non aggiungere la tua alla cu-
riosita crudele della folla: egli pud essere un innocente. Cessa di parlar col
tuo compagno e di sorridere quando incontri una lettiga d'ospedale, che porta
forse un moribondo, o un convoglio mortuario, ché ne potrebbe uscir uno
domani di casa tua. Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che
passano a due a due: i cechi, i muti, i rachitici, gli orfani, i fanciulli abbando-
nati: pensa che é la sventura e la carita umana che passa. Fingi sempre di
non vedere chi ha una deformita ripugnante o ridicola. Spegni sempre ogni
flammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi, che potrebbe costar la vita a
gualcuno. Rispondi sempre con gentilezza al passeggiero che ti domanda la
via. Non guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, non gridare.
Rispetta la strada. L'educazione d'un popolo si giudica innanzi tutto dal con-
tegno ch'egli tien per la strada. Dove troverai la villania per le strade, troverai
la villania nelle case. E studiale, le strade, studia la citta dove vivi; se domani
tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto d'averla presente bene alla me-
moria, di poterla ripercorrere tutta col pensiero, - la tua citta, la tua piccola pa-
tria, - quella che é stata per tanti anni il tuo mondo, - dove hai fatto i primi
passi al flanco di tua madre, provato le prime commozioni, aperto la mente al-
le prime idee, trovato i primi amici. Essa € stata una madre per te: t'ha istrui-
to, dilettato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gente, - ed amala, -
e quando la senti ingiuriare, difendila.

TUO PADRE

MARZO
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Le scuole serali
2, giovedi

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali della nostra sezione Ba-
retti, che eran gia tutte illuminate, e gli operai cominciavano ad entrare. Arri-
vando, trovammo il Direttore e i maestri in gran collera perché poco prima era
stato rotto da una sassata il vetro d'una finestra: il bidello, saltato fuori, aveva
acciuffato un ragazzo che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che sta
di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: - Non e costui, ho visto coi miei
occhi: € Franti che ha tirato, e m'ha detto: - Guai se tu parli! - ma io non ho
paura. E il Direttore disse che Franti sara scacciato per sempre. Intanto ba-
dava agli operai che entravano a due a tre insieme, e n'eran gia entrati piu di
duecento. Non avevo mai visto come e bella una scuola serale! C'eran dei
ragazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la barba, che tornavano dal
lavoro, portando libri e quaderni; c'eran dei falegnami, dei fochisti con la fac-
cia nera, dei muratori con le mani bianche di calcina, dei garzoni fornai coi
capelli infarinati e si sentiva odor di vernice, di coiami, di pece, d'olio, odori di
tutti i mestieri. Entro anche una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da soldati,
condotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan l'assicella di
sotto, dove noi mettiamo i piedi, e subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni
andavan dai maestri a chieder spiegazioni coi quaderni aperti. Vidi quel mae-
stro giovane e ben vestito - «l'avvocatino» - che aveva tre o quattro operai in-
torno al tavolino, e faceva delle correzioni con la penna; e anche quello zop-
po, il quale rideva con un tintore che gli aveva portato un quaderno tutto con-
ciato di tintura rossa e turchina. C'era pure il mio maestro, guarito, che do-
mani tornera alla scuola. Le porte delle classi erano aperte. Rimasi meravi-
gliato, quando cominciarono le lezioni, a vedere come tutti stavano attenti,
con gli occhi fissi. Eppure la piu parte, diceva il Direttore, per non arrivar trop-
po tardi, non eran nemmeno passati a casa a mangiare un boccone di cena,
e avevano fame. | piccoli, pero, dopo mezz'ora di scuola cascavan dal sonno,
gualcuno anche s'addormentava col capo sul banco; e il maestro lo sveglia-
va, stuzzicandogli un orecchio con la penna. Ma i grandi no, stavano svegli,
con la bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi faceva
specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni. Salimmo anche al piano di
sopra, e io corsi alla porta della mia classe, e vidi al mio posto un uomo con
due grandi baffi e una mano fasciata, che forse s'era fatto male attorno a una
macchina; eppure s'ingegnava di scrivere, adagio adagio. Ma quel che mi
piacque di piu fu di vedere al posto del muratorino, proprio nello stesso banco
e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore grande come un gigante,
che se ne stava la stretto aggomitolato, col mento sui pugni e gli occhi sul li-
bro, attento che non rifiatava. E non fu mica un caso, € lui proprio che la pri-
ma sera che venne alla scuola disse al Direttore: - Signor Direttore, mi faccia
il piacere di mettermi al posto del mio muso di lepre; - perché sempre chiama
il suo figliuolo a quel modo... Mio padre mi trattenne la fino alla fine, e ve-
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demmo nella strada molte donne coi bambini in collo che aspettavano i mariti,
e all'uscita facevano il cambio: gli operai pigliavano in braccio i bambini, le
donne si facevan dare i libri e i quaderni, e andavano a casa cosi. La strada
fu per qualche momento piena di gente e di rumore. Poi tutto tacque e non
vedemmo piu che la figura lunga e stanca del Direttore che s'allontanava.

La lotta
5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore volle vendicarsi, e aspetto
Stardi a una cantonata, dopo l'uscita della scuola, quand'egli passa con sua
sorella, che va a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora Grossa. Mia
sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vide tutto e torno a casa piena di
spavento. Ecco quello che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata
schiacciato sur un orecchio, corse in punta di piedi dietro di Stardi, e per pro-
vocarlo, diede una strappata alla treccia di sua sorella, una strappata cosi for-
te che quasi la gitto in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo fratello si
volto. Franti, che & molto piu alto e piu forte di Stardi pensava: - O non rifiate-
ra, o gli daro le croste. - Ma Stardi non stette a pensare, e cosi piccolo e toz-
zo com'e, si lancio d'un salto su quel grandiglione, e comincio a mescergli fior
di pugni. Non ce ne poteva pero, e ne toccava piu di quel che ne desse. Nella
strada non c'eran che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti lo butto in
terra; ma quegli su subito, e addosso daccapo, e Franti picchia come sur un
uscio: in un momento gli strappo mezz'orecchia, gli ammacco un occhio, gli
fece uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: - M'ammazzerai, ma te
la fo pagare. - E Franti giu, calci e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a pedate.
Una donna grido dalla finestra: - Bravo il piccolo! - Altre dicevano: - E un ra-
gazzo che difende sua sorella. - Coraggio! Dagliele sode. - E gridavano a
Franti: - Prepotente, vigliaccone. - Ma Franti pure s'era inferocito, fece gam-
betta, Stardi cadde, ed egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arrenditi! - No! - e
d'un guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghio Franti alla vita e con uno sforzo
furioso lo stramazzo sul selciato e gli casco con un ginocchio sul petto. - Ah!
I'infame che ha il coltello! - gridd un uomo accorrendo per disarmare Franti.
Ma gia Stardi, fuori di s€, gli aveva afferrato il braccio con due mani e dato al
pugno un tal morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli sanguinava.
Altri intanto erano accorsi, li divisero, li rialzarono; Franti se la dette a gambe,
malconcio; e Stardi rimase la, graffiato in viso, con l'occhio pesto, - ma vinci-
tore, - accanto alla sorella che piangeva, mentre alcune ragazze raccoglieva-
no i libri e i quaderni sparpagliati per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano
intorno, - che ha difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava piu pensiero del
suo zaino che della sua vittoria, si mise subito a esaminare uno per uno i libri
e i quaderni, se non c'era nulla di mancante o di guasto, li ripuli con la mani-
ca, guardo il pennino, rimise a posto ogni cosa, e poi, tranquillo e serio come
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sempre, disse a sua sorella: - Andiamo presto, che ci ho un problema di quat-
tro operazioni.

| parenti dei ragazzi
Lunedi, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare il figliuolo, per paura
che incontrasse Franti un'altra volta, ma Franti dicono che non verra piu per-
ché lo metteranno all'Ergastolo. C'eran molti parenti questa mattina. C'era fra
gli altri il rivenditore di legna, il padre di Coretti, tutto il ritratto del suo figliuolo,
svelto, allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori all'occhiello
della giacchetta. lo li conosco gia quasi tutti i parenti dei ragazzi, a vederli
sempre li. C'é una nonna curva, con la cuffia bianca, che piova o nevichi o
tempesti, viene quattro volte al giorno a accompagnare e a prendere un suo
nipotino di prima superiore, e gli leva il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la
cravatta, lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che non ha
altro pensiero, che non vede nulla di piu bello al mondo. Anche viene spesso
il capitano d'artiglieria, padre di Robetti, quello delle stampelle, che salvo un
bimbo dall'omnibus; e siccome tutti i compagni del suo figliuolo, passandogli
davanti, gli fanno una carezza, egli a tutti rende la carezza o il saluto, non c'e
caso che ne scordi uno, su tutti si china, e quanto piu son poveri e vestiti ma-
le, e piu pare contento, e li ringrazia. Alle volte, pure, si vedono delle cose tri-
sti: un signore che non veniva piu da un mese perché gli era morto un figliuo-
lo, e mandava a prender l'altro dalla fantesca, tornando ieri per la prima volta,
e rivedendo la classe, i compagni del suo piccino morto, ando in un canto e
ruppe in singhiozzi con tutt'e due le mani sul viso, e il Direttore lo piglio per un
braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son dei padri e delle madri che cono-
scono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze della
scuola vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a aspettare i fratelli. C'e
un signore vecchio, che era colonnello, e che quando un ragazzo lascia ca-
scare un quaderno o una penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie. Si ve-
dono anche delle signore ben vestite che discorrono delle cose della scuola
con le altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta al braccio, e dicono: -
Ah! e stato terribile questa volta il problema! - C'era una lezione di grammati-
ca che non finiva piu questa mattina! - E quando c'é un malato in una classe,
tutte lo sanno; quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E appunto
guesta mattina c'erano otto o dieci, signore e operai, che stavano attorno alla
madre di Crossi, l'erbivendola, a domandarle notizie d'un povero bimbo della
classe di mio fratello, che sta di casa nel suo cortile, ed € in pericolo di vita.
Pare che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78
8, mercoledi

80



Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni che I'erbivendola, ogni
volta che passava accanto a Derossi, o guardava, lo guardava con una e-
spressione di grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto quella sco-
perta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha preso a benvolere il suo
figliuolo Crossi, quello dei capelli rossi e del braccio morto, e l'aiuta a fare |l
lavoro in iscuola, gli suggerisce le risposte, gli da carta pennini, lapis: insom-
ma, gli fa come a un fratello, quasi per compensarlo di quella disgrazia di suo
padre, che gli é toccata, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che I'erbivendola
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli occhi addosso, perché e
una buona donna, che vive tutta per il suo ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta
e gli fa far bella figura, Derossi che € un signore e il primo della scuola, le pa-
re un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva che volesse dirgli
gualcosa, e si vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo
fermo davanti a un portone e gli disse: - Scusi tanto lei, signorino, che e cosi
buono, che vuol tanto bene al mio figlio, mi faccia la grazia d'accettare questo
piccolo ricordo d'una povera mamma; - e tiro fuori dalla cesta degli erbaggi
una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi arrossi tutto, e rifiuto,
dicendo risolutamente: - La dia al suo figliuolo; io non accetto nulla. - La don-
na rimase mortificata e domandd scusa, balbettando: - Non pensavo mica
d'offenderlo... non sono che caramelle. - Ma Derossi ridisse di no, scrollando
il capo. - E allora, timidamente, essa levo dalla cesta un mazzetto di ravanelli,
e disse: - Accetti almeno questi che son freschi, da portarli alla sua mamma. -
Derossi sorrise, e rispose: - No, grazie, non voglio nulla; faro sempre quello
che posso per Crossi, ma non posso accettar nulla; grazie lo stesso. - Ma
non & mica offeso? - domando la donna, ansiosamente. Derossi le disse no,
no, sorridendo, e se ne ando, mentre essa esclamava tutta contenta: - Oh
che buon ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo cosi! - E pareva
finita. Ma eccoti la sera alle quattro, che invece della mamma di Crossi, s'av-
vicina il padre, con quel viso smorto e malinconico. Fermo Derossi, e dal mo-
do come lo guardo capii subito ch'egli sospettava che Derossi conoscesse il
suo segreto; lo guardo fisso e gli disse con voce triste e affettuosa: - Lei vuol
bene al mio figliuolo... Perché gli vuole cosi bene? - Derossi si fece color di
fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere: - Gli voglio bene perché é sta-
to disgraziato; perché anche voi, suo padre, siete stato piu disgraziato che
colpevole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uomo di cuo-
re. - Ma gli manco I'animo di dirlo perché, in fondo, egli provava ancora timo-
re, e quasi ribrezzo davanti a quell'uomo che aveva sparso il sangue d'un al-
tro, ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli indovino tutto, e abbassando
la voce, disse nell'orecchio a Derossi, quasi tremando: - Vuoi bene al figliuo-
lo; ma non vuoi mica male... non disprezzi mica il padre, non é vero? - Ah no!
no! Tutto al contrario! - esclamo Derossi Con uno slancio dell'anima. E allora
l'uomo fece un atto impetuoso come per mettergli un braccio intorno al collo;
ma non 0s0, e invece gli prese con due dita uno dei riccioli biondi, lo allungo
e lo lascio andare; poi si mise la mano sulla bocca e si bacio la palma guar-
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dando Derossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era per lui.
Poi prese il figliuolo per mano e se n‘ando a passi lesti.

Un piccolo morto
13, lunedi

II bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello della prima superiore,
compagno di mio fratello, € morto. La maestra Delcati venne sabato sera, tut-
ta afflitta, a dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti si offersero di
aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva guadagnato la me-
daglia la settimana scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un
salvadanaio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo incontrava.
Portava un berretto con due strisce di panno rosso. Suo padre é facchino alla
strada ferrata. leri sera, domenica, alle quattro e mezzo siano andati a casa
sua, per far 'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian terreno. Nel corti-
le c'eran gia molti ragazzi della prima superiore, con le loro madri, e con le
candele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La maestra della penna rossa e
la Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da una finestra aperta, che
piangevano: si sentiva la mamma del bimbo che singhiozzava forte. Due si-
gnore, madri di due compagni di scuola del morto, avevano portato due ghir-
lande di fiori. Alle cinque in punto ci mettemmo in cammino. Andava innanzi
un ragazzo che portava la croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa piccola
piccola, povero bimbo! coperta d'un panno nero, e c'erano strette intorno le
ghirlande di fiori delle due signore. Al panno nero, da una parte, ci avevano
attaccato la medaglia, e tre menzioni onorevoli, che il ragazzino s'era guada-
gnate lungo I'anno. Portavan la cassa Garrone, Coretti e due ragazzi del cor-
tile. Dietro la cassa veniva prima la Delcati, che piangeva come se il morticino
fosse suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro alle maestre, | ragazzi, alcuni
fra i quali molto piccoli, che avevan dei mazzetti di viole in una mano, e guar-
davano il feretro, stupiti, dando l'altra mano alle madri, che portavan le can-
dele per loro. Sentii uno che diceva: - E adesso non verra piu alla scuola? -
Quando la cassa usci dal cortile, si senti un grido disperato dalla finestra: era
la mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrar nelle stanze. Arrivati nella
strada, incontrammo i ragazzi d'un collegio, che passavano in doppia fila, e
visto il feretro con la medaglia e le maestre, si levaron tutti il berretto. Povero
piccino, egli se n'‘andd a dormire per sempre con la sua medaglia. Non lo ve-
dremo mai piu il suo berrettino rosso. Stava bene; in quattro giorni mori. L'ul-
timo si sforzo ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatura, e volle
tener la sua medaglia sul letto, per paura che glie la pigliassero. Nessuno te
la pigliera piu, povero ragazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla
Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo
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Oggi € stata una giornata piu allegra di ieri. Tredici marzo! Vigilia della distri-
buzione dei premi al teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti
gli anni. Ma questa volta non sono piu presi a caso i ragazzi che debbono
andar sul palcoscenico a presentar gli attestati dei premi ai signori che li di-
stribuiscono. Il Direttore venne questa mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una
bella notizia. - Poi chiamo: - Coraci! - il calabrese. Il calabrese s'alzo. - Vuoi
essere di quelli che portano gli attestati dei premi alle Autorita, domani al tea-
tro? - Il calabrese rispose di si. - Sta bene, - disse il Direttore; - cosi ci sara
anche un rappresentante della Calabria. E sara una bella cosa. Il municipio,
guest'anno, ha voluto che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano
ragazzi di tutte le parti d'ltalia, presi nelle varie sezioni delle scuole pubbliche.
Abbiamo venti sezioni con cinque succursali: settemila alunni: in un numero
cosi grande non si stento a trovare un ragazzo per ciascuna regione italiana.
Si trovarono nella sezione Torquato Tasso due rappresentanti delle isole: un
sardo e un siciliano, la scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, fi-
gliuolo d'uno scultore in legno; c'era un romano, nativo di Roma, nella sezio-
ne Tommaseo, veneti, lombardi, romagnoli se ne trovarono parecchi; un na-
poletano ce lo da la sezione Monviso, figliuolo d'un ufficiale; noi diamo un ge-
novese e un calabrese, te, Coraci. Col piemontese, saranno dodici. E bello,
non vi pare? Saranno i vostri fratelli di tutte le parti d'ltalia che vi daranno i
premi. Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme. Acco-
glieteli con un grande applauso. Sono ragazzi; ma rappresentano il paese
come se fossero uomini: una piccola bandiera tricolore € simbolo dell'ltalia al-
trettanto che una grande bandiera, non & vero? Applauditeli calorosamente,
dunque. Fate vedere che anche i vostri piccoli cuori s‘accendono, che anche
le vostre anime di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della pa-
tria. - Cio detto, se n'ando, e il maestro disse sorridendo: - Dunque, Coraci, tu
sei il deputato della Calabria. - E allora tutti batterono le mani, ridendo, e
guando fummo nella strada, circondarono Coraci, lo presero per le gambe, lo
levaron su, e cominciarono a portarlo in trionfo, gridando: - Viva il deputato
della Calabria! - cosi, per chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno, tut-
t'altro, anzi per fargli festa, di cuore, ché e un ragazzo che piace a tutti; ed e-
gli sorrideva. E lo portaron cosi fino alla cantonata dove s'imbatterono in un
signore con la barba nera, che si mise a ridere. |l calabrese disse: - E mio
padre. - E allora i ragazzi gli misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da
tutte le parti.

La distribuzione dei premi
14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea, galleria, palchetti, pal-
coscenico, tutto pieno gremito, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, ope-
rai, donne del popolo, bambini era un agitarsi di teste e di mani, un tremolio di
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penne, di nastri e di riccioli, un mormorio fitto e festoso, che metteva alle-
grezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e verde.
Nella platea avevan fatto due scalette: una a destra, per la quale i premiati
dovevan salire sul palcoscenico; I'altra a sinistra, per cui dovevan discendere,
dopo aver ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era una fila di seggioloni
rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pendevano due coroncine d'alloro; in
fondo al palco, un trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con su
tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori. La banda musicale stava
in platea, sotto il palco; i maestri e le maestre riempivano tutta una meta della
prima galleria, che era stata riservata a loro; i banchi e le corsie della platea
erano stipati di centinaia di ragazzi, che dovevan cantare, e avevan la musica
scritta tra le mani. In fondo e tutto intorno si vedevano andare e venire mae-
stri e maestre che mettevano in fila i premiati, e c'era pieno di parenti che da-
van loro l'ultima ravviata ai capelli e I'ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un palchetto di fronte la maestri-
na della penna rossa, che rideva, con le sue belle pozzette nelle guancie, e
con lei la maestra di mio fratello, e la «monachina» tutta vestita di nero, e la
mia buona maestra di prima superiore; ma cosi pallida, poveretta e tossiva
cosi forte, che si sentiva da una parte all'altra del teatro. In platea trovai subi-
to quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo di Nelli, che stava
stretto contro la sua spalla. Un po' piu in la vidi Garoffi, col suo naso a becco
di civetta, che si dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati dei
premiandi, e n‘aveva gia un grosso fascio, per farne qualche suo traffico...
che sapremo domani. Vicino alla porta c'era il venditor di legna con sua mo-
glie, vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio di secon-
da: rimasi stupito a non vedergli piu il berretto di pel di gatto e la maglia color
cioccolata: questa volta era vestito come un signorino. In una galleria vidi per
un momento Votini, con un gran colletto di trina; poi disparve. C'era in un pal-
chetto del proscenio, pieno di gente, il capitano d'artiglieria, il padre di Robet-
ti, quello delle stampelle, che salvo un bambino dall'omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sono, e salirono nello stesso tempo per la
scaletta di destra il sindaco, il prefetto, I'assessore, il provveditore, e molti altri
signori, tutti vestiti di nero, che s'andarono a sedere sui seggioloni rossi, sul
davanti del palcoscenico. La banda cesso di suonare. S'avanzo il Direttore
delle scuole di canto con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i ra-
gazzi della platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, cominciarono a canta-
re. Erano settecento che cantavano una canzone bellissima, settecento voci
di ragazzi che cantano insieme, com'e bello! Tutti ascoltavano, immobili: era
un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto di chiesa. Quando tac-
guero, tutti applaudirono: poi tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per
cominciare. Gia s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro di secon-
da, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che doveva leggere i nomi dei
premiati. S'aspettava che entrassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati.
| giornali I'avevan gia detto che sarebbero stati ragazzi di tutte le provincie d'l-
talia. Tutti lo sapevano e li aspettavano, guardando curiosamente dalla parte
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donde dovevano entrare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro intero
taceva...

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, e rimasero schierati li,
tutti e dodici, sorridenti. Tutto il teatro, tremila persone, saltaron su, d'un col-
po, prorompendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. | ragazzi
restarono un momento come sconcertati. - Ecco ['ltalia! - disse una voce sul
palco. Riconobbi subito Coraci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. Un
signore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva tutti, li indicava a mia
madre: - Quel piccolo biondo ¢ il rappresentante di Venezia. Il romano é quel-
lo alto e ricciuto. - Ce n'eran due o tre vestiti da signori; gli altri eran figliuoli
d'operai, ma tutti messi bene e puliti. Il fiorentino, ch'era il piu piccolo, aveva
una sciarpa azzurra intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che li
bacio in fronte uno per uno, mentre un signore accanto a lui gli diceva piano e
sorridendo i nomi delle citta: - Firenze, Napoli, Bologna, Palermo... - e a o-
gnuno che passava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero tutti al tavolino
verde a pigliar gli attestati, il maestro comincio a leggere I'elenco, dicendo le
sezioni, le classi e i nomi, e i premiandi principiarono a salire e a sfilare.
Erano appena saliti i primi, quando si senti di dietro alle scene una musica
leggiera leggiera di violini, che non cesso piu per tutta la durata dello sfila-
mento, un'aria gentile e sempre eguale, che pareva un mormorio di molte vo-
ci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti i maestri e le maestre, che tutti
Insieme dessero dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri amore-
voli. E intanto i premiati passavano l'un dopo l'altro davanti a quei signori se-
duti, che porgevano gli attestati, e a ciascuno dicevano una parola o faceva-
no una carezza. Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi applaudivano ogni volta
che passava uno molto piccolo, o uno che dai vestiti paresse povero, e anche
guelli che avevano delle gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di
bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che arrivati 1a, si confonde-
vano e non sapevano piu dove voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne passo uno
alto tre palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che a mala pena
camminava, e incespico nel tappeto, cadde, il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti
risero e batteron le mani. Un altro ruzzolo giu per la scaletta, ridiscendendo in
platea; si sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. Ne passaron d'ogni
sorta, dei visi di birichini, dei visi di spaventati, di quelli rossi in viso come ci-
liegie, dei piccini buffi, che ridevano in faccia a tutti quanti, e appena ridiscesi
in platea erano acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li portavano via.
Quando venne la volta della nostra sezione, allora si che mi divertii! Passaro-
no molti che conoscevo. Passo Coretti, vestito di nuovo da capo a piedi, col
suo bel sorriso allegro, che mostrava tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti
miriagrammi di legna aveva gia portati la mattina! 1l sindaco, nel dargli I'atte-
stato, gli domandod che cos'era un segno rosso che aveva sulla fronte, e in-
tanto gli teneva una mano sopra una spalla: io cercai in platea suo padre e
sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca con una mano. Poi pas-
s0 Derossi, tutto vestito di turchino, coi bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli
d'oro, svelto, disinvolto, con la fronte alta, cosi bello, cosi simpatico, che gli
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avrei mandato un bacio, e tutti quei signori gli vollero parlare e stringer le ma-
ni. Poi il maestro grido: - Giulio Robetti! - e si vide venire innanzi il figliuolo del
capitano d'artiglieria, con le stampelle. Centinaia di ragazzi sapevano il fatto,
la voce si sparse in un attimo scoppio una salva d'applausi e di grida che fece
tremare il teatro, gli uomini s'alzarono in piedi, le signore si misero a sventola-
re i fazzoletti, e il povero ragazzo si fermo in mezzo al palcoscenico, sbalordi-
to e tremante... Il Sindaco lo tird a sé, gli diede il premio e un bacio, e stacca-
ta dalla spalliera del seggiolone la coroncina d'alloro che v'era appesa, glie la
infild nella traversina d'una stampella... Poi lo accompagno fino al palchetto
del proscenio, dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevo di peso e lo
mise dentro, in mezzo a un gridio di bravo e d'evviva. E intanto continuava
guella musica leggiera e gentile di violini, e | ragazzi seguitavano a passare:
qguelli della Sezione della Consolata, quasi tutti figli di mercatini; quelli della
Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di
cui molti son figliuoli di contadini; quelli della scuola Raineri, che fu l'ultima.
Appena finito, i settecento ragazzi della platea cantarono un'altra canzone
bellissima, poi parlo il Sindaco, e dopo di lui I'assessore, che termino il suo
discorso dicendo ai ragazzi: - ...Ma non uscite di qui senza mandare un salu-
to a quelli che faticano tanto per voi, che hanno consacrato a voi tutte le forze
della loro intelligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per voi. Eccoli
la! - E segno la galleria dei maestri. E allora dalle gallerie, dai palchi, dalla
platea tutti i ragazzi s'alzarono e tesero le braccia gridando verso le maestre
e I maestri, i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i fazzoletti, tutti ritti in
piedi e commossi. Dopo di che la banda sono ancora una volta e il pubblico
mando un ultimo saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie d'ltalia,
che si presentarono al proscenio schierati, con le mani intrecciate, sotto una
pioggia di mazzetti di fiori.

Litigio
20, lunedi

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il premio ed io no, che mi
bisticciai con Coretti questa mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il mae-
stro l'aveva messo accanto a me, io scrivevo sul mio quaderno di calligrafia:
egli mi urtd col gomito e mi fece fare uno sgorbio e macchiare anche il rac-
conto mensile, Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il «muratorino»
che & malato. lo m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli mi rispose sorri-
dendo: - Non I'ho fatto apposta. - Avrei dovuto credergli perché lo conosco;
ma mi spiacque che sorridesse, e pensai: - Oh! adesso che ha avuto il pre-
mio, sara montato in superbia! - e poco dopo, per vendicarmi, gli diedi un ur-
tone che gli fece sciupare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu si
che I'hai fatto apposta! - mi disse, e alzo la mano, - il maestro vide, - la ritiro.
Ma soggiunse: - T'aspetto fuori! - lo rimasi male, la rabbia mi sbolli, mi pentii.
No, Coretti non poteva averlo fatto apposta. E buono, pensai. Mi ricordai di
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guando l'avevo visto in casa sua, come lavorava, come assisteva sua madre
malata, e poi che festa gli avevo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio
padre. Quanto avrei dato per non avergli detto quella parola, per non avergli
fatto quella villania! E pensavo al consiglio che m'avrebbe dato mio padre.

- Hai torto? - Si. - E allora domandagli scusa. - Ma questo io non osavo di
farlo, avevo vergogna d'umiliarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua
maglia scucita alla spalla, forse perché aveva portato troppe legna, e sentivo
che gli volevo bene, e mi dicevo: - Coraggio! - ma la parola - scusami - mi re-
stava nella gola. Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva
piu addolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io lo guardavo bieco, per mo-
strargli che non avevo paura. Egli mi ripeté: - Ci rivedremo fuori! - Ed io: - Ci
rivedremo fuori! - Ma pensavo a quello che mio padre m'aveva detto una vol-
ta: - Se hai torto difenditi; ma non battere! - Ed io dicevo tra me: - mi difende-
ro, ma non battero. - Ma ero scontento, triste, non sentivo piu il maestro. Infi-
ne, arrivo il momento d'uscire. Quando fui solo nella strada, vidi ch'egli mi se-
guitava. Mi fermai, e lo aspettai con la riga in mano. Egli s'avvicino, io alzai la
riga. - No, Enrico, - disse egli, col suo buon sorriso, facendo in la la riga con
la mano, - torniamo amici come prima. - lo rimasi stupito un momento, e poi
sentii come una mano che mi desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra
le sue braccia. Egli mi bacio e disse: - Mai piu baruffe tra di noi, non € vero? -
Mai pit! mai piu! - risposi. E ci separammo, contenti. Ma quando arrivai a ca-
sa e raccontai tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, egli si rabbrusco
e disse: - Dovevi esser tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto. -
Poi soggiunse: - Non dovevi alzar la riga sopra un compagno migliore di te,
sopra il figliuolo d'un soldato! - E strappatami la riga di mano, la fece in due
pezzi e la sbatté nel muro.

Mia sorella
24, venerdi

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva gia rimproverato d'esserti por-
tato male con Coretti, hai fatto ancora quello sgarbo a me? Tu non immagini
la pena che n'ho provata. Non sai che quand'eri bambino ti stavo per ore e
ore accanto alla culla, invece di divertirmi con le mie compagne, e che quan-
d'eri malato scendevo da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte?
Non lo sai, tu che offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci colpis-
se, ti farei da madre io, e ti vorrei bene come a un figliuolo? Non sai che
guando nostro padre e nostra madre non ai saranno piu, saro io la tua miglio-
re amica, la sola con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua infanzia, e
che se ci fosse bisogno lavorerei per te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti
studiare, e che ti amerd sempre quando sarai grande, che ti seguird col mio
pensiero quando andrai lontano, sempre, perché siamo cresciuti insieme e
abbiamo lo stesso sangue? O Enrico, stanne pur sicuro, quando sarai un
uomo, se t'accadra una disgrazia, se sarai solo, sta pur sicuro che mi cerche-
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rai, che verrai da me a dirmi: - Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo
di quando eravamo felici, ti ricordi? parliamo di nostra madre, della nostra ca-
sa, di quei bei giorni tanto lontani. - O Enrico, tu troverai sempre tua sorella
con le braccia aperte. Si, caro Enrico, e perdonami anche il rimprovero che ti
faccio ora. o non mi ricordero di alcun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri
dispiaceri, che m'importa? Tu sarai sempre mio fratello lo stesso, i0 non mi
ricordero mai d'altro che d'averti tenuto in braccio bambino, d'aver amato pa-
dre e madre con te, d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti anni la tua
piu fida compagna. Ma tu scrivimi una buona parola sopra questo stesso
guaderno e io ripassero a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che
non sono in collera con te, vedendo che eri stanco, ho copiato per te il rac-
conto mensile Sangue romagnolo, che tu dovevi copiare per il muratorino ma-
lato: cercalo nel cassetto di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa
notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico, te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA
Non sono degno di baciarti le mani.

ENRICO

Sangue romagnolo
Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del solito. Il padre, che teneva
una piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forli a far delle compere, e
sua moglie I'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per portarla da un
medico, che doveva operarle un occhio malato; e non dovevano ritornare che
la mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far
dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. In casa non rimaneva che
la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era
una casetta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da
un villaggio, poco lontano da Forli, citta di Romagna; e non aveva accanto
che una casa disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla qua-
le si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta c'era un piccolo
orto circondato da una siepe, sul quale dava una porticina rustica; la porta
della bottega, che serviva anche da porta di casa, s'apriva sullo stradone.
Tutt'intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di
gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio e la nonna,
ancora levati, stavano nella stanza da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno
stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in casa che al-
le undici, dopo una scappata di molte ore, e la nonna l'aveva aspettato a oc-
chi aperti, piena d'ansieta, inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli,
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sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche l'intera notte, poiché
un‘oppressione di respiro non la lasciava star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte era oscuris-
sima. Ferruccio era rientrato stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e col
livido d'una sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compagni, eran
venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i
suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio, po-
sta sull'angolo d'un tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera nonna ave-
va visto subito in che stato miserando si trovava il nipote, e in parte aveva in-
dovinato, in parte gli aveva fatto confessare le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta I'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni cosa, Si mise
a piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non hai cuore per la tua po-
vera nonna. Non hai cuore a profittare in codesto modo dell'assenza di tuo
padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai lasciata sola!
Non hai avuto un po' di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una
cattiva strada che ti condurra a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar
come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a attaccar lite
cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a poco, dalle sassate si passa
alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiato a una di-
spensa, col mento sul petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo
dell'ira della rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traverso alla
fronte e gli occhi azzurri immobili.

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. - Pensaci, Fer-
ruccio. Pensa a quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora e
in citta a fare il vagabondo; che a ventiquattr'anni e stato due volte in prigio-
ne, e ha fatto morir di crepacuore quella povera donna di sua madre, che io
conoscevo, e suo padre e fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel
tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre in giro
con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che caschera in galera. Ebbene,
io I'no conosciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridurrai tuo pa-
dre e tua madre a far la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'altro; la sua scapestra-
taggine derivava piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal
animo; e suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo, che ritenen-
dolo capace, in fondo, dei sentimenti piu belli, ed anche, messo a una prova,
d'un‘azione forte e generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che
mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; ma caparbio, e diffici-
le molto, anche quando aveva il cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi
sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: - Si, ho tor-
to, non lo fard piu, te lo prometto, perdonami. - Aveva l'anima piena di tene-
rezza alle volte; ma I'orgoglio non la lasciava uscire.

- Ah Ferruccio! - continuo la nonna, vedendolo cosi muto.
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- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi trovo ridotta,
che mi potrebbero sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far
piangere la mamma della tua mamma, cosi vecchia, vicina al suo ultimo gior-
no; la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti cullava per
notti e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per ba-
loccarti, tu non lo sai! lo dicevo sempre:

- Questo sara la mia consolazione! - E ora tu mi fai morire! lo darei volentieri
guesto po' di vita che mi resta, per vederti tornar buono, obbediente come a
guei giorni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che mi
empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e io ti riportavo a casa in braccio, ad-
dormentato? Allora volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono parali-
tica e che avrei bisogno della tua affezione come dell'aria per respirare, per-
ché non ho piu altro al mondo, povera donna mezza morta che sono, Dio
mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commozione, quando
gli parve di sentire un rumor leggiero, uno scricchiolio nello stanzino accanto,
guello che dava sull'orto. Ma non capi se fossero le imposte scosse dal ven-
to, o altro.

Tese l'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.

- Cos'é? - domando la nonna dopo un momento, turbata.

- La pioggia, - mormoro il ragazzo.

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, - me lo pro-
metti che sarai buono, che non farai mai piu piangere la tua povera nonna...
Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamo, impallidendo - ... va' a vedere!

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferro Ferruccio per la mano.
Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il rumore dell'ac-
qua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccio di piedi nello stanzino.

- Chi c'é? - domando il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica.

Nessuno rispose.

- Chi c'e? - ridomando Ferruccio, agghiacciato dalla paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e due gettarono un grido
di terrore. Due uomini erano balzati nella stanza; I'uno afferro il ragazzo e gli
caccio una mano sulla bocca; l'altro strinse la vecchia alla gola; il primo disse:
- Zitto, se non vuoi morire! - il secondo: - Taci! - e levo un coltello. L'uno e l'al-
tro avevano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi.
Per un momento non si senti altro che il respiro affannoso di tutti e quattro e
lo scrosciar della pioggia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi
fuor del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - Dove tiene | danari tuo
padre?
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Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - Di la... nell'armadio.

- Vieni con me, - disse l'uomo.

E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. La c'era una lanterna
cieca, sul pavimento.

- Dov'e l'armadio? - domando.

Il ragazzo, soffocato, accenno I'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, 'uomo lo gittd in ginocchio, davanti al-
I'armadio, e serrandogli forte il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo
strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da una mano,
cavo di tasca con l'altra un ferro acuminato, lo ficco nella serratura, frugo,
ruppe, spalanco i battenti, rimescolo in furia ogni cosa, s'empi le tasche, ri-
chiuse, torno ad aprire, rifrugo: poi riafferro il ragazzo alla strozza, e lo riso-
spinse di la, dove l'altro teneva ancora agguantata la vecchia, convulsa, col
capo arrovesciato e la bocca aperta.

Costui domando a bassa voce: - Trovato?

Il compagno rispose: - Trovato.

E soggiunse: - Guarda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se c'era nes-
suno, e disse dallo stanzino, con una voce che parve un fischio: - Vieni.
Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio mostro il coltello al ra-
gazzo e alla vecchia che riapriva gli occhi, e disse: - Non una voce, o torno
indietro e vi sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un canto di molte voci.

Il ladro voltdo rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel moto violento gli
cadde la pezzuola dal viso.

La vecchia getto un urlo: - Mozzoni!

- Maledetta! - ruggi il ladro, riconosciuto. - Devi morire!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull'atto.
L'assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, Ferruccio
s'era lanciato sulla nonna, e lI'aveva coperta col proprio corpo.

L'assassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense.

Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio, e ri-
mase in quell'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul
Suo seno.

Qualche momento passo; era buio fitto; il canto dei contadini s'andava allon-
tanando per la campagna. La vecchia rinvenne.

- Ferruccio! - chiamo con voce appena intelligibile, battendo i denti.

- Nonna, - rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le paralizzava la lingua.
Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi riusci a domandare:
- Non ci son piu?

- No.

- Non m‘hanno uccisa, - mormoro la vecchia con voce soffocata.
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- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - Siete salva, cara non-
na. Hanno portato via dei denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con
seé.

La nonna mise un respiro.

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla vita, - cara
nonna... mi volete bene, non & vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, mettendogli le mani sul
capo, - che spavento devi aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Ac-
cendi un po' di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura.

- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei dispiaceri...

- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso piu, ho scordato tutto, ti
voglio tanto bene!

- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continud Ferruccio, a stento, con la voce
tremola; - ma... vi ho sempre voluto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi,
nonna

- Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un po' se non ti
perdono. Levati d'in ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderd mai piu. Sei
buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po' di coraggio.
Alzati, Ferruccio.

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre piu debole. - Ora...
sono contento. Vi ricorderete di me, nonna... non e vero? vi ricorderete sem-
pre di me... del vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamo la nonna, stupita e inquieta, mettendogli le mani
sulle spalle e chinando il capo, come per guardarlo nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormoro ancora il ragazzo con una voce che pareva un
soffio. - Date un bacio a mia madre... a mio padre... a Luigina... Addio, non-
na...

- In nome del cielo, cos'hai! - grido la vecchia palpando affannosamente il ca-
po del ragazzo che le si era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta
voce avea in gola disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Bambino
mio! Amor mio! Angeli del paradiso, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il salvatore della madre di sua
madre, colpito d'una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a
Dio.

Il muratorino moribondo
18, martedi

Il povero muratorino € malato grave; il maestro ci disse d'andarlo a vedere, e
combinammo d'andarci insieme Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe
venuto, ma siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del Monu-
mento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a vedere il monumento, per
far la descrizione piu esatta. Cosi per prova invitammo anche quel gonfionac-
cio di Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Votini pure si scuso, forse per
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paura di macchiarsi il vestito di calcina. Ci andammo all'uscita delle quattro.
Pioveva a catinelle. Per la strada Garrone si fermo e disse con la bocca piena
di pane: - Cosa si compera? - e faceva sonare due soldi nella tasca. Met-
temmo due soldi ciascuno e comperammo tre arancie grosse. Salimmo alla
soffitta. Davanti all'uscio Derossi si levo la medaglia e se la mise in tasca: gli
domandai perché: - Non so, rispose, - per non aver l'aria... mi par piu delicato
entrare senza medaglia. - Picchiammo, ci aperse il padre, quellomone che
pare un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spaventato. - Chi siete?
- domando. - Garrone rispose: - Siamo compagni di scuola d'Antonio, che gli
portiamo tre arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamo il muratore scotendo |l
capo, - ho paura che non le mangera piu le vostre arancie! - e si asciugo gli
occhi col rovescio della mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera
a tetto, dove vedemmo il «muratorino» che dormiva in un piccolo letto di fer-
ro: sua madre stava abbandonata sul letto col viso nelle mani, e si volto ap-
pena a guardarci: da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e un crivel-
lo da calcina; sui piedi del malato era distesa la giacchetta del muratore,
bianca di gesso. Il povero ragazzo era smagrito, bianco bianco, col naso affi-
lato, e respirava corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo compa-
gno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato per rivedergli fare il muso di
lepre, povero muratorino! Garrone gli mise un‘arancia sul cuscino, accanto al
viso: I'odore lo sveglio, la piglio subito, ma poi la lascio andare, e guardo fisso
Garrone. - Son io, - disse questi, - Garrone: mi conosci? - Egli fece un sorriso
che si vide appena, e levo a stento dal letto la sua mano corta e la porse a
Garrone, che la prese fra le sue e vi appoggio sopra la guancia dicendo: -
Coraggio, coraggio, muratorino; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il
maestro ti mettera vicino a me, sei contento? - Ma il muratorino non rispose.
La madre scoppio in singhiozzi: - Oh il mio povero Tonino! il mio povero To-
nino! Cosi bravo e buono, e Dio che ce lo vuol prendere! - Chétati! - le grido il
muratore, disperato, - chetati per amor di Dio, o perdo la testa! - Poi disse a
noi affannosamente: - Andate, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far
qui? Grazie; andatevene a casa. - |l ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva
morto. - Ha bisogno di qualche servizio? - domandd Garrone. - No, buon fi-
gliuolo, grazie, rispose il muratore; - andatevene a casa. - E cosi dicendo ci
spinse sul pianerottolo e richiuse l'uscio. Ma non eravamo a meta delle scale,
che lo sentimmo gridare: - Garrone! Garrone! - Risalimmo in fretta tutti e tre. -
Garrone! - grido il muratore col viso mutato, - t'ha chiamato per nome, due
giorni che non parlava, t'ha chiamato due volte, vuole te, vieni subito. Ah san-
to Iddio, se fosse un buon segno! - A rivederci, - disse Garrone a noi, - i0 ri-
mango, - e si lancio in casa col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di lacri-
me. lo gli dissi: - Piangi per il muratorino? Egli ha parlato, guarira. - Lo credo,
- rispose Derossi; - ma non pensavo a lui... Pensavo com'e buono, che anima
bella & Garrone!

Il conte Cavour
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29, mercoledi

E la descrizione del monumento al conte Cavour che tu devi fare. Puoi farla.
Ma chi sia stato il conte Cavour non lo puoi capire per ora. Per ora sappi
guesto soltanto. egli fu per molti anni il primo ministro del Piemonte, e lui che
mando l'esercito piemontese in Crimea a rialzare con la vittoria della Cernaia
la nostra gloria militare caduta con la sconfitta di Novara; € lui che fece calare
dalle Alpi centocinquantamila Francesi a cacciar gli Austriaci dalla Lombardia,
e lui che governo I'ltalia nel periodo piu solenne della nostra rivoluzione, che
diede in quegli anni il piu potente impulso alla santa impresa dell'unificazione
della patria, lui con l'ingegno luminoso, con la costanza invincibile, con I'ope-
rosita piu che umana. Molti generali passarono ore terribili sul campo di bat-
taglia; ma egli ne passo di piu terribili nel suo gabinetto quando I'enorme ope-
ra sua poteva rovinare di momento in momento come un fragile edifizio a un
crollo di terremoto, ore, notti di lotta e d'angoscia passo, da uscirne con la ra-
gione stravolta o con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tempesto-
so lavoro che gli accorcio di vent'anni la vita. Eppure, divorato dalla febbre
che lo doveva gettar nella fossa, egli lottava ancora disperatamente con la
malattia, per far qualche cosa per il suo paese. - E strano, diceva con dolore
dal suo letto di morte, - non so piu leggere, non posso piu leggere. - Mentre
gli cavavan sangue e la febbre aumentava, pensava alla sua patria, diceva
iImperiosamente: - Guaritemi, la mia mente s'oscura, ho bisogno di tutte le
mie facolta per trattare dei gravi affari. - Quando era gia ridotto agli estremi, e
tutta la citta s'agitava, e il Re stava al suo capezzale, egli diceva con affanno.
- Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son malato,
non posso, Non posso; - e si desolava. E sempre il suo pensiero febbrile rivo-
lava allo Stato, alle nuove provincie italiane che s'erano unite a noi; alle tante
cose che rimanevan da farsi. Quando lo prese il delirio. - Educate l'infanzia, -
esclamava fra gli aneliti, - educate l'infanzia e la gioventu... governate con la
liberta. - Il delirio cresceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava con parole
ardenti il generale Garibaldi, col quale aveva avuto dei dissensi, e Venezia e
Roma che non erano ancor libere, aveva delle vaste visioni dell'avvenire d'l-
talia e d'Europa, sognava un'invasione straniera, domandava dove fossero i
corpi dell'esercito e i generali, trepidava ancora per noi, per il suo popolo. Il
suo grande dolore, capisci, non era di sentirsi mancare la vita, era di vedersi
sfuggire la patria, che aveva ancora bisogno di lui, e per la quale aveva logo-
rato in pochi anni le forze smisurate del suo miracoloso organismo. Mori col
grido della battaglia nella gola, e la sua morte fu grande come la sua vita. Ora
pensa un poco, Enrico, che cosa e il nostro lavoro, che pure ci pesa tanto,
che cosa sono i nostri dolori, la nostra morte stessa, a confronto delle fatiche,
degli affanni formidabili, delle agonie tremende di quegli uomini; a cui pesa un
mondo sul cuore! Pensa a questo, figliuolo, quando passi davanti a quell'im-
magine di marmo, e dille: - Gloria! - in cuor tuo.

TUO PADRE
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APRILE

Primavera
1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa e stata una delle piu belle matti-
nate dell'anno. lo ero contento, nella scuola, perché Coretti m'aveva detto
d'andar dopo domani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre che lo co-
nosce; e perché mia madre m'avea promesso di condurmi lo stesso giorno a
visitar I'Asilo infantile di Corso Valdocco. Anche ero contento perché il «mura-
torino» sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro disse a mio padre:
- Va bene, va bene. - E poi era una bella mattinata di primavera. Dalle fine-
stre della scuola si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti coperti di
germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cassette e i vasi gia ver-
deggianti. Il maestro non rideva, perché non ride mai, ma era di buon umore,
tanto che non gli appariva quasi piu quella ruga diritta in mezzo alla fronte; e
spiegava un problema sulla lavagna, celiando. E si vedeva che provava pia-
cere a respirar l'aria del giardino che veniva per le finestre aperte, piena d'un
buon odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare alle passeggiate in
campagna. Mentre egli spiegava, si sentiva in una strada vicina un fabbro fer-
raio che batteva sull'incudine, e nella casa di faccia una donna che cantava
per addormentare il bambino: lontano, nella caserma della Cernaia, suona-
vano le trombe. Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un certo momento |l
fabbro si mise a picchiar piu forte, la donna a cantar piu alto. Il maestro s'in-
terruppe e presto l'orecchio. Poi disse lentamente guardando per la finestra: -
Il cielo che sorride, una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei ra-
gazzi che studiano... ecco delle cose belle. - Quando uscimmo dalla classe,
vedemmo che anche tutti gli altri erano allegri; tutti camminavano in fila pe-
stando i piedi forte e canticchiando, come alla vigilia d'una vacanza di quattro
giorni; le maestre scherzavano; quella della penna rossa saltellava dietro i
suoi bimbi come una scolaretta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ri-
dendo, e la madre di Crossi, I'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti mazzi di vio-
lette, che empivano di profumo tutto il camerone. o non sentii mai tanta con-
tentezza come questa mattina a veder mia madre che mi aspettava nella
strada. E glielo dissi andandole incontro: - Sono contento: cos'e mai che mi fa
cosi contento questa mattina? - E mia madre mi rispose sorridendo che era la
bella stagione e la buona coscienza.

Re Umberto
3, lunedi
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Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti, il rivenditore di legna,
e il figliuolo, che m'aspettavano sulla piazza, e mi disse: - Eccoli, Enrico; va' a
vedere il tuo re.

lo andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuolo erano anche piu vispi del
solito e non mi parve mai che si somigliassero tanto I'uno all'altro come que-
sta mattina: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in mezzo alle
due commemorative, e i baffetti arricciati e aguzzi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della strada ferrata, dove |l
re doveva arrivare alle dieci e mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si frega-
va le mani. - Sapete, - diceva - che non I'ho piu visto dalla guerra del sessan-
tasei? La bagatella di quindici anni e sei mesi. Prima tre anni in Francia, poi a
Mondovi; e qui che l'avrei potuto vedere, non s'e mai dato il maledetto caso
che mi trovassi in citta quando egli veniva. Quando si dice le combinazioni.
Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. - Umberto comandava la
16a divisione, Umberto aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava
a cavallo cosi e cosi.

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho proprio desiderio di ri-
vederlo. L'ho lasciato principe, lo rivedo re. E anch'io ho cambiato: son pas-
sato da soldato a rivenditor di legna. - E rideva.

Il figliuolo gli domando: - Se vi vedesse, vi riconoscerebbe?

Egli si mise a ridere.

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Umberto, era uno solo; noi
eravamo come le mosche. E poi si che ci stette a guardare uno per uno.
Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta gente che s'avviava alla
stazione. Passava una compagnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due ca-
rabinieri a cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.

- Si! - esclamo Coretti padre, animandosi; - mi fa proprio piacere di rivederlo,
il mio generale di divisione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare l'altro
giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani in mezzo a quel
tramestio, la mattina del 24 giugno, quando s'era per venire ai ferri. Umberto
andava e veniva coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; e tutti lo
guardavano e dicevano: - Purché non ci sia una palla anche per lui! - Ero a
mille miglia dal pensare che di li a poco me gli sarei trovato tanto vicino, da-
vanti alle lance degli ulani austriaci; ma proprio a quattro passi l'un dall'altro,
figliuoli. Era una bella giornata, il cielo come uno specchio, ma un caldo! Ve-
diamo se si puo entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, carrozze, guardie, carabi-
nieri, societa con bandiere. La banda d'un reggimento suonava. Coretti padre
tento di entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora penso di cacciarsi
in prima fila nella folla che facea ala all'uscita, e aprendosi il passo coi gomiti,
riusci a spingere innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci sbalzava un
po' di qua e un po' di la. Il venditor di legna adocchiava il primo pilastro del
porticato, dove le guardie non lasciavano stare nessuno. - Venite con me, -
disse a un tratto, e tirandoci per le mani, attraverso in due salti lo spazio vuo-
to e s'ando a piantar Ia, con le spalle al muro.
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Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:

- Qui non si puo stare.

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coretti, toccandosi la medaglia.
Il brigadiere lo guardo e disse: - Restate.

- Ma se lo dico io! - esclamo Coretti trionfante; - € una parola magica quel
guarto del quarantanove! Non ho diritto di vederlo un po' a mio comodo il mio
generale, io che son stato nel quadrato! Se I'ho visto da vicino allora, mi par
giusto di vederlo da vicino adesso. E dico generale! E stato mio comandante
di battaglione, per una buona mezz'ora, perché in quei momenti lo comanda-
va lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il maggiore Ubrich, sagre-
stial

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran rimescolio di signori e
d'ufficiali, e davanti alla porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di
rosso.

Coretti domando a suo padre se il principe Umberto aveva la sciabola in ma-
no quand'era nel quadrato.

- Avra ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per parare una lanciata, che
poteva toccare a lui come a un altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero ad-
dosso come l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i quadrati, i cannoni,
che parevan mulinati da un uragano, sfondando ogni cosa. Era una confusio-
ne di cavalleggeri d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di
bersaglieri, un inferno che non se ne capiva piu niente. lo intesi gridare: - Al-
tezza! Altezza! - vidi venir le lancie calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di
polvere nascose tutto... Poi la polvere si dirado... La terra era coperta di ca-
valli e di ulani feriti @ morti. lo mi voltai indietro, e vidi in mezzo a noi Umberto,
a cavallo, che guardava intorno, tranquillo, con l'aria di domandare: - C'e
nessuno graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli gridammo: - Evviva! - sulla fac-
cia, come matti. Sacro Dio che momento!... Ecco il treno che arriva.

La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzo in punta di piedi.

- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora gli fanno un discorso.
Coretti padre non stava piu nella pelle. - Ah! quando ci penso, - disse, - io lo
vedo sempre la. Sta bene tra i colerosi e i terremoti e che so altro: anche la é
stato bravo; ma io I'ho sempre in mente come I'ho visto allora, in mezzo a noi,
con quella faccia tranquilla. E son sicuro che se ne ricorda anche lui del quar-
to del '49, anche adesso che e re, e che gli farebbe piacere di averci una vol-
ta a tavola tutti insieme, quelli che s'é visto intorno in quei momenti. Adesso
ci ha generali e signoroni e galloni; allora non ci aveva che dei poveri soldati.
Se ci potessi un po' barattare quattro parole, a quattr'occhi! Il nostro generale
di ventidue anni, il nostro principe, che era affidato alle nostre baionette...
Quindici anni che non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica mi
rimescola il sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli s'alzarono in aria, quat-
tro signori vestiti di nero salirono nella prima carrozza

- E lui! - grido Coretti, e rimase come incantato.
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Poi disse piano: - Madonna mia, come s'é fatto grigio! - Tutti e tre ci sco-
primmo il capo: la carrozza veniva innanzi lentamente, in mezzo alla folla che
gridava e agitava i cappelli. lo guardai Coretti padre. Mi parve un altro: pare-
va diventato piu alto, serio, un po' pallido, ritto appiccicato contro il pilastro.
La carrozza arrivo davanti a noi, a un passo dal pilastro.

- Ewviva! - gridarono molte voci. - Evviva! - grido Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardo in viso e arrestd un momento lo sguardo sulle tre medaglie.
Allora Coretti perdé la testa e urlo: - Quarto battaglione del quarantanove!

Il re, che s'era gia voltato da un'altra parte, si rivolto verso di noi, e fissando
Coretti negli occhi, stese la mano fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza passo, la folla irruppe
e ci divise, perdemmo di vista Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ri-
trovammo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per nome il figliuolo,
tenendo la mano in alto. Il figliuolo si slancio verso di lui, ed egli grido: - Qua,
piccino, che ho ancora calda la mano! - e gli passo la mano intorno al viso,
dicendo: - Questa € una carezza del re.

E rimase |i come trasognato, con gli occhi fissi sulla carrozza lontana, sorri-
dendo, con la pipa tra le mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo guarda-
vano. - E uno del quadrato del '49, - dicevano. - E un soldato che conosce il
re. - E il re che I'ha riconosciuto. - E lui che gli ha teso la mano. - Ha dato una
supplica al re, - disse uno piu forte.

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato nessuna
supplica, io. Un'altra cosa gli darei, se me la domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: - || mio sangue.

L'asilo infantile
4, martedi

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri dopo colazione all'asi-
lo infantile di Corso Valdocco, per raccomandare alla direttrice una sorella
piccola di Precossi. lo non avevo mai visto un asilo. Quanto mi divertirono!
Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, cosi piccoli, che i nostri della prima infe-
riore sono uomini appetto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila
nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime con tante buche rotonde, e
In ogni buca una scodella nera, piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di sta-
gno accanto. Entrando alcuni piantavano un melo, e restavan li sul pavimen-
to, fin che accorrevan le maestre a tirarli su. Molti si fermavano davanti a una
scodella, credendo che fosse quello il loro posto, e ingollavano subito una
cucchiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: - Avanti! - e quelli avanti
tre 0 quattro passi e giu un‘altra cucchiaiata, e avanti ancora, fin che arriva-
vano al proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza minestrina.
Finalmente, a furia di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi! - li misero
in ordine tutti, e cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, i
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guali per pregare dovevan voltar la schiena alla scodella, torcevano il capo
indietro per tenerla d'occhio, che nessuno ci pescasse, e poi pregavano cosi,
con le mani giunte e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si mi-
sero a mangiare. Ah che ameno spettacolo! Uno mangiava con due cucchiali,
I'altro s'ingozzava con le mani, molti levavano i fagioli un per uno e se li ficca-
vano in tasca, altri invece li rinvoltavano stretti nel grembiulino e ci picchiavan
su, per far la pasta. Ce n'erano anche che non mangiavano per veder volar le
mosche, e alcuni tossivano e spandevano una pioggia di riso tutto intorno. Un
pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una bella figura le due file delle
bambine, tutte coi capelli legati sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, verdi,
azzurri. Una maestra domando a una fila di otto bambine: - Dove nasce il ri-
so? Tutte otto spalancaron la bocca piena di minestra, e risposero tutte in-
sieme cantando: - Na-sce nel-l'ac-qua, - Poi la maestra comando: - Le mani
in alto! - E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che mesi fa era-
no ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle mani piccole, che parevan tante
farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti i loro panierini con den-
tro la colazione, che erano appesi ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpa-
gliarono, tirando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un pezzettino di
formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole, una pugnata di ceci lessi, un‘ala
di pollo. In un momento tutto il giardino fu coperto di bricioline come se ci a-
vessero sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. Mangiavano in tutte le
piu strane maniere, come i conigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, suc-
chiando. C'era un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul petto e lo
andava ungendo con una nespola, come se lustrasse una sciabola. Delle
bambine spiaccicavano nel pugno delle formaggiole molli, che colavano fra le
dita, come latte, e filavan giu dentro alle maniche; ed esse non se n'accorge-
vano mica. Correvano e s'inseguivano con le mele e i panini attaccati ai denti,
come i cani. Ne vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo
credendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean mezzo per terra, e poi lo rac-
coglievano briciolo per briciolo, con grande pazienza, come se fossero perle.
E a quelli che avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno otto o dieci
col capo chino a guardar nel paniere, come avrebber guardato la luna nel
pozzo. Ci saranno stati venti intorno a un batuffoletto alto cosi, che aveva in
mano un cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver il permesso
d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed ad altri, pregato bene, non impre-
stava che il dito da succhiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava ora l'uno ora l'altro.
Molti le andavano intorno, anzi addosso, a chiederle un bacio col viso in su,
come se guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la bocca, come
per domandare la cioccia. Uno le offerse uno spicchio d'arancia morsicchiato,
un altro una crostina di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bimba le
mostro con grande serieta la punta dell'indice dove, a guardar bene, si vede-
va un gonfiettino microscopico, che s'era fatto il giorno prima toccando la
flammella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, come grandi meraviglie,
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degl'insetti piccolissimi, che non so come facessero a vederli e a raccoglierli,
dei mezzi tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strappati dai
vasi. Un bambino con la testa fasciata, che voleva esser sentito a ogni costo,
le tartaglid non so che storia d'un capitombolo, che non se ne capi una paro-
la; - un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse nell'orecchio: - Mio
padre fa le spazzole. - E in quel frattempo accadevano qua e la mille disgra-
zie, che facevano accorrere le maestre: bambine che piangevano perché non
potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre che si disputavano a unghiate e
a strilli due semi di mela, un bimbo che era caduto bocconi sopra un panchet-
tino rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, senza potersi rialzare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o quattro, e allora ac-
corsero da tutte le parti per farsi pigliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo
d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder I'anello,
I'uno a tirarle la catenella dell'orologio, l'altro a volerla acchiappare per le
trecce. - Badi, - dicevano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Ma a
mia madre non importava nulla del vestito, e continuo a baciarli, e quelli sem-
pre piu a serrarlesi addosso, i primi con le braccia tese come se volessero ar-
rampicarsi, i lontani cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gridando: -
Addio! Addio! Addio! - infine le riusci di scappar dal giardino. E allora corsero
tutti a mettere il viso tra i ferri della cancellata, per vederla passare, e a cac-
ciar le braccia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pane, bocconcini di
nespola e croste di formaggio, e gridando tutti insieme: - Addio! Addio! Addio!
Ritorna domani! Vieni un'altra volta! - Mia madre, scappando, fece ancora
scorrere una mano su quelle cento manine tese, come sopra una ghirlanda di
rose vive, e finalmente riusci in salvo sulla strada, tutta coperta di briciole e di
macchie, sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fiori e gli occhi gonfi
di lacrime, contenta, come se fosse uscita da una festa. E si sentiva ancora il
vocio di dentro, come un gran pispigliare d'uccelli, che dicevano: - Addio! Ad-
dio! Vieni un'altra volta, madama!

Alla ginnastica
5, mercoledi

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare dalla ginnastica del
camerone a quella degli attrezzi, in giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del
Direttore quando venne la madre di Nelli, quella signora bionda e vestita di
nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi esercizi. Ogni parola le costava
uno sforzo, e parlava tenendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non
puo... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostro cosi addolorato di essere esclu-
so dagli attrezzi, d'aver quella umiliazione di piu... - Vedrai, mamma, - diceva,
- che faro come gli altri. - Sua madre lo guardava, in silenzio, con un‘aria di
pieta e di affetto. Poi osservo con esitazione: - Temo dei suoi compagni. - Vo-
leva dire: - Temo che lo burlino. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e poi
c'é Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. - E allora lo lasciaron venire.
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Il maestro, quello della ferita al collo, che e stato con Garibaldi, ci condusse
subito alle sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava arrampicarsi fino
In cima, e mettersi ritti sull'asse trasversale. Derossi e Coretti andaron su
come due bertucce; anche il piccolo Precossi sali svelto, benché impacciato
da quel giacchettone che gli da alle ginocchia, e per farlo ridere, mentre sali-
va tutti gli ripeteano il suo intercalare: - Scusami, scusami! - Stardi sbuffava,
diventava rosso come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane ar-
rabbiato; ma anche a costo di scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivo
infatti; e Nobis pure, e quando fu lassu prese un'impostatura da imperatore,
ma Votini sdrucciolo due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo a righette
azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per salir piu facile s'eran tutti impia-
strati le mani di pece greca, colofonia, come la chiamano; e si sa che e quel
trafficone di Garoffi che la provvede a tutti, in polvere, vendendola un soldo al
cartoccio e guadagnandoci un tanto. Poi tocco a Garrone, che sali mastican-
do pane, come se niente fosse, e credo che sarebbe stato capace di portar
su un di noi sulle spalle, da tanto ch'é tarchiato e forte, quel toretto. Dopo
Garrone, ecco Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla sbarra con quelle mani
lunghe e sottili molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone incro-
cio le sue grosse braccia sul petto, e saetto intorno un'occhiata cosi espres-
siva, fece intender cosi chiaro che avrebbe allungato subito quattro briscole
anche in presenza del maestro, che tutti smisero di ridere sul momento. Nelli
comincio a arrampicarsi stentava, poverino, faceva il viso pavonazzo, respi-
rava forte, gli colava il sudore dalla fronte. Il maestro disse: - Vieni giu. - Ma
egli no, si sforzava, s'ostinava: i0 m'aspettavo da un momento all'altro di ve-
derlo ruzzolar giut mezzo morto. Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui
e m'avesse visto mia madre, come n'avrebbe sofferto, povera mia madre, e
pensando a questo, gli volevo cosi bene a Nelli, avrei dato non so che perché
riuscisse a salire, per poterlo sospinger io per di sotto, senz'esser veduto. In-
tanto Garrone, Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza, ancora un trat-
to, coraggio! - E Nelli fece ancora uno sforzo violento, mettendo un gemito, e
si trovo a due palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli altri. - Coraggio! Ancora
una spinta! - Ed ecco Nelli afferrato all'asse. Tutti batteron le mani. - Bravo! -
disse il maestro, - ma ora basta; scendi pure. - Ma Nelli volle salir fino in cima
come gli altri, e dopo un po' di stento riusci a mettere i gomiti sull'asse, poi le
ginocchia, poi i piedi: infine si levo ritto, e ansando e sorridendo, ci guardo.
Noi tornammo a batter le mani, e allora egli guardo nella strada. lo mi voltai
da quella parte, e a traverso alle piante che copron la cancellata del giardino,
vidi sua madre che passeggiava sul marciapiede, senz'osar di guardare. Nelli
discese e tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli splendevan gli occhi,
non pareva piu quello. Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e
gli domando un po' inquieta, abbracciandolo: - Ebbene, povero figliuolo, co-
m'é andata? com'é andata? - tutti i compagni risposero insieme: - Ha fatto
bene! - E salito come noi. - E forte, sa. - E lesto. - Fa tale e quale come gli al-
tri. - Bisogno vederla, allora, la gioia di quella signora! Ci volle ringraziare e
non poté, strinse la mano a tre o quattro, fece una carezza a Garrone, Si por-
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to via il figliuolo, e li vedemmo per un pezzo camminare in fretta, discorrendo
e gestendo fra loro, tutti e due contenti, come non li avea mai visti nessuno.

Il maestro di mio padre
11, martedi

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. leri l'altro, a desinare, leg-
gendo il giornale, mio padre usci tutt'a un tratto in una esclamazione di mera-
viglia. Poi disse: - E io che lo credevo morto da vent'anni! Sapete che e anco-
ra vivo il mio primo maestro elementare, Vincenzo Crosetti, che ha ottanta-
guattro anni? Vedo qui che il Ministero gli ha dato la medaglia di benemeren-
za per sessant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, capite? E non son che
due anni che ha smesso di far scuola. Povero Crosetti! Sta a un'ora di strada
ferrata di qui, a Condove, nel paese della nostra antica giardiniera della villa
di Chieri. - E soggiunse: - Enrico, noi andremo a vederlo. - E per tutta la sera
non parlo piu che di lui. Il nome del suo maestro elementare gli richiamava al-
la memoria mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi compagni, della
sua mamma morta. - Crosetti! - esclamava. - Aveva quarant'anni quando ero
con lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto gia un po' curvo, cogli occhi chia-
r, col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buone maniere, che ci voleva be-
ne come un padre e non ce ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a
furia di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli era affezionata e
mio padre lo trattava come un amico. Com'e andato a finire a Condove, da
Torino? Non mi riconoscera piu, certamente. Non importa, io riconoscero lui.
Quarantaquattro anni son passati. Quarantaquattro anni, Enrico, andremo a
vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della strada ferrata di Susa. lo
avrei voluto che venisse anche Garrone; ma egli non poté perché ha la
mamma malata. Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra i prati
verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un'aria odorosa. Mio padre era contento, e
ogni tanto mi metteva un braccio intorno al collo, e mi parlava come a un a-
mico, guardando la campagna. - Povero Crosetti! - diceva. - E lui il primo uo-
mo che mi volle bene e che mi fece del bene dopo mio padre. Non li ho mai
piu dimenticati certi suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi, che
mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani grosse e cor-
te. Lo vedo ancora quando entrava nella scuola, che metteva la canna in un
canto e appendeva il mantello all'attaccapanni, sempre con quello stesso ge-
sto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre coscienzioso, pieno di buon
volere e attento, come se ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ri-
cordo come lo sentissi adesso quando mi gridava:

- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella penna! - Sara molto cambia-
to, dopo quarantaquattro anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la nostra antica giardiniera di
Chieri, che ha una botteguccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, Ci
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fece molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tornare dalla Grecia,
dov'é a lavorare da tre anni, e della sua prima figliuola, che e nell'lstituto dei
sordomuti a Torino. Poi c'insegno la strada per andar dal maestro, che é co-
nosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in salita, fiancheggiata di
siepi fiorite.

Mio padre non parlava piu, pareva tutto assorto nei suoi ricordi, e ogni tanto
sorrideva e poi scoteva la testa.

All'improwviso si fermo, e disse: - Eccolo. Scommetto che é lui.

Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio piccolo, con la barba bian-
ca, con un cappello largo, appoggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e
gli tremavan le mani.

- E lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure si fermo, e guardo mio
padre. Aveva il viso ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi.

- E lei - domando mio padre, levandosi il cappello, - il maestro Vincenzo Cro-
setti?

Il vecchio pure si levo il cappello e rispose: - Son io, - con una voce un po'
tremola, ma piena.

- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, - permetta a un suo anti-
co scolaro di stringerle la mano e di domandarle come sta. lo son venuto da
Torino per vederla.

Il vecchio lo guardo stupito. Poi disse: - Mi fa troppo onore... non so... Quan-
do, mio scolaro? mi scusi. Il suo nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e I'anno che era stato a scuola
da lui, e dove; e soggiunse: - Lei non si ricordera di me, € naturale. Ma io ri-
conosco lei cosi bene!

Il maestro chino il capo e guardo in terra, pensando, e mormoro due o tre vol-
te il nome di mio padre; il quale, intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sor-
ridenti.

A un tratto il vecchio alzo il viso, con gli occhi spalancati, e disse lentamente:
- Alberto Bottini? il figliuolo dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza
della Consolata?

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.

- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore, mi permetta, - e fatto-
si innanzi, abbraccio mio padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla
spalla. Mio padre appoggio la guancia sulla sua fronte.

- Abbiate la bonta di venir con me, - disse il maestro.

E senza parlare, si volto e riprese il cammino verso casa sua. In pochi minuti
arrivammo a un'aia, davanti a una piccola casa con due usci, intorno a uno
dei quali c'era un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una stanza. Eran quattro pa-
reti bianche: in un canto un letto a cavalletti con una coperta a quadretti bian-
chi e turchini, in un altro un tavolino con una piccola libreria; quattro seggiole
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e una vecchia carta geografica inchiodata a una parete: si sentiva un buon
odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardarono per qualche mo-
mento, in silenzio.

- Bottini! - esclamo poi il maestro, fissando gli occhi sul pavimento a mattoni,
dove il sole faceva uno scacchiere. - Oh! mi ricordo bene. La sua signora
madre era una cosi buona signora! Lei, il primo anno, & stato per un pezzo
nel primo banco a sinistra, vicino alla finestra. Guardi un po' se mi ricordo.
Vedo ancora la sua testa ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un ra-
gazzo vivo, eh? molto. Il secondo anno e stato malato di crup. Mi ricordo
guando lo riportarono alla scuola, dimagrato, ravvolto in uno scialle. Son pas-
sati quarant'anni, non & vero? E stato buono tanto a ricordarsi del suo povero
maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei miei
antichi scolari: un colonnello, dei sacerdoti, vari signori. - Domando a mio pa-
dre qual'era la sua professione. Poi disse: - Mi rallegro, mi rallegro di cuore.
La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non vedevo piu nessuno. E ho ben
paura che lei sia l'ultimo, caro signore.

- Che dice mai! - esclamd mio padre. - Lei sta bene, € ancora vegeto. Non
deve dir questo.

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - e mostro le mani. -
Questo e un cattivo segno. Mi prese tre anni fa, quando facevo ancora scuo-
la. Da principio non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma invece resto,
e ando crescendo. Venne un giorno che non potei piu scrivere. Ah! quel gior-
no, quella prima volta che feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu
un colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti per un po' di
tempo; ma poi non potei pit. Dopo sessant'anni d'insegnamento dovetti dare
un addio alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura. L'ultima vol-
ta che feci lezione mi accompagnarono tutti a casa, mi fecero festa; maio ero
triste, capivo che la mia vita era finita. Gia I'anno prima avevo perso mia mo-
glie e il mio figliuolo unico. Non restai che con due nipoti contadini. Ora vivo
di qualche centinaio di lire di pensione. Non faccio piu nulla; le giornate mi
par che non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, € di sfogliare i
miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di giornali scolastici, qualche libro
che mi hanno regalato. Ecco li, - disse accennando la piccola libreria; - li ci
sono i miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta altro al mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: - 1o le voglio fare una sorpresa, caro si-
gnor Bottini.

S'alzo, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lungo che conteneva
molti piccoli pacchi tutti legati con un cordoncino, e su ciascuno c'era scritta
una data di quattro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse uno, sfoglio
molte carte, tird fuori un foglio ingiallito e lo porse a mio padre. Era un suo la-
voro di scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini. Dettato.
3 Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua grossa scrittura di ragazzo,
e si mise a leggere, sorridendo. Ma a un tratto gli si inumidirono gli occhi. lo
m'alzai, domandandogli che cos'aveva.
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Egli mi passo un braccio intorno alla vita e stringendomi al suo fianco mi dis-
se: - Guarda questo foglio. Vedi? Queste sono le correzioni della mia povera
madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime righe son tutte
sue. Aveva imparato a imitare i miei caratteri, e quando io ero stanco e avevo
sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mia!

E bacio la pagina.

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, - le mie memorie. Ogni
anno io ho messo da parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti
qgui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, cosi, e leggo una riga qua e una
la, e mi tornano in mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo andato.
Quanti ne son passati, caro signore! lo chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi,
classi dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa quanti sono gia
morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ricordo bene dei pit buoni e dei piu cattivi,
di quelli che m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han fatto passa-
re dei momenti tristi; perché ci ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un cosi
gran numero! Ma oramai, lei capisce € come se fossi gia nel mondo di Ia, e
voglio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue.

- E di me, - domando mio padre sorridendo, - non si ricorda nessuna monelle-
ria?

- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure. - No, per il momento.
Ma questo non vuol mica dire che non me n'abbia fatte. Lei pero aveva giudi-
zio, era serio per I'eta sua. Mi ricordo la grande affezione che le aveva la sua
signora madre... Ma e stato ben buono, ben gentile a venirmi a trovare! Come
ha potuto lasciare le sue occupazioni per venire da un povero vecchio mae-
stro?

- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente. - lo mi ricordo la pri-
ma volta che la mia povera madre m'accompagno alla sua scuola. Era la pri-
ma volta che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuori di casa, in
altre mani che quelle di mio padre; nelle mani d'una persona sconosciuta, in-
somma. Per quella buona creatura la mia entrata nella scuola era come I'en-
trata nel mondo, la prima di una lunga serie di separazioni necessarie e dolo-
rose: era la societa che le strappava per la prima volta il figliuolo, per non
renderglielo mai piu tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi raccomando a
lei con la voce che le tremava, e poi, andandosene, mi salutdo ancora per lo
spiraglio dell'uscio, con gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei
fece un atto con una mano, mettendosi l'altra sul petto come per dirle: «Si-
gnora, si fidi di me.» Ebbene, quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi ac-
corsi che lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di mia madre, quello
sguardo che voleva dire: «Coraggio!» quell'atto che era un'onesta promessa
di protezione, d'affetto, d'indulgenza, io non I'ho mai scordato m'e rimasto
scolpito nel cuore per sempre; ed e quel ricordo che m'ha fatto partir da Tori-
no. Ed eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la mano, e la sua mano
tremava, tremava, mi saltava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.
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Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, un pezzo di pa-
ne e un‘ampollina d'olio ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: -
Povero maestro, dopo sessant'anni di lavoro, & questo tutto il tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a parlare con vivacita della no-
stra famiglia, di altri maestri di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio
padre; il quale di alcuni si ricordava e di altri no, e I'uno dava all'altro delle no-
tizie di questo e di quello; quando mio padre ruppe la conversazione per pre-
gare il maestro di scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose con
espansione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pareva incerto. Mio padre gli
prese tutt'e due le mani e lo riprego. - Ma come fard a mangiare, - disse |l
maestro - con queste povere mani che ballano in questa maniera? E una pe-
nitenza anche per gli altri! - Noi I'aiuteremo, maestro - disse mio padre. E al-
lora accetto, tentennando il capo e sorridendo.

- Una bella giornata questa, - disse chiudendo l'uscio di fuori, - una bella
giornata, caro signor Bottini! Le accerto che me ne ricordero fin che avro vita.
Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per mano me, e discen-
demmo per la viottola. Incontrammo due ragazzine scalze che conducevan le
vacche, e un ragazzo che passo correndo, con un gran carico di paglia sulle
spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare e uno scolaro di seconda, che
la mattina menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi,
e la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era quasi mezzogior-
no. Non incontrammo nessun altro. In pochi minuti arrivammo all'albergo, ci
sedemmo a una gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e cominciammo
subito a far colazione. L'albergo era silenzioso come un convento. || maestro
era molto allegro, e la commozione gli accresceva il tremito; non poteva quasi
mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rompeva il pane, gli metteva
il sale nel tondo. Per bere bisognava che tenesse il bicchiere con due mani, e
ancora gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di lettura
di quando era giovane, degli orari d'allora, degli elogi che gli avevan fatto i
superiori, dei regolamenti di quest'ultimi anni, sempre con quel viso sereno,
un poco piu rosso di prima, e con una voce gaia, e il riso quasi d'un giovane.
E mio padre lo guardava, lo guardava, con la stessa espressione con cui lo
sorprendo qualche volta a guardar me, in casa, quando pensa e sorride da
sé, col viso inclinato da una parte. Il maestro si lascio andar del vino sul pet-
to; mio padre s'alzo e lo ripuli col tovagliolo. - Ma no, signore, non permetto! -
egli disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in fine alzo il bicchiere,
che gli ballava in mano, e disse serio serio: - Alla sua salute, dunque, caro si-
gnor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla memoria della sua buona madre! - Alla
vostra, mio buon maestro! - rispose mio padre, stringendogli la mano. E in
fondo alla stanza c'era l'albergatore ed altri, che guardavano, e sorridevano in
una maniera, come se fossero contenti di quella festa che si faceva al mae-
stro del loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accompagnare alla stazione.
Mio padre gli diede di nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli
portai il bastone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti lo conosce-
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vano, alcuni lo salutavano. A un certo punto della strada sentimmo da una fi-
nestra molte voci di ragazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si
fermo e parve che si rattristasse.

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa pena. E sentir la voce
dei ragazzi nella scuola, e non esserci piu, pensare che c'e un altro. L'ho sen-
tita per sessant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... Ora son senza
famiglia. Non ho piu figliuoli.

- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il cammino, - lei ce n‘ha anco-
ra molti figliuoli, sparsi per il mondo, che si ricordano di lei, come i0o me ne
son sempre ricordato.

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho piu scuola, non ho piu fi-
gliuoli. E senza figliuoli non vivro piu un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.
- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio padre. - In ogni modo, lei ha
fatto tanto bene! Ha impiegato la vita cosi nobilmente!

Il vecchio maestro inclind un momento la testa bianca sopra la spalla di mio
padre, e mi diede una stretta alla mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per partire.

- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle due guancie.

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendendo con le sue mani tre-
manti una mano di mio padre, e stringendosela sul cuore.

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre mi spinse nel vagone, e
al momento di salire levo rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro, e
gli mise invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue iniziali, dicen-
dogli: - La conservi per mia memoria.

Il vecchio tento di renderla e di riprender la sua; ma mio padre era gia dentro,
e aveva richiuso lo sportello.

- Addio, mio buon maestro!

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si moveva, - e Dio la be-
nedica per la consolazione che ha portato a un povero vecchio.

- A rivederci! - grido mio padre, con voce commossa.

Ma il maestro crollo il capo come per dire: - Non ci rivedremo piu.

- Sl, si, - ripeté mio padre, - a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - Lassu.

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in alto.

Convalescenza
20, giovedi

Chi m'avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da quella bella gita con mio
padre che per dieci giorni non avrei piu visto né campagna né cielo! Son stato
molto malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre singhiozzare, ho visto
mio padre pallido pallido, che mi guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio
fratello che discorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali, che era
ogni momento li, e mi diceva delle cose che non capivo. Proprio, son stato a
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un punto dal dare un addio a tutti. Ah povera mia madre! Son passati almeno
tre o quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come se avessi fatto un
sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra d'aver visto accanto al mio letto la mia
buona maestra di prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col faz-
zoletto, per non disturbarmi; ricordo cosi in confuso il mio maestro che si chi-
no a baciarmi e mi punse un poco il viso con la barba; e ho visto passare co-
me in una nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli biondi di Derossi, il cala-
brese vestito di nero, e Garrone che mi porto un mandarino con le foglie e
scappo subito perché sua madre stava male. Poi mi destai come da un sonno
lunghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e mia madre che
sorridevano, e sentendo Silvia che canterellava. Oh che triste sogno e stato!
Poi ho cominciato a migliorare ogni giorno. E venuto il «<muratorino» che m'ha
rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre; e come lo fa bene ora che
gli s'@ allungato un po' il viso per la malattia, poveretto! E venuto Coretti, &
venuto Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria per «un tem-
perino a cinque sorprese» che compro da un rigattiere di via Bertola. leri poi,
mentre dormivo, € venuto Precossi, e ha messo la guancia sopra la mia ma-
no, senza svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo padre col viso impol-
verato di carbone, mi lascio I'impronta nera sulla manica, che mi ha fatto un
gran piacere a vederla, quando mi sono svegliato. Come son diventati verdi
gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi fanno i ragazzi che vedo cor-
rere alla scuola coi loro libri, quando mio padre mi porta alla finestra! Ma fra
poCo ci tornero io pure. Sono tanto impaziente di rivedere tutti quei ragazzi, |l
mio banco, il giardino, quelle strade; di sapere tutto quello che é accaduto in
guesto tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare un an-
no che non li vedo piu! Povera mia madre, com'e dimagrata e impallidita. Po-
vero padre mio, come ha l'aria stanca. E i miei buoni compagni, che son ve-
nuti a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi baciavano in fronte! Mi
fa tristezza ora a pensare che un giorno ci separeremo. Con Derossi, con
gualche altro, continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri?
Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo piu; non li vedro piu accanto
al mio letto quando saro malato; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragaz-
zi, tanti buoni e cari compagni, mai piu!

Gli amici operai
20, giovedi

Perché, Enrico, mai piu? Questo dipendera da te. Finita la quarta, tu andrai al
Ginnasio ed essi faranno gli operai, ma rimarrete nella stessa citta, forse per
molti anni. E perché, allora, non v'avrete piu a rivedere? Quando tu sarai al-
I'Universita o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro botteghe o nelle loro offi-
cine, e ti sara un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - uomi-
ni, - al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Coretti e Precossi;
dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delle ore in loro compagnia, e ve-
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drai, studiando la vita e il mondo, quante cose potrai imparare da loro, che
nessun altri ti sapra insegnare, e sulle loro arti e sulla loro societa e sul tuo
paese. E bada che se non conserverai queste amicizie, sara ben difficile che
tu ne acquisti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio dire, fuori della
classe a cui appartieni; e cosi vivrai in una classe sola, e I'uomo che pratica
una sola classe sociale, € come lo studioso che non legge altro che un libro.
Proponiti quindi fin d'ora di conservarti quei buoni amici anche dopo che sare-
te divisi; e coltivali fin d'ora di preferenza, appunto perché son figliuoli d'ope-
rai. Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli operai sono i
soldati del lavoro, ma cosi nella societa come nell'esercito, non solo il soldato
non € men nobile dell'ufficiale, perché la nobilta sta nel lavoro e non nel gua-
dagno, nel valore e non nel grado, ma se c'e una superiorita di merito € dalla
parte del soldato, dell'operaio, i quali ricavan dall'opera propria minor profitto.
Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei soldati del
lavoro; onora in essi le fatiche e i sacrifici dei loro parenti; disprezza le diffe-
renze di fortuna e di classe, sulle quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la
cortesia; pensa che usci quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e
dei campi il sangue benedetto che ci ha redento la patria, ama Garrone, ama
Precossi, ama Coretti, ama il tuo «muratorino» che nei loro petti di piccoli o-
perai chiudono dei cuori di principi, e giura a te medesimo che nessun can-
giamento di fortuna potra mai strappare queste sante amicizie infantili dall'a-
nima tua. Giura che se fra quarant'anni; passando in una stazione di strada
ferrata, riconoscerai nei panni d'un macchinista il tuo vecchio Garrone col vi-
S0 nero... ah, non m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai sulla mac-
china e che gli getterai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Regno.

TUO PADRE

La madre di Garrone
29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari giorni Garrone non veni-
va piu perché sua madre era malata grave. Sabato sera € morta. leri mattina,
appena entrato nella scuola, il maestro ci disse: - Al povero Garrone é tocca-
ta la piu grande disgrazia che possa colpire un fanciullo. Gli € morta la ma-
dre. Domani egli ritornera in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il
terribile dolore che gli strazia I'anima. Quando entrera, salutatelo con affetto,
e seri: nessuno scherzi, nessuno rida con lui, mi raccomando. - E questa
mattina, un po' piu tardi degli altri, entro il povero Garrone. Mi sentii un colpo
al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e si reggeva ma-
le sulle gambe: pareva che fosse stato un mese malato: quasi non si ricono-
sceva piu: era vestito tutto di nero: faceva compassione. Nessuno fiato; tutti
lo guardarono. Appena entrato, al primo riveder quella scuola, dove sua ma-
dre era venuta a prenderlo quasi ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante
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volte chinata i giorni d'esame a fargli l'ultima raccomandazione, e dove eqgli
aveva tante volte pensato a lei, impaziente d'uscire per correrle incontro, die-
de in uno scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tiro vicino a sé, se lo strin-
se al petto e gli disse: - Piangi, piangi pure, povero ragazzo; ma fatti corag-
gio. Tua madre non € piu qua, ma ti vede, t'ama ancora, vive ancora accanto
a te, e un giorno tu la rivedrai, perché sei un'anima buona e onesta come lei.
Fatti coraggio. - Detto questo, I'accompagno al banco, vicino a me. lo non
osavo di guardarlo. Egli tird fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non aveva
aperti da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove c'é una vignetta che
rappresenta una madre col figliuolo per mano, scoppio in pianto un‘altra volta,
e chino la testa sul banco. || maestro ci fece segno di lasciarlo stare cosi, e
comincio la lezione. lo avrei voluto dirgli qualche cosa, ma non sapevo. Gli
misi una mano sul braccio e gli dissi all'orecchio: - Non piangere, Garrone. -
Egli non rispose, e senz'alzar la testa dal banco, mise la sua mano nella mia
e ve la tenne un pezzo. All'uscita nessuno gli parlo tutti gli girarono intorno,
con rispetto, e in silenzio. lo vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad ab-
bracciarla, ma essa mi respinse, e guardava Garrone. Subito non capii per-
ché, ma poi m'accorsi che Garrone, solo in disparte, guardava me; e mi
guardava con uno sguardo d'inesprimibile tristezza, che voleva dire: - Tu ab-
bracci tua madre, e io non l'abbraccero piu! Tu hai ancora tua madre, e la mia
e morta! - E allora capii perché mia madre m'aveva respinto e uscii senza
darle la mano.

Giuseppe Mazzini
29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido e con gli occhi gonfi
di pianto; e diede appena un'occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi
sul banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una pagina d'un libro,
da leggergli, per fargli animo. Prima ci avverti che andassimo tutti domani al
tocco al Municipio a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo che
ha salvato un bambino dal Po, e che lunedi egli ci avrebbe dettato la descri-
zione della festa, in luogo del racconto mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che
stava col capo basso, gli disse: - Garrone, fa uno sforzo, e scrivi anche tu
guello che io detto. - Tutti pigliammo la penna. Il maestro detto.

«Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel 1872, grande
anima di patriotta, grande ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo
della rivoluzione italiana; il quale per amore della patria visse quarant'anni
povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobile nei suoi principii
e nei suoi propositi; Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva
attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile v'era di piu alto e di
piu puro, cosi scriveva a un suo fedele amico, per consolarlo della piu grande
delle sventure. Son presso a poco le sue parole: "Amico, tu non vedrai mai
piu tua madre su questa terra. Questa € la tremenda verita. lo non mi reco a
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vederti, perché il tuo € uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e
vincere da sé soli. Comprendi cio che voglio dire con queste parole: - Biso-
gna vincere il dolore? - Vincere quello che il dolore ha di meno santo, di me-
no purificatore; quello che, invece di migliorare I'anima, la indebolisce e I'ab-
bassa. Ma l'altra parte del dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce e in-
nalza I'anima, quella deve rimanere con te, non lasciarti piu mai. Quaggiu nul-
la si sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle consolazioni che la vita
puo darti ancora, tu non la dimenticherai mai piu. Ma tu devi ricordarla, amar-
la, rattristarti della sua morte in un modo degno di lei. O amico, ascoltami. La
morte non esiste, non e nulla. Non si pud nemmeno comprendere. La vita e
vita, e segue la legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in terra:
oggi hai un angelo altrove. Tutto cio che &€ bene sopravvive, cresciuto di po-
tenza, alla vita terrena. Quindi anche I'amore di tua madre. Essa t'ama ora
piu che mai. E tu sei responsabile delle tue azioni a Lei piu di prima. Dipende
da te, dalle opere tue d'incontrarla, di rivederla in un'altra esistenza. Tu devi
dunque, per amore e riverenza a tua madre, diventar migliore e darle gioia di
te. Tu dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo approve-
rebbe mia madre? - La sua trasformazione ha messo per te nel mondo un
angelo custode al quale devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e buono; resisti al
dolore disperato e volgare; abbi la tranquillita dei grandi patimenti nelle grandi
anime: e cio che essa vuole.»

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquillo, € cio che essa vuole.
Intendi?

Garrone accenno di si col capo, e intanto gli cadevan delle lacrime grosse e
fitte sulle mani, sul quaderno, sul banco.

Valor civile
Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di citta per veder dare la
medaglia del valor civile al ragazzo che salvo il suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande bandiera tricolore.
Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col tappeto rosso, e delle
carte sopra, e dietro una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giun-
ta: c'erano gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le calze bian-
che. A destra del cortile stava schierato un drappello di guardie civiche, che
avevano molte medaglie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie;
dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti soldati senz'ordine, venuti
la per vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei si-
gnori, dei popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si accalcavano. Noi
ci stringemmo in un angolo dov'erano gia affollati molti alunni d'altre sezioni,
coi loro maestri, e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i dieci
e i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si capiva ch'erano tutti di Bor-
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go Po, compagni o conoscenti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a
tutte le finestre, c'erano affacciati degli impiegati del Municipio; la loggia della
biblioteca pure era piena di gente, che si premeva contro la balaustrata; e in
guella del lato opposto, che é sopra il portone d'entrata, stavano pigiate un
gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e molte ragazze militari, coi
loro bei veli celesti. Pareva un teatro. Tutti discorrevano allegri, guardando a
ogni tratto dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. La banda
musicale suonava piano in fondo al portico. Sui muri alti batteva il sole. Era
bello.

All'improwviso tutti si misero a batter le mani dal cortile, dalle logge, dalle fi-
nestre.

lo m'alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed eran venuti avanti un
uomo e una donna. L'uomo teneva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La donna, - sua madre, -
piccola e bionda, aveva una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo,
aveva una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'applausi, rimasero i tutti
e tre, che non osavano piu né guardare né muoversi. Un usciere municipale li
spinse accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un‘altra volta scoppiarono gli applausi da
tutte le parti. Il ragazzo guardo su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei
militari; teneva il cappello fra le mani, sembrava che non capisse bene dove
fosse. Mi parve che somigliasse un poco a Coretti, nel viso; ma piu rosso.
Suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti | ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi, si sporgevano avanti,
facevano dei gesti verso il loro compagno per farsi vedere, chiamandolo a
voce bassa: - Pin! Pin! Pinot! - A furia di chiamarlo si fecero sentire. Il ragaz-
zo li guardo, e nascose il sorriso dietro il cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.

Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore, si mise al tavolino, in
piedi; tutti gli altri dietro e dai lati.

La banda cesso di suonare, il Sindaco fece un cenno, tutti tacquero.
Comincio a parlare. Le prime parole non le intesi bene; ma capii che raccon-
tava il fatto del ragazzo. Poi la sua voce s'alzo, e si sparse cosi chiara e so-
nora per tutto il cortile, che non perdetti piu una parola. - ...Quando vide dalla
sponda il compagno che si dibatteva nel fiume, gia preso dal terrore della
morte, egli si strappo i panni di dosso e accorse senza titubare un momento.
Gli gridarono: - T'anneghi!, - non rispose; lo afferrarono, si svincolo; lo chia-
maron per nome, era gia nell'acqua. Il flume era gonfio, il rischio terribile, an-
che per un uomo. Ma egli si slancio contro la morte con tutta la forza del suo
piccolo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e afferrd in tempo il disgra-
ziato, che gia era sott'acqua, e lo tird a galla; lottd furiosamente con l'onda
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che li volea travolgere, col compagno che tentava d'avvinghiarlo; e piu volte
spari sotto e rivenne fuori con uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo
santo proposito, non come un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo,
ma come un uomo, come un padre che lotti per salvare un figliuolo, che € la
sua speranza e la sua vita. Infine, Dio non permise che una cosi generosa
prodezza fosse inutile. Il nuotatore fanciullo strappo la vittima al fiume gigan-
te, e la reco a terra, e le die ancora, con altri, i primi conforti; dopo di che se
ne torno a casa solo e tranquillo, a raccontare ingenuamente l'atto suo. Si-
gnori! Bello, venerabile é I'eroismo nell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui nessuna
mira d'ambizione o d'altro interesse € ancor possibile; nel fanciullo che tanto
deve aver piu d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla
domandiamo, che a nulla e tenuto, che ci pare gia tanto nobile e amabile, non
guando compia, ma solo quando comprenda e riconosca il sacrificio altrui; I'e-
roismo nel fanciullo & divino. Non diro altro, signori. Non voglio ornar di lodi
superflue una cosi semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi il salvatore
valoroso e gentile. Soldati, salutatelo come un fratello; madri, beneditelo co-
me un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome, stampatevi nella mente il suo
viso, ch'egli non si cancelli mai piu dalla vostra memoria e dal vostro cuore.
Awvicinati, ragazzo. In nome del Re d'ltalia, io ti do la medaglia al valor civile.
Un ewviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, fece echeggiare il palaz-
zo.

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attacco al petto del ragazzo. Poi lo
abbraccio e lo bacio.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decreto della decorazione,
legato con un nastro, lo porse alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di questo giorno cosi glorioso
per te, cosi felice per tuo padre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita
sulla via della virtu e dell'onore. Addio!

Il Sindaco usci, la banda sono e tutto parea finito, quando il drappello dei
pompieri s'aperse, e un ragazzo di otto o nove anni, spinto innanzi da una
donna che subito si nascose, si slancio verso il decorato e gli casco fra le
braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il cortile; tutti avevan
capito alla prima: quello era il ragazzo stato salvato dal Po, che veniva a rin-
graziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attacco a un braccio per
accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padre e la madre dietro, s'avviarono
verso l'uscita, passando a stento fra la gente che faceva ala al loro passag-
gio, guardie, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si spingevano avanti e
s'alzavano in punta di piedi per vedere il ragazzo. Quelli che eran sul pas-
saggio gli toccavan la mano. Quando passo davanti ai ragazzi delle scuole,
tutti agitarono i berretti per aria. Quelli di borgo Po fecero un grande schia-
mazzo, tirandolo per le braccia e per la giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin!
Bravo Pinot! - lo lo vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso, con-
tento: la medaglia aveva il nastro bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva
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e rideva; suo padre si torceva un baffo con una mano, che gli tremava forte,
come se avesse la febbre. E su dalle finestre e dalle logge seguitavano a
sporgersi fuori e ad applaudire. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sot-
to il portico, venne giu dalla loggia delle Figlie dei militari una vera pioggia di
pensieri, di mazzettini di viole e di margherite, che caddero sulla testa del ra-
gazzo, del padre, della madre, e si sparsero in terra. Molti si misero a racco-
glierli in fretta e li porgevano alla madre. E la banda in fondo al cortile sonava
piano piano un'aria bellissima, che pareva il canto di tante voci argentine che
s'allontanassero lente giu per le rive d'un fiume.

MAGGIO

| bambini rachitici
5, venerdi

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia madre m'ha condotto
con sé all'istituto dei ragazzi rachitici, dov'e andata a raccomandare una bim-
ba del portinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per non mettere davanti
a quei disgraziati, li nel mezzo della scuola, quasi come in mostra, un ragaz-
Z0 sano e robusto: troppe occasioni hanno gia di trovarsi a dei paragoni dolo-
rosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal cuore a entrar la dentro. Erano
una sessantina, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere mani,
poveri piedini rattrappiti € scontorti! Poveri corpicini contraffatti! Subito osser-
vai molti visi graziosi; degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era un vi-
setto di bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che pareva una vecchietta,
ma aveva un sorriso d'una soavita celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e
paion senza difetti, ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima. C'era |l
medico, che li visitava. Li metteva ritti sui banchi, e alzava i vestitini per tocca-
re i ventri enfiati e le giunture grosse, ma non si vergognavano punto, povere
creature; si vedeva ch'eran bambini assuefatti a essere svestiti, esaminati, ri-
voltati per tutti i versi. E pensare che ora son nel periodo migliore della loro
malattia, ché quasi non soffron piu. Ma chi puo dire quello che soffrirono du-
rante il primo deformarsi del corpo, quando col crescere della loro infermita,
vedevano diminuire l'affetto intorno a sé, poveri bambini, lasciati soli per ore
ed ore nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal nutriti, e a volte anche
scherniti, o tormentati per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili!
Ora pero, grazie alle cure, alla buona alimentazione e alla ginnastica, molti
migliorano. La maestra fece fare la ginnastica. Era una pieta, a certi comandi,
vederli distender sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate, strette fra le stec-
che, nocchierute, sformate, delle gambe che si sarebbero coperte di baci! Pa-
recchi non potevano alzarsi dal banco, e rimanevan li, col capo ripiegato sul
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braccio, accarezzando le stampelle con la mano; altri, facendo la spinta delle
braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano a sedere, pallidi, ma
sorridevano, per dissimulare I'affanno. Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la
salute, e vi sembra cosi poca cosa lo star bene! lo pensavo ai bei ragazzi forti
e fiorenti, che le madri portano in giro come in trionfo, superbe della loro bel-
lezza, e mi sarei prese tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul
cuore, disperatamente, avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo piu di
qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da madre a tutti fino al mio
ultimo giorno... E intanto cantavano, cantavano con certe vocine esili, dolci,
tristi, che andavano all'anima, e la maestra avendoli lodati, si mostraron con-
tenti; e mentre passava tra i banchi, le baciavano le mani e le braccia, perché
senton tanta gratitudine per chi li benefica, e sono molto affettuosi. E anche
hanno ingegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la maestra. Una mae-
stra giovane e gentile, che ha sul viso pieno di bonta una certa espressione di
mestizia, come un riflesso delle sventure che essa accarezza e consola. Cara
ragazza! Fra tutte le creature umane che si guadagnan la vita col lavoro, non
ce n'eé una che se la guadagni piu santamente di te, figliuola mia.

TUA MADRE

Sacrificio.
9, martedi

Mia madre e buona, e mia sorella Silvia € come lei, ha lo stesso cuore grande
e gentile. lo stavo copiando ieri sera una parte del racconto mensile Dagli
Appennini alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a tutti, tanto
e lungo; quando Silvia entro in punta di piedi e mi disse in fretta e piano: -
Vieni con me dalla mamma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo
e andato male un affare, era addolorato, la mamma gli faceva coraggio; sia-
mo nelle strettezze, capisci? non ci sono piu denari. Il babbo diceva che bi-
sognera fare dei sacrifici per rimettersi. Ora bisogna che ne facciamo anche
noi dei sacrifici, non & vero? Sei pronto? Bene, parlo alla mamma, e tu ac-
cenna di si e promettile sul tuo onore che farai tutto quello che diro io. Detto
guesto, mi prese per mano, e mi condusse da nostra madre, che stava cu-
cendo, tutta pensierosa; io sedetti da una parte del sofa, Silvia sedette dall'al-
tra, e subito disse: - Senti, mamma, ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e
due. - La mamma ci guardo meravigliata. E Silvia comincio: - Il babbo e sen-
za denari, e vero? - Che dici? - rispose la mamma arrossendo, - Non e vero!
Che ne sai tu? Chi te I'na detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Ebbene, sen-
ti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu m'avevi promesso un
ventaglio per la fin di maggio, e Enrico aspettava la sua scatola di colori; non
vogliamo piu nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; saremo contenti lo
stesso, hai capito? - La mamma tento di parlare, ma Silvia disse: - No, sara
cosi. Abbiamo deciso. E fin che il babbo non avra dei denari, non vogliamo
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piu né frutta né altre cose; ci bastera la minestra, e la mattina a colazione
mangeremo del pane; cosi si spendera meno a tavola, ché gia spendiamo
troppo, e noi ti promettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo. Non é
vero, Enrico? - lo risposi di si. - Sempre contenti ad un modo, - ripeté Silvia,
chiudendo la bocca alla mamma con una mano; - e se c'e altri sacrifici da fa-
re, o nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, e vendiamo anche i nostri
regali: io do tutte le mie cose, ti servo io di cameriera, non daremo piu nulla a
fare fuor di casa, lavorero con te tutto il giorno, faro tutto quello che vorrai,
sono disposta a tutto! A tutto! - esclamo gettando le braccia al collo a mia
madre; - pur che il babbo e la mamma non abbian piu dispiaceri, pur ch'io
torni a vedervi tutti e due tranquilli, di buon umore come prima, in mezzo alla
vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi vogliono tanto bene, che darebbero la
loro vita per voi! - Ah! io non vidi mai mia madre cosi contenta come a sentir
guelle parole; non ci bacid mai in fronte a quel modo, piangendo e ridendo,
senza poter parlare. E poi assicuro Silvia che aveva capito male, che non e-
ravamo mica ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento volte ci disse
grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientrdo mio padre, a cui disse tutto.
Egli non aperse bocca, povero padre mio! Ma questa mattina sedendo a ta-
vola... provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io trovai sotto il
tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovo il suo ventaglio.

L'incendio
11, giovedi

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del racconto Dagli Ap-
pennini alle Ande, e stavo cercando un tema per la composizione libera che
ci diede da fare il maestro, quando udii un vocio insolito per le scale, e poco
dopo entrarono in casa due pompieri, i quali domandarono a mio padre il
permesso di visitar le stufe e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e
non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Facciano pure, - e benché non
avessimo fuoco acceso da nessuna parte, essi cominciarono a girar per le
stanze e a metter l'orecchio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco
dentro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - Enrico, ecco un tema
per la tua composizione: i pompieri. Provati un po' a scrivere quello che fti
racconto. lo li vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro Balbo,
a notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una luce insolita, e un‘onda di
gente che accorreva: una casa era in fuoco: lingue di famma e nuvoli di fumo
rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano ai davanzali e
sparivano, gettando grida disperate, c'era gran tumulto davanti al portone; la
folla gridava: - Brucian vivi! Soccorso! | pompieri! - Arrivo in quel punto una
carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, i primi che s'eran trovati al Muni-
cipio, e si slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che si vide una
cosa orrenda: una donna s'affaccio urlando a una finestra del terzo piano,
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s'afferro alla ringhiera, la scavalco, e rimase afferrata cosi, quasi sospesa nel
vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo
dalla stanza le lambivan quasi la testa. La folla gettdo un grido di raccapriccio.
| pompieri, arrestati per isbaglio al secondo piano dagli inquilini atterriti, ave-
van gia sfondato un muro e s'eran precipitati in una camera; quando cento
grida li avvertirono: - Al terzo piano! Al terzo piano! - Volarono al terzo piano.
Qui era un rovinio d'inferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di
flamme, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze dov'eran gl'inquilini
rinchiusi, non restava altra via che passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come un fantasma nero saltar
sui coppi, tra il fumo. Era il caporale, arrivato il primo. Ma per andare dalla
parte del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco, gli bisogna-
va passare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra un abbaino e la gron-
daia; tutto il resto flammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di
ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - E impossibile che passi! - gridava la
folla di sotto. Il caporale s'avanzo sull'orlo del tetto: - tutti rabbrividirono, e
stettero a guardar col respiro sospeso: - passo: - un immenso evviva sali al
cielo. Il caporale riprese la corsa, e arrivato al punto minacciato, comincio a
spezzare furiosamente a colpi d'accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una
buca da scender dentro. Intanto la donna era sempre sospesa fuor della fine-
stra, il fuoco le infuriava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe precipitata
nella via. La buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi giu;
gli altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un'altissi-
ma scala Porta, arrivata allora, s'appoggio al cornicione della casa, davanti
alle finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva che fosse
tardi. - Nessuno si salva piu, - gridavano. - | pompieri bruciano. - E finita. -
Son morti. - All'improwvviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la figura
nera del caporale, illuminata di sopra in giu dalle fiamme, - la donna gli si av-
vinghio al collo; - egli I'afferro alla vita con tutt'e due le braccia, la tird su, la
depose dentro alla stanza. La folla mise un grido di mille voci, che copri il fra-
casso dell'incendio. Ma e gli altri? e discendere? La scala, appoggiata al tetto
davanti a un'altra finestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come avreb-
bero potuto attaccarvisi? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si fece
fuori della finestra, mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla scala,
e cosi ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli por-
gevan di dentro, li porse a un compagno, ch'era salito su dalla via, e che, at-
taccatili bene ai pioli, li fece scendere, I'un dopo l'altro, aiutati da altri pompieri
di sotto. Passo prima la donna della ringhiera, poi una bimba, un'altra donna,
un vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti den-
tro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato il primo ad accorrere. La
folla li accolse tutti con uno scoppio d'applausi; ma quando comparve |'ultimo,
I'avanguardia dei salvatori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri I'abis-
so, quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto morire, la folla lo saluto
come un trionfatore, gridando e stendendo le braccia con uno slancio affet-
tuoso d'ammirazione e di gratitudine, e in pochi momenti il suo nome oscuro -
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Giuseppe Robbino - suono su mille bocche... Hai capito? Quello e coraggio, il
coraggio del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco ful-
mineo dove sente il grido di chi muore. lo ti condurrd un giorno agli esercizi
dei pompieri, e ti faro vedere il caporale Robbino; perché saresti molto con-
tento di conoscerlo, non e vero?

Risposi di si.

- Eccolo qua, - disse mio padre.

lo mi voltai di scatto. | due pompieri, terminata la visita, attraversavan la stan-
za per uscire.

Mio padre m'accenno il pit piccolo, che aveva i galloni, e mi disse: - Stringi la
mano al caporale Robbino.

Il caporale si fermo e mi porse la mano, sorridendo: io gliela strinsi; egli mi fe-
ce un saluto ed usci.

- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle migliaia di mani che
stringerai nella vita, non ce ne saranno forse dieci che valgono la sua.

Dagli Appennini alle Ande
Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d'un operaio, ando
da Genova in America, da solo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, citta capitale della
Repubblica Argentina, per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e gua-
dagnar cosi in poco tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto di
varie disgrazie, era caduta nella poverta e nei debiti. Non sono poche le don-
ne coraggiose che fanno un cosi lungo viaggio per quello scopo, e che grazie
alle grandi paghe che trova laggiu la gente di servizio, ritornano in patria a
capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. La povera madre aveva pianto
lacrime di sangue al separarsi dai suoi figliuoli, I'uno di diciott'anni e I'altro di
undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza. |l viaggio era stato
felice: arrivata appena a Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un
bottegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito la da molto tempo, una
buona famiglia argentina, che la pagava molto e la trattava bene. E per un po’
di tempo aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare. Com'era
stato convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugino, che le recapita-
va alla donna, e questa rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Genova,
aggiungendovi qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al mese e non
spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi una bella somma, con
la quale il marito, che era galantuomo, andava pagando via via i debiti piu ur-
genti, e riguadagnando cosi la sua buona reputazione. E intanto lavorava ed
era contento dei fatti suoi, anche per la speranza che la moglie sarebbe ritor-
nata fra nhon molto tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il fi-
gliuolo minore in special modo, che amava moltissimo sua madre, si rattrista-
va, non si poteva rassegnare alla sua lontananza.
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Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve nella quale essa
diceva di star poco bene di salute, non ne ricevettero piu. Scrissero due volte
al cugino; il cugino non rispose. Scrissero alla famiglia argentina, dove la
donna era a servire; ma non essendo forse arrivata la lettera perché avean
storpiato il nome sull'indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia,
scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che facesse fare delle ricer-
che; e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console che, nonostante I'avviso fat-
to pubblicare dai giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare notizie. E
non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, anche per questa:
Che con l'idea di salvare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far
la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia argentina il suo vero
nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia. Padre e figliuolo erano coster-
nati; il piu piccolo, oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Che fa-
re? A chi ricorrere? La prima idea del padre era stata di partire, d'andare a
cercare sua moglie in America. Ma e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto i suoi
figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che cominciava
appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era necessario alla famiglia. E
in questo affanno vivevano, ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi,
o guardandosi l'un l'altro, in silenzio. Quando una sera Marco, il piu piccolo,
usci a dire risolutamente: - Ci vado io in America a cercar mia madre. - Il pa-
dre crollo il capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensiero affettuoso, ma
una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare un viaggio in America, che ci
voleva un mese per andarci! Ma il ragazzi insistette, pazientemente. Insistette
guel giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza, ragionan-
do col buon senso d'un uomo. - Altri ci sono andati, - diceva - e piu piccoli di
me. Una volta che son sul bastimento, arrivo la come un altro. Arrivato la, non
ho che a cercare la bottega del cugino. Ci sono tanti italiani, qualcheduno
m'insegnera la strada. Trovato il cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui
vado dal Console, cerchero la famiglia argentina. Qualunque cosa accada,
laggiu c'é del lavoro per tutti; trovero del lavoro anch'io, almeno per guada-
gnar tanto da ritornare a casa. - E cosi, a poco a poco, riusci quasi a persua-
dere suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio,
che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifici, e che tutte queste buone quali-
ta avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar
sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Comandante di pirosca-
fo, amico d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della cosa, s'impegno di
fargli aver gratis un biglietto di terza classe per I'Argentina. E allora, dopo un
altro po' di esitazione, il padre acconsenti, il viaggio fu deciso. Gli empirono
una sacca di panni, gli misero in tasca qualche scudo, gli diedero l'indirizzo
del cugino, e una bella sera del mese di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo,
Marco mio, - gli disse il padre dandogli l'ultimo bacio, con le lacrime agli oc-
chi, sopra la scala del piroscafo che stava per partire: - fatti coraggio. Parti
per un santo fine e Dio t'aiutera.
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Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato alle piu dure prove per quel
viaggio; ma quando vide sparire all'orizzonte la sua bella Genova, e si trovo
in alto mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini emigranti, solo,
non conosciuto da alcuno, con quella piccola sacca che racchiudeva tutta la
sua fortuna, un improvviso scoraggiamento lo assali. Per due giorni stette ac-
cucciato come un cane a prua, non mangiando quasi, oppresso da un gran
bisogno di piangere. Ogni sorta di tristi pensieri gli passava per la mente, e |l
piu triste, il piu terribile era il piu ostinato a tornare: il pensiero che sua madre
fosse morta. Nei suoi sogni rotti e pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno
sconosciuto che lo guardava in aria di compassione e poi gli diceva all'orec-
chio: - Tua madre e morta. - E allora si svegliava soffocando un grido. Non-
dimeno, passato lo stretto di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano Atlantico,
riprese un poco d'animo e di speranza. Ma fu un breve sollievo. Quell'immen-
SO mare sempre eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella povera
gente che lo circondava, il sentimento della propria solitudine tornarono a but-
tarlo giu. | giorni, che si succedevano vuoti e monotoni, gli si confondevano
nella memoria, come accade ai malati. Gli parve d'esser in mare da un anno.
E ogni mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser la solo, in
mezzo a quell'immensita d'acqua, in viaggio per 'America. | bei pesci volanti
che venivano ogni tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi tramonti
dei tropici, con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, e quelle fo-
sforescenze notturne che fanno parer I'Oceano tutto acceso come un mare di
lava, non gli facevan I'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno. Ebbe
delle giornate di cattivo tempo, durante le quali restd chiuso continuamente
nel dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spaventevo-
le di lamenti e d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la sua ultima ora.
Ebbe altre giornate di mare quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di
noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i passeggeri spossati,
distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. E il viaggio non finiva mai:
mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, domani come 0ggi, - ancora, -
sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a
guardar quel mare senza fine, sbalordito, pensando vagamente a sua madre,
fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e allora ri-
vedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di pieta, e gli ripete-
va all'orecchio: - Tua madre € morta! - e a quella voce si risvegliava in sussul-
to, per ricominciare a sognare a occhi aperti e a guardar I'orizzonte immutato.

Ventisette giorni duro il viaggio! Ma gli ultimi furono i migliori. Il tempo era bel-
lo e l'aria fresca. Egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo,
che andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di terra vicino alla citta
di Rosario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tan-
to, battendogli una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua madre
sana e contenta. - Quella compagnia lo riconfortava, i suoi presentimenti s'e-
rano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, accanto al vecchio contadino che fuma-
va la pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d'emigranti che can-
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tavano, egli si rappresentava cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos
Aires, si vedeva in quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro
al cugino: - Come sta mia madre? Dov'e? Andiamo subito! - Andiamo subito;
- correvano insieme, salivano una scala, s'apriva una porta... E qui il suo soli-
loquio muto s'arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un sentimento
d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola
medaglia che portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono. Era una bella
aurora rossa di maggio quando il piroscafo gittava I'ancora nell'immenso fiu-
me della Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta citta di Buenos Ai-
res, capitale della Repubblica Argentina. Quel tempo splendido gli parve di
buon augurio. Era fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a
poche miglia di distanza da Iui! Tra poche ore l'avrebbe veduta! Ed egli si tro-
vava in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto l'ardimento di venirci sojo!
Tutto quel lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in un nulla.
Gli pareva d'aver volato, sognando, e di essersi svegliato in quel punto. Ed
era cosi felice, che quasi non si stupi né si afflisse, quando si frugo nelle ta-
sche, e non ci trovo piu uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo piccolo
tesoro, per esser piu sicuro di non perdere tutto. Gliel'avevan rubato, non gli
restavan piu che poche lire; ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua
madre. Con la sua sacca alla mano scese insieme a molti altri italiani in un
vaporino che li porto fino a poca distanza dalla riva, calo dal vaporino in una
barca che portava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, saluto il suo
vecchio amico lombardo, e s'avvio a lunghi passi verso la citta.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermo un uomo che passava e lo pre-
go di indicargli da che parte dovesse prendere per andar in via de los Artes.
Aveva fermato per I'appunto un operaio italiano. Questi lo guardo con curiosi-
ta e gli domando se sapeva leggere. Il ragazzo accenno di si. - Ebbene, - gli
disse l'operaio, indicandogli la via da cui egli usciva; - va su sempre diritto,
leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con trovare la tua. - Il ra-
gazzo lo ringrazio e infild la via che gli s'apriva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata da case basse e
bianche, che pareva tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi cairri,
che facevano uno strepito assordante; e qua e la spenzolavano enormi ban-
diere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri I'annunzio di partenze di pi-
roscafi per citta sconosciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a
sinistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a perdita d'occhio,
flancheggiate pure da case basse e bianche, e piene di gente e di carri, e ta-
gliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata pianura americana, simile al-
l'orizzonte del mare. La citta gli pareva infinita; gli pareva che si potesse
camminar per giornate e per settimane vedendo sempre di qua e di la altre
vie come quelle, e che tutta 'America ne dovesse esser coperta. Guardava
attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che stentava a leggere. A ogni
nuova via, si sentiva battere il cuore, pensando che fosse la sua. Guardava
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tutte le donne con l'idea di incontrare sua madre. Ne vide una davanti a sé,
che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la guardo: era una negra. E
andava, andava, affrettando il passo. Arrivdo a un crocicchio, lesse, e resto
come inchiodato sul marciapiede Era la vita delle Arti. Svolto, vide il numero
117 dovette fermarsi per riprender respiro. E disse tra sé: - O madre mia!
madre mia! E proprio vero che ti vedrd a momenti! - Corse innanzi, arrivd a
una piccola bottega di merciaio. Era quella. S'affaccio. Vide una donna coi
capelli grigi e gli occhiali.

- Che volete, ragazzo? - gli domando quella, in spagnuolo.

- Non e questa, - disse, stentando a metter fuori la voce, - la bottega di Fran-
cesco Merelli?

- Francesco Merelli € morto, - rispose la donna in italiano.

Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto.

- Quando morto?

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece cattivi affari, scappo.
Dicono che sia andato a Bahia Blanca, molto lontano di qui. E mori appena
arrivato. La bottega € mia.

Il ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, mia madre era qua a
servire dal signor Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. lo sono venuto in
America a cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. o ho bisogno di
trovar mia madre.

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. Posso domandare al ragaz-
zo del cortile. Egli conosceva il giovane che faceva commissioni per Merelli.
Puo darsi che sappia dir qualche cosa.

Ando in fondo alla bottega e chiamo il ragazzo, che venne subito. - Dimmi un
poco, - gli domando la bottegaia; - ti ricordi che il giovane di Merelli andasse
gualche volta a portar delle lettere a una donna di servizio, in casa di figli del
paese?

- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, si signora, qualche volta. In fondo
a via delle Arti.

- Ah, signora, grazie! - grido Marco. - Mi dica il numero... non lo sa? Mi faccia
accompagnare, - accompagnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora dei soldi.
E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la preghiera della donna, il
ragazzo rispose: - andiamo; - e usci pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo alla via lun-
ghissima, infilarono I'andito d'entrata d'una piccola casa bianca, e si fermaro-
no davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pieno di
vasi di fiori. Marco diede una strappata al campanello.

Comparve una signorina.

- Qui sta la famiglia Mequinez, non e vero? - domandd ansiosamente il ra-
gazzo.

- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italiano alla spagnuola. - Ora
ci stiamo noi, Zeballos.

- E dove sono andati i Mequinez? - domando Marco, col batticuore.
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- Sono andati a Cordova.

- Cordova! - esclamo Marco. - Dov'e Cordova? E la persona di servizio che
avevano? la donna, mia madre! La donna di servizio era mia madre! Hanno
condotto via anche mia madre?

La signorina lo guardo e disse: - Non so. Lo sapra forse mio padre, che li ha
conosciuti quando partirono. Aspettate un momento.

Scappo e tornd poco dopo con suo padre, un signore alto, con la barba gri-
gia. Questi guardo fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio
genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli domando in cattivo italia-
no: - Tua madre € genovese?

Marco rispose di si.

- Ebbene la donna di servizio genovese € andata con loro, lo so di certo.

- Dove sono andati?

- A Cordova, una citta.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: - Allora... andro a
Cordova.

- Ah pobre Nifo! - esclamo il signore, guardandolo in aria di pieta. - Povero
ragazzo! E a centinaia di miglia di qua, Cordova.

Marco divento pallido come un morto, e s'appoggio con una mano alla can-
cellata.

- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a compassione, aprendo
la porta, - vieni dentro un momento, vediamo un po' se si puo far qualche co-
sa. - Sedette, gli die da sedere, gli fece raccontar la sua storia, lo stette a
sentire molto attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse risolutamen-
te: - Tu non hai denari, non & vero?

- Ho ancora... poco, - rispose Marco.

Il signore penso altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino, scrisse una let-
tera, la chiuse, e porgendola al ragazzo, gli disse: - Senti, italianito. Va' con
questa lettera alla Boca. E una piccola citta mezza genovese, a due ore di
strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino. Va' la e cerca di questo
signore, a cui € diretta la lettera, e che e conosciuto da tutti. Portagli questa
lettera. Egli ti fara partire domani per la citta di Rosario, e ti raccomandera a
gualcuno lassu, che pensera a farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove
troverai la famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia questo. - E gli mise
In mano qualche lira. - Va', e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compae-
sani, non rimarrai abbandonato. Adios.

Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, usci con la sua sac-
ca, e congedatosi dalla sua piccola guida, si mise lentamente in cammino
verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande citta ru-
morosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno ap-
presso gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto come una fantastiche-
ria di febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il giorno ap-
presso, all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una stanzuccia d'una casa
della Boca, accanto a un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta
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la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come trasognato, in faccia a
migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, - si trovava a poppa d'una
grossa barca a vela, carica di frutte, che partiva per la citta di Rosario, con-
dotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce dei quali, e il dialetto
amato che parlavano gli rimise un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio duro tre giorni e quattro notti, e fu uno stupore continuo
per il piccolo viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su per quel meraviglioso
flume Parana, rispetto al quale il nostro grande Po non e che un rigagnolo, e
la lunghezza dell'ltalia, quadruplicata, non raggiunge quella del suo corso. I
barcone andava lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata.
Passava in mezzo a lunghe isole, gia nidi di serpenti e di tigri, coperte d'aran-
ci e di salici, simili a boschi galleggianti; e ora infilava stretti canali, da cui pa-
reva che non potesse piu uscire; ora sboccava in vaste distese d'acque, del-
I'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le isole, per i canali intricati
d'un arcipelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un si-
lenzio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e vastissime da-
van l'immagine d'un fiume sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la pri-
ma al mondo ad avventurarsi. Quanto piu s'avanzavano, e tanto piu quel mo-
struoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua madre si trovasse al-
le sorgenti, e che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte al gior-
no mangiava un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, vedendolo
triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte dormiva sopra coperta, e si
svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito della luce limpidissima della luna
che imbiancava le acque immense e le rive lontane; e allora il cuore gli si ser-
rava. - Cordova! - Egli ripeteva quel nome: - Cordova! - come il nome d'una di
guelle citta misteriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma poi
pensava. - Mia madre e passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, - e
allora non gli parevan piu tanto strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di
sua madre s'era posato... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce
gli rammentava le canzoni di sua madre, quando l'addormentava bambino.
L'ultima notte, all'udir quel canto, singhiozzo. Il barcaiuolo s'interruppe. Poi gli
grido: - Animo, animo, figioeu! Che diavolo! Un genovese che piange perché
e lontano da casa! | genovesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! - E a quelle
parole egli si riscosse, senti la voce del sangue genovese, e rialzo la fronte
con alterezza, battendo il pugno sul timone. - Ebbene, si - disse tra sé, - do-
vessi anch'io girare tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare
delle centinaia di miglia a piedi, io andro avanti, fin che trovero mia madre.
Dovessi arrivare moribondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda
una volta! Coraggio! - E con quest'animo arrivo allo spuntar d'un mattino ro-
sato e freddo di fronte alla citta di Rosario, posta sulla riva alta del Parana,
dove si specchiavan nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti
d'ogni paese.
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Poco dopo sbarcato, sali alla citta, con la sua sacca alla mano, a cercare un
signore argentino per cui il suo protettore della Boca gli aveva rimesso un bi-
glietto di visita con qualche parola di raccomandazione. Entrando in Rosario
gli parve d'entrare in una citta gia conosciuta. Erano quelle vie interminabili,
diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni,
al disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici, che parevano
enormi ragnateli; e un gran trepestio di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si
confondeva: credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover cercare u-
n'altra volta il cugino. Ando attorno per quasi un'ora, svoltando e risvoltando,
e sembrandogli sempre di tornar nella medesima via; e a furia di domandare,
trovo la casa del suo nuovo protettore. Tiro il campanello. S'affaccio alla porta
un grosso uomo biondo, arcigno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli do-
mando sgarbatamente, con pronunzia straniera:

- Che vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

- Il padrone, - rispose il fattore, - € partito ieri sera per Buenos Aires con tutta
la sua famiglia.

Il ragazzo resto senza parola.

Poi balbetto: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono solo! - E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non so che farci. Glielo
daro fra un mese, quando ritornera.

- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamo il ragazzo, con voce di preghie-
ra.

- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'e ancora abbastanza della gramigna
del tuo paese a Rosario! Vattene un po' a mendicare in Italia. - E gli chiuse il
cancello sulla faccia.

Il ragazzo resto la come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col cuore angosciato, con la
mente in tumulto, assalito a un tratto da mille pensieri affannosi. Che fare?
dove andare? Da Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata. Egli
non aveva piu che poche lire. Levato quello che gli occorreva di spendere
guel giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i denari per
pagarsi il viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro? Chie-
der lI'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umiliato come poc'anzi, no,
mai, mai piu, piuttosto morire! - E a quell'idea, e al riveder davanti a sé la lun-
ghissima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata, si senti fuggire
un‘altra volta il coraggio, getto la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le
spalle al muro, e chino il viso tra le mani, senza pianto, in un atteggiamento
desolato.

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan la via di rumore; alcuni
ragazzi si fermarono a guardarlo. Egli rimase un pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in lombardo: -
Che cos'hai, ragazzetto?

Alzo il viso a quelle parole, e subito balzo in piedi gettando un‘esclamazione
di meraviglia: - Voi qui!
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Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia nel viaggio.
La meraviglia del contadino non fu minore della sua. Ma il ragazzo non gli la-
scio il tempo d'interrogarlo, e gli raccontd rapidamente i casi suoi. - Ora son
senza soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da poter mette-
re insieme qualche lira; io faccio qualunque cosa; porto roba, spazzo le stra-
de, posso far commissioni, anche lavorare in campagna; mi contento di cam-
pare di pan nero; ma che possa partir presto, che possa trovare una volta mia
madre, fatemi questa carita, del lavoro, trovatemi voi del lavoro, per amor di
Dio, che non ne posso piu!

- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi attorno e grattandosi il
mento. - Che storia € questal... Lavorare... € presto detto. Vediamo un po'.
Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza.

- Vieni con me, - gli disse il contadino.

- Dove? - domando il ragazzo, ripigliando la sacca.

- Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un lungo tratto di strada insie-
me, senza parlare. Il contadino si fermo alla porta d'un‘osteria che aveva per
insegna una stella e scritto sotto: - La estrella de Italia; - mise il viso dentro e
voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: - Arriviamo in buon punto. -
Entrarono in uno stanzone, dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che
bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvicino alla prima tavola, e
dal modo come saluto i sei avventori che ci stavano intorno, si capiva ch'era
stato in loro compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e facevan so-
nare bicchieri, vociando e ridendo.

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in piedi, e presentando
Marco; - c'é qui un povero ragazzo nostro patriotta, che € venuto solo da Ge-
nova a Buenos Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero: - Qui
non c'e, € a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre di e tre notti, con due ri-
ghe di raccomandazione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha
la croce d'un centesimo. E qui solo come un disperato. E un bagai pieno di
cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto da pagare il biglietto per an-
dare a Cordova a trovar sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane?
- Mai al mondo, perdio! - Mai non sara detto questo! - gridarono tutti insieme,
battendo il pugno sul tavolo. - Un patriotta nostro! - Vieni qua, piccolino. - Ci
siamo noi, gli emigranti! - Guarda che bel monello. - Fuori dei quattrini, came-
rati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fegato! - Bevi un sorso, patriotta. - Ti man-
deremo da tua madre, non pensare. - E uno gli dava un pizzicotto alla guan-
cia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla sacca;
altri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ra-
gazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza accanto tre avventori ar-
gentini; e in meno di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva il cappel-
lo, ci ebbe dentro quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi verso
il ragazzo, - come si fa presto in America? - Bevi - gli grido un altro, porgen-
dogli un bicchiere di vino: - Alla salute di tua madre! - Tutti alzarono i bicchie-
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ri. - E Marco ripeté: - Alla salute di mia... - Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse
la gola, e rimesso il bicchiere sulla tavola, si getto al collo del suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era gia partito per Cordo-
va, ardito e ridente, pieno di presentimenti felici. Ma non c'é allegrezza che
regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo era chiuso e
grigio; il treno, presso che vuoto, correva a traverso a un'immensa pianura
priva d'ogni segno d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo,
che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a destra, guardava a si-
nistra, e non vedeva che una solitudine senza fine, sparsa di piccoli alberi de-
formi, dai tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non mai veduti, quasi
d'ira e d'angoscia; una vegetazione scura, rada e triste, che dava alla pianura
I'apparenza d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a
guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni della strada ferrata e-
ran solitarie, come case di eremiti; e quando il treno si fermava, non si senti-
va una voce; gli pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandonato in
mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse essere I'ultima,
e che s'entrasse dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi.
Una brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul finir d'apri-
le, i suoi non avevan pensato che in America egli avrebbe trovato I'inverno, e
I'avevan vestito da estate. Dopo alcune ore, incomincio a soffrire il freddo, e
col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni di commozioni violente, e
delle notti insonni e travagliate. Si addormento, dormi lungo tempo, si sveglio
intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un vago terrore di cader malato e
di morir per viaggio, e d'esser buttato la in mezzo a quella pianura desolata,
dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina,
come certi corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla
strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto,
in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua immaginazione s'eccitava e
volgeva al nero. Era poi ben sicuro di trovarla, a Cordova, sua madre? E se
non ci fosse stata? Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se
fosse morta? In questi pensieri si riaddormento, sogno d'essere a Cordova di
notte, e di sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: - Non c'e!
Non c'e! Non c'é! - si risveglio di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo al vagone
tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di vari colori, che lo guardavano, parlando
basso tra di loro; e gli baleno il sospetto che fossero assassini e lo volessero
uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli s'aggiunse la pau-
ra; la fantasia gia turbata gli si stravolse; - i tre uomini lo fissavano sempre, -
uno di essi mosse verso di lui; - allora egli smarri la ragione, e correndogli in-
contro con le braccia aperte, grido: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo.
Vengo dall'ltalia vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! -
Quelli capirono subito, n'ebbero pieta, lo carezzarono e lo racquetarono, di-
cendogli molte parole che non intendeva; e vedendo che batteva i denti dal
freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere perché
dormisse. E si riaddormento, che imbruniva. Quando lo svegliarono, era a
Cordova.
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Ah! che buon respiro tiro, e con che impeto si caccio fuori del vagone! Do-
mando a un impiegato della stazione dove stesse di casa l'ingegner Mequi-
nez: quegli disse il nome d'una chiesa: - la casa era accanto alla chiesa; - |l
ragazzo scappo via. Era notte. Entro in citta. E gli parve d'entrare in Rosario
un'altra volta, al veder quelle strade diritte, flancheggiate di piccole case
bianche, e tagliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca gente,
e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce strane, d'un colore sco-
nosciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il viso a quando a quando, ve-
deva delle chiese d'architettura bizzarra che si disegnavano enormi e nere
sul firmamento. La citta era oscura e silenziosa; ma dopo aver attraversato
guellimmenso deserto, gli pareva allegra. Interrogo un prete, trovo presto la
chiesa e la casa, tiro il campanello con una mano tremante, e si premette I'al-
tra sul petto per comprimere i battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il ragazzo non poté par-
lar subito.

- Chi cerchi? - domando quella, in spagnuolo.

- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.

La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul seno, e rispose dondolando il
capo. - Anche tu, dunque, I'hai con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sa-
rebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non basta che
I'abbiano detto i giornali. Bisognera farlo stampare sulle cantonate che il si-
gnor Mequinez é andato a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in uno scoppio di rabbia. -
E una maledizione dunque! lo dovrd morire per la strada senza trovare mia
madre! lo divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chiama quel paese?
Dov'e? A che distanza e?

- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, - una bagattella! Sa-
ranno quattrocento o cinquecento miglia, a metter poco.

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi domando con un singhiozzo: - E o-
ra... come faccio?

- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la donna; - io non so.

Ma subito le baleno un'idea e soggiunse in fretta: - Senti, ora che ci penso.
Fa una cosa. Svolta a destra per la via, troverai alla terza parte un cortile; c'e
un capataz, un commerciante, che parte domattina per Tucuman con le sue
carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi servi-
zi; ti dara forse un posto sur un carro; va' subito.

Il ragazzo afferro la sacca, ringrazio scappando, e dopo due minuti si trovo in
un vasto cortile rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar
sacchi di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili di saltimban-
chi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed un uomo alto e baffuto, ravvolto
in una specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, di-
rigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicind a questo, e gli fece timidamente la sua
domanda, dicendo che veniva dall'ltalia e che andava a cercare sua madre.
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Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel convoglio di carri), gli
diede un'occhiata da capo a piedi, e rispose seccamente: - Non ci ho posto.

- lo ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, - do le mie quindici li-
re. Per viaggio lavorero. Andro a pigliar I'acqua e la biada per le bestie, faro
tutti i servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di posto, signore!

Il capataz torno a guardarlo, e rispose con miglior garbo: - Non c'é posto... e
poi... noi non andiamo a Tucuman, andiamo a un'altra citta, Santiago dell'E-
stero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora un gran tratto
da far a piedi.

- Ah!l'io ne farei il doppio! - esclamd Marco; - io camminero, non ci pensi; arri-
vero in ogni maniera, mi faccia un po' di posto, signore, per carita, per carita
non mi lasci qui solo!

- Bada che € un viaggio di venti giorni!

- Non importa.

- E un viaggio duro!

- Sopportero tutto

- Dovrai viaggiar solo!

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Abbia compassione!

Il capataz gli accosto al viso una lanterna e lo guardo. Poi disse: - Sta bene.

Il ragazzo gli bacio la mano.

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz, lasciandolo; - domatti-
na alle quattro ti svegliero. Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila dei carri Si mise in
movimento con grande strepitio: ciascun carro tirato da sei bovi, sequiti tutti
da un gran numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e messo den-
tro a un dei carri, sui sacchi, si raddormento subito, profondamente. Quando
si sveglio, il convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli
uomini - 1 peones - stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello, che
arrostiva all'aria aperta, infilato in una specie di spadone piantato in terra, ac-
canto a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, dormirono e
poi ripartirono; e cosi il viaggio continuo, regolato come una marcia di soldati.
Ogni mattina si mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ri-
partivano alle cinque della sera, tornavano a fermarsi alle dieci. | peones an-
davano a cavallo e stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo accende-
va il fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuliva le lanterne, por-
tava l'acqua da bere. Il paese gli passava davanti come una visione indistinta:
vasti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le faccia-
te rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi letti di grandi laghi salati,
biancheggianti di sale fin dove arrivava la vista; e da ogni parte e sempre,
pianura, solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o tre viaggia-
tori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli sciolti, che passavano di galop-
po, come un turbine. | giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e inter-
minabili. Ma il tempo era bello. Senonché i peones, come se il ragazzo fosse
stato il loro servitore obbligato, diventavano di giorno in giorno piu esigenti:
alcuni lo trattavano brutalmente, con minacce; tutti si facevan servire senza
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riguardi; gli facevan portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pigliar
acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche dor-
mire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo
scricchiolio assordante delle ruote e delle sale di legno. E per giunta, essen-
dosi levato il vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni co-
sa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la boc-
ca, gli toglieva la vista e il respiro, continua, opprimente, insopportabile. Sfini-
to dalle fatiche e dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e malme-
nato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva ogni giorno di piu, e Si
sarebbe perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di tratto in
tratto qualche buona parola. Spesso, in un cantuccio del carro, non veduto,
piangeva col viso contro la sua sacca, la quale non conteneva piu che dei
cenci. Ogni mattina si levava piu debole e piu scoraggiato, e guardando la
campagna, vedendo sempre quella pianura sconfinata e implacabile, come
un oceano di terra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a
guesta sera non arrivo! Quest'oggi muoio per la strada! - E le fatiche cresce-
vano, i mali trattamenti raddoppiavano. Una mattina, perché aveva tardato a
portar l'acqua, in assenza del capataz, uno degli uomini lo percosse. E allora
cominciarono a farlo per vezzo, quando gli davano un ordine, a misurargli
uno scapaccione, dicendo: - Insacca questo, vagabondo! - Porta questo a tua
madre! - Il cuore gli scoppiava; ammalo; - stette tre giorni nel carro, con una
coperta addosso, battendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il ca-
pataz, che veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora Si credette
perduto, e invocava disperatamente sua madre, chiamandola cento volte per
nome: - Oh mia madre! madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh
povera madre mia, che non ti vedro mai piu! Povera madre mia, che mi trove-
rai morto per la strada! - E giungeva le mani sul petto e pregava. Poi miglioro,
grazie alle cure del capataz, e guari; ma con la guarigione sopraggiunse il
giorno piu terribile del suo viaggio, il giorno in cui doveva rimaner solo. Da piu
di due settimane erano in cammino. Quando arrivarono al punto dove dalla
strada di Tucuman si stacca quella che va a Santiago dell'Estero, il capataz
gli annuncio che dovevano separarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al
cammino, gli lego la sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia a
camminare, e tagliando corto, come se temesse di commuoversi, lo saluto. I
ragazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini,
che lo avevano maltrattato cosi duramente, parve che provassero un po' di
pieta a vederlo rimaner cosi solo, e gli fecero un cenno d'addio, allontanan-
dosi. Ed egli restitui il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio fin che
si perdette nel polverio rosso della campagna, e poi si mise in cammino, tri-
stamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortdo un poco, fin da principio. Dopo tanti giorni di
viaggio a traverso a quella pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva
davanti a sé una catena di montagne altissime, azzurre, con le cime bianche,
che gli rammentavano le Alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento al
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suo paese. Erano le Ande, la spina dorsale del continente Americano, la ca-
tena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino al mare glaciale del po-
lo artico per cento e dieci gradi di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire
che l'aria si veniva facendo sempre piu calda; e questo avveniva perché, risa-
lendo verso settentrione, egli si andava avvicinando alle regioni tropicali. A
grandi distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e
comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomini a cavallo; ve-
deva ogni tanto delle donne e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, del-
le faccie nuove affatto per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con l'ossa
delle guance sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con
lo sguardo, girando il capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il primo
giorno cammino fin che gli ressero le forze, e dormi sotto un albero. Il secon-
do giorno cammin® assai meno, e con minor animo. Aveva le scarpe rotte, i
piedi spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera s'in-
cominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia che in quei paesi c'eran dei
serpenti: credeva di sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli corre-
van dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande compassione di sé,
e piangeva in silenzio, camminando. Poi pensava: - Oh quanto soffrirebbe
mia madre se sapesse che ho tanta paura! - e questo pensiero gli ridava co-
raggio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose di lei, si richiama-
va alla mente le sue parole di quand'era partita da Genova, e l'atto con cui
soleva accomodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando
era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: - Sta' un
po' qui con me, - e stava cosi molto tempo, col capo appoggiato sul suo,
pensando, pensando. E le diceva tra sé: - Ti rivedro un giorno, cara madre?
Arrivero alla fine del mio viaggio, madre mia? - E camminava, camminava, in
mezzo ad alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a pra-
terie senza fine, sempre con quelle grandi montagne azzurre davanti, che ta-
gliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro giorni - cinque - una
settimana passo. Le forze gli andavan rapidamente scemando, i piedi gli
sanguinavano. Finalmente, una sera al cader del sole, gli dissero: - Tucuman
e a cinque miglia di qui. - Egli gittdo un grido di gioia, e affretto il passo, come
Se avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una breve il-
lusione. Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso,
sfinito. Ma il cuore gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendi-
dissime, non gli era mai parso cosi bello. Egli le contemplava, adagiato sul-
I'erba per dormire, e pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre
le guardava. E diceva: - O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo mo-
mento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti & tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua ma-
dre in quel punto, avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per camminare anco-
ra, e arrivar da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una camera a ter-
reno d'una casetta signorile, dove abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale
le aveva posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La povera donna
era gia malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva dovuto partire improv-
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visamente da Buenos Aires, e non s'era punto rimessa colla buon'aria di Cor-
dova. Ma poi, il non aver piu ricevuto risposta alle sue lettere né dal marito né
dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche grande disgrazia, I'ansie-
ta continua in cui era vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni
giorno una notizia funesta, I'avevano fatta peggiorare fuor di modo. Da ultimo,
le s'era manifestata una malattia gravissima: un'ernia intestinale strozzata.
Da quindici giorni non s'alzava da letto. Era necessaria un‘operazione chirur-
gica per salvarle la vita. E in quel momento appunto, mentre il suo Marco la
Invocava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ra-
gionarla con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa persisteva
nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di Tucuman era gia venuto la setti-
mana prima, inutiimente. - No, cari signori - essa diceva, - hon mette conto;
non ho pit forza di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. E meglio che mi
lascino morir cosi. Non ci tengo pill alla vita oramai. Tutto € finito per me. E
meglio che muoia prima di sapere cos'é accaduto alla mia famiglia. - E i pa-
droni a dirle di no, che si facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate a
Genova direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che
lo facesse per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva
che aggravare di maggior ansia lo scoraggiamento profondo che la prostrava
da lungo tempo. A guelle parole scoppiava in un pianto. - Oh, i miei figliuoli! i
miei figliuoli! - esclamava, giungendo le mani; - forse non ci sono pit! E me-
glio che muoia anch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma e
meglio che muoia. Tanto non guarirei neanche con l'operazione, ne sono si-
cura. Grazie di tante cure, buoni signori. E inutile che dopo domani torni il
medico. Voglio morire. E destino ch'io muoia qui. Ho deciso. - E quelli ancora
a consolarla, a ripeterle: - No, non dite questo; - e a pigliarla per le mani e a
pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopi-
mento, che pareva morta. E i padroni restavano li un po' di tempo, alla luce
fioca d'un lumicino, a guardare con grande pieta quella madre ammirabile,
che per salvare la sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla sua
patria, a morire dopo aver tanto penato, povera donna, cosi onesta, coOSi
buona, cosi sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, curvo e zoppi-
cante, ma pieno d'animo, Marco entrava nella citta di Tucuman, una delle piu
giovani e delle piu floride citta della Repubblica Argentina. Gli parve di rivede-
re Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e lunghis-
sime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuo-
va e magnifica, un'aria profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e
profondo, come egli non l'aveva mai visto, neppure in Italia. Andando innanzi
per le vie, riprovo l'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires;
guardava le finestre e le porte di tutte le case; guardava tutte le donne che
passavano, con una speranza affannosa di incontrar sua madre; avrebbe vo-
luto interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti di sugli usci, si volta-
vano a guardar quel povero ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di
venir di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse fi-
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ducia, per rivolgergli quella tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi
sopra un insegna di bottega, su cui era scritto un nome italiano. C'era dentro
un uomo con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicind lentamente alla porta, e
fatto un animo risoluto, domando: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta la fa-
miglia Mequinez?

- Dell'ingeniero Mequinez? - domando il bottegaio alla sua volta.

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un fil di voce.

- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non € a Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pugnalata, fece eco a quel-
le parole.

Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorsero. - Che c'é? che hai,
ragazzo? - disse il bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere; -
non c'eé da disperarsi, che diavolo! | Mequinez non sono qui, ma poco lonta-
no, a poche ore da Tucuman!

- Dove? dove? - grido Marco, saltando su come un resuscitato.

- A una quindicina di miglia di qua, - continuo l'uomo, - in riva al Saladillo, in
un luogo dove stanno costruendo una grande fabbrica da zucchero, un grup-
po di case, c'é la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai in po-
che ore.

- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era accorso al grido.
Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli domando precipitosamente, impal-
lidendo: - Avete visto la donna di servizio del signor Mequinez, l'italiana?

- La jenovesa? L'ho vista.

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto. Poi con un im-
peto di risoluzione violenta: - Dove si passa, presto, la strada, parto subito,
insegnatemi la strada!

- Ma c'e una giornata di marcia, - gli dissero tutti insieme, - sei stanco, devi
riposare, partirai domattina.

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi dove si passa, non
aspetto piu un momento, parto subito, dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s'opposero piu. - Dio t'accompagni, - gli dissero. -
Bada alla via per la foresta. - Buon viaggio, italianito. - Un uomo l'accompa-
gno fuori di citta, gli indico il cammino, gli diede qualche consiglio e stette a
vederlo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, zoppicando,
con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la
strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa aveva dei dolori atroci
che le strappavan degli urli da rompersi le vene, e le davan dei momenti di
delirio. Le donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona accorreva
di tratto in tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a temere che, se anche si
fosse decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva venire la mattina dopo,
sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non delirava, pero, si capiva
che il suo piu terribile strazio non erano i dolori del corpo, ma il pensiero della
famiglia lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le mani nei ca-
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pelli con un atto di disperazione che passava l'anima, e gridava: - Dio mio!
Dio mio! Morire tanto lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, che
rimangono senza madre, le mie creature, il povero sangue mio! Il mio Marco,
che e ancora cosi piccolo, alto cosi, tanto buono e affettuoso! Voi non sapete
che ragazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo staccare dal collo
guando son patrtita, singhiozzava da far compassione, singhiozzava; pareva
che lo sapesse che non avrebbe mai piu rivisto sua madre, povero Marco,
povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuore! Ah se fossi morta
allora, morta mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza madre,
povero bambino, lui che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di me, sen-
za madre, nella miseria, dovra andare accattando, lui, Marco, Marco mio, che
tendera la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! I| medico!
Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia impazzire,
ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio vivere, partire, fuggire, domani, subi-
to! Il medico! Aiuto! Aiuto! - E le donne le afferavan le mani, la palpavano,
pregando, la facevano tornare in sé a poco a poco, e le parlavan di Dio e di
speranza. E allora essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con
le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo un lamento
prolungato, e mormorando di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La mia ca-
sa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove sara ora, la
povera creatura mia!

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte ore sulla
sponda d'un fosso, stremato di forze, camminava allora attraverso a una fo-
resta vastissima di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai fusti smi-
surati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un'altezza meraviglio-
sa le loro enormi chiome inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza
oscurita, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti,
incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a ter-
ra, come torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una vegetazione fitta e con-
fusa, che pareva una folla furente che se li disputasse a palmo a palmo; altri
raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui
la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso di
forme colossali, lo spettacolo pit maestosamente terribile che gli avesse mai
offerto la natura vegetale. A momenti lo prendeva un grande stupore. Ma su-
bito I'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed era sfinito, coi piedi che fa-
cevan sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, dove non vedeva
che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai piedi di quegli al-
beri parevan nidi di formiche, e qualche bufalo addormentato lungo la via; era
sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura. La gran-
dezza della foresta ingrandiva I'anima sua; la vicinanza di sua madre gli dava
la forza e la baldanza d'un uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti,
dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea costanza spiegata,
gli facea, alzare la fronte; tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli riflui-
va al cuore in un‘onda ardente d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuova se-
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guiva in lui: che mentre fino allora aveva portata nella mente un'immagine
della madre oscurata e sbiadita un poco da quei due anni di lontananza, in
guei momenti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo viso intero e
netto come da lungo tempo non l'aveva visto piu; lo rivedeva vicino, illumina-
to, parlante; rivedeva i movimenti piu sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue
labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre dei suoi pen-
sieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo affet-
to, una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, facendogli
correre giu pel viso delle lacrime dolci e quiete; e andando avanti nelle tene-
bre, le parlava, le diceva le parole che le avrebbe mormorate all'orecchio tra
poco: - Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerd mai piu; torneremo a
casa insieme, e io ti stard0 sempre accanto sul bastimento, stretto a te, e nes-
suno mi stacchera mai piu da te, nessuno, mai piu, fin che avrai vita! - E non
s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi andava morendo
la luce argentina della luna nella bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un giovane argentino - era
gia al letto della malata, in compagnia d'un assistente, a tentare per l'ultima
volta di persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le piu calde i-
stanze l'ingegnere Mequinez e la sua signora. Ma tutto era inutile. La donna,
sentendosi esausta di forze, non aveva piu fede nell'operazione; essa era
certissima o di morire sull'atto o di non sopravvivere che poche ore, dopo d'a-
ver sofferto invano dei dolori piu atroci di quelli che la dovevano uccidere na-
turalmente. Il medico badava a ridirle: - Ma I'operazione e sicura, ma la vostra
salvezza e certa, purché ci mettiate un po' di coraggio! Ed € egualmente cer-
ta la vostra morte se vi rifiutate! - Eran parole buttate via. - No, - essa rispon-
deva, con la voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; ma non ne ho piu
per soffrire inutiimente. Grazie, signor dottore. E destinato cosi. Mi lasci morir
tranquilla. - Il medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlo piu. Allora la
donna volto il viso verso la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue
ultime preghiere. - Cara, buona signora, - disse a gran fatica, singhiozzando,
- lei mandera quei pochi denari e le mie povere robe alla mia famiglia... per
mezzo del signor Console. lo spero che sian tutti vivi. Il cuore mi predice be-
ne in questi ultimi momenti. Mi fara la grazia di scrivere... che ho sempre
pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro... per i miei figliuoli... e che il
mio solo dolore fu di non rivederli piu... ma che son morta con coraggio... ras-
segnata... benedicendoli; e che raccomando a mio marito... e al mio figliuolo
maggiore... il pit piccolo, il mio povero Marco... che I'ho avuto in cuore fino al-
l'ultimo momento... - Ed esaltandosi tutt'a un tratto, grido giungendo le mani: -
Il mio Marco! Il mio bambino! La vita mial... - Ma girando gli occhi pieni di
pianto, vide che la padrona non c'era piu: eran venuti a chiamarla furtivamen-
te. Cerco il padrone: era sparito. Non restavan piu che le due infermiere e
I'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi, un
mormorio di voci rapide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La malata
fisso sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire
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Il medico, con un viso insolito; poi la padrona e il padrone, anch'essi col viso
alterato. Tutti e tre la guardarono con un‘espressione singolare, e si scambia-
rono alcune parole a bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla signora:
- Meglio subito. - La malata non capiva.

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Ho una buona notizia
da darvi. Preparate il cuore a una buona notizia.

La donna la guardo attentamente.

- Una notizia, - continuo la signora, sempre piu agitata, - che vi dara una
grande gioia.

La malata dilato gli occhi.

- Preparatevi, - prosegui la padrona, - a vedere una persona... a cui volete
molto bene.

La donna alzo il capo con un scatto vigoroso, e comincio a guardare rapida-
mente ora la signora ora l'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, - arrivata or ora... ina-
Spettatamente.

- Chi €? - grido la donna con una voce strozzata e strana, come di persona
Spaventata.

Un istante dopo gittd un grido altissimo, balzando a sedere sul letto, e rimase
immobile, con gli occhi spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a
un'‘apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla soglia, trattenuto per un braccio
dal dottore.

La donna urlo tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!

Marco si slancio avanti, essa protese le braccia scarne, e serrandolo al seno
con la forza d'una tigre, scoppio in un riso violento, rotto da profondi sin-
ghiozzi senza lagrime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, tempestandogli il capo di baci: -
Come sei qui? Perché? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei
solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non e un sogno! Dio mio! Parlami! - Poi
cambiando tono improvvisamente: - No! Taci! Aspetta! - E voltandosi verso il
medico, a precipizio: - Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non
perda un momento. Conducete via Marco che non senta. Marco mio, non €
nulla. Mi racconterai. Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. | padroni e le donne uscirono in fretta; rimasero il chirur-
go e l'assistente, che chiusero la porta.

Il signor Mequinez tento di tirar Marco in una stanza lontana; ma fu impossibi-
le; egli parea inchiodato al pavimento.

- Cosa c'eé? - domando. - Cos'ha mia madre? Cosa le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: - Ecco. Senti.
Ora ti dird. Tua madre € malata, bisogna farle una piccola operazione, ti
spieghero tutto, vieni con me.

- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star qui. Mi spieghi qui.
L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il ragazzo cominciava a
Spaventarsi e a tremare.
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A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito a morte, risono in tut-
ta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia madre € mortal!

Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre e salva.

Il ragazzo lo guardo un momento e poi si gettd ai suoi piedi singhiozzando: -
Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzo d'un gesto, dicendo: - Levati!... Sei tu, eroico fanciullo,
che hai salvato tua madre.

Estate
24, mercoledi

Marco il genovese e il penultimo piccolo eroe di cui facciamo conoscenza
guest'anno: non ne resta che uno per il mese di giugno. Non ci son piu che
due esami mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedi e cinque domeniche.
Si sente gia l'aria della fine dell'anno. Gli alberi del giardino, fronzuti e fioriti,
fanno una bell'ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son gia vestiti
da estate. E bello ora veder l'uscita delle classi, com'é tutto diverso dai mesi
scorsi. Le capigliature che toccavan le spalle sono andate giu: tutte le teste
sono rapate; si vedono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia d'ogni
forma, con dei nastri che scendon fin sulle schiene; camicie e cravattine di
tutti i colori; tutti i pit piccoli con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro,
una mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo appiccicato pur
che sia dalla mamma, perché faccia figura, anche i piu poveri, e molti vengo-
no alla scuola senza cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il vestito
bianco della ginnastica. C'é un ragazzo della maestra Delcati che e tutto ros-
so da capo a piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai.
Ma il pit bello e il muratorino che ha messo su un cappellone di paglia, che
gli da l'aria d'una mezza candela col paralume; ed € un ridere a vedergli fare
il muso di lepre la sotto. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto
e porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore. Votini ha una specie
di vestimento alla scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo; Pre-
cossi sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro ferraio. E Garoffi?
Ora che ha dovuto lasciare il mantellone, che nascondeva il suo commercio,
gli imangono scoperte bene tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole
da rigattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian vedere
guello che portano: dei ventagli fatti con mezza gazzetta, dei bocciuoli di
canna, delle freccie da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che sbucano
fuor delle tasche e vanno su pian piano per le giacchette. Molti di quei piccoli
portano dei mazzetti di fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte vestite
da estate, di colori allegri; fuorché la «monachina» che &€ sempre nera, € la
maestrina della penna rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di na-
stri rosa al collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che la fanno
sempre ridere e correre. E la stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle musi-
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che sui viali e delle passeggiate in campagna; molti di quarta scappano gia a
bagnarsi nel Po; tutti hanno gia il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla
scuola piu impazienti e contenti del giorno innanzi. Soltanto mi fa pena di ve-
der Garrone col lutto, e la mia povera maestra di prima che & sempre piu
smunta e piu bianca e tosse sempre piu forte. Cammina curva ora, e mi fa un
saluto cosi triste!

Poesia
26, venerdi

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enrico; ma la scuola, per
ora, non la vedi che di dentro: ti parra molto piu bella e piu poetica fra tren-
t'anni, quando ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli, e la vedrai di fuori, co-
me io la vedo. Aspettando l'uscita, io giro per le strade silenziose, intorno al-
I'edifizio, e porgo I'orecchio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle persia-
ne. Da una finestra sento la voce d'una maestra che dice - Ah! quel taglio di t!
Non va, figliuol mio. Che ne direbbe tuo padre?... - Alla finestra vicina e la
grossa voce d'un maestro che detta lentamente. - Compero cinquanta metri
di stoffa... a lire quattro e cinquanta il metro... li rivendette... - Piu in la € la
maestrina della penna rossa che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con
la miccia accesa... - Dalla classe vicina esce come un cinguettio di cento uc-
celli, che vuol dir che il maestro & andato fuori un momento. Vo innanzi, e alla
svoltata del canto sento uno scolaro che piange, e la voce della maestra che
lo rimprovera o lo consola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi
d'uomini grandi e buoni, dei frammenti di sentenze che consiglian la virtu,
I'amor di patria, il coraggio. Poi seguono dei momenti di silenzio, in cui si di-
rebbe che l'edifizio € vuoto, e non par possibile che ci sian dentro settecento
ragazzi, poi si senton degli scoppi rumorosi d'ilarita, provocati dallo scherzo
d'un maestro di buon umore... E la gente che passa si sofferma a ascoltare, e
tutti rivolgono uno sguardo di simpatia a quell'edificio gentile, che racchiude
tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode un improvviso strepito sordo, un
batter di libri e di cartelle, uno stropiccio di piedi, un ronzio che si propaga di
classe in classe e dal basso all'alto, come al diffondersi improvviso d'una
buona notizia: € il bidello che gira ad annunziare il finis. E a quel rumore una
folla di donne, d'uomini, di ragazze e di giovanetti, si stringono di qua e di la
dalla porta, a aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotino, mentre dagli usci delle
classi schizzan fuori come zampillando nel camerone i ragazzi piccoli, a pi-
gliar cappottini e cappelli, facendone un arruffio sul pavimento, e ballettando
tutt'in giro, fin che il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E finalmente esco-
no, in lunghe file, battendo i piedi. E allora da tutti i parenti comincia la piog-
gia delle domande: - Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del lavoro? Che
cos'avete per domani? Quand'é I'esame mensile? - E anche le povere madri
che non sanno leggere, aprono i quaderni, guardano i problemi, domandano i
punti: - Solamente otto? - Dieci con lode? - Nove di lezione? - E s'inquietano
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e si rallegrano e interrogano i maestri e parlan di programmi e d'esami. Co-
m'é bello tutto questo, com'e grande, e che immensa promessa é pel mondo!

TUO PADRE

La sordomuta
28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa mattina il mese di mag-
gio. Udiamo una scampanellata, corriamo tutti. Sento mio padre che dice in
tuono di meraviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era Giorgio, il nostro giardiniere di
Chieri, che ora ha la famiglia a Condove, arrivato allora allora da Genova,
dov'era sbarcato il giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che la-
vorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le braccia. E un po' in-
vecchiato, ma sempre rosso in viso e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e domando subito, fa-
cendo il viso serio: - Come va la mia famiglia? Come sta Gigia?

- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.

Giorgio tird un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio! Non avevo il coraggio di
presentarmi ai Sordomuti senz'aver notizie da lei. lo lascio qui il fagotto e
scappo a pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera figliuola! Tre anni
che non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: - Accompagnalo.

- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardiniere sul pianerottolo.

Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo I'no portato. Ma volevo do-
mandare. Come va l'istruzione della mutina, dica un po'. lo I'ho lasciata che
era come un povero animaletto, povera creatura. lo ci credo poco, gia, a que-
sti collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia moglie mi scriveva bene: - Impara
a parlare, fa progressi. - Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei
se io i segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera piccina? Quello
e buono per capirsi fra loro, un disgraziato con l'altro. Come va, dunque?
Come va?

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; vedrete voi; andate, andate;
non le rubate un minuto di piu.

Uscimmo; l'istituto e vicino. Strada facendo, a grandi passi, il giardiniere mi
parlava, rattristandosi. - Ah! la mia povera Gigia! Nascere con quella disgra-
zia! Dire che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei non s'e mai
sentita chiamar figliuola da me, che mai non ha detto né inteso una parola al
mondo! E grazia che s'e trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese
dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non c'e potuta andare. Son tre
anni che non & in casa. Va per gli undici, adesso. E cresciuta, mi dica un po',
& cresciuta? E di buon umore?

- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando il passo.
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- Ma dov'e quest'istituto? - domando. - Mia moglie ce I'accompagno ch'ero gia
partito. Mi pare che debba essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlatorio. Ci venne incontro
un custode. - Sono il padre di Gigia Voggi, disse il giardiniere; - la mia figliuo-
la subito subito. - Sono in ricreazione, - rispose il custode, - vado a avvertir la
maestra. - E scappo.

Il giardiniere non poteva piu né parlare, né star fermo; guardava i quadri alle
pareti, senza veder nulla.

La porta s'aperse: entr0 una maestra, vestita di nero, con una ragazza per
mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si slanciarono I'uno nelle
braccia dell'altro, mettendo un grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con un grembiale grigio.
E piu alta di me. Piangeva e teneva suo padre stretto al collo con tutt'e due le
braccia.

Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da capo a piedi, coi lucciconi agli
occhi, ansando come se avesse fatto una gran corsa; e sclamo: - Ah! com'e
cresciuta! come s'é fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gigia! La mia
povera mutina! E lei, signora, la maestra? Le dica un po' che mi faccia pure i
suoi segni, che qualche cosa capiro, e poi imparerd a poco a poco. Le dica
che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: - Chi & quest'uomo che
t'e venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata come quella d'un sel-
vaggio che parlasse per la prima volta la nostra lingua, ma pronunciando
chiaro, e sorridendo, rispose: - E mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e grido come un matto: - Parla! Ma e
possibile! Ma e possibile! Parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un
poco: parli? - E di huovo l'abbraccio e la bacio sulla fronte tre volte. - Ma non
e coi gesti che parlano, signora maestra, non e con le dita, cosi? Ma cosa €
guesto?

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non € coi gesti. Quello era il meto-
do antico. Qui s'insegna col metodo nuovo, col metodo orale. Come non lo
sapevate?

- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, trasecolato. - Tre anni che
son fuori! O me l'avranno scritto e non I'ho capito. Sono una testa di legno, io.
O figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce? Rispondi un poco:
mi senti? Senti quello che ti dico?

- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce non la sente, perché e sor-
da. Essa capisce dai movimenti della vostra bocca quali sono le parole che
voi dite; ecco la cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello che
essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo insegnato, lettera per lettera,
come deve atteggiar le labbra e muover la lingua, e che sforzo deve far col
petto e con la gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capl, e stette a bocca aperta. Non ci credeva ancora.
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- Dimmi, Gigia, - domando alla figliuola, parlandole all'orecchio, - sei contenta
che tuo padre sia ritornato? - E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardo, pensierosa, e non disse nulla.

Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi risponde perché non ha visto
I movimenti delle vostre labbra: le avete parlato all'orecchio! Ripetete la do-
manda tenendo bene il vostro viso davanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei contenta che tuo padre sia
ritornato? che non se ne vada piu via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, cercando anche di ve-
dergli dentro alla bocca, rispose francamente:

- Si, s0-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via... mai piu.

Il padre I'abbraccio impetuosamente, e poi in fretta e in furia, per accertarsi
meglio, la affolld di domande.

- Come si chiama la mamma?

- An-tonia.

- Come si chiama la tua sorella piccola?

- A-de-laide.

- Come si chiama questo collegio?

- Dei sor-do-muti.

- Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto si mise a piangere. Ma
era gioia anche quella.

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di rallegrarvi, non di piangere.
Vedete che fate piangere anche la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferrd la mano alla maestra e gliela bacio due o tre volte dicen-
do: - Grazie, grazie, cento volte grazie, mille volte grazie, cara signora mae-
stra! E mi perdoni che non le so dir altro!

- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vostra figliuola sa scrivere. Sa
far di conto. Conosce il nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e
di geografia. Ora e nella classe normale. Quando avra fatte le altre due clas-
si, sapra molto, molto di piu. Uscira di qui che sara in grado di prendere una
professione. Ci abbiamo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir
gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si confondessero le idee
un‘altra volta. Guardo la figliuola e si gratto la fronte. Il suo viso domandava
ancora una spiegazione.

Allora la maestra si volto al custode e gli disse:

- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.

Il custode tornd poco dopo con una sordomuta di otto 0 nove anni, entrata da
pochi giorni nell'istituto.

- Questa, - disse la maestra, - € una di quelle a cui insegniamo i primi ele-
menti. Ecco come si fa. Voglio farle dire e. State attento. - La maestra aperse
la bocca, come si apre per pronunciare la vocale e, e accenno alla bimba che
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aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba obbedi. Allora la maestra le
fece cenno che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece
di e, pronunzio o. - No, - disse la maestra, - non & questo. - E pigliate le due
mani della bimba, se ne mise una aperta sulla gola e l'altra sul petto, e ripeté:
- e. - La bimba, sentito con le mani il movimento della gola e del petto della
maestra, riaperse la bocca come prima, e pronunzio benissimo: - e. - Nello
stesso modo la maestra le fece dire ¢ e d, sempre tenendosi le due piccole
mani sul petto e sulla gola. - Avete capito ora? - domando.

Il padre aveva capito; ma pareva piu meravigliato di quando non capiva. - E
insegnano a parlare in quella maniera? - domando, dopo un minuto di rifles-
sione, guardando la maestra. - Hanno la pazienza d'insegnare a parlare a
guella maniera, a poco a poco, a tutti quanti? a uno a uno?... per anni e an-
ni?... Ma loro sono santi, sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'e
al mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?... Ah! mi lascino un
poco con la mia figliuola, ora. Me la lascino cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte comincio a interrogarla, e quella a rispondere,
ed egli rideva con gli occhi lustri, battendosi i pugni sulle ginocchia, e pigliava
la figliuola con le mani, guardandola, fuor di sé dalla contentezza a sentirla,
come se fosse una voce che venisse dal cielo; poi domando alla maestra: - Il
signor Direttore, sarebbe permesso di ringraziarlo?

- Il Direttore non c'e, - rispose la maestra. - Ma c'é un'altra persona che do-
vreste ringraziare. Qui ogni ragazza piccola é data in cura a una compagna
piu grande, che le fa da sorella, da madre. La vostra é affidata a una sordo-
muta di diciassette anni, figliuola d'un fornaio, che e buona e le vuol bene
molto: da due anni va a aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna
a cucire, le accomoda la roba, le tien buona compagnia. Luigia, come si
chiama la tua mamma dell'istituto?

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. - Poi disse a suo padre: -
Mol-to, mol-to buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritorno quasi subito con una sor-
domuta bionda, robusta di viso allegro, vestita anch'essa di rigatino rossiccio
col grembiale grigio; la quale si arresto sull'uscio e arrossi; poi chino la testa,
ridendo. Aveva il corpo d'una donna, e pareva una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese per un braccio come
una bimba e la tirdo davanti a suo padre, dicendo con la sua grossa voce: -
Ca-te-rina Gior-dano.

- Ah! la brava ragazza! - esclamo il padre, e allungo la mano per carezzarla,
ma la tiro indietro, e ripeté: - Ah! la buona ragazza, che Dio la benedica, che
le dia tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sempre felice lei e
tutti i suoi, una buona ragazza cosi, povera la mia Gigia, € un onesto operaio,
un povero padre di famiglia che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre tenendo il viso basso e
sorridendo; e il giardiniere continuava a guardarla, come una madonna.

- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - disse la maestra.
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- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la conduco a Condove e la ri-
porto domani mattina. Si figuri un po' se non me la piglio! - La figliuola scappo
a vestirsi. - Dopo tre anni che non la vedo! - riprese il giardiniere. - Ora che
parla! A Condove subito me la porto. Ma prima voglio far un giro per Torino
con la mia mutina a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie quat-
tro conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giornata! Questa si chiama una
consolazione.! Qua il braccio a tuo padre, Gigia mia! - La ragazza, ch'era tor-
nata con una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a tutti con tutta l'anima
mia! Tornerd ancora una volta a ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra pensiero, poi si stacco bruscamente dalla ragaz-
za, torno indietro frugandosi con una mano nella sottoveste, e grido come un
furioso: - Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio venti lire per
I'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il marengo.

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ripigliatevi il vostro de-
naro. lo non lo posso accettare. Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete
guando ci sara il Direttore. Ma non accettera nemmeno lui, statene sicuro.
Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover'uomo. Vi saremo tutti grati lo
stesso.

- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - e poi... si vedra.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza lasciargli il tempo di re-
spingerla.

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi, rapidamente, mandato un
bacio con la mano alla maestra e alla ragazza grande, e ripreso il braccio del-
la sua figliuola, si slancio con lei fuor della porta dicendo: - Vieni, vieni, figliuo-
la mia, povera mutina mia, mio tesoro!

E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: - Oh-che-bel-sole!

GIUGNO

Garibaldi
3, sabato. Domani € la festa nazionale

Oggi & un lutto nazionale. leri sera @ morto Garibaldi. Sai chi era? E quello
che affranco dieci milioni d'ltaliani dalla tirannia dei Borboni. E morto a settan-
tacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un capitano di bastimento. A otto
anni salvo la vita a una donna, a tredici, tiro a salvamento una barca piena di
compagni che naufragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsiglia un
giovanetto che s'annegava, a quarant'uno scampo un bastimento dall'incen-
dio sull'Oceano. Egli combatté dieci anni in America per la liberta d'un popolo
straniero, combatté in tre guerre contro gli Austriaci per la liberazione della
Lombardia e del Trentino difese Roma dai Francesi nel 1849, libero Palermo
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e Napoli nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lotto nel 1870 contro i Tede-
schi in difesa della Francia. Egli aveva la flamma dell'eroismo e il genio della
guerra. Combatté in quaranta combattimenti e ne vinse trentasette. Quando
non combatté, lavord per vivere o si chiuse in un'isola solitaria a coltivare la
terra. Egli fu maestro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, ditta-
tore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli oppressori; amava tutti i
popoli; proteggeva tutti i deboli; non aveva altra aspirazione che il bene, rifiu-
tava gli onori; disprezzava la morte, adorava I'ltalia. Quando gettava un grido
di guerra, legioni di valorosi accorrevano a lui da ogni parte. signori lasciava-
no i palazzi; operai le officine, giovanetti le scuole per andar a combattere al
sole della sua gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era forte, biondo,
bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei dolori
un santo. Mille Italiani son morti per la patria, felici morendo di vederlo passar
di lontano vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; milioni lo be-
nedissero e lo benediranno. E morto. || mondo intero lo piange. Tu non lo
comprendi per ora. Ma leggerai le sue gesta, udrai parlar di lui continuamente
nella vita; e via via che crescerai, la sua immagine crescera pure davanti a te;
guando sarai un uomo, lo vedrai gigante, e quando non sarai piu al mondo tu,
guando non vivranno piu i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da loro, an-
cora le generazioni vedranno in alto la sua testa luminosa di rendentore di
popoli coronata dai nomi delle sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad
ogni italiano risplendera la fronte e I'anima pronunziando il suo nome.

TUO PADRE

L'esercito
11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette giorni per la morte di Gari-
baldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei soldati, che sfilarono
davanti al Comandante del Corpo d'esercito, in mezzo a due grandi ali di po-
polo. Via via che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio padre mi
accennava i Corpi e le glorie delle bandiere. Primi gli allievi dell’Accademia,
guelli che saranno ufficiali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di
nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di soldati e di studenti.
Dopo di loro sfilo la fanteria: la brigata Aosta che combatté a Goito e a San
Martino, e la brigata Bergamo che combatté a Castelfidardo, quattro reggi-
menti, compagnie dietro compagnie, migliaia di nappine rosse, che parevan
tante doppie ghirlande lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei
due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria s'avanzarono i solda-
ti del Genio, gli operai della guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cre-
misini; e mentre questi sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di loro
centinaia di lunghe penne diritte, che sorpassavano le teste degli spettatori:
erano gli alpini, i difensori delle porte d'ltalia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli
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alla calabrese e le mostre di un bel verde vivo, color dell'erba delle loro mon-
tagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse un fremito nella folla, e i bersaglie-
r, I'antico dodicesimo battaglione, i primi che entrarono in Roma per la brec-
cia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi pennacchi sventolanti, passarono come
un'‘ondata d'un torrente nero, facendo echeggiare la piazza di squilli acuti di
tromba che sembravan grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta da
uno strepito rotto e cupo che annunzio l'artiglieria di campagna; e allora pas-
sarono superbamente, seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento coppie di ca-
valli impetuosi i bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e
d'acciaio, scintillanti sugli affusti leggieri, che saltavano e risonavano, e ne
tremava la terra. E poi venne su lenta, grave, bella nella sua apparenza fati-
cosa e rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti, l'artiglieria di mon-
tagna, che porta lo sgomento e la morte fin dove sale il piede dell'uomo. E in-
fine passo di galoppo, con gli elmi al sole con le lancie erette, con le bandiere
al vento, sfavillando d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintinni e di nitriti, il
bel reggimento Genova cavalleria, che turbino su dieci campi di battaglia, da
Santa Lucia a Villafranca. - Come € bello! - io esclamai. Ma mio padre mi fe-
ce quasi un rimprovero di quella parola, e mi disse: - Non considerare I'eser-
cito come un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze
possono da un giorno all'altro esser chiamati a difendere il nostro paese, e in
poche ore cader sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che
senti gridare in una festa: Viva l'esercito, viva l'ltalia, raffigurati, di la dai reg-
gimenti che passano, una campagna coperta di cadaveri e allagata di san-
gue, e allora I'ewviva all'esercito t'escira piu dal profondo del cuore, e I'imma-
gine dell'ltalia t'apparira piu severa e piu grande.

Italia
14, martedi

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria mia, nobile e
cara terra, dove mio padre e mia madre nacquero e saranno sepolti, dove io
spero di vivere e di morire, dove i miei figli cresceranno e morranno; bella Ita-
lia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e libera da pochi anni; che sparge-
sti tanta luce d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui
campi e tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento citta e di trenta mi-
lioni di figli, io, fanciullo, che ancora non ti comprendo e non ti conosco intera,
lo ti venero e t'amo con tutta l'anima mia, e sono altero d'esser nato da te, e
di chiamarmi figliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo i
tuoi monumenti solenni e le tue memorie immortali; amo la tua gloria e la tua
bellezza; t'amo e ti venero tutta come quella parte diletta di te, dove per la
prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome. V'amo tutte di un solo affetto e con
pari gratitudine, Torino valorosa, Genova superba, dotta Bologna, Venezia
incantevole, Milano possente; v'amo con egual reverenza di figlio, Firenze
gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e bella, Roma meravigliosa ed
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eterna. T'amo, patria sacra! E ti giuro che amero tutti i figli tuoi come fratelli;
che onorerd sempre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; che sa-
ro un cittadino operoso ed onesto, inteso costantemente a nobilitarmi, per
rendermi degno di te, per giovare con le mie minime forze a far si che spari-
scano un giorno dalla tua faccia la miseria, l'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto, e
che tu possa vivere ed espanderti tranquilla nella maesta del tuo diritto e del-
la tua forza. Giuro che ti servird, come mi sara concesso, con l'ingegno, col
braccio, col cuore, umilmente e arditamente; e che se verra giorno in cui do-
vro dare per te il mio sangue e la mia vita, daro il mio sangue e morro, gri-
dando al cielo il tuo santo nome e mandando l'ultimo mio bacio alla tua ban-
diera benedetta.

TUO PADRE

32 gradi
Venerdi, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il caldo é cresciuto di tre
gradi. Ora siamo in piena estate, tutti cominciano a essere stanchi, hanno tut-
ti perduto i bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe s'assottigliano,
le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli, che patisce molto |l
caldo e ha fatto un viso di cera, s'addormenta qualche volta profondamente,
col capo sul guaderno; ma Garrone sta sempre attento a mettergli davanti un
libro aperto e ritto perché il maestro non lo veda. Crossi appoggia la sua zuc-
ca rossa sul banco in un certo modo, che par distaccata dal busto e messa |i.
Nobis si lamenta che ci siamo troppi e che gli guastiamo l'aria. Ah! che forza
bisogna farsi ora per istudiare! lo guardo dalle finestre di casa quei begli albe-
ri che fanno un‘ombra cosi scura, dove andrei a correre tanto volentieri, e mi
vien tristezza e rabbia di dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo
animo a veder la mia buona madre che mi guarda sempre, quando esco dalla
scuola per veder se son pallido; e mi dice a ogni pagina di lavoro: - Ti senti
ancora? - e ogni mattina alle sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio! Non
ci son piu che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai all'ombra dei via-
li. - Si, essa ha ben ragione a rammentarmi i ragazzi che lavoran nei campi
sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che accecano e scot-
tano, e quelli delle fabbriche di vetro, che stanno tutto il giorno immobili, col
viso chinato sopra una flamma di gas; e si levan tutti pit presto di noi, e non
hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in questo € il primo di tutti De-
rossi, che non soffre né caldo né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli
biondi, com'era d'inverno, e studia senza fatica, e tien desti tutti intorno a sé,
come se rinfrescasse l'aria con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre
svegli e attenti: quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non addor-
mentarsi, e quanto piu é stanco e fa caldo, e tanto piu stringe i denti e spa-
lanca gli occhi, che par che si voglia mangiare il maestro; e quel trafficone di
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Garoffi tutto affaccendato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con figu-
rine di scatole di flammiferi, che vende a due centesimi I'uno. Ma il piu bravo
e Coretti; povero Coretti che si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar
legna! Alle undici, nella scuola, non puo piu tenere gli occhi aperti, e gli casca
il capo sul petto. E nondimeno si riscuote, si da delle manate nella nuca, do-
manda il permesso d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzicottare dai
vicini. Ma tanto questa mattina non poté reggere e s'addormento d'un sonno
di piombo. Il maestro lo chiamo forte: - Coretti! - Egli non senti. Il maestro, irri-
tato, ripeté: - Coretti! - Allora il figliuolo del carbonaio che gli sta accanto di
casa, s'alzo e disse: - Ha lavorato dalle cinque alle sette a portar fascine. - Il
maestro lo lascio dormire, e continuo a far lezione per una mezz'ora. Poi an-
do al banco da Coretti e piano piano, soffiandogli nel viso, lo sveglio. A ve-
dersi davanti il maestro, si fece indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il
capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: - Non ti rimprovero, figliuol
mio. Non € mica il sonno della pigrizia il tuo; € il sonno della fatica.

Mio padre
Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro
padre come tu hai risposto al tuo questa sera. Enrico! Come e possibile? Tu
mi devi giurare che questo non accadra mai piu, fin ch'io viva. Ogni volta che
a un rimprovero di tuo padre ti correra una cattiva risposta alle labbra, pensa
a quel giorno, che verra immancabilmente, quando egli ti chiamera al suo let-
to per dirti - Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio, quando sentirai la sua voce
per l'ultima volta, e anche molto tempo dopo, quando piangerai solo nella sua
stanza abbandonata, in mezzo a quei libri ch'egli non aprira mai piu, allora,
ricordandoti d'avergli mancato qualche volta di rispetto, ti domanderai tu pure:
- Com'e possibile? - Allora capirai che egli € sempre stato il tuo migliore ami-
co, che quando era costretto a punirti, ne soffriva piu di te, e che non t'ha mai
fatto piangere che per farti del bene; e allora ti pentirai, e bacierai piangendo
guel tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui s'é logorata la vita per i suoi fi-
gliuoli. Ora non capisci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bonta e il
suo amore. Tu non lo sai che qualche volta egli € cosi affranto dalla fatica
che crede di non aver piu che pochi giorni da vivere, e che in quei momenti
non parla che di te, non ha altro affanno in cuore che quello di lasciarti povero
e senza protezione! E quante volte, pensando a questo, entra nella tua came-
ra mentre dormi; e sta la col lume in mano a guardatrti, e poi fa uno sforzo, e
stanco e triste com'e, torna al lavoro! E neppure sai che spesso egli ti cerca e
sta con te, perché ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri che a tutti gli uo-
mini toccano nel mondo, e cerca te come un amico, per confortarsi e dimenti-
care, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto, per ritrovare la serenita e il co-
raggio. Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quando invece di trovar af-
fetto in te, trova freddezza e irriverenza! Non macchiarti mai piu di questa or-
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ribile ingratitudine! Pensa che se anche fossi buono come un santo, non po-
tresti mai compensarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa continuamente
per te. E pensa anche: sulla vita non si puo contare: una disgrazia ti potrebbe
toglier tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; doma-
ni. Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto intorno a te, allora,
come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con la tua povera madre vestita di
nero! Va', figliuolo; va' da tuo padre: egli € nella sua stanza che lavora: va' in
punta di piedi, che non ti senta entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginoc-
chia e a dirgli che ti perdoni e ti benedica.

TUA MADRE

In campagna
19, lunedi

Il mio buon padre mi perdono, anche questa volta, e mi lascid andare alla
scampagnata che si era combinata mercoledi col padre di Coretti, il rivenditor
di legna. Ne avevamo tutti bisogno d'una boccata d'aria di collina. Fu una fe-
sta. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Statuto, Derossi, Garrone, Ga-
roffi, Precossi, padre e figlio Coretti, ed io, con le nostre provviste di frutte, di
salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette di cuoio e dei bic-
chieri di latta: Garrone portava una zucca con dentro del vino bianco; Coretti,
la fiaschetta da soldato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo Precossi,
col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva sotto il braccio una pagnotta di
due chilogrammi. S'ando in omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, al-
la lesta, per i colli. C'era un verde, un'ombra, un fresco! Andavamo rivoltoloni
nell'erba, mettevamo il viso nei rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Co-
retti padre ci seguitava di lontano, con la giacchetta sulle spalle, fumando con
la sua pipa di gesso, e di tanto in tanto ci minacciava con la mano, che non ci
facessimo delle buche nei calzoni. Precossi zufolava, non I'avevo mai sentito
zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada facendo; sa far di tutto, quell'o-
metto i, col suo coltelluccio a cricco, lungo un dito: delle rotine da mulino,
delle forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, era carico
che grondava sudore; ma sempre svelto come un capriolo. Derossi si ferma-
va ogni momento a dirci i nomi delle piante e degli insetti: i0 non so come
faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava del pane, in silenzio; ma non
ci attacca mica piu quei morsi allegri d'una volta, povero Garrone, dopo che
ha perduto sua madre. E sempre lui, perd, buono come il pane: quando uno
di noi pigliava la rincorsa per saltare un fosso, egli correva dall'altra parte e
tendergli le mani; e perché Precossi aveva paura delle vacche, ché da picco-
lo e stato cozzato, ogni volta che ne passava una, Garrone gli si parava da-
vanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e poi giu per le chine a salti, a
rotoloni, a scortica... mele. Precossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno
strappo al camiciotto, e resto li vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma
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Garoffi che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo appuntd che non si
vedeva, mentre quegli badava a dirgli: - Scusami, scusami; - e poi ricomincio
a correre. Garoffi non perdeva il suo tempo, per via: coglieva delle erbe da
insalata, delle lumache, e ogni pietra che luccicasse un po', se la metteva in
tasca, pensando che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a corre-
re, a ruzzolare, a rampicarsi, allombra e al sole, su e giu per tutti i rialti e le
scorciatoie, fin che arrivammo scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina,
dove ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura immensa,
e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche. Morivamo tutti di fame, il pane pa-
reva che fondesse. Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su delle
foglie di zucca. E allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei maestri, dei
compagni che non avevan potuto venire, e degli esami. Precossi si vergo-
gnava un poco a mangiare e Garrone gli ficcava in bocca il meglio della sua
parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto a suo padre, con le gambe in-
crociate: parevan piuttosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli cosi vicini,
tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre trincava con gu-
sto, vuotava anche le barchette e i bicchieri che noi lasciavamo ammezzati, e
diceva: - A voi altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivenditori di legna
che n‘han bisogno! - Poi pigliava e scoteva per il naso il figliuolo, dicendoci: -
Ragazzi, vogliate bene a questo qui, che e un fior di galantuomo, son io che
ve lo dico! - E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli seguitava, trincando: -
Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi
sa, Enrico e Derossi saranno avvocati e professori, o che so io, e voi altri
guattro in bottega o a un mestiere, o chi sa diavolo dove. E allora buona not-
te, camerati. - Che! - rispose Derossi, - per me, Garrone sara sempre Garro-
ne, Precossi sara sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi imperatore
delle Russie; dove saranno loro, andro io. - Benedetto! - esclamo Coretti pa-
dre, alzando la fiaschetta; - cosi si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi
compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne
hanno e quelli che non ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le
barchette e i bicchieri, e bevemmo l'ultima volta. E lui: - Viva il quadrato del
'49! grido, levandosi in piedi, e cacciando giu l'ultimo sorso; - e se avrete da
far dei quadrati anche voi, badate di tener duro come noi altri, ragazzi! - Era
gia tardi: scendemmo correndo e cantando, e camminando per lunghi tratti
tutti a braccetto, e arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di
lucciole. E non ci separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver combina-
to di trovarci tutti insieme domenica per andare al Vittorio Emanuele, a veder
la distribuzione dei premi agli alunni delle scuole serali. Che bella giornata!
Come sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato la mia povera
maestra! La incontrai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al buio, e
appena mi riconobbe mi prese per tutt'e due le mani e mi disse all'orecchio: -
Addio, Enrico, ricordati di me! - M'accorsi che piangeva. Salii, e lo dissi a mia
madre: - Ho incontrato la mia maestra. Andava a mettersi a letto, - rispose
mia madre, che avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tristezza,
guardandomi fisso: - La tua povera maestra... sta molto male.
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La distribuzione dei premi agli operai
25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al Teatro Vittorio Emanue-
le, a veder la distribuzione dei premi agli operai. Il teatro era addobbato come
Il 14 marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai, e la platea occupa-
ta dagli allievi e dalle allieve della scuola di canto corale; i quali cantarono un
inno ai soldati morti in Crimea, cosi bello, che quando fu finito tutti s'alzarono
battendo le mani e gridando, e lo dovettero cantare da capo. E subito dopo
cominciarono a sfilare i premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri,
che davano libri libretti della cassa di risparmio, diplomi e medaglie. In un
canto della platea vidi il muratorino, seduto accanto a sua madre, e da un‘al-
tra parte c'era il Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di se-
conda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole serali di disegno, orefici,
scalpellini, litografi, e anche dei falegnami e dei muratori; poi quelli della
scuola di commercio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie ragazze,
delle operaie, tutte vestite in gala, che furono salutate con un grande applau-
so, e ridevano. Infine vennero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora
comincio a esser bello a vedere. Di tutte le eta ne passavano, di tutti i mestie-
ri, e vestiti in tutti i modi; uomini coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai
con grandi barbe nere. | piccoli eran disinvolti, gli uomini un po' imbarazzati;
la gente batteva le mani ai piu vecchi e ai piu giovani. Ma nessuno rideva tra
gli spettatori, come facevano alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti e
seri. Molti dei premiati avevan la moglie e i figliuoli in platea, e c'eran dei
bambini che quando vedevan passare il padre sul palco scenico, lo chiama-
van per nome ad alta voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte. Passa-
rono dei contadini, dei facchini: questi erano della scuola Buoncompagni. Del-
la scuola della Cittadella, passo un lustrascarpe, che mio padre conosce, € il
Prefetto gli diede un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo grande come
un gigante, che mi pareva d'aver gia veduto altre volte... Era il padre del mu-
ratorino, che prendeva il secondo premio! Mi ricordai di quando l'avevo visto
nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in platea:
povero muratorino! Egli guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e per na-
sconder la commozione, faceva il muso di lepre. In quel momento sentii uno
scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era un piccolo spazzacamino, col viso
lavato, ma coi suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per una
mano. Dopo lo spazzacamino venne un cuoco. Poi passo a prender la meda-
glia uno spazzino municipale, della scuola Raineri. lo mi sentivo non so che
cosa nel cuore, come un grande affetto e un grande rispetto, a pensare quan-
to eran costati quei premi a tutti quei lavoratori, padri di famiglia, pieni di pen-
sieri, quante fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui
hanno tanto bisogno, e anche quanti sforzi dell'intelligenza non abituata allo
studio e delle mani grosse, intozzite dal lavoro! Passo un ragazzo d'officina, a
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cui si vedeva che suo padre aveva imprestata la giacchetta per quell'occa-
sione, e gli spenzolavan le maniche, tanto che se le dovette rimboccare Ii sul
palco per poter prendere il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito sof-
focato dai battimani. Dopo venne un vecchio con la testa calva e la barba
bianca. Passarono dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuola
serale nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie, delle guardie munici-
pali, di quelle che fan la guardia alle nostre scuole. Infine gli allievi della scuo-
la serale cantarono ancora I'inno ai morti in Crimea, ma con tanto slancio,
guesta volta, con una forza d'affetto che veniva cosi schietta dal cuore, che la
gente non applaudi quasi piu, e usciron tutti commossi, lentamente e senza
far chiasso. In pochi momenti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del
Teatro c'era lo spazzacamino, col suo libro di premio legato in rosso, e tutt'in-
torno dei signori che gli parlavano. Molti si salutavano da una parte all'altra
della strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro di seconda usci
in mezzo a due soldati d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai coi
bambini in braccio, i quali tenevano nelle manine il diploma del padre, e lo
mostravano alla gente, superbi.

La mia maestra morta
Martedi, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia povera maestra mo-
riva. E morta alle due, sette giorni dopo ch'era stata a trovar mia madre. Il Di-
rettore venne ieri mattina a darcene l'annunzio nella scuola. E disse: - Quelli
di voi che furono suoi alunni, sanno quanto era buona, come voleva bene ai
ragazzi: era una madre, per loro. Ora non c'é piu. Una malattia terribile la
consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare per guada-
gnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse guarire; si sarebbe almeno pro-
lungata la vita di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa volle
stare fra i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di sabato, 17, s'accomia-
to da loro, con la certezza di non rivederli piu, diede ancora dei buoni consigli,
li bacio tutti, e se n‘ando singhiozzando. Ora nessuno la rivedra mai piu. Ri-
cordatevi di lei, figliuoli. - 1l piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella
prima superiore, chino la testa sul banco e si mise a piangere.

leri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della morta, per
accompagnarla alla chiesa. C'era gia nella strada un carro mortuario con due
cavalli, e molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era il Diretto-
re, tutti i maestri e le maestre della nostra scuola, e anche d'altre sezioni, do-
ve essa aveva insegnato anni addietro; c'erano quasi tutti i bambini della sua
classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le torcie; e moltissimi
d'altre classi, e una cinquantina d'alunne della sezione Baretti, chi con corone
in mano, chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan gia messi sul
carro, al quale era appesa una corona grande di gaggie con su scritto in ca-
ratteri neri: - Alla loro maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona
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grande, ce n'era appesa una piccola, che avevan portata i suoi bambini. Si
vedevano tra la folla molte donne di servizio, mandate dalle padrone, con le
candele, e anche due servitori in livrea, con una torcia accesa; e un signore
ricco, padre d'uno scolaro della maestra, aveva fatto venire la sua carrozza,
foderata di seta azzurra. Tutti s'accalcavano davanti alla porta. C'eran parec-
chie ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in silenzio.
Finalmente portaron giu la cassa. Quando videro infilar la cassa dentro al car-
ro, alcuni bambini si misero a pianger forte, e uno comincio a gridare, come
se capisse soltanto allora che la sua maestra era morta, e gli prese un sin-
ghiozzo cosi convulso, che dovettero portarlo via. La processione si mise in
ordine lentamente, e si mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della Conce-
zione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte bianche, con un nastro az-
zurro poi i preti; e dietro al carro i maestri e le maestre, gli scolaretti della la
superiore, e tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s'affacciava alle finestre e
sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la corona, dicevano: - E una mae-
stra. - Anche delle signore che accompagnavano i piu piccoli, ce n'erano al-
cune che piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron la cassa dal
carro e la portarono in mezzo alla navata, davanti all'altar maggiore: le mae-
stre ci misero su le corone, i bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'intor-
no, con le candele accese, comincio a cantare le preghiere, nella chiesa
grande e oscura. Poi, tutt'a un tratto quando il prete disse l'ultimo Amen, le
candele si spensero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola. Povera
maestra, tanto buona con me, che aveva tanta pazienza, che aveva faticato
per tanti anni! Essa ha lasciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un ca-
lamaio, a un altro un quadernetto, tutto quello che possedeva; e due giorni
prima di morire disse al Direttore che non ci lasciasse andare i piu piccoli al
suo accompagnamento, perché non voleva che piangessero. Ha fatto del be-
ne, ha sofferto, € morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa oscura!
Addio! Addio per sempre, mia buona amica, dolce e triste ricordo della mia in-
fanzial

Grazie
28, mercoledi

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera maestra: se n'e andata tre
soli giorni prima che terminassero le lezioni. Dopo domani andremo ancora
una volta in classe a sentir leggere l'ultimo racconto mensile: Naufragio, e
poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli esami. Un altro anno dunque, il quarto,
e passato! E se non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. - lo
ripenso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi par di sapere assai di piu:
ci ho tante cose nuove nella mente; riesco a dire e a scrivere meglio d'allora
guello che penso; potrei anche fare di conto per molti grandi che non sanno,
e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di piu, capisco quasi tutto quello che
leggo. Sono contento... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in
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un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la strada, da per tutto dove
sono andato e dove ho visto qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio
te per il primo, mio buon maestro, che sei stato cosi indulgente e affettuoso
con me, e per cui fu una fatica ogni cognizione nuova di cui ora mi rallegro e
mi vanto. Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile compagno, che con le tue
spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte delle cose difficili e
superare degli intoppi agli esami; e te pure Stardi, bravo e forte, che m'hai
mostrato come una volonta di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e ge-
neroso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti conoscono e anche voi Pre-
cossi e Coretti, che m'avete sempre dato lI'esempio del coraggio nei penti-
menti e della serenita nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a tutti gli altri.
Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te mio primo maestro, mio primo amico,
che m'hai dato tanti buoni consigli e insegnato tante cose, mentre lavoravi
per me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e cercando in tutte le manie-
re di rendermi lo studio facile e la vita bella; e te, dolce madre mia, angelo
custode amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di
tutte le mie amarezze, che hai studiato, faticato, pianto con me, carezzando-
mi con una mano la fronte e coll'altra indicandomi il cielo. lo m'inginocchio
davanti a voi, come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta
la tenerezza che mi avete messo nell'anima in dodici anni di sacrificio e d'a-
more.

Naufragio
Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicembre, salpava dal porto
di Liverpool un grande bastimento a vapore, che portava a bordo piu di due-
cento persone, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il capitano e quasi
tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeggeri si trovavano vari italiani: tre si-
gnore, un prete, una compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare al-
I'isola di Malta. Il tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era un ragazzo italiano
d'una dozzina d'anni, piccolo per I'eta sua, ma robusto; un bel viso ardimen-
toso e severo di siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di trinchetto, se-
duto sopra un mucchio di corde, accanto a una valigia logora, che conteneva
la sua roba, e su cui teneva una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e
ondulati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente,
con una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia borsa di cuoio a tracol-
la. Guardava intorno a sé, pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai
che passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito
di fresco da una grande disgrazia di famiglia: il viso d'un fanciullo, I'espres-
sione d'un uomo.
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Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un italiano, coi capelli
grigi, comparve a prua conducendo per mano una ragazzina, e fermatosi da-
vanti al piccolo siciliano, gli disse: - Eccoti una compagna di viaggio, Mario.
Poi se n'ando.

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ragazzo.

Si guardarono.

- Dove vai? - le domando il siciliano.

La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre, che m'aspettano. lo
mi chiamo Giulietta Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tiro fuori dalla borsa del pane e delle frutte secche; la ra-
gazza aveva dei biscotti; mangiarono

- Allegri! - grido il marinaio italiano passando rapidamente. - Ora si comincia
un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma i due ragazzi,
che non pativano il mal di mare, non ci badavano. La ragazzina sorrideva.
Aveva presso a poco l'eta del suo compagno, ma era assai piu alta: bruna di
viso, sottile, un po' patita, e vestita piu che modestamente. Aveva i capelli ta-
gliati corti e ricciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini d'ar-
gento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non aveva piu né padre né
madre. Il padre, operaio, gli era morto a Liverpool pochi di prima, lasciandolo
solo, e il console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a Palermo, dove
gli restavan dei parenti lontani. La ragazzina era stata condotta a Londra,
I'anno avanti, da una zia vedova, che I'amava molto, e a cui i suoi parenti, -
poveri, - l'avevan concessa per qualche tempo, fidando nella promessa d'u-
n'eredita; ma pochi mesi dopo la zia era morta schiacciata da un omnibus,
senza lasciare un centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al Console, che
I'aveva imbarcata per I'ltalia. Tutti e due erano stati raccomandati al marinaio
italiano. - Cosi, - concluse la bambina, - mio padre e mia madre credevano
che ritornassi ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion bene lo
stesso. E i miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti piccoli. lo son la prima di ca-
sa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. Entrero in punta di piedi... Il ma-
re e brutto.

Poi domando al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi parenti?

- Si... se mi vorranno, - rispose.

- Non ti vogliono bene?

- Non lo so.

- lo compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che avevano intorno.
Per tutta la giornata stettero vicini, barattando tratto tratto qualche parola. |
passeggieri, li credevano fratello e sorella. La bambina faceva la calza, il ra-
gazzo pensava, il mare andava sempre ingrossando. La sera, al momento di
separarsi per andar a dormire, la bambina disse a Mario: - Dormi bene. -
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Nessuno dormira bene, poveri figliuoli - esclamo il marinaio italiano passando
di corsa, chiamando il capitano. Il ragazzo stava per rispondere alla sua ami-
ca: - Buona notte, - quando uno spruzzo d'acqua inaspettato lo investi con
violenza e lo sbatté contro un sedile. - Mamma mia, che fa sangue! - grido la
ragazza gettandosi sopra di lui. | passeggieri che scappavano sotto, non ci
badarono. La bimba s'inginocchio accanto a Mario, ch'era rimasto sbalordito
dal colpo, gli puli la fronte che sanguinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai
capelli glie lo giro intorno al capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare
le cocche, e cosi si fece una macchia di sangue sul vestito giallo, sopra la
cintura. Mario si riscosse, si rialzo. - Ti senti meglio? - domando la ragazza. -
Non ho piu nulla, - rispose. - Dormi bene, disse Giulietta. - Buona notte - ri-
spose Mario. - E discesero per due scalette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormentati, che si
scateno una tempesta spaventosa. Fu come un assalto improwviso di caval-
loni furiosi che in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via come
foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro bovi ch'erano a prua. Nell'in-
terno del bastimento nacque una confusione e uno spavento, un rovinio, un
frastuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i capelli. La tempesta
ando crescendo di furia tutta la notte. Allo spuntar del giorno crebbe ancora.
Le onde formidabili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano sopra
coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel mare ogni cosa. La
piattaforma che copriva la macchina fu sfondata, e lI'acqua precipitd dentro
con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i macchinisti fuggirono; grossi
rigagnoli impetuosi penetrarono da ogni parte. Una voce tonante grido: - Alle
pompe! - Era la voce del capitano. | marinai si slanciarono alle pompe. Ma un
colpo di mare subitaneo, percotendo il bastimento per di dietro, sfascio para-
petti e portelli, e caccio dentro un torrente.

Tutti i passegagieri, piu morti che vivi, s'erano rifugiati nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si fa? Come stiamo? C'e
speranza? Ci salvi!

Il capitano aspetto che tutti tacessero, e disse freddamente: - Rassegniamaoci.
Una sola donna getto un grido: - Pieta! - Nessun altro poté metter fuori la vo-
ce. |l terrore li aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passo cosi, in un silenzio
di sepolcro. Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuriava sempre, or-
rendo. Il bastimento rullava pesantemente. A un dato momento il capitano
tentd di lanciare in mare una barca di salvamento: cinque marinai v'entraro-
no, la barca calo; ma l'onda la travolse, e due dei marinai s'annegarono, fra i
guali I'taliano: gli altri a stento riuscirono a riafferrarsi alle corde e a risalire.
Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni coraggio. Due ore dopo, il
bastimento era gia immerso nell'acqua fino all'altezza dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri si
stringevano disperatamente al seno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si
dicevano addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire senza vede-
re il mare. Un viaggiatore si tird un colpo di pistola al capo, e stramazzo boc-
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coni sulla scala del dormitorio, dove spird. Molti s'avvinghiavano frenetica-
mente gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano in convulsioni orrende.
Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete. S'udiva un coro di singhiozzi,
di lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan qua e la delle persone
immobili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle
facce di cadaveri e di pazzi. | due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un
albero del bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, come insensati.
Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento continuava a affondare, len-
tamente. Non rimanevan piu che pochi minuti.

- La scialuppa a mare! - grido il capitano.

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua, e quattordici marinai,
con tre passeggieri, vi scesero.

Il capitano rimase a bordo.

- Discenda con noi! - gridarono di sotto.

- lo debbo morire al mio posto, - rispose il capitano.

- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i marinai, - ci salveremo. Di-
scenda. Lei e perduto.

- lo rimango.

- C'e ancora un posto! - gridarono allora i marinai, rivolgendosi agli altri pas-
seggieri. - Una donna!

Una donna s'avanzo, sorretta dal capitano; ma vista la distanza a cui si tro-
vava la scialuppa, non si senti il coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra
coperta. Le altre donne eran quasi tutte gia svenute e come moribonde.

- Un ragazzo! - gridarono i marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, ch'eran rimasti fino allora
come pietrificati da uno stupore sovrumano, ridestati improvvisamente dal
violento istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall'albero e si slan-
ciarono all'orlo del bastimento, urlando a una voce: - A me! - e cercando di
cacciarsi indietro a vicenda, come due belve furiose.

- Il piu piccolo! - gridarono i marinai. - La barca é sopraccarica! Il piu piccolo!
All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lascio cascare le braccia, e
rimase immobile, guardando Mario con gli occhi morti.

Mario guardo lei un momento, - le vide la macchia di sangue sul petto, - si ri-
cordo, - il lampo di un‘idea divina gli passo sul viso.

- Il pit piccolo! - gridarono in coro i marinai, con imperiosa impazienza. - Noi
partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea piu la sua, grido: - Lei e piu leg-
giera. A te, Giulietta! Tu hai padre e madre! lo son solo! Ti do il mio posto! Va
giu!

- Gettala in mare! - gridarono i marinai.

Mario afferrd Giulietta alla vita e la getto in mare.

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio l'afferrd per un braccio
e la tird su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta, coi capelli al
vento, immobile, tranquillo, sublime.
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La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare dal movimento vorti-
coso delle acque prodotto dal bastimento che andava sotto, e che minaccio di
travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi fuori di senso, alzo gli
occhi verso il fanciullo e diede in uno scroscio di pianto.

- Addio, Mario! - gli grido fra i singhiozzi, con le braccia tese verso di lui. - Ad-
dio! Addio! Addio!

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto.

La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agitato, sotto il cielo tetro.
Nessuno gridava piu sul bastimento. L'acqua lambiva gia gli orli della coperta.
A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani giunte e cogli occhi al
cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzo il capo, gird uno sguardo sul mare: il bastimento non c'era piu.

LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre
1, sabato

L'anno € finito dunque, Enrico, ed e bello che ti rimanga come ricordo dell'ul-
timo giorno I'immagine del fanciullo sublime, che diede la vita per la sua ami-
ca. Ora tu stai per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni; e io debbo
darti una notizia triste. La separazione non durera soltanto tre mesi, ma sem-
pre. Tuo padre, per ragioni della sua professione, deve andar via da Torino, e
noi tutti con lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in una
scuola nuova. Questo ti rincresce, non e vero? perché son certa che tu lI'ami
la tua vecchia scuola, dove per quattro anni; due volte al giorno, hai provato
la gioia d'aver lavorato, dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli
stessi ragazzi; gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua madre
che t'aspettavano sorridendo, la tua vecchia scuola, dove ti s'e aperto l'inge-
gno, dove hai trovato tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai inteso
dire aveva per iscopo il tuo bene, e non hai provato un dispiacere che non ti
sia stato utile! Porta dunque quest'affetto con te, e da un addio dal cuore a
tutti quei ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie, perderanno presto il padre e
la madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno nobilmente il loro
sangue nelle battaglie, molti saranno bravi e onesti operai, padri di famiglie
operose e oneste come loro, e chi sa che non ce ne sia qualcuno pure, che
rendera dei grandi servigi al suo paese e fara il suo nome glorioso. Separati
dunque da loro affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima tua in quella
grande famiglia, nella quale sei entrato bambino, e da cui esci giovinetto, e
che tuo padre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti tanto amato. La
scuola € una madre, Enrico mio: essa ti levo dalle mie braccia che parlavi
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appena, e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso: sia benedetta, e tu
non dimenticarla mai piu, figliuolo. Oh! &€ impossibile che tu la dimentichi. Ti
farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle citta immense e dei monumenti ma-
ravigliosi; e ti scorderai anche di molti fra questi; ma quel modesto edifizio
bianco, con quelle persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sboccio il
primo fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua vi-
ta come io vedro la casa in cui sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE

Gli esami
4, martedi

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla scuola non si sente parlar
d'altro, da ragazzi, da padri, da madri, perfino dalle governanti: esami, punti,
tema, media, rimandato, promosso tutti dicono le stesse parole. leri mattina ci
fu la composizione, questa mattina l'aritmetica. Era commovente veder tutti i
parenti che conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli per la
strada, e molte madri che accompagnavano i figliuoli fin nei banchi, per guar-
dare se c'era inchiostro nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano
ancora di sull'uscio a dire: - Coraggio! Attenzione! Mi raccomando! - Il nostro
maestro assistente era Coatti, quello con la barbaccia nera, che fa la voce del
leone, e non castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla paura.
Quando il maestro dissuggello la lettera del Municipio, e tiro fuori il problema,
non si sentiva un respiro. Detto il problema forte, guardandoci ora l'uno ora
I'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se avesse potuto dettare an-
che la soluzione, per farci promovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piace-
re. Dopo un'ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il problema
era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pugni nel capo. E non ci hanno
mica colpa molti, di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto
tempo da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma c'era la provvidenza.
Bisognava vedere Derossi che moto si dava per aiutarli, come s'ingegnava
per far passare una cifra e per suggerire un'operazione, senza farsi scorgere,
premuroso per tutti, che pareva lui il nostro maestro. Anche Garrone, che e
forte in aritmetica, aiutava chi poteva, e aiutdo perfin Nobis, che trovandosi
negli imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette per piu d'un‘ora immobile, con gli
occhi sul problema e coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque minuti. I
maestro girava tra i banchi dicendo: - Calma! Calma! Vi raccomando la cal-
ma! - E quando vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo ridere, e mettergli a-
nimo spalancava la bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso le un-
dici, guardando giu a traverso alle persiane, vidi molti parenti che andavano e
venivano per la strada, impazienti; c'era il padre di Precossi, col suo camiciot-
to turchino, scappato allora dall'officina, ancora tutto nero nel viso. C'era la
madre di Crossi, I'erbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero, che non poteva
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star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivdo mio padre e alzo gli occhi alla
mia finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti avevamo finito. E fu uno
spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a domandare, a sfogliare i qua-
derni, a confrontare coi lavori dei compagni. - Quante operazioni? - Cos'e il
totale? - E la sottrazione? - E la risposta? - E la virgola dei decimali? - Tutti i
maestri andavano qua e la, chiamati da cento parti. Mio padre mi levo di ma-
no subito la brutta copia, guardo e disse: - Va bene. - Accanto a noi c'era |l
fabbro Precossi che guardava pure il lavoro del suo figliuolo, un po' inquieto,
e non si raccapezzava. Si rivolse a mio padre: - Mi vorrebbe favorire il totale?
Mio padre lesse la cifra. Quegli guardo: combinava. - Bravo, piccino! - escla-
mo, tutto contento; e mio padre e lui si guardarono un momento, con un buon
sorriso, come due amici; mio padre gli tese la mano, egli la strinse. E si sepa-
rarono dicendo: - Al verbale. - Al verbale. - Fatti pochi passi, udimmo una vo-
ce in falsetto che ci fece voltare il capo: era il fabbro ferraio che cantava.

L' ultimo esame
7, venerdi

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto eravamo tutti in classe, e
alle otto e un quarto cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel camero-
ne, dove c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e intorno il Direttore
e quattro maestri, fra i quali il nostro. lo fui uno dei primi chiamati. Povero
maestro! Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina. Mentre
c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che per noi; Si turbava quando
eravamo incerti a rispondere, si rasserenava quando davamo una bella ri-
sposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col capo per dire: -
bene, - no, - sta attento, - piu adagio, - coraggio. - Ci avrebbe suggerito ogni
cosa se avesse potuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati I'un dopo l'altro
| padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di piu. Gli avrei gridato: - Grazie! -
dieci volte, in faccia a tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: - Sta bene;
va pure, - gli scintillarono gli occhi dalla contentezza. lo tornai subito in classe
ad aspettare mio padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Gar-
rone. Non ero allegro, punto. Pensavo che era l|'ultima volta che stavamo u-
n‘ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che non avrei piu fatta la
guarta con lui, che dovevo andar via da Torino con mio padre: egli non sape-
va nulla. E se ne stava li piegato in due, con la sua grossa testa china sul
banco, a fare degli ornati intorno a una fotografia di suo padre, vestito da
macchinista, che € un uomo grande e grosso, con un collo di toro, e ha un'a-
ria seria e onesta, come lui. E mentre stava cosi curvo, con la camicia un po-
co aperta davanti, io gli vedevo sul petto nudo e robusto la crocina d'oro che
gli regalo la madre di Nelli, quando seppe che proteggeva il suo figliuolo. Ma
bisognava pure che glielo dicessi una volta che dovevo andar via. Glielo dis-
si: - Garrone, quest'autunno mio padre andra via da Torino, per sempre. - E-
gli mi domando se andavo via anch'io; gli risposi di si. - Non farai piu la quar-
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ta con noi? - mi disse. Risposi di no. E allora egli stette un po' senza parlare,
continuando il suo disegno. Poi domando senz'alzare il capo: - Ti ricorderai
poi dei tuoi compagni di terza? - Si, - gli dissi, - di tutti; ma di te... piu che di
tutti. Chi si puo scordare di te? - Egli mi guardo fisso e serio con uno sguardo
che diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi porse la mano sinistra, fin-
gendo di continuare a disegnare con l'altra, ed io la strinsi tra le mie, quella
mano forte e leale. In quel momento entro in fretta il maestro col viso rosso, e
disse a bassa voce e presto, con la voce allegra: - Bravi, finora va tutto bene,
tirino avanti cosi quelli che restano; bravi, ragazzi! Coraggio! Sono molto con-
tento. - E per mostrarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo in fretta, fe-
ce mostra d'inciampare e di trattenersi al muro per non cadere: lui, che non
I'avevamo mai visto ridere! La cosa parve cosi strana, che invece di ridere,
tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene, non so, mi fece
pena e tenerezza insieme quell'atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il suo
premio quel momento d'allegrezza, era il compenso di nove mesi di bonta, di
pazienza ed anche di dispiaceri! Per quello aveva faticato tanto tempo, ed era
venuto tante volte a far lezione malato, povero maestro! Quello, e non altro,
egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure! E ora mi pare
che lo rivedro sempre cosi in quell'atto, quando mi ricordero di lui, per molti
anni; e se quando sard un uomo, egli vivra ancora, e c'incontreremo, glielo di-
ro, di quell'atto che mi tocco il cuore; e gli daro un bacio sulla testa.

Addio
10, lunedi

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla scuola a sentire i risultati de-
gli esami e a pigliare i libretti di promozione. La strada era affollata di parenti,
che avevano invaso anche il camerone, e molti erano entrati nelle classi, pi-
giandosi fino accanto al tavolino del maestro: nella nostra riempivano tutto lo
spazio fra il muro e i primi banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di De-
rossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, I'erbaiola, il padre del mura-
torino, il padre di Stardi, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva da tut-
te le parti un bisbiglio, un brulichio, che pareva d'essere in una piazza. Entro
il maestro: si fece un grande silenzio. Aveva in mano l'elenco, e comincio a
leggere subito. - Abatucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini, promos-
S0, cinquantacinque settantesimi. || muratorino promosso, Crossi promosso.
Poi lesse forte: - Derossi Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il primo
premio. - Tutti i parenti ch'eran li, che lo conoscevan tutti, dissero: - Bravo,
bravo, Derossi! - ed egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sor-
riso disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece un saluto con la
mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi tre o quattro di seguito ri-
mandati, e uno si mise a piangere perché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece
un gesto di minaccia. Ma il maestro disse al padre: - No, signore, mi scusi;
non &€ sempre colpa, € sfortuna molte volte. E questo e il caso. - Poi lesse: -

160



Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. - Sua madre gli mando un bacio
col ventaglio. Stardi promosso con sessantasette settantesimi; ma a sentire
guel bel voto, egli non sorrise neppure, e non stacco i pugni dalle tempie.
L'ultimo fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso. Let-
to I'ultimo, il maestro si alzo e disse: - Ragazzi, questa € I'ultima volta che ci
troviamo riuniti. Siamo stati insieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici,
non € vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. - S'interruppe; poi
ripiglio: - Se qualche volta m'e scappata la pazienza, se qualche volta, senza
volerlo, sono stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. - No, no, - dissero i pa-
renti e molti scolari, - no, signor maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté il maestro,
- e vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete piu con me, ma vi rivedro, e
rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ragazzi! - Detto questo, venne
avanti in mezzo a noi, e tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui banchi, lo pre-
sero per le braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono, cinquanta voci
insieme dissero: - A rivederlo, maestro! - Grazie, signor maestro! - Stia bene!
- Si ricordi di noi! - Quando usci, pareva oppresso dalla commozione. U-
scimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi uscivan pure. Era un rimesco-
lamento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti che dicevano addio ai mae-
stri e alle maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna rossa aveva
guattro o cinque bambini addosso e una ventina attorno, che le legavano il
fiato; e alla «monachina» avevan mezzo strappato il cappello, e ficcato una
dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e nelle tasche. Molti facevano
festa a Robetti che proprio quel giorno aveva smesso per la prima volta le
stampelle. Si sentiva dire da tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai venti d'otto-
bre! - A rivederci ai Santi! - Noi pure ci salutammo. Ah! come si dimenticava-
no tutti i dissapori in quel momento! Votini, che era sempre stato cosi geloso
di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le braccia aperte. lo salutai il
muratorino e lo baciai proprio nel momento che mi faceva il suo ultimo muso
di lepre, caro ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi annunzio la
vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli di maiolica, rot-
to da un canto, dissi addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli, come
s'avviticchio a Garrone, che non lo potevan piu staccare. Tutti s'affollarono in-
torno a Garrone, e addio Garrone, addio, a rivederci, e li a toccarlo, a strin-
gerlo, a fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo padre tutto me-
ravigliato, che guardava e sorrideva. Garrone fu l'ultimo che abbracciai, nella
strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo petto: egli mi bacio sulla fronte.
Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi domando: - Hai salutati
tutti i tuoi compagni? - Dissi di si. - Se c'eé qualcuno a cui tu abbia fatto un tor-
to, vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'é nessuno? - Nessuno, -
risposi. - E allora addio! - disse mio padre, con la voce commossa, dando un
ultimo sguardo alla scuola. E mia madre ripeté: - addio! - E io non potei dir
nulla.
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