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Al lettore

lo mi compiaccio - non ho nessuna ragione per nadedo - di questo mio romanzo che, nel
1891, accennava a un'evoluzione dell'arte conteampea, manifestatasi apertamente alcuni anni
dopo.

Immaginario paladino a ogni costo delle teorichduraliste o veriste, io smentivo col fatto la
leggenda creata attorno al mio nome, trattando aggetto che un critico autorevole ebbe a chia-
marepuro come un'ostia& con esso non intendevo affatto rinnegare queicii che vogliono per
fondamento della creazione artistica I'osservazide#a vita reale, ma mostrare unicamente che
potevano benissimo applicarsi a soggetti di qualingatura, perché nel mondo, per fortuna, ac-
canto al male c'e il bene, accanto al senso ilisgeito, accanto all'istinto la elevazione spiriteial
dell'umana coscienza.

E soltanto ora, rileggendo su le bozze di questeampa, dopo quasi dieci anni, il mio lavoro,
ho capito perché mai quel critico da me citato emdndavain qual parte del cuore, in qual remo-
to angolo della fantasia ha il Capuana trovatcelaavdi tanta tristezzd®on lo sapevo fino a giorni
fa. Oggi lo so, o almeno credo di averlo indovinato

Senza intenderlo nell'atto della concezione eel#luzione, io venivo imbastendo un simbolo di
me stesso e di parecchi altri che, al pari di manio sbagliato la loro via, chiedendo alla vita piu
che essa non sia in grado di dare; non comprendesaharriti dietro un falso ideale, che il vero
ideale é la realta che si attua e si trasformagiaale non e poi tanto disprezzabile, come io e pa-
recchi altri abbiamo ingenuamente creduto.

Cosi, quel Patrizio Moro-Lanza, che non sapevaaggarsi ad accettare I'amore qual €, e che
all'ultimo si decide a conciliarsi con esso perdmalmente capisce che la vita € l'ideale possjbile
mi scaturiva dal fondo dell'immaginazione quasiusioi rimpianto, e mi faceva fremere nel cuore
un senso d'invidia per lui riuscito a fare quel ahene e a parecchi altri non € ancora riuscito.

Tanto e vero che nell'opera d'arte, quando e siacsiinfiltra sempre qualcosa di piu che I'auto-
re non ha intenzione di mettervi e che, spesstdri scorgono assai prima di lui.

Luigi Capuana



Alle mie sorelle

e ai miei fratelli
affettuosissimamente
Roma, 6 febbraio, 1900

Patrizio Moro-Lanza si sentiva da tre mesi coshaigente felice, che gia cominciava a provare
una superstiziosa paura, quasi presentisse cli leagtiva sorte stesse in agguato a tramargli qual
che crudele sorpresa. Gli pareva impossibile cloiddetta, da cui era stato perseguitato fin dalla
fanciullezza, fosse ora cessata d'improvviso, ap@etrata in casa di lui la bella e gentile persona
divenuta da tre mesi la dolce compagna della siaa Avea notato, con grande meraviglia, che dal
giorno del suo matrimonio tutto gli era riuscitonke Fin le circostanze che da prima gli avevano
prodotto un senso di stizza e di dispiacere, camerovviso traslocamento allAgenzia delle Tasse
di Marzallo e il vasto ex convento destinato dal quenicipio per ufficio dell’Agenzia e per abita-
zione dell'Agente; fin queste circostanze si eranm tratto mutate in favor suo e contribuivano a
rendergli piu deliziosa la cara solitudine della sita, fra la madre malaticcia sempre e sofferente
la giovane moglie che pareva gettasse attorndepmalinconiche stanze della loro strana abitazio-
ne, sorridenti sprazzi di sole.

Il viaggio da Avola a Marzallo era stato tristissinMattinata nebbiosa e piovosa, da far apparire
brutte anche le magnifiche campagne, per le qagbeggia la strada provinciale; freddo straordina-
riamente intenso, che prostrava, in fondo allaczana mal difesa, la povera signora Geltrude avvi-
luppata nella pelliccia e mezza sepolta sotto [@eda da viaggio e gli scialli pesanti; rumoroso e
continuo sobbalzare del legno che produceva gremecsrto a Eugenia, diventata cosi smorta in
viso da sembrare che dovesse da un momento alkanirsi. E lungo l'interminabile viaggio, sol-
tanto poche parole scambiate a voce bassa, quasiutta quella tristezza del cielo e della terra im
pedisse di parlare anche a lui che non soffrivelhhe avrebbe voluto diminuire con qualche motto
allegro la noia e la stanchezza di tante ore doeaa.

Alla domanda: “Mamma, come ti senti?” la signordtfaee rispondeva con un lieve cenno de-
gli occhi socchiusi, rendendo piu dura la espressiti quella ruga della fronte che la inesplicabile
diffidenza di lei verso la nuora pareva segnasaejuhliche settimana, con maggiore energia. Patri-
zio dissimulava a stento il dispetto prodottogli dantegno di sua madre, e a quella muta risposta,
che forse intendeva ripetergli tante cose sentisie ridire prima del matrimonio, subito, come
per compensarsi, rivolgeva a Eugenia la stessa midema

“Come ti senti?”

“Non mi far parlare; € peggio” ella rispondeva aonfil di voce.

E tornava ad appoggiare la stanca testa sul braocretto da uno dei bracciali pendenti ai due
lati del legno.

Allora tacevano tutti e tre, oppressi dall'uggidad'indisposizione fisica; intanto egli premeva
piu forte l'esile mano di lei, abbandonata traue sotto la coperta stesa sui loro ginocchi, ede-d
va a quel modo tutte le affettuosissime cose claviebbe dette con la parola, se si fossero trovati
soli, o se sua madre non gliele avesse fatte mmogola con quel broncio che le si era fissato sul
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volto a guisa di maschera.

Come mai non aveva pensato a provvedersi di uodeyesilarante o calmante?

Se lo rimproverava. E invece, con che cura nomasfatto preparare la cestina che conteneva la
colazione, rimasta intatta in un angolo della cazeoperché la sofferenza di quelle due care persone
toglieva I'appetito anche a lui! Tre o quattro eddtvea cercato d'indurle a prendere qualche cosa da
ristorarsi; il loro ostinato rifiuto non gli davadpanimo d'insistere.

A intervalli pareva che il cielo stesse per ritamaereno, e che la nebbia si sarebbe presto dile-
guata ai raggi del sole affacciatosi tra le nuwsgjearciate dal vento. Le cime dei monti lontani ap-
parivano come accennanti con un sorriso, dorateasap lembo di azzurro; gia s'intravedevano,
fantasticamente sfumati, alberi, casolari e villenezzo alla densa nebbia opalina qua e la irgiata
riflessi.

“Guarda” egli diceva allegro “guarda, Eugenia, bedezza!”

Ma, quasi lo facessero apposta, e il vento riamavassubito le nuvole diradate; e la nebbia tor-
nava a nascondere con rinvadenti ondate albde, @igni cosa; e la pioggia riprendeva a scrosciare
sul cielo della carrozza, a sbavare sui vetri degbrtellini mal connessi, facendo penetrare gli
spruzzi fin dentro la vecchia carcassa, che cigowmoreggiava di piu, portata via dal trotto dei
cavalli spazientiti e imbizziti pel sopravvenutwescio.

Finalmente, a un nuovo intervallo di serenita, daesdel cocchiere, che si era chinato e voltato
verso il finestrino dalla parte destra, diededtdi annunzio:

“Ecco Marzallo!”

Anche Eugenia accosto la faccia allo sportelloquerrdare.

In alto, in cima alla roccia che scendeva a pist@corgevano, illuminati dal sole, i campanili,
le cupole delle chiese, le facciate bianche diigetiri di un gruppo di case affacciate proprimal
lo del precipizio e quasi minaccianti di buttarsi;g - lucide macchie verdi - alberi e cespugdh; b
gnati dalla pioggia, arrampicati tra le sporgeneendassi drizzantisi minacciosamente su la pianu-
ra. Non si capiva in che modo la carrozza avreldtetp salire lassu, tanto roccia, campanili, cupo-
le e case sembravano vicini, da potersi toccareitml

Patrizio aveva sentito cosi accosto il tepore dgliancia di Eugenia, che per poco non si era
voltato a imprimervi un bacio. Il pudore della stasta giovinezza e il pensiero che gli occhi seve-
ramente socchiusi della madre stessero |i a soavkegton la gelosa diffidenza contro la nuora, lo
avevano trattenuto; ma le sue mani stringevandagpia quella di Eugenia, e ella gli rispondeva con
un sorriso a fior di labbra dolce e stanco, engnaziava con lo sguardo, sorriso anch'esso.

Le tristi impressioni del viaggio gli s'erano dilede rapidamente dall'animo a quell'apparizione
luminosa che si levava sul cielo purissimo, cotiias d'un paese orientale per quei campanili, per
guelle cupole disegnate sul fondo azzurro con netttorni; per tutta quella bianchezza di case, che
contrastava col rossiccio delle rupi e il verdeldaliperi e delle macchie. E gli parvero un'etenit
le due ore e mezzo che la carrozza impieg0 a trasgicon irritante lentezza, su pei continui ser-
peggiamenti della strada tagliata nel vivo masso.

A ogni svoltata, enormi grotte trogloditiche spaawano le nere bocche; su la soglia stavano fit-
te o sedute strane figure di contadini abbrustdétisole; larghe spire di fumo scappavano da alcu-
ne grotte come da fucine di giganti.

No, la grand'uggia di quella giornata piovosa ebiega ora non gli pareva piu un cattivo presa-
gio pel loro avvenire nella nuova residenza dowdinistro lo aveva sbalzato all'improvviso con
una lettera molto lusinghiera e promettente.

A Eugenia l'allontanarsi dai parenti, che avevarmmente osteggiato il suo matrimonio, non
era costato gran dolore. Patrizio le aveva deteartdavano in una cittaduzza ospitale, come assi-
curavano tutte le persone che gli avevano dateréetli presentazione e di raccomandazione piene
di affettuosa cortesia. Di parecchie non si sarelvalso; non amava di conoscere molta gente; ma
potevano servire in qualche occasione. A Marzaillaito stabilmente il lor nido, avrebbero ripreso
a vivere a parte; felici di volersi bene, senzgelidere fuori di casa, in mezzo a chi non avevianul
di comune con loro, le giovani forze del cuoreaEnella pace della loro intimita, avrebbero dimen-
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ticato tutti i dolori, tutti i contrasti che si erdrapposti cosi duramente per due anni tra lei,eda
far ora sembrare deliziosissimo sogno la realtead@io unione.

Il giorno dopo, pero, quando egli visito il vastsditario convento che doveva servirgli da uffi-
cio e da abitazione, si senti stringere il cuoesigando che mai Eugenia si sarebbe adattata & viver
in quel casamento dai larghi corridoi, echeggiahtumore dei tacchi delle persone che venivano e
andavano per gli affari d'ufficio; con quella dogpgia di usci sempre chiusi, che prendevano sini-
stro aspetto di abbandono e di desolazione alédbsciuce delle grandi finestre con vetri polverosi
e imposte coperte di ragnateli ai due capi.

“Potra occupare quante stanze vorra” gli avevaod&tssessore destinato dal sindaco ad accom-
pagnarlo. “Il posto &€ un po' fuori di mano, ma aoipsalubre e ben conservato. Il comune spende
molto per questa manutenzione. Vista meravigli@a.anche la selva, se il signor Agente ama gli
alberi e i fiori come il suo predecessore. Piamtgranci, di limoni, di nespole del Giappone, di-me
lagrani. | frati di allora pensavano all'utile edalice. Il suo predecessore non comprava fruttia; co
tivava ogni cosa da sé. Passava la giornata pia selva che in ufficio, lasciando che i commessi
sbrigassero gli affari; e percio le cose delllAgarsbno andate a rotta di collo. Ci ha rimesso del
suo, pare; e si € attirato addosso un processeyipov Brava persona, amabile, servizievole...”

Patrizio non gli badava, oppresso dalla vastitéediicio, dall'aspetto desolato di quei corridoi
e di quelle stanze, una volta celle di frati caitasl, ora nude, vuote e silenziose, e pero impgress
d'un sigillo cosi caratteristico da far sospettre qualcosa della vita monastica fosse rimasta ap-
piccata alle pareti, agli usci, al pavimento, aiposte; qualcosa di cui si sentiva il sordo fertaen
come se ne percepiva lo speciale odore; tanfoxdhiuso, forse, egli pensava, per attenuarsi ka cat
tiva sensazione.

"E se il luogo fa cosi penoso effetto di giorndlegrato dal sole, animato dalla frequenza delle
persone che vanno e vengono, figuriamoci di semotte!"

Egli vi si sarebbe adattato facilmente. Anni addieappunto, aveva abitato con la madre in un
convento, esso pure destinato da un municipio fimiaidell’Agenzia delle Tasse e alloggio del-
I'Agente. Quello pero era situato nel centro delsgain una delle vie piu frequentate. Sua madre
non era uscita nemmeno una volta dalla cella davar fatta e la sua camera e il suo salotto e la
sua sala da pranzo. Costretta dall'infermita agsassettimane e settimane senza lasciare il ktto,
svagava soltanto con le occupazioni di diriger@dana di servizio, col preparare di propria mano il
facile desinare, seduta sul letto, appoggiata apilaali guanciali - gli pareva di vederla! - cozer
il busto da un pesantissimo scialle appuntato slothento.

E divagava dietro i ricordi. Vi era rimasto due ewwlontario prigioniero, passeggiando lungo il
corridoio per sgranchirsi le gambe, tenendo aparsgio della camera di sua madre che cosi, dal
letto in fondo della stanza, poteva vederlo paseaipassare e fargli cenno o chiamarlo, occorren-
do. E in quei due anni di volontaria prigionia,|@gelle del volto gli s'era sbianchita, propriom
guella dei carcerati, la sua salute non avevaoffea sua mente si era giovata di tante lunglee or
di studio, non rubate ai doveri d'ufficio; il caeate non gli si era arrozzito per lo scarso cootedin
la societa.

Anzi, quella solitudine avea prodotto un gran bahsuo cuore; ed egli godeva di sentirsi ora
buono, sincero, facile all'entusiasmo, con un geaoro di amore e di energia accumulato nel petto,
guel gran tesoro che profondeva ai piedi dellaBBugenia, dinanzi a cui provava l'illusione di una
giovinezza prolungata oltre il corso degli anniaguunque egli avesse passato la trentina.

Ma allora era un'altra cosa!l

Eugenia si sarebbe rassegnata a vivere da prigiomeuesto gran casamento deserto? Non era
vecchia e inferma come la suocera; aveva altrii,gakte abitudini, altri bisogni: immaginazione
vivissima, nervi sensibilissimi, ahime!

E intanto che l'assessore, ometto bruno, sbarbd#éble scilinguagnolo molto sciolto, lo condu-
ceva di qua e di 14, nell'antico refettorio, nallppelletta interna pei frati infermi, nella selea;
m'egli chiamava con fratesca amplificazione quediice all'ultimo sull'ampia terrazza, che si affac

7



ciava dal picco della roccia su la fertile piandigradante fino alla spiaggia - gialliccio arginie d
dune contro la invadente forza del mare; e intaht colui gli additava una nuvoletta, laggiu, sul-
I'estremo limite dell'orizzonte, dove l'azzurro dedre si confondeva con l'azzurro del cielo, sog-
giungendo tosto: “E l'isola di Malta” Patrizio rumaiva il miglior modo di presentare la cattiva noti-
zia a Eugenia, per prepararla alla sgradevole isspyee che egli supponeva dovesse farle I'ex con-
vento. Sarebbero stati in tre soli ad abitarvidéey sperduti nel vasto edifizio addossato ali@ch
sa, su quel picco a cui si accedeva per uno stasieaggio che, unendolo alle altre rocce, lo ridu-
ceva una specie di penisola aerea.

“Si, il luogo e bello” egli disse, cercando di cedgrsi dall'assessore e raggiungere nell'ufficio il
reggente provvisorio e i commessi che lo attendeyeah verbale di consegna.

L'assessore pero non volle lasciarlo prima di averésso in relazione col sagrestano della chie-
sa:

“Buon diavolaccio! Potra farsene un servitore atienonesto; anche un cuoco, se lei e la sua si-
gnora non hanno grandi pretensioni.”

E affacciatosi alla finestra della stanza dei cosshegrido, accompagnando la voce con un ge-
sto della mano:

“Padreterno! Padreterno!... Lo chiamano cosi.”

Ma né l'allampanata figura del Padreterno con t@daianca, di otto giorni, sul viso lungo; ne
le divagazioni dei commessi, che tentavano di gadlee la figura troppo seria del nuovo Agente
raccontando le manie coltivatrici del suo predemessyli tolsero il peso che gli si aggravava sul
cuore. Come il cattivo tempo del giorno avanti,ligugistezza di convento abbandonato gli pareva
un gran mal augurio, ora che doveva servire a sepihgaio sorriso della sua Eugenia.

Oh, piuttosto avrebbe rinunziato al benefizio détiggio gratuito!

Ma non si fermo su quest'idea. La vita sarebbeapaitsinsopportabile a Eugenia, se avesse do-
vuto passare le giornate con la sola compagnia datbcera, che non si mostrava gran fatto espan-
siva con lei, neppure dopo aver avuto, nei tre migsuti insieme, sufficientissime prove per vince-
re listintiva ripugnanza del suo cuore di madren Cufficio e I'abitazione nella stessa casa, doss
stato pure in quell’'ex convento pieno della gratimoania delle cose morte, I'immediata vicinanza
non avrebbe fatto scorgere a Eugenia (o sospetippana finora) quel che c'era di duro, di avver-
so, di spietato nel contegno della suocera. Egélave potuto intervenire a ogni istante per impedi-
re uno scoppio, per deviare un malinteso!

Invece, non era avvenuto niente di quello per gliiera con anticipazione afflitto tanto!

Eugenia aveva accettato allegramente la strananaweedi dover abitare in un ex convento di
frati cosi spazioso, cosi isolato da parere urettaghedioevale. Mancava appena il ponte levatoio
per rendere intera lillusione. E il giorno chegyono lasciar I'albergo, era stata una festa peretu
due percorrere a braccetto quei lunghi corridajtare le celle che il Padreterno veniva aprendo
una dietro l'altra, dando rapidi schiarimenti:

“Queste erano del padre guardiano; questa, di pealrenaso da Lipari; questa, di padre Inghi-
rami, il famoso predicatore che faceva tremareelagalla sua predica dell'inferno. Ecco il refetto
rio; allora vi si mangiava bene; il convento exai e i frati se n'intendevano di pappatoria. Qoand
veniva il Provinciale per la visita, invitavano eapzo tutti i signori del paese... Questa e I'mier
ria; l'ultimo frate che vi ha lasciato la pelle tate padre Anselmo di Adernd. Saputo che doveva
andar via dal convento, disse "lo ne usciro morofinfatti... Un santo! Lungo lungo, magro ma-
gro; lo chiamavano padre Stendardo. Da qui si scaetla selva.”

Non grande, ma fitta d'alberi diversi, con pareagdii, qualche aiuola, un pergolato, una fonta-
na in mezzo dove spillava un sottil getto d'acqakadpancia vuota d'una statuetta di terracotta e
spezzata chi sa da quanto tempo - forse sin dadquarerano i frati - la selva era rimasta in abban
dono da che l'ultimo Agente era partito. Aiuoldyeal, arbusti, viali avevano bisogno di essere rav-
viati, ripuliti.

“Me ne occupero io” progettd Eugenia.



Il Padreterno si offerse per lavorare sotto laziinee di lei. Occorreva pero un contadino. L'altro
Agente aveva fatto cosi, quantunque zappasse,sgotasiestasse meglio di qualunque altro; per-
deva tutto il suo tempo la. Era mezzo matto, paveno!

“D'estate, sara una delizia” esclamo Eugenia. “B¥emo qui, all'ombra degli aranci o sotto il
pergolato; anche la mamma potra venirci.”

A questo richiamo della mamma uscito dalla bocdeidiPatrizio, sentitosi intenerire, le strinse
il braccio per ringraziarla.

Poi ritornarono su. Egli volle mostrarle la terrazz

“Che vista! | polmoni si dilatano!” esclamo Eugenia

E vi tornarono alcuni giorni dopo, a sera avanzappgena la signora Geltrude si era chiusa nella
sua camera per mettersi a letto.

Serata autunnale dolcissima, irradiata dalla nasdana piena, che segnava una striscia lumino-
sa sul mare tranquillo e simile, laggiu, laggilyraimmenso specchio messovi a riflettere il cielo
azzurro cupo, tutto scintillante di stelle. Si sigtievano i diversi toni del verde della campagna,
guantunque molto scuriti, e i serpeggiamenti detieg, e il biancore delle case rurali, dove tremo
lava qualche lumicino che spariva e riapparivaanetescente oscurita della notte, come il faro di
Capo Pachino. Attorno, vicino, lontano, gran sileninterrotto soltanto dal malinconico stornello
di un contadino dalla melodia monotona e strastecé®otto il parapetto della terrazza, I'abisso ne-
ro gorgogliava di sordi rumori: stormio di frondssroscio di acque scorrenti, stridi di uccelli not-
turni. A intervalli, calma profonda, come se tudeose tacessero per lasciar sentire a quei due sp
si innamorati, che si tenevano con le bracciadtatla vita, i rapidi battiti dei loro cuori.

“Mi par di sognare!”

Patrizio non sapeva esprimere altrimenti la inteusafelicita.

“A me pare, invece, che sia stato sempre cosipbsse Eugenia con voce commossa.

“Non ti annoierai in questa solitudine?”

“Quando ti annoierai tu!”

Gli cinse le braccia attorno al collo, e reggendsia punta dei piedi, gli porse la bocca sorri-
dente, con tale abbandono e tale grazia infardle, Patrizio, ad arrestare la piena del sentimento,
la bacio rapidamente e si affretto a dirle:

“Guarda!”

Additava un piroscafo impennacchiato di fumo, ctiea@ersava la tremolante luminosa striscia
del mare” e pareva un giocattolo, cosi rimpiccotialla distanza.

“Oh!” mormoro Eugenia, scontenta di quella divengioPatrizio tentava sempre di dominare |l
profondo turbamento da cui veniva assalito a caatezze di lei. Voleva almeno nasconderlo, non
per se, ma per lei. Aveva osservato piu volte alrmmmozione di lui la sovreccitava maggiormen-
te, ed egli temeva che la delicata compagine di ggretile organismo non dovesse soffrirne e gua-
starsi per soverchia tensione dei nervi. Avevarvase che la giovinetta timida e pudibonda, stretta
tra le braccia e posseduta con pari timidezza eneudei primi giorni del matrimonio, veniva, di
mese in mese, inattesamente trasformandosi; eefgpénienza di lui, vissuto casto per natura, per
educazione e per le circostanze d'una vita agtaiana di tristezza, gli faceva guardare con un mi
sto di stupore e di terrore quel che ad altri daegtarso cosa ovvia e naturale.

Accorgendosi pero dello scontento di Eugenia, ritenasuta con gli occhi fissi laggiu, verso il
mare, dove il piroscafo filante a tutta corsa sirgeva appena, avendo gia sorpassato la tremola
striscia luminosa, Patrizio I'accarezzo col bra@tie la cingeva alla vita, e ripete la sua fraselipr
letta:

“Non ti par di sognare?”

Dall'abisso sottostante montava ora piu forte donsire delle fronde; i lumi si erano spenti per la
campagna; la monotona melodia dello stornello avaval loro orecchio affievolita e a intervalli,
dispersa dal vento che la spingeva per l'oppos&zidne, gli stridi degli uccelli notturni tacevano
tra le rocce; in fondo alla vallata, il rumore @edicque scorrenti si mesceva col fremito degliralbe
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E, siccome ella non rispose, Patrizio continuo:

“Quattro mesi addietro, quando le difficolta delstro matrimonio parevano proprio insormon-
tabili, e io cominciavo a disperare, se qualcursséovenuto a dirmi: "Abbi fede; tra non molto tu
sarai lontano da questi luoghi dove hai tanto stffestarai, abbracciando per la vita la sospirata
persona, su la terrazza di un antico conventonalira del campanile proiettata dal lume di luna; e
la, sotto un cielo divinamente splendido, di faalla terra addormentata e al mare lontano, inaugu-
rerete la vostra vita di innamorati solitari, faderscoccar baci dove i frati non sognarono mai che
baci si sarebbero potuti scambiare senza offese'asP qualcuno fosse venuto a dirmi questo, io
avrei creduto che costui volesse farsi beffe di.nie!

“Rientriamo” disse Eugenia.

“Hai paura?”

“gj "

“Di che cosa?”

“Non lo so.”

Aveva paura anche lui, ma sapeva benissimo di cba&: della sua cattiva sorte, che superstizio-
samente egli credeva stesse in agguato a trancgathe crudele sorpresa. E da piu settimane ru-
minava come scongiurarla, con qualche sacrifiaioodo degli antichi, offrendo alla malvagia deita
un‘ostia che la placasse. Ne rideva talvolta, nmagessava di pensarvi. E mentre Eugenia si strin-
geva a lui lungo il corridoio che doveano travessajuasi temesse l'apparizione dello spettro del
frate morto ultimo nel convento, egli ripensavalgeerifizio che ormai gli pareva urgente, se vo-
leva sviare in tempo il pericolo da cui si sentin@acciato.

Entrati nella cella scelta per loro camera, accamngoella della mamma, il primo oggetto che gl
venne sotto gli occhi fu un antico vasetto aralheridtallo iridato; cimelio salvato, Patrizio nea-
peva in che modo, dal disastro seguito alla moetepddre, e del quale non aveva voluto disfarsi
neppure nei momenti piu difficili, quando la somofertagli da un amatore inglese lo avrebbe li-
berato da qualche impiccio. Eugenia aveva collodatasetto su una mensolina, in evidenza. Pia-
ceva anche a lei per la stranezza della formalapleggerezza, per quel luccichio di colori che pa-
reva lo facesse formicolare come cosa viva a ognligve movimento fra le mani di chi l'osserva-
va.

Fu un lampo; egli non esitd. Staccatosi rapidamdatdraccio di sua moglie, si slancio verso la
mensolina, prese il vasetto e levatolo in alto, gesto di offerta, lo scaglio contro il pavimento..

“Lo scongiuro e fatto!” esclamo, traendo un graspie di soddisfazione.
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Lusinga dell'immaginazione o realta (che glieneangwa?), quell'atto da credula femminuccia
era servito intanto a liberarlo dall'indefinibilevasamento che lo aveva tormentato parecchie setti-
mane. La mattina dopo, alla vista dei frantumilaidlvasetto arabo, pietosamente raccolti da Euge-
nia, Patrizio, si, aveva sentito per un istanteamparsi la faccia da una fiamma di rossore; e l'e-
sclamazione: “Peccato!” sfuggita a Eugenia nel puhie i bricioli del vasetto schizzarono qua e la
sfavillando, gli si era ripercossa nell'orecchioneoun rimprovero. Lusinga dell'immaginazione o
realta (che gliene importava?), ora pero potevagurdlamente assaporare la st nuova,come
egli si compiaceva di chiamarla.

Da qualche tempo, il triste passato gli tornavagpi@sso alla memoria, quasi per fargli apprezzar
meglio la serenita presente; talvolta indistintmtano; talvolta cosi vicino, cosi nitido, cositjzar
lareggiato, che uomini, cose, fatti, paesaggi parewsorgergli improvvisamente dinanzi agli occhi
e domandargli: Ricordi?... Ricordi?...

Oh, se ricordava!

Una notte, la balia era entrata nella camerethai,dé svegliatolo, vestitolo in fretta in frett@gsi
mezzo addormentato, avvoltolatolo in uno sciakelosera tolto in collo, muta, con gli occhi rossi
dal pianto. Egli s'era messo a piangere, gridando:

‘Mamma! Mamma!”

“Zitto, poverino! Si va dalla mamma!” gli avea rasio la balia.

E si era chetato, anche per paura. Faceva buiayatsavano vie deserte, e poi campagne albe-
rate, dopo che un contadino lo aveva preso corcagadlo di una mula:

“Zitto, si va dalla mamma!”

E le strane forme delle piante e dei colli attoimoaviste sul cielo; e le viottole sprofondate fra
scoscendimenti di terreno; e la nera figura dedldalche seguiva a piedi la cavalcatura, asciugan-
dosi gli occhi di tratto in tratto con un fazzotettianco, gli eran rimasti talmente impressi, dhe |
rivedeva, dopo piu di vent'anni, proprio come se/ésse visti il giorno avanti.

Poi avevano costeggiato un precipizio. Al barlured'alba, si scorgeva in fondo, tra gli ulivi,
una casa con le finestre aperte e illuminate. Ombrane passavano e ripassavano nel chiarore. Da
guel lato, con prolungamento di voce, era statdatgi qualche domanda. L'uomo che lo teneva tra
le braccia, su la mula, aveva risposto:

“Siii! Siii!”

E dila:

“Affrettatevi! Affrettatevi!”

La voce si era spenta per la vallata. Egli si ggua a quelluomo, spalancando gli occhi, spor-
gendo la testa per vedere a traverso le fronde dibglri le finestre illuminate della casa che glia
pareva di riconoscere.

A questo punto, come se nella sua memoria fossenatw uno strappo, egli non riusciva a ri-
cordare altro che la figura di suo padre, smortartancon la testa abbandonata sui guanciali, gli
occhi semiaperti, senza sguardo, e un filo di samgggrumato in un angolo della bocca... E, subito
dopo, baci della mamma che gli singhiozzava inorolt

“Figliuolino mio! Orfanello mio!...”

Oh, se ricordava! Se ricordava!
Sua madre vestita di nero. Per la casa silenziosaja vai di gente cattiva; lo capiva dalle la-
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grime di lei. E un rapido sparire di mobili, di #&y di quadri, ai quali si era affezionato senapes
re perché, forse perché li vedeva tutti i giorrd®ne ignote venivano e li portavano via.

“Non sono piu nostri, mamma?”

“No!”

Per non farla scoppiare in pianto, com'era accaduw volte all'ingenua domanda, egli avea
continuato ad assistere in silenzio, con sguardoctato, alla desolazione di quello spoglio.

Portavano via specchi, tavolini, seggiole, libri!

Perché?

Avrebbe voluto saperlo. E non staccava gli occhicdari sopra i quali i facchini li ammontic-
chiavano nell'atrio, legandoli con funi, quasi t&vio seggiole, poltrone, specchi avessero potuto
scapparsene e tornare su, al posto dove erantesttdinni.

Appena i carri si avviavano lentamente e rumoragtpasparivano sotto I'arco dell'atrio, egli
correva al balcone che dava su la via, per vedadora fino alla svolta della cantonata. E, torvo,
aggrappato alle sbarre della ringhiera, guardavardava, confusamente sentendo che qualche bri-
ciolo del suo cuoricino andava via assieme comdutgli oggetti. "Non sono piu nostri!" Il salone,
pero, le camere, la cucina, la terrazza?... Noavaoio portarle via, oh, no!... Eppure non avrebbe
voluto aggirarvisi piu, dal giorno che gli stanzemnbti cominciarono a impaurirlo, con gli echi che
risuonavano da le volte quasi gli facessero il @ePur troppo quelle cattive persone, dal viso duro
e dalle maniere scortesi, che venivano ogni gi@rnormentare la sua povera mamma, pur troppo
alla fine si presero pure la camera della mammaeartaeretta di lui, la cucina, la terrazza e il gran
salone dov'erano prima le stoffe rosse alle pdistiate dall'alto al basso da comici a cartocdedi
gno dorato, sua viva ammirazione! Pur troppo, @na a ora tarda, la mamma, pallidissima e con le
mani ghiacce che le tremavano, lo aveva quasiitrascfuori, lasciando gli uomini a raccattare gli
ultimi pochi arnesi rimasti!

Ah, quelle tre stanzine misere misere, senza tamazoi vetri delle finestre mezzi rotti, dove
essi erano andati a rannicchiarsi!

Vi si era sentito rattrappire.

Se ricordaval...

Anzi ora egli afferrava al balzo ogni piu piccolecasione di ritornare addietro con la memoria;
e s'indugiava nei ricordi, sfoggiando altera coro@ieza, quasi per dire al suo passato: "Vedi? Alla
fine ti ho vinto!".

Cosi (ed erano gia trascorsi due mesi dal lore@rtina mattina, dopo colazione, si era abban-
donato a raccontare I'unico episodio della suaitidliezza.

“Vieni, vieni!”

Eugenia lo aveva trascinato carezzevolmente pédwragcio, lungo il corridoio dove il Padreter-
no faceva sollevare, spazzando, un nugolo di pelgdar mattoni.

“Padreterno, un po' di pioggia” disse Patriziojar@do. “Non siete Padreterno per nulla!”

“Se fossi Padreterno davvero, farei piovere virfuetto.”

E il borbottio della risposta, un po' mangiato @albazio, un po' dal fruscio della granata nuova,
era appena arrivato fino a loro.

Un istante il Padreterno li aveva sentiti ridereima alla scala che conduceva alla selva.

Presi per mano, sotto il pergolato, poco dopo ridevano piu. Al ronzio delle api attorno le
macchie di spigo e di rosmarino, al cinguettiohsseri e dei cardellini tra i cipressi e gli araat
mormorio dello zampillo della fontana, una paral&dgenia era bastata per evocare il piu caro dei
ricordi ch'egli teneva chiusi in fondo al cuore.

Oh, la si sentivano segregati dal mondo, tra lialtmaglia che cingeva la selva, e la facciata in-
terna del convento nascosta da gli alberi, col cantg torreggiante in alto, sgretolato, sormontato
da una banderuola di ottone, che strideva mosseed&b. Qual luogo piu opportuno per una confi-
denza di quel genere?

Non ne aveva mai parlato con nessuno; era proptesumazione. Gli sarebbe parso di profana-
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re quel ricordo ragionandone con altri.

“Di" dunque...”

“Allora ero magro, pallido, di quel pallore dei danmalaticci che paiono vecchini. Tutto il mio
svago, nella misera casetta dove la mamma nascandmlori, le privazioni, le umiliazioni della
vedovanza, consisteva ordinariamente nell'uscir@ianerottolo e passarvi le ore pomeridiane ba-
loccandomi, solo solo, con pezzetti di legno, wlicirammenti di carta colorata, sassolini.

“Un pigionale dell'ultimo piano, che scendeva tutgjiorni a ora fissa, mi accarezzava la testa
passando; e la tacita tenerezza di quel vecchiageva piacere. Curvo, bianco di capelli, con gran
barba gialliccia che gli scendeva fino a meta dgtge sotto braccio un ombrellone rosso, quel
vecchietto un giorno mi aveva fatto un cenno str&wwocompresi poco dopo, quando vidi compari-
re una bambina che, dubbiosa, esitante, si fermeta degli scalini, guardandomi con curiosita.

“"E vero che vuoi giuocare con me? Me I'ha detto Aatonio."

“La guardai stupito. Non l'avevo veduta mai. Dort@mo doveva essere quel vecchietto.

“'E vero?"ella replico.

“E senza aspettare la risposta, venne su. Mi pdella mia eta, tra gli otto e i nove anni. Bruna,
gracile, con indosso una vestina di mussola azzurnao' stinta e i neri capelli sciolti per le deal
teneva stretta al seno una bambola sciupatinasm &via cui mancavano le braccia dentro le mani-
che. Addossata al vano della finestra, stette areage in silenzio i miei ninnoli, dandomi occhiate
interrogative quando alzavo la testa.

“"Tieni, gioca con la bambola. Giochiamo assieme."

“La mamma, affacciatasi all'uscio, la guardo coia apspettosa, la interrogd e si fermo piu a
lungo, probabilmente per accertarsi che non fogssecattiva compagna. Ella continuo a giocherel-
lare co' miei legnetti, mentre io tenevo tra le mMarbambola, senza sapere che cosa farmene. Ap-
pena la mamma rientro, la bambina, accarezzandmsbie sorridendo, mi disse:

“*Non sai fare il chiasso dunque?"

“E comincio a insegnarmi.”

La voce di Patrizio era un po' turbata. Il suo sdagareva ricercasse, lontano, nel pianerottolo
di quella meschina casetta, la bruna e gracileifigudai capelli neri, sciolti dietro le spalle,ecli
aveva preso il volto tra le mani con affettuosa p@mrenza da sorellina maggiore. Ed Eugenia, che
ascoltava intentissima, si mordeva lievemente Iiria sentendosi gia invadere da vago senso di
rancore contro quella creaturina che doveva awamidto nel cuore di Patrizio orme profonde, se
guesti rammentava cosi bene tanti minuti particofan avvenimento d'infanzia.

Egli continuo.

“Il vecchio, che scendeva curvo e lento con 'ortibine rosso sotto braccio, ci trovava ora sem-
pre assieme; e scotendo la gran barba giallic@adsva la mano scarna all'una e all'altra delie no
stre testine, evidentemente compiaciuto dell'opaea Gli badavamo appena. Stufi di ripetere i soli-
ti giochi, ci prendevamo per mano, o ci passavaenbraccia attorno al collo; ed era il momento
delle confidenze. Lei mi parlava del suo babboladgla mamma, di tante cosettine di casa sua; o
stavamo abbracciati a lungo, muti sovente. Un gi@lia non comparve. Ne sentii sgomento, quasi
mi si fosse fatto buio improvviso nel cuore. Nomgarve nemmeno il giorno appresso. Il vec-
chietto passo, curvo, col solito ombrellone rossibosbraccio; neé mostro di aver notato che l'altra
non c'era. "E se non fosse piu mai venuta?" Nopiengevo i giochi che non potevo fare assieme
con lei; rimpiangevo lei, rimpiangevo le sue martiaele mie, le sue braccia attorno al mio collo, i
Suo sorriso, il suono della sua voce, qualcosancmecapivo bene che cosa fosse e di cui soltanto
molti anni dopo mi resi ragione. Sai quando?”

Eugenia, accigliandosi, accenno di no.

“Quando attendevo che tu venissi a sederti alzema di casa tua, dietro la ringhiera di ferro ri-
curvo, tra le graste in fiore, nelle prime settimame ti conobbi. Tu non t'eri ancora avvista che i
stavo a guardarti dietro la tenda della mia fireestche gia ti amavo. La stessa smania, la stassa a
gosciosa aspettativa! Finalmente ella ricomparve. $fata malata di febbre. Ci baciammo, e re-
stammo un gran pezzo abbracciati. Sentivo affollsiralle labbra tante e tante cose da dirle; e non
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riuscivo a dir niente. La mamma, trovatici cosim@mdo brusca:

“'Che cosa fate?"

“Ci sciogliemmo dall'abbraccio, quasi vergognosiedserci lasciati sorprendere in un atto che
avremmo dovuto fare di nascosto; e per scusa,gispo

“'E stata malata."

“Il vecchietto da allora in poi, invece che su ggalini del pianerottolo, ci trovava seduti a meta
della scala del piano superiore. Ci nascondevamobaciarci e abbracciarci senza che la mamma
potesse coglierci all'improvviso e domandarci: "Chea fate?". lo mi sentivo scotere tutto, quando
Giulietta mi abbracciava. Si chiamava GiuliettdaEmeravigliata, mi domandava:

“'Che hai? Perché tremi? Senti freddo?"

“E mi abbracciava piu forte.

“Era tranquilla, con grande soavita di sguardo saiiso, con fare benevolo di protezione. Un
giorno tutt'a un tratto, mi domando:

“"Mi vuoi bene? lo ti voglio bene."

“"Si, ti voglio bene."

“E levatasi in piedi, di faccia a me, tenendo imtate le manine dietro la schiena, seria seria,
soggiunse:

““Quando saremo grandi, ci prenderemo per mariteoglie, come il babbo e la mamma. E ve-
ro?"

“'Si sil”

“'Ora la bambola e nostra figlia."

“Son vissuto molti anni col cuore invasato da &tié, dal ricordo, dalla visione di lei, quasi ella
fosse venuta crescendo di mano in mano ch'eroigteso; quasi le parole: "Quando saremo gran-
di..." fossero state giuramento, indissolubile legame.”

“La rimpiangi forse?” lo interruppe Eugenia impdita.

“Cattival... Cose da bambini!”

“Sei cosi commosso!”

“Ricordo com'é morta.”

La selva era piena di sole. Le api ronzavano pmarose per le macchie di timo e di spigo. Pa-
trizio si era fermato a osservare una lucertolote, affacciatasi alla estrema punta del banco di
pietra dove sedevano, spingeva la testina verdagqabsi fosse stata ad ascoltare e volesse sentire
la fine del racconto.

“Una mattina” egli riprese “appena uscito sul pratilo, ecco un urlo, poi stridi e pianti e tutto
il casamento sossopra! La mamma, che era venudaanpagnarmi fino all'uscio, mi afferro per
un braccio, e mi spinse subito dentro. Poco dopmh@rono. Una casigliana chiedeva urgente-
mente non so che cosa. Il nome di Giulietta, madi® frasi interrotte e confuse che le uscivano di
bocca, mi gelo il sangue. Appena quella donna aada mamma mi si accosto, severa:

“"Hai sentito?... Quando si & scapatil... E praeiji gil dalla finestra... E moribonda!".

“Rimasi di sasso. Che nottata! La mamma mi aveasmadetto di buon'ora. Avevo paura, con
l'urlo e le grida e il tumulto della mattina negtiecchi. Terribile cosa precipitare da una findstra
Essere moribonda! Di questo pero non sapevo formanfiea precisa. Il cuore mi batteva violen-
temente nel petto. Dove s'era fatta male? Alla®alle braccia? Alle gambe?

“E nel silenzio della notte tendevo l'orecchio, péire qualche rumore nel piano sottostante...
Non si udiva niente. La mattina dopo, la mamma valeva neppure permettermi di uscire sul pia-
nerottolo.

“"Non mi movero di qua!" supplicai.

“Avevo pero in testa il mio disegno: scendere gtth le scale, andare da Giulietta e subito subi-
to risalire, avanti che la mamma se ne accorgéssgente entrava ed usciva muta, commossa. Mi
feci animo; entrai anch'io. Giulietta, stesa sttioleallungata, bianca, con le manine incrociate su
seno, pareva dormisse. Nessuno badava a me. Mstagde toccai un braccio. Era rigido, inerte.
Mi rincanttucciai a pié del letto, sbalordito, diddn se fosse morta davvero o pure assopita. Una

14



donna la tolse in braccio baciandola e la port&wéda cassa. Ficcatomi tra le persone che stavano
la attorno, ve la vidi riporre. Le aggiustavanddatina, i capelli, le manine. Ma non appena ikbec
chino, abbassato il coperchio, giro la chiave dedlaatura, scoppiai in urli, in pianto:

“Giulietta! Giulietta!"

“Diventato furioso, strappavo i vestiti delle pemspdavo calci e pugni, volevo mordere tutti:

“Giulietta! Giuliettal..."

“E caddi in convulsione.”

“Basta, non ti commuovere troppo!” disse Eugenia darezza gelosa nella voce, levandosi da
sedere.

Patrizio le prese una mano.

“Ora Giulietta sei tu!”

“No, io sono Eugenia” ella rispose, ritirando lamoarivamente.

Patrizio stava per slanciarsi ed abbracciarla, aneebto I'apparizione della signora Geltrude, che
veniva avanti senza far rumore pel viale, similenafantasma, con la ruga della fronte piu severa
che mai.

“C'e il sindaco” disse.

E prese il braccio di suo figlio, senza neppur daeg la nuora. Pareva volesse portarglielo via.

Eugenia li seguiva, canticchiando per dissimulbdespetto.
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Sollecitati quei benedetti, anzi maledetti ruolppletivi, il sindaco stava per congedarsi. Era il
momento climaterico. Patrizio oramai si tenevauargia, dopo tre o quattro visite del signor cava-
liere, come dicevano a Marzallo. E per evitare ablei si lanciasse in una delle sue interminabili
chiacchierate, balzando da un soggetto all'altmo mmdigiosa agilita, si era alzato dalla sedia a
bracciuoli, disposto ad accompagnarlo anche fiteopdrta del convento.

“No, no, resti al suo posto” disse il sindaco, oolace alto, tarchiato, con fedine brizzolate su la
faccia rossastra. “Ho interrotto la sua passeggatda selva; non voglio interrompere il suo lavo-
ro. Gia lei si é fatto eremita a dirittura. Deveeavuna cattiva idea dei marzallesi, se non siaegn
neppur di avvicinarli. Dico per chiasso. Perchérdbise uscire da questo convento che pare una
reggia? Il paesetto € un porcile. Ne sono il sinddisgraziatamente, e dovrei pensar io a ripulirlo
Mah!... Sapesse che lotte! Vogliono i letamai ssttada, davanti a le porte di casa. E se li tenga-
no!... Lei dice: E le multe?”

“Non dico nulla...”

“Potrebbe dirlo; i regolamenti sono fatti a pod#ah!... Scoppierebbe una rivoluzione. Buona
gente, del resto. Basta pigliarla pel suo versadlé&tper esempio, ma paga. Il municipio la smunge
Troppe tasse, caro signor Agente! Dall'altro cantpattrini che ci vogliono, ci vogliono. Il pegyi
smunto sono io, che poi devo smungermi con le naainie vigne?... | carrubi?... Le mandrie?...
Si, sil... Beato lei, che dorme tra due guanciab fal ventisette del mese! Non tocchiamo questo
tasto. Venga piuttosto, venga qualche volta nefrad@3asino di convegno. Giocheremo a briscola, a
tressette, a tarocchi. Abbiamo un buon bigliardtofaenire da Napoli.”

“Non so maneggiare una stecca” lo interruppe Ratreccennando nuovamente ad alzarsi dalla
seggiola.

Il cavaliere lo trattenne.

“Imparera. E le sue signore? Eremite anche esse@ @bppo! Un giorno o l'altro, condurrd qui
le mie figlie, che desiderano tanto di conosceM& moglie, no; € un po' malata, un po' orsa; me-
glio dirglielo subito io stesso, perché le signooa si figurino niente di male. Uno di questi giorn
dunque; di mattina o dopo pranzo? L'ora piu conpelalei. E se le signore vorranno, di tanto in
tanto, fare due passi - si sa, tra donne s'intemganfacilmente - le mie ragazze sono a loro dispo
sizione. Non mi ringrazi, mi guasterebbe il piacele voglio procurarmi. Piu tardi poi, verso ago-
sto, dovro chiederle un altro favore. Ho un figlal liceo. Lo bocceranno per le matematiche, ne
sono sicuro... Ha dei grilli in testa quel ragazzdel giovanotto, a momenti piu alto di me, robu-
sto, vedesse!... Ma quanto a studiare, € la mj@edigione. So che lei & un vero professore di ma-
tematiche!Fama volat!A Castroreale, mi scrivono, dava lezioni, per isuag Faceva benissimo!
Insegnare agl'ignoranti € la piu bell'opera di mésedia. Qui, sotto i miei occhi, il ragazzo saveb
costretto a studiare. E poi lei deve averci buomaaiera per insinuarsi nell'animo dei giovani. La
ringrazio anticipatamente; gliene sar0 gratissilnoguanto a quei benedetti, anzi maledettissimi
ruoli suppletivi, mi raccomando!... Se no, |'esadtba la scusa bell'e pronta. Pareva che con le nuo
ve esattorie tutto dovesse andare come per ineaaittroviamo piu imbrogliati di prima; lo sa me-
glio di me. Come fanno, domando io, a imbastiréeckggi? Cento teste, cento pareri. Il Parlamen-
to mi par tal quale il nostro consiglio comunaleye si chiacchiera, si chiacchiera, ci si accagigli
per gare di partito e non si conchiude niente dintou.. [0 mi ci trovo in mezzo per caso, perché
hanno voluto cosi. Il Sottoprefetto mi disse: "Spra io per aiutarlo in tutto e per tutto”. Parole.
Quando poi non faccio a modo suo, i commissarignoy che € un piacere. E il comune paga dieci
lire al giorno e l'indennita di viaggio! Vien voglidi lavarsene le mani, di tornarsene a badare ai
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propri affari. Beato lei! Qui sta benone. Il cont@eg vasto quanto un paesello. Nessuna soggezione
d'indiscreti. Casa e ufficio. E mia l'idea, pertkdificio non andasse in rovina, abbandonato ii to

e ai pipistrelli. Se occorre qualche riparo, noredfar altro che aprire bocca. Il municipio & adisu
ordini. E dicendo municipio, intendo me, me solo. iHezza giunta in dimissione. Inevitabile guaio
dei partiti!... Potrei dirgliene delle belle!...”

Patrizio non l'ascoltava da un pezzo. | suoi sguamnaho fissati su l'uscio della camera attigua.
Dietro i battenti socchiusi avea visto affacciansiistante il viso scurito di Eugenia, la qualegpar
attendesse impazientemente che il sindaco si fassgedato. Patrizio non aveva mai visto sua mo-
glie con un viso a quel modo.

"Che cosa e avvenuto tra la mamma e lei?"

E frenava a stento la smania che cominciava adrégit

“Mi avvedo che lo annoio” s'interruppe il sindaco.

“Le pare!” rispose Patrizio distrattamente.

Sentiva rinnovarsi quel senso d'oppressione e padatio provato poc'anzi nella selva, alla vista
di sua madre.

Da qualche settimana ella metteva una specie drloggta nel preparargli di tratto in tratto simili
sorprese.

Appariva su la terrazza a ora tarda, quando edhliwggenia la credevano gia a letto.

“Che cosa fate qui? L'aria € umida” diceva con wox® esile che si sentiva appena.

“‘No, mamma.”

“E umida e puo farti male; sara meglio rientrare.”

La voce s'elevava, assumendo l'accento di chiessgre ubbidito anche quando da un consiglio.

Appariva in fondo ai corridoi un po' fuori mano,v@oEugenia attirava Patrizio col pretesto di
farsi spiegare una vecchia carta geografica, oguaade incisione rimasta, chi sa come, ancora in-
tatta alla parete, rappresentante l'albero geniealagll'Ordine del Carmelo, con la Madonna in al-
to, tra le nuvole, col bambino Gesu su le ginocehgi abitini pendenti dalle mani.

“Che cosa fate qui?... Volevo domandarti...” etlgiangeva, strascicando le parole.

E quella che pareva dovesse essere una domanddejrgieriduceva a una cosa da nulla, per la
guale non occorreva che fosse uscita, a postangei@ lei, che non ne usciva quasi mai e fosse an-
data fin la, pian piano, in punta di piedi, da sseta addosso prima di avvedersi che si avvicinava

"Che cosa fate qui? Che cosa fate?" Proprio corm@dulo aveva trovato sul pianerottolo ab-
bracciato con Giulietta! Allora pero essi si eraifiogiati su per gli scalini del piano superioreus
ri di non essere sorpresi; ora, invece, non sigemai tranquillo ogni volta che Eugenia: "Vieni!
Vieni!" lo attirava qua e la pei diversi angoli delnvento, con un pretesto o con un altro, quasi i-
stintivamente cercasse cosi sottrarlo all'impororaeglianza dell'inevitabile: "Che cosa fate?".

Ed egli, che pure aveva attinto dall'amore tantagala resistere alla misurata, si, ma inesorabile
opposizione al suo matrimonio, non riusciva intaamtebellarsi contro quell'astio geloso; cosi pro-
fonda era I'impronta di venerazione per la madseiddagli nel carattere da quei lunghi solitaniie t
sti anni vissuti assieme, senza intervallo; quamolo aveva dovuto mai avere altra volonta che la
volonta di lei, quando il piu lieve movimento d&iimo suo era stato ripercussione, eco dei senti-
menti materni, talvolta indovinati e intravisti asprima che espressi.

"Che cosa fate qui! Che cosa fate qui!..." Vuolgoimma strappare a ogni costo dagli occhi di
Eugenia la benda che le impedisce di vedere?

E il viso scurito di lei, apparso e scomparso rapidnte dietro i battenti socchiusi, lo teneva in
guel punto cosi turbato, che del vertiginoso ragimento del sindaco gli sbattevano dentro gli o-
recchi soltanto lembi di frasi o parole slegate;udinon si curava di afferrare il senso.

Infatti, all'ultimo, allorché il sindaco gli domaad bruciapelo: “E lei, lei che ne dice?” Patrizio
lo guardo in viso con cosi ingenuo stupore, chaiqmté benissimo interpretarlo per assentimento
a dirittura.

E scatto dalla seggiola, dandogli una stretta dion&catto dalla sua pure Patrizio; ma si limito
ad accompagnarlo fino alla stanza dove i commassravano appunto sugh-folio dei ruoli sup-
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pletivi.
“Vede?” accenno, facendogli un profondo inchino.

Eugenia attendeva dietro I'uscio, mordicchiand®$lbbra, strizzandosi le mani.

“Senti” ella balbetto, con voce arrochita dalla eoazione. “Sono o non sono tua moglie?”

“Che domanda!”

“Rispondi: sono o non sono tua moglie?”

Lo teneva fermo per le mani, spalancandogli initacgrandi occhi castagni e dominandolo con
tutta la persona rizzata ansiosamente su la vita.

“Ma che cosa € accaduto?” egli disse.

“E accaduto... che tu hai mentito!”

“lo?”

“Si” replico Eugenia con forza “hai mentito, facenud credere che sarei stata, sono tue parole,
la regina di casa tua!”

“Che cosa sei?”

“Niente! Persona che tua madre tollera appena”isogg, lasciandolo libero “e perché non puo
fare diversamente.”

“Ti ha detto questo?... Ti ha detto questo?” domdpalrizio stringendo i denti.

“No; ma I'ho capito, e da mesi!”

Patrizio (gli si erano intorbidati gli occhi in derribile baleno di furore, come ne provano, qual-
che volta, soltanto le persone tranquille) a gielt senti passarsi un soffio fresco sul volto, kkhe
fece rinvenire.

“T'inganni” rispose per calmarla.

“Oh! E inutile” ella riprese duramente “vuoi celdtsole con le mani. E inutile. Tu sei buono, tu
soffri piu di me. Sono buona anch'io, fino a un@emunto. Piu oltre, no; preferisco di essere catti
va.”

“Insomma, che cosa e accaduto?” egli insisteva.

“Quel che accade tutti i giorni, da sei mesi, da bb messo piede in casa tua, a Castroreale e
qui; quel che continuera ad accadere... qui evatree...”

“Non é vero!” la interruppe “Tu tenti di nascondemualcosa.”

“Te I'ho nascosto finora; ma non ne posso piu. &isa ho fatto da meritarmi quest'odio?”

“Taci, Eugenia!”

“Dimmelo! Si, ella m'odia!”

“Taci! Non ripeterlo! Taci!”

“Mi scoppia il cuore. Vorrei urlare, vorrei gridatanto forte che tutto Marzallo mi udisse. Per-
ché mi odia? Tu lo sai, certamente.”

“So che t'inganni.”

“Cosi fosse!... Dimmelo!... Dimmelo!...” singhioaza

Egli le andava dietro per la stanza, accennandoideemani di abbassare la voce, supplicando-
la, col gesto, di calmarsi, di prestargli fede.drmlava dietro, atterrito dell'opera di sua madne, c
gli distruggeva in un istante la pace, la felictame gli attestavano quei cupi sguardi di Eugenia,
guelle labbra contratte da angoscia ineffabile)lgueani nervosamente agitate che brancicavano il
vuoto, quello strazio scoppiato nel grido: "Dimmeldimmelo!...". E aveva ragione.

“L'hai vista poco fa, I'hai vista?” riprese Eugen@n voce tremante.

“Perché dovrebbe odiarti?” la interruppe Patrizio.

“Me lo domando anch'io: Perché? Ed e stato finpdaho giorno!”

Egli I'area fermata presso la finestra, prendengelale braccia, accostandosela al petto, quasi
volesse cosi impedirle di proseguire. Ma Eugenisgguiva, agitatissima:

“Sin dal primo momento! Non ho mai potuto dimentesamai! quel suo glaciale: "Siate la ben-
venuta in casa nostral!" e il bacio piu glacialeamaaon cui ella rispose al mio, cosi rispettosd-e
fettuoso, il giorno in cui ci sposammo. Ma allooadissi dentro di me: "Non mi conosce; mi ha vi-
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sta appena due o tre volte, non puo amarmi. Somei @gun'intrusa in casa sua" lasciami dire, la-
sciami sfogare! "Spetta a me sapermi a poco a pattivare il suo cuore!" Non sono riuscita. Ho
tentato tutti i mezzi. Non sono riuscita! Ogni otthe ti accennavo lo strano contegno di tua ma-
dre, tu mi rispondevi: "Carattere! Le sventure dstiche, la vita solitaria I'hanno irrigidita: non e
espansiva nemmeno con me che sono suo figlio...dddarci!". Ma come non badare alla continua
diffidenza con cui mi vedevo osservata, al suoinontinframmettersi tra te e me, quasi il mio con-
tatto avesse qualcosa di nocivo per te e ch'ellavacinfrenare o combattere?... Tu mi ripetevi:
"Non badarci!". Allora, vedendo che ti angustiavwtlee ne soffrivi, non te ne dissi piu niente; ma
continuai a badarvi piu di prima. Come no? Comé€ no?

“Calmati, Eugenia, calmati!...”

“Lasciami sfogare. Ho taciuto tanto; non ne possd’ p

“Abbassa almeno la voce!” egli pregava.

“Perché tua madre non senta? Ma dovra sentirmvigdio; voglio che mi dica: "T'odio per que-
sto!". E saro contenta. Cosi non puo durare.”

“Oh Dio! oh Dio!” smaniava Patrizio.

“Sono stata paziente, troppo. Il vaso era colmo filf'orlo; una goccia e bastata per farlo tra-
boccare. Non é colpa mia. Volevo risparmiarti qoekilore. Ormail... Dimmelo dunque, dimmelo:
Perché m'odia? Perché?”

“La tua immaginazione ti fa travedere” diceva Padxi “Persuaditene. Te lo giuro! La mamma é
buona, incapace d'odiare una persona come te,ahéerhai fatto niente di male. Dovrei dire lo
stesso per conto mio, se guardassi soltanto airsodi; sarebbe assurdo. E stata inasprita dalle
sventure, povera donna, e dalle malattie. Tu saitéache vive: cupa, silenziosa, tra il letto eaun
poltrona. L'ho vista sempre cosi; non ha mai sormsai! Non ne ha mai avuto occasione, povera
donna, dopo la morte del babbo e la rovina dels&raaasa!”

“E che c'entro i0?”

“E per spiegarti...”

“Non spieghi nulla. Lasciami, non mi stringere ¢bsi

Egli se la stringeva forte al petto” I'accarezzpearabbonirla, per farle intendere che non si trat
tava d'odio, no. E, sentendola tremare tra le mascossa da fremito convulso, addolciva ancora
piu l'accento, accostava la fronte a quella dctm amoroso abbandono, come raramente soleva,
mormorandole su la faccia:

“E poi, che te n'importa? Non t'amo i0o? Che te pbna?”

“Ah!” ella esclamo, svincolandosi con vivacissinforgo. “Ecco perché me ne importa!”

La sua voce era piena di singhiozzi e gli occHagrime che le solcavano le gote, senza che ella
badasse ad asciugarle.

“Ecco perché me n'importa! Sento qualcosa di ddiimpenetrabile, che si e gia frammesso tra
noi due, contro di cui urto con la testa e noncees spezzarlo. Picchio e non mi senti. Chiamo e
non mi rispondi. Il tuo cuore € invasato da sentithehe non intendo. Oh! Tu hai paura di lei. Non
negarlo. Hai paura!”

“Paura di mia madre?”

“Sil Sit Sit”

Patrizio rimase interdetto.

Colei che si vedeva davanti, altera e bella nardise dei capelli, nel turbamento dell'aspetto e
della voce, nella durezza insolita della parolay gb pareva piu la sua dolce, la sua sommessa, la
sua quasi timida Eugenia. Quel non so che di filesio, di spensierato, di allegro, di verginale
che ne formava l'incanto era sparito. Tutti i limegti di lei parevano cambiati di punto in bianco,
con quelle sopracciglia aggrottate, con quegli odalio sguardo incerto, con quelle labbra aride e
contratte, con quella persona che pareva ingrarditéo il busto si ergeva fiero in quellistarge,
levando la testa e il collo gonfio dallo spasimo.

“Si” continuava fissandolo “hai paura di lei! Ebleerche pretende tua madre? Ora sei mio. Sei
suo figlio, ma sei mio! Mio, perché ti voglio begeanto lei, anzi piu di lei. Ella ti ama come ma-
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dre, io come moglie; ed é diverso. Ella ti ha datatte... lo, il mio amore, I'anima mia, tutta me
stessal... Ti appartengo, come tu mi appartieni.”

E l'afferro tra le braccia furiosamente, quasi édssqualcuno che volesse rapirglielo.

“Mi appartieni... Sei mio! Non sei piu suo! NoINon sei piu suo! No! No!...”

E, al balbettio di queste ultime parole, Patrizots irrigidire tutto il corpo di lei, che si stira
con le braccia tese in avanti e i pugni stretti.

“Eugenia! Eugenial... Mammal...”

La sollevo, I'adagio sul letto, cercando di frendBbattito di tutte le membra nella convulsione
crescente, e torno a chiamare piu forte:

‘“Mamma! Mamma!”

Eugenia si agitava, mugolando, svincolandosi distat signora Geltrude picchio ripetutamente
dietro l'uscio di comunicazione delle due camere. ¢hiuso col paletto; Patrizio dovette abbando-
nare Eugenia un istante per correre ad aprirle:

“Mamma! Ah, mamma!”

Ella si fermo a pochi passi dall'uscio, severagell'ordinario, colpita dallo spettacolo di quel
giovine corpo agitato dalla crisi nervosa.

“Lo vedi? E un'isterica! E non volevi credermil’sde senza scomporsi.

“Mammal!” urlo Patrizio, vinto dallo sdegno.

E si volse alla vecchia donna di servizio, accatsgido:

“Dorata, presto, il dottor Mola!... Presto!”
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“Chiudano gli scuri; lasciamola riposare” dissédaktore, riprendendo il cappello e la mazza de-
posti su la seggiola accanto all'uscio. “Tutto eady la crisi & terminata. Niente di grave; siicass
r.”

Patrizio guardava, inebetito, quella strana figaita, magrissima, e che pareva avesse sofferto
una schiacciatura tra due tavole, tanto alcune gartvolto - la fronte, il naso, le labbra - acnan
vano a mostrarsi quasi di profilo pur guardateadicfa. Una corona di barbetta grigia contornava il
viso da un orecchio all'altro, arricciata qua aldirezioni diverse; e gli occhi neri come il cane,
sotto le sopracciglia setolose, sembrava volegs@niettarsi dietro la fuga del gran naso aquilino e
cartilaginoso, che dava carattere di vivace irgetiza a tutta la fisionomia.

“Niente di grave dunque?” ripeté Patrizio.

“Se volessi, potrei sbalordirvi coi paroloni di neodMa, voi lo sapete, caro signor Agente; quan-
tunque medico, credo cosi poco all'arte da me gsafa, che quasi quasi dovrei smettere. Non ho
pero rimorsi di coscienza. Faccio del mio meglier& un solo gran medico: Dio! La scienza lo ha
abolito. lo che ci credo ancora (e hon posso cgaryi, ho sessantanove anni) nei casi difficili mi
raccomando a lui, cioé gli raccomando il clienteseequesti guarisce, ringrazio il gran medico per
lui. I contadini, che lo capiscono, portano il vatiocera o di argento al Santissimo Cristo alla Co-
lonna, o alla Madonna delle Grazie. Qualche peitomazzo di asparagi sono anche troppo, povera
gente, per me. | signori perd devono compensartté deale che salgo e scendo e dell'incomodo di
scrivere le ricette. Con voi pago un debito di tpa... Non siamo selvaggi a Marzallo. Su, venite
di l1a, lasciamola riposare.”

“E dopo, quando si destera?” insisteva Patrizio.

“Buon brodo, e animo tranquillo. Niente altro.”

Patrizio, che aveva gia chiusi gli scuri della §itta, non sapeva staccar gli occhi da Eugenia, di-
stesa abbandonatamente sul letto, nell'abbattinetr@segue le crisi nervose.

“Animo tranquillo, soprattutto” soggiunse il dot&rtirandolo dolcemente fuori della camera.
“Dicevate che questa € la prima volta che le aceager un dispiacere insignificante. Puo anche
darsi che sia sintomo...”

Patrizio rispose di no con lieve cenno della testa.

“Vedremo” riprese il dottore, contraendo te labbran sorriso. “Tornerd questa sera, per pre-
cauzione. Siamo vicini.”

Eppure Patrizio avrebbe voluto trarlo in un angdédogli una lunga confidenza e consultarlo su
molti punti scabrosi. Quel vecchietto (di sempéicffatto antica, di cultura poco ordinaria per me-
dico di paesetto), conosciuto nell'occasione duglke solite ricadute della signora Geltrude, poco
dopo il loro arrivo a Marzallo, e poi riveduto parstessa ragione parecchie altre volte, era &oriva
a ispirargli fiducia. Patrizio sentiva gia rimordbavergli detto che l'accesso nervoso di Eugeraa e
stato cagionato da un dispiacere insignificantee Panche sollecitato da questo pungolo, non riu-
sciva a pronunziare la parola: Senta! che gli g#aag su la punta della lingua da un quarto d'ora.
Era sopraffatto dal pudico ritegno di svelare aliro, quantunque fosse un dottore, quasi un con-
fessore, i pit intimi segreti dell'anima sua, cesera!

Intanto il pensiero del risveglio di Eugenia lo dema ansiosissimo. Ella avrebbe ricominciato!
Gli pareva che con quella crisi nervosa si fossaschil felice ma troppo breve intervallo della sua
pace domestica, e iniziato un avvenire di lottestihe fra tre esseri che avrebbero dovuto amarsi,
anzi adorarsi mutuamente nella dolce solitudinelchecoglieva. Ah! Quel cattivo presentimento
non lo aveva ingannato. Lo scongiuro col preziaasetto arabo non era giovato a niente!
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Diede qualche indicazione ai commessi e rientr@gmrdzugenia in punta di piedi. Ella riposava
tuttavia. Davanti alla giacente, abbattuta dallsi @he I'aveva scossa come vento furioso i rami di
un alberetto, Patrizio si senti risalire dal fortl# cuore la viva indignazione prodottagli dallealu
parole di sua madre.

Che? Alla vista di quella povera creatura, le visageon le si erano mosse a pieta, se non per lei,
almeno per lui che le gridava soccorso? Dunquedi@ava davvero! E perché mai?

Se lo domandava, come la povera creatura che gooamveva pianto.

Che terribile crollo! E assieme con la sua pacetig gia crollare quella ch'era stata la colonna
maestra della sua vita: la gran riverenza per ldreé@uando sua madre gli aveva fatto sorda op-
posizione perché non prendesse moglie; quand@a snestrata prima fredda, poi ostile alla persona
che pure avrebbe dovuto esserle cara perché ocaaissiui, egli aveva trovato una ragione: la cecita
dell'amor materno! Ma questa volta l'istinto mategh pareva proprio brutale; ben piu che brutale,
spietato. Al cospetto di una creatura che soffreoapetto del proprio figlio che invoca soccorso
per lei, arrestarsi e poter dire freddamente: "VBdin m'ingannavo!" passava il segno. Il suo cuore
si ribellava. Occorreva intendersi, e subito; stebun modus vivendda rendere possibile la loro
esistenza. Egli avrebbe avuto il coraggio di preweana spiegazione, e affrontarla, rispettosamen-
te, si, ma con forza, senza mezzi termini. Eradneere di figlio e di marito. Se si fosse risoluto
prima, forse quel che accadeva sarebbe stato@vidabole, per rispetto filiale, ora non voleva es-
sere piu tale.

"Forse € bene che le cose siano state spinteraiies. Si eviteranno nuovi equivoci.”

Passeggiava affrettatamente per la camera, volgesdesso dalla parte del letto, passandosi la
mano tra i capelli, tirandosi la punta della bardagestandosi a un tratto, quasi per domandarsi se
tutto quell'orrore non fosse poi maligno prodotdialsua immaginazione alterata.

Era realta!

Guardava attorno per la cella bianca, semplicemameglata; e il silenzio, nella penombra, gli
faceva sinistra impressione.

A intervalli gli arrivavano, a traverso gli uscimden chiusi, gli scoppi di risa dei commessi, 0 il
rumore d'una lor breve disputa, che lo respingguasi con un urto, alla coscienza della propria
condizione di funzionario, ai minuti particolarilldgecose di ufficio: un lavoro da sollecitare, la
Commissione per la ricchezza mobile da convocaréspezione da intraprendere; lampi che gli
guizzavano nel cervello e si estinguevano subio,gbbandonarlo alla ruota di tortura che forse
non si sarebbe arrestata piu mai! Gia ripensaganadldre, che frattanto se ne stava di la, in camera
sua, sola sola, ruminando livore contro la nuorabgbilmente anche irritata contro di lui per quel:
"Mammal!" strappatogli dalla indignazione nel tetebmomento.

“Ha torto. Glielo dir0 in viso!” esclamo, accompagmlo allo scatto della voce un vigoroso gesto
della mano.

Avea preso una risoluzione. E picchio all'uscio.

Al cospetto della madre, emaciata, piu che dagtli,ahalle sventure patite; che era stata bella,
ma che della bellezza serbava traccia soltanta seNerita dei lineamenti, accresciuta dallo squal-
lore della carnagione e dalle rughe, tristi impeolatsciatevi dalla cattiva sorte, Patrizio comprese
d'un tratto che avrebbe avuto torto lui, se avesskato come si era proposto. La signora Geltrude,
che non aveva mai smesso il lutto, raggrinzitauel ggunto su la vecchia poltrona testimone di tutti
i suoi dolori e di tutti i suoi pianti inconsolatiyeva appena voltato la testa e appena apperta leva
verso di lui gli occhi socchiusi, con mossa intgativa, diffidente; e questo gli spense ogni sdegno
gli aggelo la parola nelle fauci, gli fece abbasdarfronte come a un colpevole.

“Mamma!” egli disse, accostandosele a mani giutiterdonami!”

Ella brontolo a mezza voce parole inintelligibéprendo gli occhi per guardarlo in viso.

Parve si attendesse qualcos'altro. Vedendo chégdisocontinuava a tacere, abbandono di nuo-
vo il capo su la spalliera e torno a socchiuder®gghi. Patrizio era meravigliato e deluso di non
sentirsi domandare: Come sta Eugenia? o tua magliei, in qualunque modo ella avesse voluto
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chiamarla!

“Non mi hai perdonato! Non vuoi perdonarmi!” scopg@ dire. “Oh, mamma! E non ti accorgi
che cosi mi fai patire pene d'inferno?”

Ella si rizzo lentamente su la vita, appoggio lenirele ginocchia, inarcando le braccia, e, con
labbra tremanti, rispose:

“E le mie sono forse pene da nulla? Ti sei lascsitegare!... Sei tutto suo! 1o non conto piu
niente per te!”

“Come puoi immaginarlo, mamma?”

“Non lo immagino, lo vedo. Avete dei segreti, vafidate susurrando all'orecchio qua e 1a, evi-
tando la mia presenza, cogliendo ogni piu lievegste per evitarla. Sono di troppo - I'ho capito -
non per te, no, per colei. Ma non posso andarmeneer farle largo. Il Signore non mi vuole; mi
lascia qui, in castigo de' miei peccati, forseséme’ suoi disegni che non possiamo sapere. Dovre
te sopportarmi ancora un po'. Poi sarete libergtegour liberati di questa incresciosa!”

“Che mai dici, cara mamma!”

“La verita, I'evangelo. E non me ne curerei, sgagtasse di me soltanto. Sono cosa inutile ora-
mai, spazzatura da buttare in un canto!”

“Che mai dici, mamma! Che mai dici!” replicava Raty, cacciandosi le mani tra i capelli, inor-
ridito di sentirla parlare a quel modo.

“Ma penso a te! Penso a te!” ella continuava ingrett, scrollando il capo. “Tu non ti guardi
allo specchio, o ti guardi cosi di sfuggita da poter accorgerti quanto sei mutato e invecchiato da
sei mesi! Non potresti riconoscerti. Lei se lo béueio sangue! Lei se I'assorbisce la tua caine, i
midollo delle tue ossa, la tua vital... lo sono atgnte a lottare con lei. E giovane, & bella, étama
Ti ha stregato! Che posso piu fare io? Ti avvartiempo; ti ho avvertito dopo; ti ho sempre ripetu
to: "Bada! Bada!". Non mi hai dato mai retta; haité sempre a modo suo. Che pretende, piu di
guel che ha ottenuto? Vorrebbe forse che io lesdicéMi hai tolto il figliuolo; grazie! Mi divoriil
figliuolo; grazie! grazie!". Tu intanto, non chesesmi grato, mi credi esaltata - I'nai detto unkayo
- e prendi parte in favore del vampiro che ti sigdsangue! E vieni qui...”

“Zitta! Zitta, mamma, per carita!” grido PatrizitMi sento impazzire.”

Si teneva strette le tempie tra le mani, quasienire che gli scoppiassero.

Aveva avuto in vita sua molte tremende giornateer&ivisto piu volte I'abisso della miseria spa-
lancato sotto i piedi, pronto a inghiottire sua neadli, la sua giovinezza, il suo avvenire, e glan
piu gli era parso che una buona speranza, dope salirifizi e mille stenti, fosse sul punto di rea-
lizzarsi. Il dolore del disinganno e il terrore geksente gli avevano atterrata ogni forza vitgle-
si spezzata la intelligenza; e gliene sovvenivaspd ricordo, dopo che la protezione d'un vecchio
amico del padre, fedele anche nella sventura,vgiva inaspettatamente tesa quella tavola di sal-
vezza del posto di Agente delle tasse, traendao flella tempesta, fuori d'ogni angustia giornalie
ra. Ma cercava invano nei ricordi una terribilergeta come quella, uno scoppio cosi improvviso di
circostanze da nulla, da cui veniva prodotta talena, che egli si sentiva soccombere sotto le ma-
cerie, senza speranza di aiuto.

E tornava a premersi le tempie, ripetendo:

“Mi sento impazzire!”

Stette cosi qualche istante, poi lascio caderedecka, desolatamente; e buttandosi ginocchioni
davanti a la mamma, le prese le mani e cominciacelgliele, dicendo con voce interrotta:

“Abbiamo torto tutti e tre! Non c'intendiamo! Nonstamo mai spiegati! Ne riparleremo piu tar-
di. Intanto, lasciamo che gli animi si calmino. b tu, mamma, vecchierella mia, santa mia, ti
avvedrai che non solo non hai quasi perduto ildigtome ti figuri, ma ne possiedi due, che ti vo-
gliono bene egualmente... due, due! Te ne avvedtai!

Neé si volto indietro, per non veder il crollar conio di quella grigia testa, che gli rispondeva o-
stinatamente: No! Noi No!

Eugenia riposava ancora.
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Dorata, la vecchia serva, era venuta a seder® dgdiletto, con le mani incrociate sul seno, la
testa moresca, coi capelli arruffati, un po' abloaada su la spalla, con le labbra aggrinzite ancora
dallo stupore di quel che aveva visto e che noesappiegarsi.

Vedendo entrare il padrone non si mosse. Si eralgigata a non parlare senza essere interroga-
ta; e al cenno di Patrizio si levo dalla seggiolesei nel corridoio.

Patrizio, per non far rumore, prese il posto di&eicavalcio una gamba su l'altra, stese un brac-
cio lungo la sponda del letto, e stette ad attendiee Eugenia si destasse.

Il terrore di quel risveglio gli faceva strizzark gcchi di tanto in tanto.

"Che cosa dirle? Come farle intendere la stranasgeldella mamma?... Ah, mamma! Ah,
mamma!"

E poc'anzi gli era sembrato di essere tanto fatpater ribellarsi a quel giogo che lo avea do-
mato e lo riduceva un fanciullo. Si era rallegriaioanzi tempo. Un senso di compassione e d'inte-
nerimento per lei gia gli s'insinuava nel cuore.

"Povera mammal! E vissuta tutta per me! Non sa gasssi a spartire con un‘altra I'affetto del-
l'unico figlio!... Fissazione! Debolezza! Come fi'ge una colpa?"

E si accusava:

"Sono stato egoista! Avrei dovuto sacrificarmi g far tacere ogni mio sentimento; ubbidire a
occhi chiusi. Avrei sofferto io soltanto. A quesiipprobabilmente, non soffrirei piu... Signore Id-
dio! E cosi difficile la vita?"

Cominciava a comprendere che l'isolamento, le swvenfin gli studi, fuori d'ogni personale e-
sperienza, eran serviti a falsargli la prospettigha realta, a renderlo impotente a qualsiashldtha
fragile creatura stesa la, prostrata dalla crisvosa, ne sapeva piu di lui; vedeva chiaro, vedeva
giusto; possedeva il senso pratico della vita,ah@ mancava affatto. E percio s'era rivoltata-pr
clamando il suo diritto: “Ora sei mio! Ora sei niiddi ingannava pero, rimproverandogli: “Picchio,
e non mi senti! Chiamo, e non mi rispondi!”. Sesd¢mtiva! Se gli affluivano pronte alle labbra le af
fettuose risposte a quegli appelli! Forse egli avpreso troppo alla lettera le parole del medico,
consultato avanti il matrimonio, intorno al tempaemto di lei, allorché la mamma gli aveva detto:
“Cieco! Cieco! Non t'accorgi ch'ella € un vilupporeervi?”. Il medico aveva sorriso, alzando le
spalle: “Chi non e nervoso a questi lumi di luna&?donne poi, caro signore, son diventate oggetti
fragilissimi, da maneggiare con cautela, se nordiawg vederceli rompere fra le dita!”. Egli S'era
contenuto e si conteneva per questo! Ed ecco le b@hseguenze!

Ogni istante che passava accresceva il suo turliametocchi delle ore, che la soneria guasta
dell'orologio del campanile ripeteva affrettataneemtue, tre volte di seguito, lo facevano sobbalza-
re, quasi gli martellassero dentro il cervello.

"E se la crisi nervosa si rinnova? Se € segndlerdbile malattia!... Se la mamma ha ragione?...
No: il male non avrebbe atteso sei mesi prima diifaatarsi.”

E si consolava osservando che il volto di Eugemeva ripreso l'aspetto ordinario. La respira-
zione era placidissima; il sonno le coloriva i pdiirdelle guance con lieve tinta incarnatina; lb-la
bra sembrava sorridessero a qualche dolce fartasike appariva in sogno. La mano posata sull'or-
lo del guanciale, presso la faccia, era un atttackzza.

"Buona creatura! Le devo tanto! Mi son sentito deice nel legarmi a lei per tutta la vita! Bi-
sognera pero affrettarsi a consultare il dottorael dirgli tutto, tutto! senza sciocchi ritegni.”

Eugenia aperse gli occhi.

Pareva stupita di trovarsi mezza discinta sul jeffaizzatasi sopra un gomito, guardava attorno
confusa e vergognosa, cercando di raccapezzaraintnentare.

“Che e stato? Mi é venuto male?”

“Oh, cosa da niente!” s'affretto a dire Patrizio.

Le accarezzava il viso, le ravviava i capelli, doof@ndole: “Come ti senti?”

“Fiaccata, con le ossa rotte!... Apri gli scuh!”

Ricordava.

Patrizio, tornando presso il letto, la trovo ca@winascosto fra le mani, singhiozzante.
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“Eugenial”

“Lasciamil... Lasciami stare!”

“Vuoi proprio ammalarti?”

“Che cosa posso farci? Non so resistere!” ellaogsp asciugandosi gli occhi e ricacciando indie-
tro le ciocche dei capelli in disordine.

“Non pensarci, divagati!” cercava di persuaderl&iBa. “Ne ragioneremo dopo, quando sarai
tranquilla. Allora soltanto potrai comprendere.iddRai di te stessa, come ne rido io, vedi? Ne-ride
remo insieme.”

“La mamma?” ella domando, esitante, avendola calioaano con lo sguardo.

“E in camera sua. Non sta bene, al solito... Main@echiamare il dottor Mola... Sentendo che
t'era venuto male, ella accorse qui... subitol.tt'a un tratto. Non hai dovuto avvedertene. La
commozione, I'agitazione... E sei caduta fuoriediss tra le mie braccia!... Anche per debolezza, di
ce il dottore... Che?... Non ti sei neppure avvadig dottore un'ora fa? Sai?... Egli sospettas: F
se vero!... Non alzarti da letto, riposati ancomnapochino. Dovresti prendere una buona tazza di
brodo. E pronto. Ti fara bene. Piu tardi?... Quatudeorrai.”

Parlava affrettatamente, per sviare il discorsom aarle tempo di scorgere l'imbarazzo prodot-
togli dalla sua contraddizione a proposito del atett

“Temo” egli continuava “che tu non soffra, sopréduper la solitudine in cui viviamo.”

Eugenia fece un cenno negativo con la testa:

“Ero abituata cosi a casa mia. Uscivamo raraméatdomenica soltanto, per la messa. Tu lo sai:
visite poche, passeggiate pochissime, appenaguatiro, d'estate, nelle sere piu calde.”

“Avevi pero le tue sorelle, cosi allegre e chiagdbn

“Non mi divertivo a quel chiasso loro.”

“E qui sei sola affatto.”

“Se la mamma si mostrasse un po' piu buona!” risfagyenia dopo breve pausa.

“Non badare a lei, te ne prego! E buona a modoRtendila com'e.”

“Questo volevo fare! E stato impossibile. Anche.tu.

Al gesto d'impazienza sfuggito a Patrizio, che gldacchi alla volta reale della cella, Eugenia
si levo rapidamente, si mise a sedere sul letpmsate le mani su le spalle del marito, lo guaisto f
so in faccia, con aria d'affettuoso rimprovero:

“Ascoltami, non sdegnatrti!...”

Ma eqgli la interruppe; e, presala pei polsi, pdetoare mani alle labbra:

“Sono diacce!”

“Ascoltami” ripeté Eugenia, senza tentare di rigafQuando tu, col viso di chi da una cattiva
notizia, venisti a dirmi: "Ufficio e alloggio soria un convento!" te ne ricordi? io ne fui cosi con-
tenta, che tu mi guardasti stupito. Non ti ho npaegato il perché di quella mia contentezza. Voglio
dirtelo ora. Pensai subito: "In un convento sar@mdiberi che non nella piccola casa di Castrorea-
le, o in qualunque altra”. E di mano in mano chentulo descrivevi, immaginavo le nostre future
scappate pei corridoi, per la selva, per la teaagenza la continua sorveglianza della mamma, che
mi pareva inceppasse ogni tuo movimento e mettedasagio anche me... Nelle prime settimane fu
proprio cosi. Avevo fin dimenticato le cattive irepsioni di Castroreale. Ma la mamma non tardo
molto a riprendere il suo primo contegno. Qui, madifizio cosi vasto, doveva apparirmi piu chia-
ra I'avversione di lei, perché qui si vedeva bemiesch'ella faceva ogni cosa a posta, per farmi di-
spetto, per farmi capire...”

“No! No!” disse Patrizio, baciandole ripetutameldenani.

“Che guardi?” domando Eugenia, vedendolo fermdlienplovviso.

“E strano...” egli rispose. “Si direbbe che tugesla stropicciate con la zagara... Ma non & la sta
gione. Hai forse un profumo di fiori d'arancio?”

“Lasciami sentire...”

Ella voltava e rivoltava le mani, odorandone ldgpebme un fiore.

“E vero: pare che io abbia toccato della zagaraeense ne sia rimasto l'odore... Si avverte appe-
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na pero...”

“Anzi, al contrario! Senti?... Anche ai polsi..dggiunse Patrizio...

E tiro in su, curiosamente, una manica di lei fig@mito.

“Pure al braccio!” esclamo, meravigliato. “Sengéns!”

Eugenia si strinse nelle spalle:

“Sara stata la lavandaia, che avra voluto profumé&iancheria...”

“Puo darsi.”

“Dunque, come ti dicevo...” ella cerco di ripreneler

Patrizio porto rapidamente l'indice della mano idealle labbra per significarle: Silenzio!

“Animo tranquillo e buon brodo, ha raccomandaidattore!”

E affacciatosi all'uscio che dava sul corridoidaato:

“‘Dorata! Dorata!”

Eugenia persisteva nella sua idea.

Finito di sorbire la tazza di brodo recata dallam, messasi a sedere su la sponda del letto, rav-
viata la veste e passatesi le mani sul volto,GaRatrizio tra le ginocchia, cingendogli le bracaia
torno il collo.

“Bada!” gli disse. “lo non cedo. Non ho ceduto aemquando mi agitavano dinanzi a gli occhi
lo spauracchio di una vita randagia, senza nessaneezza per l'avvenire; non cedero, mettitelo in
mente, nemmeno con tua madre!”

“In che cosa dovresti cedere?...

Egli affettava un tono di gentile canzonatura, ip@scherare l'agitazione che le parole di lei gli
producevano.

“Intendo” riprese Eugenia seria seria “intendo: gbglio esser libera, con liberta santa e giusta,
si capisce! Intendo che ti voglio sincero con nmeme da un pezzo non sei piu, si, come da un pez-
zo non sei piu! Mi credi tanto stupida da non dagir

E all'improvviso gli si abbandono con la fronte petto, mormorandogli quasi in tono di pre-
ghiera:

“Pensa che ora non ho altri che te! Pensa chei titse per questa povera creatura che ti vuol
bene! Oh Patrizio! Il mio cuore e uno specchio dmspido che neppure il fiato I'appanna... Puoi
mirarviti quando tu vuoi! Sul tuo cuore, inveces spesse volte un velo grigio, che m'impedisce di
vedervi bene quando piu avrei bisogno di vederviebéNon ce lo voglio! Strappalo! Che cosa
chiedo infine? Se io ti sentissi sincero, non miecei di nient'altro! Hai forse qualche dolorose se
greto?... Mettimene a parte; voglio soffrire asgearte!”

“Vedi come ti ecciti?... Come esageri?...”

E sollevandole la testa, soggiunse:

“Dammi una prova del tuo amore, Eugenia; te ne gicoo, non tornare su questo soggetto, al-
meno per ora! Ti fa male; fa male anche a me...”

“Non ne parlero... Ma... sarai tu sincero da oggai?”

“Si, si, come semprel!...”

“Proprio sincero?...”

“Sit”

“Ebbene... allora...” ella riprese lentamente, digdolo, “allora dimmi... perché... la mamma...
No, non voglio saperlo! Me lo dirai quando ti p&tra

E gli si avvinse di nuovo al collo, arrossendo sie¥si cosi presto contraddetta, e ripetendo con
voce soffocata:

“Non voglio saperlo! Non voglio saperlo!”

”
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Le figlie del sindaco vennero tre giorni dopo, aopagnate dal padre e dalla serva.

“Abbiamo inteso che la sua signora € stata poce’bdisse il cavaliere.

“Indisposizioncina” corresse Patrizio, che non ciua a spiegarsi in che modo la notizia fosse
arrivata fino a loro. “Favoriscano di la. Eugenia!”

“Cara signora” fece il cavaliere “le mie figliuoteesideravano venire a ossequiarla, € da un pez-
zo...

“E vero! E vero!” ripeterono in coro le tre ragazai¢orno a lei, intanto che scambiavano i baci
d'uso.

“lo scappo” riprese il sindaco, rivolto a Patrizi@ggi c'e seduta straordinaria del Consiglio, che
sara tempestosa. Strade obbligatorie, ruoli ditaeése in... in... non so come li chiamino. Panni-
celli caldi!... Vuol sapere la mia opinione? Cordgalita non si fa nulla, caro signor Agente.ill p
delle volte, un po' di arbitrio, o di violenza,afge meglio certe questioni. Ma fatelo capire dtso
prefetto!”

“Non vogliono levarsi gli scialli?” diceva intanteugenia alle signorine, che rimanevano in piedi
e guardavano attorno per la stanza con indisctgtasita, quasi avessero voluto farne l'inventario.

“Grazie” rispose Angelica, la maggiore, dopo diravieterrogate con un'occhiata le sorelle. Eu-
genia ando in camera a riporre gli scialli e tosabito.

“Seggano, debbono adattarsi, siamo cosi ristretiuieste celle!”

“Ci si deve star bene” entro a dire Giulia, la migdorunetta corta e pienotta, con occhi, labbra,
mani irrequieti, e che pareva non potesse staraderm

Benedetta, la seconda, rimaneva diritta su la witpalata, con un sorriso da cui venivan messi
in mostra i brutti denti e le gengive rigonfie.

“Signora Eugenia, io scappo” venne a ripeterl@iatiere. “Mi compiaccio di vederla bene. Non
vi trattenete a lungo” raccomando alle figliuol€dra signora, l'avverto: le mie ragazze ciarlano
troppo!...”

“Tanto meglio!” rispose Eugenia, salutandolo c@d@a

“Le signorine mi scuseranno” disse Patrizio, tod@mimdietro dopo aver accompagnato il cava-
liere fino al corridoio. “lo debbo servire il puldtxd. Ma prima chiamero la mamma.”

La signora Geltrude entro strascicando i passiidpalcon occhi un po' gonfi e aria di stanchez-
za, da parere assai piu vecchia che non fosse.

“Non mi tratterro molto” ella disse. “La mia pregennon rallegra. Sono state troppo buone a
venire a trovarci. C'e chi sapra fare gli onorcas$a invece di me.”

“Oh, signora! Che cosa dice? Sara sempre un pipeeneoi...”

“Si figuri!”

Benedetta rimaneva zitta, approvando, con piu langatra dei denti e delle gengive rigonfie,
guel che le altre dicevano.

Tutt'a un tratto, appena Patrizio usci, Giulisesdl da sedere.

“Questa finestra da su la selva?”

E, senza attendere la risposta, era gia corsdaatirsi.

“Buon giorno, Padreterno, buon giorno!... C'e giRadreterno, su la spianata. Si diverte lei col
Padreterno? E buffo. Non le pare?”

“Lo veggo qualche momento, di sfuggita” rispose énig.

“Da noi viene spesso, pel vino delle Sante Mesgledee. Ma io credo che il prete ne beva po-
co o punto di quel vino. Noi glielo diamo lo steskelemosina sta nelle intenzioni. Pover'omo! In-
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fine non fa male a nessuno. E tiene cosi pulithiasa!... Loro possono dirlo, loro che vi ascadtan
messa tutti i giorni.”

“Tutti i giorni no; quando possiamo.”

“Bella comodita avere una chiesa a due passi! Botper la sagrestia, € vero? Ce I'ha detto il
Padreterno. Deve essere curioso abitare qui. Lie petro io avrei paura; spiriterei! Oh, Madonna
mia! Sentirei a ogni momento pel corridoio il paskd frati morti o il loro brontolio dell'uffizio..

Mi si accappona la pelle soltanto a pensarci!”

“Zitta!” la rimbrotto la sorella maggiore.

E, dirigendo la parola alla signora Geltrude, amuni

“Lei € quasi sempre malata, povera signora! Abbiaiesto spesso sue notizie, quantunque
non avessimo ancora il piacere di conoscerla pahsmnte. Non siamo potute venire prima di og-
gi, ora per una ragione, ora per un‘altra. Abbidancroce della mamma! Gran disgrazia! Crede di
avere addosso tutti i malanni del mondo; talvaltggsira di essere giunta proprio in punto di mor-
te; e sta meglio di noi, gliel'assicuro!”

“Malattia come un‘altra!” sentenzio Benedetta, sememmeno scomporsi dalla sua rigidita.

“Non ne parliamo, per I'amor di Dio!” interruppeuBa. “E lei, donna Eugenia, non ci dice nul-
la? Le piace Marzallo? Gia non lo conosce; non dtatp vederlo. Paesetto! Che vuole? Di bello
non ha altro che la posizione... e il clima... edenpagne...”

“E gli abitanti cortesi” aggiunse Eugenia.

“Senta” le disse Angelica “se non le dispiace, dvei vedere il convento.”

“Volentieri.”

“Donna Geltrude ci scusera. Siamo davvero importune

“Mi dispiace, signorine, che io non possa accompdgri

“Rimarro io con lei, se lo gradisce” disse Beneaaletin smorfiettina cerimoniosa.

E, intanto che le sue sorelle, a furia di domandea domande, sopraffacevano Eugenia che le
guidava, ella intraprendeva con la signora Gelttadmia inchiesta di curiosa e di pettegola.

“Dev'essere molto contenta di una nuora cosi betlsi giovane e cosi buona! Son pochi mesi,
se non sbaglio, che il signor Agente ha sposato.”

“Sette.”

“A Castroreale? La sposa € di buona famiglia, ainwedetto.”

“Sl... Ma io conosco appena quella famiglia. Comia salute, stando sempre confinata in ca-
sa...”

“Sua nuora, a quel che sembra, ha fatto buonaitause cosi difficile incontrarsi in un carattere
che se la dica col nostro!”

“Patrizio n'e contento” si limito a rispondere Igreora Geltrude.

“Ah, il marito, s'intende! Marito e moglie, quandbvogliono bene, fanno a compatirsi vicende-
volmente. Ma tra nuora e suocera, spesso spesdoiobh Noi lo vediamo dirimpetto a casa no-
stra. Famiglia per bene; eppure, tra madre, figlrmuora, che inferno, signora mia! La suocera non
ne perdona mai una alla nuora! La nuora, peggiiglib bestemmia da mattina a sera, ora per via
della madre, ora per via della moglie! E quandazziuffano, bisogna che accorra tutto il vicinato.
L'altro giorno la mamma ha spaccato la testa &ltep.”

“Dio ci castiga in tante maniere!”

“Dice bene!”

“Pur troppo, c'e un punto nella vita che un figiian € piu della madre! Una viene, se lo prende e
lo porta via... Meno male, allorché lo porta vidi @chi della mamma non veggono niente. Occhio
non vede, cuore non crede. Pure, e brutta cos#iglilrolo che e costato tanti dolori a una povera
mamma, tante cure; che dovrebbe essere la sual@oiose, il suo conforto! Ed egli I'abbandona,
si da corpo e anima a un'estranea, che talvoltadsso in opera tutte le male arti delle cattive-don
ne per attirarlo nella rete! Legge di Dio, dicotoascia il padre e la madre!". Legge di Dio!”

“Lei pero non ha da lagnarsi...”

“Di Patrizio? No davvero...”
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“Della nuora, forse?”

“...Nemmeno!” aggiunse la signora Geltrude, gettanda occhiata sospettosa a quei denti in-
gialliti.

“Qui, sola?” esclamo Patrizio, affacciandosi atlios

“Accompagnala tu dalle sorelle; sono andate corehiag forse su la terrazza o nella selva. lo
debbo lasciarla, signorina” riprese la signora adk. “Per me & grande sforzo parlare e star a sen-
tire.”

Un po' delusa nella sua curiosita, Benedetta, oreidoio, disse a Patrizio:

“Che brava persona € la sua mammal! Si starebbatieietutto il giorno a ragionare con lei!
Dica: hanno occupate tre celle soltanto?”

“Parecchie; ne abbiamo fatto due camere, un sadottina stanza da toeletta, una da pranzo, una
per ripostiglio. Anche la cucina, giacché I'antits frati sarebbe stata troppo vasta pei nostad-bis
gni, anche la cucina € una cella adattata a qgestm con pochi fornelli.”

Scesi alcuni scalini, Benedetta riprese:

“Lei dara lezioni di matematica a mio fratello;lt® detto il babbo. La sua signora, qualche vol-
ta, dovrebbe venire a trovarci. E giovanissima.”

“Ha ventidue anni” rispose Patrizio, riflettendcede figliuole avevano ereditato il vizio paterno
di saltare di palo in frasca.

Si udivano strilli e risate, ma ne le signorine, Fiigenia si scorgevano ancora, nascoste nella
siepe che cingeva lo spazio attorno alla fontana.

“Smetti, Giulia! Smetti!...”

“lo ti battezzo, in nome del Padre, del Figliuoldadlo Spirito Santo!”

La morettina, tuffate le mani nella vasca, spruazd\acqua la sorella, che si difendeva mala-
mente.

“Smetti, Giulial Smetti!”

E qualche spruzzo era toccato anche ad Eugengsqoai Angelica s'era rifugiata.

Patrizio ed Eugenia scambiarono un‘occhiata diosgj@ non poterono trattenersi dal ridere.

“Si profuma?” domando tutt'a un tratto AngelicawgEnia. “Che odore di zagara! Stordisce.”

Le tre sorelle le fiutavano la veste, il viso, lanm esclamando in coro:

“Che delizia! La zagara mi piace tanto!”

Eugenia le lasciava fare, un po' impacciata.

“Ancora quel profumo?” esclamo Patrizio.

“lo pero lo sento poco” disse Eugenia, annusandasiani.

Angelica intanto s'era fatta innanzi:

“Senta, signor Agente: deve avere pazienza. Oraabb@&amo conosciuto la sua signora, un bel
giorno, zitte zitte, verremo a rubargliela! La cang@mo via, e se lei ci vorra correre dietro, tanto
meglio! Dovrebbe fare come Pina, la nostra cam&rigite non ci lascia d'un passo. E mezza matta,
sa? Alla sua signora ha fatto gli occhiacci. SnaPia’ gli occhiacci anche all'Agente.”

Pina, con la faccia di scimmione tra le piegheadeibantellina di panno scuro, restava impassibi-
le, tenendo gli occhi bassi e le labbra stretteyecse la signorina non parlasse con lei.

“Sono divertenti” disse Eugenia, appena le trelkose congedarono.

“Mi paiono piu matte della serva” rispose Patrizio.

Le prese le mani, impensierito, e aspirod piu vidtgore che si sprigionava dalla pelle.

“Ma che cosa significa? D'onde proviene? E tu [disgppena?”

“Me n'accorgo se me lo avvertono. Chi ci bada? étass

Riflettendo che durante la settimana la eccitazidnEugenia era diminuita poco o niente, al-
I'improvviso gli era balenato il sospetto che Kpkcabile fenomeno potesse avere qualche strana
relazione con la crisi nervosa. E il terrore dinwovo e maggiore pericolo per Eugenia e per lui, gl
faceva affluire rapidamente il sangue al cuore.
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VI

“Non vi turbate senza ragione” disse il dottor Mdlaui possiamo parlare liberamente. Che bel-
lezza questa terrazza! lo ci venivo spesso al tedgpdrati. Persone dottissime, teologi, filosddi.
che bei ragionamenti! Dicano quel che voglionaatifche ho conosciuto qui non erano fannulloni
certamente. lo facevo la parte del diavolo, perailza parlare. Che serate!... Avevano anch'essi i
loro difetti, pur troppo; qualcuno anche era indegi portare I'abito che indossava... Dovevano
mandar via questi soltanto. Gli altri, no. Ma, thsa? forse Dio ha voluto dar loro, per mezzo del
Governo, una severa lezione. Senza la volonta@nbn casca foglia d'albero... Se siamo cristiani,
dobbiamo pensare cosi. Divago. Scusate. Di chiatta®”

“Di qualche terribile malattia, caro dottore!”

“Chi ve I'ha detto?”

“Nessuno; ma il fenomeno e cosi nuovo, cosi assuiu® io temerei di non essere creduto se
non potessi dirle: osservi!”

“Nuovo, assurdo per voi, non per la scienza, m'igin@”

“Dopo quell'accesso nervoso che lei sa, dalla pkltatto il corpo d'Eugenia, specialmente dalle
punte delle dita, si spande un profumo di zagdra,st attacca alla biancheria, alle vesti, e invade
fin la camera durante la notte.”

“Ah!... Capisco.”

“Capisce?”

“Fenomeno raro. Son contento di poter osservado;mi era mai capitato. Dalle punte delle di-
ta specialmente? Proprio cosi.”

“Che cosa significa?”

“Senza dubbio, una condizione eccezionale delllosgao, indizio di grande delicatezza dell'ap-
parecchio nervoso. Ma allora, scusate, l'accesgmi fa non dev'essere stato il primo.”

“Il primo, che io sappia.”

“Interrogheremo la signora.”

“Dopo; ora rassicuri me. Sono atterrito. E sintagnave?”

“Secondo” rispose il dottore, aprendo le braccla enani. “Con le malattie nervose, non si sa
mai. La scienza € bambina intorno a esse; va aniasioi mediconzoli, imbattendoci in un caso
che c'imbarazza, specialmente se si tratta di d@agtiamo uscirne pel rotto della cuffia, dicendo:
"Nervi! nervi!". Parole, nient'altro. E questo gardiagnosi. In quanto alla cura, non ne parliamo.
Botte da orbi. Indoviniamo; lasciamo il tempo clidviamo trovato; facciamo peggio. Parlo schiet-
to, da medico che ha un po' di praticaccia, e atedegge qualche giornale scientifico per non ri-
manere al buio di quanto si scopre ogni giorndwainari della scienza... Non faccio il modesto...
E la verita. Tornando al profumo, guardate comepgeiportano gli scienziati! Sono morti centinaia
di santi e di sante, consumati da penitenze eglardi(ce n'e stati sempre al mondo, ce ne sono an-
cora e ce ne saranno, speriamo, sino alla finsetmli; parlo a modo mio, da credente; non cono-
sco le vostre opinioni); dai loro cadaveri si erspaattorno un odore delizioso, odore di paradiso,
proprio il caso di chiamarlo cosi; centinaia, mag@idi persone hanno potuto verificarlo; e quel pro
fumo talvolta & servito come imbalsamatura, ritaditala putrefazione dal cadavere... Ebbene...
“Non é vero!"hanno sempre detto gli scienziati. "Imposture! Ahgoni di gente superstiziosa e
ignorantel.” Bravi. La Chiesa proclama: Miracol@ $to con la Chiesa. Ed ecco, uno, due, tre
scienziati di buona fede, che ora ci vengono a Hievero! Verissimo! Chiamiamolo pure: odore
di santita". Scartano il miracolo, s'intende: madggare di questo non spetta a loro. Se c'€ mivacol
c'é! Se non c'e, non c'é! Ragiono bene? Essi nomohgiu potuto negare il fenomeno, ora che se n'e
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riscontrato uno simile in parecchi ipocondriacserici. Il dottor Hammond, di Nuova York, ha cu-
rato un ipocondriaco la cui pelle spandeva odonaaletta; un altro che esalava odore di pane fre-
sco; due isteriche che mandavano una odor d'italea odore d'ananasso. Un dottore con nome
che pare uno sternuto, Ochorowicz, se non sbdgi@vuto una cliente isterica che esalava effluvi
di vaniglia. E gia - siamo fatti cosi, Dio benedgtte gia si corre troppo innanzi, gia si comingia
fare l'ipotesi che a ogni nostro stato psicologioaisponda la produzione di speciali odori; chre fi
ogni nostro pensiero (quantunque per difetto desiseon giungiamo ad accorgercene), fin ogni no-
stro pensiero si traduca continuamente in linguaggiodori... La mia poca scienza, per non chia-
marla ignoranza, in questo momento non puo ditvdbaMa non v'impensierite. Lasciatemi osser-
vare, lasciatemi interrogare la signora. Se nooap&o niente, ve lo dird subito; e vi consiglielio
rivolgervi a qualche specialista...”

“Ho fede in lei” disse Patrizio, stringendogli leami.

“Grazie; ma occorre pure che abbia fede io in neesst. Il caso €, non dico grave; ma da non
prendersi alla leggera. Intanto, I'essenziale mitsa che la signora sia tranquilla, evitando qualun
que piu lieve pretesto di eccitazione. E io la exedplacida, serena, mite! E vero che I'ho vista po
che volte soltanto.”

Patrizio si passava e ripassava la mano su lagfront

"Se la mamma sapessdletteva, stando ad ascoltare il dottore. "ll semlell'olfatto, ottuso da-
gli anni e dalle malattie, le ha impedito finoraadcorgersene. Se arrivasse a sapere!"

“Coraggio!” gli disse il dottore. “Non c'e da afjtjersi tanto.”

“Ella fa il suo dovere, trattandomi quasi come ualato; non vuol farmi paura col darmi a scor-
gere tutta la gravezza del caso...”

“Che cosa vi passa per la testa?”

“Ma io sono un disgraziato. Porto la iettatura asdahd La mia vita e stata fino a pochi mesi fa
una lunga sequela di sventure. Lei non sa nulldbDeaspettarmi sempre di peggio!... Lei non sa
nullal...”

“Coraggio!”

“Venga domani... col pretesto del suo reclamo aeickchezza mobile. Dico cosi perché Eugenia
non si figuri... L'immaginazione delle donne & ptata ingrandire, a esagerare. La mamma poi non
deve venir messa a parte di niente. Ignora; lasdimmella sua ignoranza. E cosi impressionabile,
povera donna! Sono tanto agitato io, uomo!...”

“E non c'e ragione, caro Agente!... Il caso pu@ese non essere cosa grave. Nei fenomeni ner-
vosi, chi si raccapezza? Scoppiano all'improvvigariscono all'improvviso; fanno guasti; non la-
sciano traccia. Puo darsi che questo profumo sianfieno passeggero, di quelli che non lasciano
traccia. Allora: "Benvenuto! Buon viaggio!". Sar@bpeggio se si trattasse di puzzo. Rido, pensan-
do che se a ogni nostro pensiero corrispondesseaun profumo, i cattivi pensieri dovrebbero
produrre gran puzzo! E le corbellerie? Quelle clo® do, per esempio, al letto degli ammalati?
Mettiamo che le corbellerie non abbiano ne puzgopdore, percio nessuno se n‘accorge. Basta...
Vedrete domani come sapro recitare la commedialdsigl nostro mestiere... Gia, in questo mon-
do, recitiamo la commedia tutti, un po' per uncarglo non recitiamo la farsa o la tragedia... Mon-
do di guai! Pure non dobbiamo ridurcelo peggiorgudl che e. All'ultimo - € la mia antifona - anti-
fona da vecchio e fuori di moda: "Ricordiamoci cteeDio!". Giova sempre a qualche cosa.”

Il dottor Mola si era alzato dal sedile di pieteayatteva familiarmente con una mano su la spalla
di Patrizio, per consolarlo e incoraggiarlo.

“Guardate la campagna! Guardate il mare! Non vtigeschiarire I'animo? Lo spettacolo della
natura € sempre consolante. Voi vivete troppo dmia. Ci avete fatto I'abitudine, me lo avete det-
to... Ragione di piu per romperla, almeno qualcbiav Aria! Aria! E gamba lunga. lo faccio, in
media, una diecina di miglia al giorno, salenddescandando su e giu per vicoli e vicoletti. Ho-ses
santotto anni, e porto la mazza soltanto perchdttod debbono portarla: € di prammatica. Aria!
Aria!”

Patrizio, accompagnandolo, si strizzava le mare:|&8mamma arriva a sapere!"
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Eugenia noto un gran cambiamento nei modi di sudton®ra egli le stava attorno con insolita
premura, guardandola con occhi cosi pietosi, desii pl'indulgenza, ch'ella comincio a insospettir-
Si.

Prima, egli rimaneva nella stanza di ufficio finbo#a di colazione. Da qualche settimana, inve-
ce, pareva che un pensiero fisso e tormentosoingegse a fare rapide apparizioni in camera o nel
salottino.

“Ti occorre qualche cosa?” ella domandava.

“No. Voglio distrarmi da un lavoro noioso che miitienal di capo.”

“Da a farlo ai commessi.”

“Debbo farlo io, per forza. Mi arrufferebbero ogiisa.”

E passeggiava per la stanza, accarezzandole fuggavie la testa quando le passava vicino.

Tornava da li a qualche ora, col pretesto di uretiggda ricercare nella cassetta del tavolino e
che non trovava.

“Che cerchi?”

“Cerco un appunto, un pezzettino di carta cosi!”

Subito perd smetteva la ricerca e s'intrattenevadaio

“Che cosa fai?”

“Orlo dei fazzoletti, lo vedi.”

“Bisognera ricamarvi le cifre.”

“Pensavo a questo.”

“Gotiche?”

“Di che ti mescoli? Le scegliero io.”

Si vedeva che era un pretesto per osservarlatiintat le levava gli occhi d'addosso.

E tutte le volte finiva con domandarle:

“Ti senti bene?”

“Si. Perché dovrei sentirmi male?”

“Mi sembri un po' pallidina.”

“Ti paio sempre pallidina, Dio mio!”

Era dunque proprio malata e intanto non se ne gecaPf

Il dottor Mola veniva quasi tutti i giorni:

“Non da medico, ma da buon vicino. Vicinanza e ragzarentela.”

Il brav'omo voleva ingannarla, con quel risolinoliziaso, con quegli occhietti neri, che quasi
gli schizzavano fuori dalla faccia schiacciata.

"Si da l'aria di canzonarmi, pel maledetto profumi.mi tempesta di domande. Perché? E dun-
gue sintomo cattivo? Percio, forse, non me ne waglidir niente. Mi trattano da bambina.”

E notava tutto, piena di sospetti vaghi.

Notava il leggero malessere, specie di spossatdrzda faceva rimanere a lungo nella stessa
positura, con lo sguardo fisso in un punto. Notasardi rumori che le assalivano gli orecchi, ora
come lontano scroscio di acque correnti, ora cagggdro fischio, ora come tintinnio. Aveva gia
notato piu volte una rigidezza nell'estremita ddllgua, che ricompariva specialmente qualche
giorno prima che l'odor di zagara diventasse pienso. L'acutezza di esso variava, senza ragione
comprensibile, anche nella medesima giornata, @gediversi, a sbalzi, con nessuna corrispon-
denza di intervalli. L'aumento dell'emissione I@@pava uno stato di eccitamento ilare, simile a
guello che le dava il caffé, se ella eccedeva k.

Si stillava il cervello.

Non le pareva d'essere sempre sul punto di cadene accesso nervoso come giorni fa? Si sen-
tiva portar via, via, via, verso un ignoto abiseerrore del prossimo sfacelo le dava il capogieo
faceva correre un brivido diaccio da capo a pieda un tratto, ecco una mano che l'arrestava pro-
prio sull'orlo e le impediva di precipitare. Cosiche l'irritazione prodottale fin dalle cose pigiin
gnificanti, ella se la sentiva svaporare da tdttmrpo con quel profumo di zagara, che appunto al-
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lora diventava piu acuto e che la lasciava spossatabattuta poco meno che non potesse fare un
accesso compiuto.

Non ne diceva niente a Patrizio, ne al dottor Metmtiva vergogna. Da ragazza le avevano fatto
capire che quei disturbi femminili bisognava disgianli, per pudore; ed ella, senza intenderne bene
la ragione, si conformava anche ora a quel comsilfiterrogata dal dottore, aveva negato di averne
mai avuti prima di quel giorno. E teneva nasco&hiomeni interni: I'ansia, il terrore, la sovraecc
tazione, se fosse stato possibile, avrebbe nastinstgrofumo. Infatti tentava ogni mezzo per at-
tenuarlo, lavandosi continuamente le mani e ledi@a¢acendo inutile sciupio di sapone, che all'ul-
timo produceva un resultato contrario, rendenddip@ra e piu facile la traspirazione voluta impe-
dire. Percio ella avea smesso, attendendo chedhieno, un giorno o l'altro, sparisse da se com'era
venuto.

Intanto diventava piu sospettosa, piu diffidente.dareva di sentirsi circondata da un‘atmosfera
maligna. La tregua apparente nel contegno dellaesaple affettuose sollecitudini di Patrizio as-
sumevano stranissimi significati per lei. La veachtome la chiamava - doveva essere troppo sod-
disfatta di saperla malata di quella inesplicabibdattia; per cio sembrava acchetata. Chi sa che co
sa s'attendeva la vecchia cattiva?

Ah, ella avrebbe voluto interrogare a quattr'odctottore, se fosse stata sicura di strappargli di
bocca la verita! Ma il dottor Mola si divertiva gusciarle di mano ogni volta che ella tentava di af
ferrarlo e indurlo a parlare. Non la prendeva sulos

“Dottore, e questo profumo?”

“Siete diventata una pianta d'arancio in fiorecbe vi lagnate, signora mia?”

Il dottore non aveva torto. Perché si ostinavasctoadergli i sintomi interni che ella andava no-
tando e che il pover'uomo non poteva indovinare?

E, irragionevolmente, s'indispettiva di sentirseryata, compatita. Le blande carezze di Patrizio
la irritavano, con grande meraviglia di lui.

“Ma che hai?”

“Niente” rispondeva, brusca, senza accorgersene.

E siccome nessuno dei due ardiva di provocare piegazione che avrebbe tolto di mezzo fa-
cilmente I'equivoco, lo stato dell'animo di lei gegava; ed egli ricorreva invano al dottore, che s
stringeva nelle spalle dicendo:

“Stiamo a vedere.”

Il dottore aveva replicatamente insistito:

“Uscite da questa prigione volontaria. Abbiamo digitorni molti punti deliziosissimi da poter
farvi belle e lunghe passeggiate. Gioverebbero ingammente alla signora.”

Patrizio ne aveva parlato piu volte a Eugenia, giggse stata un'idea propria, un capriccio che
avrebbe fatto molto piacere anche a lui.

“No” ella aveva sempre risposto. “Qui si sta taneme! Se volessi passeggiare, c'e la selva, ci
sono i corridoi, c'e la terrazza!”

E lo fissava, e lo costringeva ad abbassare ghiocc

Un giorno pero, tutt'a un colpo, Eugenia si eragiea chiedere una franca dichiarazione al dot-
tor Mola.

Stata alla vedetta, all'arrivo di lui gli usci imto nel corridoio, e lo prese per una mano:

“Venga, venga qui.”

Il gesto, I'espressione insolita della voce lo feaaettere in guardia.

Quella celletta dell'antica infermeria, col vandlaé&nestra ingombro dai fitti rami d'una pianta
di loto che dalla selva sottostante si elevavagaorésmuro della facciata a sormontare il tetto del
convento, pareva fatta a posta per colloqui misseri

La penombra, che i riflessi verdognoli delle fogllaminate dal sole vi spandevano dentro, la-
sciava appena distinguere i mucchi di mattoni rettiecchi telai di imposte, i tavolini e i legni
sporchi di gesso e di calcina che ingombravanarggoli. Le due seggiole, poste una di fronte al-
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I'altra presso la finestra, indicavano chiaramemténterrogatorio premeditato.

“Scusi se I'no condotto in questa stanzaccia.”

“Ai vostri comandi, cara signora.”

“Dottore, mi dica la verita!”

“Indovino senza che parliate” egli rispose sorrdien‘Nausea, eh?... Languori, eh?... Appetiti
bizzarri, eh?... In questo caso sarebbe statonaiticp consultare la suocera. Avreste evitato di ar
rossire...”

“No, no, s'ingannal... Mi fa arrossire lei!” risgp&ugenia con voce turbata. “Questo maledetto
profumo che non vuole andarsene via?... Non capisdei e Patrizio, che tacendo mi spaventano
di piu e mi fanno sospettare tante bruttissime 2bse

Il dottore, con le mani aperte, le accennava dneasi, di calmarsi:

“Avete ragione, signora mia. Noi medici siamo ébligo di saper tutto; ma spesso (parlo di
me e dei miei pari) sappiamo poco o niente. Noermud confessarlo ai clienti - se no, addio pro-
fessione! - in certi casi facciamo come i bastimgoando c'e tempesta; prendiamo il largo. E se
non siamo presuntuosi 0 senza coscienza, ci mettimoonsultare i nostri autori... Cosi, con l'aiuto
di Dio, evitiamo, qualche volta, le corbellerie pnadornali.”

Quantunque il dottor Mola, occorrendo, adoperaasiénfiente coi malati le pietose bugie, pure
allo scintillio di quegli occhi pieni di diffidenza intenti a scrutare le parole che gli uscivano di
bocca, aveva provato tale impaccio da sentir bisaymna pausa.

“Questo maledetto profumo che non vuole andarséé rprese, imitando scherzevolmente
I'intonazione di Eugenia. “Si tranquilli. Gia sagpio che cosa €, e possiamo ridergli in faccia!”

“Ah!” esclamo Eugenia, incredula.

“Non avete mai inteso parlare di donne che, instato simile al vostro, prendono in abborrenza
gli alimenti ordinari, e divorano cenere, terragaera di legname, carbone, ne si nutrono d'altro?.
Noi chiamiamo pica questa malattia. Chi poteva stiape che tra i sintomi della pica ci fosse an-
che la emissione di un profumo?... Sissignora,sé.c@vreste forse preferito mangiar cenere o car-
bone?”

Ella lo guardava con tanto d'occhi, senza poter giva sola parola; e il cuore le batteva cosi ra-
pido, e un nodo le stringeva cosi fortemente la,gche per un istante temette di essere sul punto d
svenirsi...

“E... proprio...questo?” balbetto. “Ah, Signoré!...

E si levo da sedere, passandosi le mani sul \asenflosi di mille colori, ripetendo soltanto:

“Ah, Signorel...”

Il dottor Mola gia sentiva rimorso di quella pieddsugia, e osservava commaosso la giovane che,
affacciatasi alla finestra, pareva provasse unaidsa sensazione stropicciando la faccia trare lu
ghe e fini foglie del loto, quasi calmasse con &dpediente I'eccitazione cagionata dalla inattesa
notizia.

“Ora” egli disse “dovreste confessarvi con questochio confessore che € qui. Che cosa vi sen-
tite? Fatevi animo; non abbiate ritegno. Commesteran sacrilegio tacendo, come nella confessio-
ne; non si tratta soltanto della vostra salute dmguella di un‘altra creatura di Dio. Parlate,l@ar
te!”

Ed ella parlo, abbandonatamente, chiedendo scusatitd in tratto, del suo sciagurato silenzio:
“Non tacevo io; c'era qualcuno che mi metteva uaaarsu la bocca, allorché volevo parlare...”
“Intendo. Via, rispondete alle mie domande; fargmopresto.”

Al dottore non pareva vero che la sua pietosa bangase potuto produrre quell'effetto.

"Donne! Donne!" pensava fra una domanda e l'altra..

“Vedete?” egli concluse all'ultimo. “Se aveste p#olprima, non avremmo perduto un tempo
preziosissimo. Da oggi in poi pero, cara signosaete docile, ubbidiente, & vero? Dio vi ha conso-
lata; dovreste eseguire tutte le prescrizioni detlico, anche per non essere ingrata verso Dio!...”

“Si, si” ella rispondeva, asciugandosi le lagrime.
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Si sentiva piu leggera, quasi le fosse stata tmitamacina di sul petto.

“E questo?... Oh Vergine benedettal...”

“Se I sintomi non ci ingannano” soggiunse il dogtor

“Non lo sospettavo neppure!... Niente che me ndiwse! Puo mai darsi?”

“Tutto puo darsi, se vuole Iddio. Come siamo egoiZimentichiamo una persona che non € in
pensiero meno di noi.”

“Vada da Patrizio, vada, dottore!”
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VI

Rimase ancora un poco a stropicciarsi la faccidetfaglie di loto. Intanto, all'improvvisa fidu-
cia, all'improvvisa gioia subentrava una lieve oatrincredulita:

"Niente che me n'avverta!..."

Subentrava uno scoraggiamento, pel caso che dreatt fosse ingannato.

"Come ne sarebbe lieto Patrizio!"

E un sentimento molto simile al vivo piacere di weadetta le balenava nel cuore, al pensiero
che anche la vecchia avrebbe appreso la notizia.

“Signore, perdonatemi!...” esclamo, levando glitdal cielo.

Nella viva luce del corridoio si senti aprire iloze.

"Se fosse vero, bella Madre santissima!"

Le pareva che quell'avvenimento avrebbe risolut@iiimente ogni difficolta della sua vita. In
che modo? Non ne aveva un'idea chiara; capivagieda risoluzione poteva scaturire soltanto di
Ia, e provava un gran bisogno di ringraziare Dla Madonna che le avevano concessa quella gra-
zia.

| piedi 'avevano portata inconsapevolmente veassagrestia. Da che trovavasi a Marzallo, non
s'era mai avventurata da sola nella chiesa delesdayvi era sempre andata col marito o con la
suocera, nei giorni che un prete veniva a dirvii€a messa che vi si celebrava con le elemosine dei
fedeli. Percio, sospinto l'uscio socchiuso dellgrestia e trovatasi faccia a faccia col Padreterno
che spolverava gli scaffali dei paramenti sacredto rossa in viso e si arresto su la soglia, iquas
avesse commesso una grande sconvenienza introcscendjuel luogo cosi come si trovava, in
veste da casa e in pianelle, senza nemmeno undé#pzo testa.

“Voscenza? Che miracolo!” esclamo il Padreterntiasdo giu dallo sgabello su cui era monta-
to. “Venga, venga! Le faro vedere tante belle cdse.

Eugenia accenno al suo vestito.

“Non c'é nessuno” riprese il Padreterno. “Vuol wedieparamenti? | calici, le patene, il ciborio?
Quel po' che e rimasto. Il meglio volo via al teng®dla soppressione, sia detto senza maldicenza.”

“No, no... Grazie!”

Ma lascio richiudere l'uscio alle sue spalle, carturbamento non mai provato, sedotta da quella
intimita con le cose di Dio, che in quel momentswesevano delizioso significato per lei.

“Guardi, guardi!” disse il Padreterno, tirandosil ¢¢ maniche della camicia, rimboccate fino ai
gomiti. “In quest'armadio sono conservate le tdstejani e i piedi dei personaggi pel sacro sepol-
cro della Settimana Santal... Li osservavo pocd’ttcato! Nessuno sa piu vestirli come i padri
carmelitani una volta. Maraviglie! Non le rivedremioi! Che cosa vuole che faccia il povero Padre-
terno che non se n'intende? Guardi.”

E aperse I'armadio. Alla vista di quelle teste efiaccon occhi di vetro, di quelle mani e di quei
piedi ammonticchiati la alla rinfusa, Eugenia gettogrido. Tremava, come davanti a un carnaio,
senza poter distoglierne lo sguardo, ammaliata ompsamente dal viso pallido dell’Addolorata,
dalla faccia compunta di san Giovanni; da tuttellguaani variamente atteggiate e come irrigidite
dalla morte; dalle punte di piedi ignudi e di caica mescolate fra quel viluppo di mani e di teste,
col collo vuoto da cui scappavan fuori fiocchi tigpa che parevano grumi di sangue sbianchito.

“Chiuda! Chiuda” ella balbetto.

“Non abbia paura; sono di cera... Ecco Pilato!”

E il Padreterno palleggiava un testone coi capeli, arruffati, ricinto da una sgualcita corona di
carta dorata.

“Mi fa male!” grido Eugenia, coprendosi la facciancde mani.

Il Padreterno ripose la testa coronata del goveraatella Giudea e chiuse I'armadio.
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“Scusi” disse. “E vero: quelle teste staccate fanndrutto effetto... anche a me. Ma bisognava
vedere i personaggi belli e vestiti, atteggiatgragpati, tra i ceri accesi, i vasi di garofanii dasi-
lico, e il gran parato di carta e velluti! Oh!l.a Madonna Addolorata, con le sette spade conficcate
nel petto, singhiozzava per via di fili di setasiteome corde di chitarra (un novizio, nascostdrdie
il parato, li faceva scattare di tratto in trattein! zin! Singhiozzi da spezzar il cuore. Pilatlnda
penna da scrivere che se ne scappava in alto rpemapo scellerato tentava di metter la firma alla
condanna di nostro Signore! E Giuda! E Caifassshi Pietro col gallo che cantava tre volte! E
Gesu alla colonna, flagellato dai giudei!... Parevaroprio vivi! Il venerdi santo, folla fitta codt
compunzione e pianti e penitenze!... Ora il poveadreterno accende quattro mozziconi di candele
fra quattro stracci stinti di carta da parato, €dkSiamo diventati una manica di giudei, di prote
stanti senza Dio né Madonna. E quei quattro stidiczarta da parato il povero Padreterno rimane a
contemplarseli solo solo. Non viene piu un canguesta chiesa abbandonata. Vanno a vedere i sa-
cri sepolcri delle altre chiese, dove ancora liaappchiano. Sacri sepolcri? Fanno ridere di compas-
sione. Miserie!... Buffonate!”

Eugenia, ancora un po' sbalordita, non rispose& flee o tre passi e aperse l'uscio che metteva
nella chiesa.

Bianca, illuminata dal sole che penetrava dallgharvetrate, la chiesa le parve piu spaziosa del-
le altre volte, ma meno solenne. Il Padreternoaltal voce, con poco o nessun rispetto del santo
luogo per abitudine di sagrestano, le faceva sneairsentimento religioso che l'aveva spinta a en-
trare. Cosi, invece di andare diritto verso l'altdella Madonna, ella si lasciava trascinare da lui
osservare distrattamente quadri e altari, quasisge andata soltanto per cavarsi quella curiosita.

“Vedete? Qui c'e mezzo paradiso!” diceva il Padretgindicando un gran quadro, pieno di in-
numerevoli figure di angioli e di santi. “Pittore &in canonico di Marzallo, che mio nonno ha cono-
sciuto. Dipingeva per la gloria di Dio... e dellepria pancia. Il suo compenso era pappatorio: un
capo di selvaggina per ogni sacro personaggiaddvoti andavano a caccia, o compravano una le-
pre, un beccaccino, un coniglio, una gallina podéaper aver sul quadro ognuno il proprio santo,
oltre agli angioli, ai serafini e cherubini, checdnonico vi accatastava di propria volonta a caric
del convento. Guardi lassu, tra le nuvole, tuttellguestoline di angioletti con le alucce appiecat
al collo; un capo di selvaggina per ognuna di e€sh'é voluto, signora mia! E se il devoto non
portava il coniglio, o la lepre, o la beccaccidf! gaff! in quattro botte il canonico gli scancalia il
santo o la santa sotto gli occhi... E diceva dingjpre per la gloria di Dio!”

Il Padreterno rideva; ma Eugenia, andando cosinattper la chiesa e udendolo parlare, sentiva
dileguare dal cuore il sentimento voluto effondarpié di Dio e della Madonna. Guardava le sue
vesti da casa, e timorosa e incerta di commetteaepuofanazione, seguiva il Padreterno che, in
maniche di camicia, la conduceva per le navatendtzda voce, quasi essi non fossero nella casa di
Dio, e il Sagramento non stesse laggiu, nel taloetoalell'altar maggiore, dove ardeva la lampada
perenne. Avrebbe voluto dirgli: "Zitto, lasciatesala; voglio pregare: sono venuta qui a posta!"
non poteva. Gia dubitava che ora le riuscisse pradare...

“Quello li & sant'/Antonio di Padova, col bambinosGeriprendeva intanto il Padreterno.
“L'hanno santificato e sta bene; il papa ci ha doayvere le sue buone ragioni. Ma io, signora mia,
se fossi il bambino Gesu, invece di fargli una zaaeal viso sbarbato, gli vorrei piuttosto tirar un
orecchio, e forte anche, per insegnargli un poadta, bell'e santo qual e!”

“Che dite? Non sta bene parlare cosi!” lo intereifgoigenia.

“Ah, voscenza non sa che il primo di giugno incocrana tredicina di cotesto santo; ed & sem-
pre la nostra rovina! | devoti lo pregano con messespri: "Sant'/Antonio benedetto, non mandate
la nebbia, ora che gli ulivi sono in fiore!". E Julispettoso, nebbia sopra nebbia, per dissecaare |
fioritura degli ulivi, nostra sola ricchezza! Quatcione di cuor contento le pare viso da fare mira
coli? lo, intanto, non gli accendo neppure un mozzeé di candela.”

Eugenia si allontano frettolosamente, quantungue paiesse frenarsi di ridere. Scandalizzata
delle sciocchezze del Padreterno, dette ad alta nelta casa di Dio, in faccia allo stesso santo, e
andata a inginocchiarsi davanti alla cappella ddé@lonna dello Spasimo, cercando di raccogliersi
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e di pregare. Ma il suo cuore era gia freddo, ditj e la parola restia.

La Madonna, che agonizzava sull'altare a pie debae, tra Maria Maddalena e san Giovanni,
non riusciva a commoverla; quelle viscere che éwsbdovuto sussultare di gioia e di gratitudine,
rimanevano inerti. Ahime, la Madonna la castigaaaé in tal modo per la sua irriverenza? Un sor-
do terrore l'agitava, pensando che poco fa laarsrehe del dottore era bastata per farle sgorgare
dagli occhi dolcissime lacrime.

“Madonna mia! Bella Madre Santissima! Abbiate piditane!” ella mormorava.

Queste parole pero non se le sentiva scaturireuwtak, ma suggerire dalla riflessione. Diceva
cosi, perché si soleva dire cosi, perché tante wattite ella stessa aveva detto cosi. Le pareza, an
che le venissero suggerite da un'altra personaaoghiata al suo fianco.

“Vergine addolorata! Madre degli sconsolati, abbiaieta di me!”

Si porto le mani agli occhi. La gran luce, che idava la chiesa dalle finestre della navata cen-
trale e da quelle della cupola, da cui un fascieaile scendeva appunto, tra un nugolo di formico-
lante pulviscolo, fino a pie dell'altare, la digva abbagliandola. Ma anche con gli occhi chiusi e
coperti dalle mani, ella rimaneva impietrita, néeya pregare. Una maligna voce le sussurrava
sommessamente dentro I'orecchio: “Non e vero! Nulla nelle tue viscere. Per questo rimangono
mute”.

“Santa Madre degli afflitti, abbiate pieta di mella balbettava.

Si sentiva mancare il terreno sotto le ginoccleazdniva di prorompere in un grand'urlo e rove-
sciarsi sul pavimento e rotolarvisi per quella siaame |le attanagliava lo stomaco e le scoteva tutt
la persona. E si rizzo in piedi, barcollante, aittrdell'assalto nervoso che stava per scoppéate
dosso, presentito da due giorni.

Le pareva di correre, di volare leggera come unanpj sfiorando appena il suolo. La voce del
Padreterno, che la invitava dall'angolo opposteseivare qualcosa, la inseguiva, la inseguivaetra |
colonne e tra i banchi attraversati rapidamenta, gibocchi ansiosi fissi all'uscio della sagrestia
guasi non dovesse piu raggiungerlo e varcarlo...

Nel corridoio riconobbe appena Patrizio che le vanncontro, rimproverandola affettuosamen-
te:

“Ti ho cercata dappertutto! Dovevi avvertirmi chredavi in chiesa.”

“Ah, Patrizio!... Patrizio!...”

E si rovescio, arcuando il corpo e contorcenddsiptra le braccia di lui.

Ora ella restava dimessa, quasi vergognosa, diaasizd marito.

“Non tormentarti! Non e niente. Sto meglio.”

Patrizio le rispondeva con mite sorriso di rassegme, sentendo di amarla piu fortemente da
che la sapeva colpita.

Non la rimproverava piu d'avere taciuto; la comgatiome una bambina un po' strana e viziata
che mostrava di volersi correggere.

“Dimmi: il dottore si € ingannato?” gli domando giorno.

“Si e ingannato!”

“Lo sentivo!” sospird Eugenia.

“Meglio cosi.”

“Perché?”

“Perché e meglio che, prima, tu sia guarita peafeénte.”

“Presto?”

“Presto, se stai tranquilla, se sai frenarti.”

“Baciami! Voglio guarir subito!”

“Coi baci non si guarisce.”

“Resta qui, accanto a me. Saro buona...”

“E l'ufficio?”

“Lascia socchiuso l'uscio. Cosi almeno potro vedenitbastera.”

Voleva essere tranquilla, voleva frenarsi, comeateomandava Patrizio. Di tanto in tanto pero
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il solito sospetto, anzi la certezza dell'odio @alliocera le rinasceva in fondo al cuore e le @ecen
va il sangue. Ella faceva ogni sforzo per cacciarquella tentazione, per tenerla lontana, ma non
sempre Vi riusciva; massime nei giorni in cui Padripareva volesse sottrarsi a qualungue piu pic-
cola tenerezza da parte di lei.

Quel chiodo le rimaneva conficcato proprio in meat@uore. E la vecchia ve lo calcava piu
profondamente ogni giorno! Ah, quel suo silenzigegji sguardi diacci diacci, indifferenti a prima
vista, ma cosi cattivi!

Patrizio tornava a ripeterle:

“E una tua fissazione! E ti fa male. Non voglio there parlare!”

Ed ella, come l'altra volta, non gliene parlava plon pensarci pero era impossibile.

“"Non mi trattiene mai nella sua camera! Mi rispogb®ena, con un si 0 con un no, quando le
rivolgo la parola. Mai non mi dice: 'Eugenia fakegto! Eugenia fa' quello!'. E sarei tanto felice di
servirla! 'Non mi occorre niente.' E si rivolge arBta piuttosto che a me!"

Si, si, faceva male a ripensarci, a fermarcisia@pn viva insistenza; Patrizio aveva ragione. E
canticchiava a fior di labbra per distrarsi; eigiproverava di chiamarla, nel suo interno, sprezzan
temente: la vecchia! Come dirle: Mamma! intanto3iGvesse potuto ripeterglielo a ogni istante,
ella che avea appena conosciuta la sua povera mamoni@ giovanissima soprapparto!

Eppure, pensando e ripensando, si sentiva ecats@ meno di prima, quasi i suoi nervi gia
cominciassero ad abituarsi. Cedeva, per sfidueiasfanchezza.

Che delusione!

S'era ingannata lei, immaginando nel matrimoniofefieita che non c'e, oppure I'avevano tradi-
ta le circostanze, le persone. Patrizio? Che cesa Bnmaginata infine? Vita tranquilla, ritirata,
consolata da affetto sincero. Carezze! Baci! C@saula, e che pure l'avrebbero resa paga e con-
tenta. Ah! Le lettere di Patrizio I'avevano illugaquando, di notte, egli le aveva parlato dalei
stra con quella voce affiochita dalla commozion&®éva illusa. Oh, allora egli sembrava un altro!
Che parole di fuoco! Che castelli in aria per lewve! Le faceva provare le vertigini. Non aveva
mai inteso nessuno parlarle a quel modo! Nessuawvdea mai detto tutte quelle belle cose carez-
zevoli, vera musica incantatrice... E I'aveva dlulsaveva illusa!... Si era forse illuso anche lui

Si rivedeva nella cameretta di Castroreale, netttiolo di ragazza, rannicchiata sotto la coper-
ta. Quante fantasticherie, per due anni, in gueHaca cameretta, avanti d'addormentarsi! E quante
esitanze, quante lotte, nei primi giorni in cura'accorta delle intenzioni di lui, sconosciutagefo
stiero, che se la divorava con gli occhi quasiatiaosto, per il dubbio, pareva, di essere scoparto
gualche indiscreto!

Otto mesi fa, laggiu! E ora in quella celletta dneento, lontana dal paese nativo, dai suoi, da
ogni persona nota! E quello sconosciuto, quel fares che tante volte I'aveva fatta sorridereg-all
ra, per quel suo modo strano di guardarla fissofipieno di timidezza e di audacia, era gia diven-
tato il suo Patrizio! E lei gli apparteneva, coganima! Oh, lei si, corpo e anima! Ma lui? [ui?

Non trovava risposta a tale domanda. Spesso penersivigliava anche di essersela potuta indi-
rizzare, ingrata o perversa...

"Di che cosa posso lagnarmi? Che cosa mi manca®?...

Da qualche settimana aveva preso l'abitudine dcaférsi alla finestra del salottino, coi gomiti
appoggiati sul davanzale, con la faccia tra le palrantasticava ora intorno all'una, ora intorno al
l'altra di queste idee che le pullulavano nel ckoveon appena rimasta sola. Affacciatasi a quella
finestra, messasi in quella positura, le pareva&edtir rannodare la catena delle sue fantastichérie
punto in cui il giorno avanti l'aveva interrottayncla vista dello stesso paesaggio, con la stessa |
di sole, di faccia al verde di quella siepe di fidiindia che circondava l'orlo del precipizio; sl
lenzio meridiano, interrotto soltanto dalla sonat&l'orologio del convento, o dal cinguettio di
gualche passero, o dal grido rauco delle taccaenatificavano in cima al campanile.

Evidentemente, con la cura ordinata dal dottor Molaervi di lei si andavano calmando. Le
stesse cose d'una volta gia le producevano impressieno vive. Di tanto in tanto, € vero, tornava
a sentirsi scotere da capo a piedi, come se il statse per ridestarsele dentro all'improvvisce e n
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provava un grande sgomento, prima ignorato... Ma@minacce che svanivano, che svaporavano
col solito odore di zagara, e piu rapidamente @rd'ipnanzi.

Ora la invadeva una tristezza sfibrante, una sgkeienpianto, un dolore chiuso, che talvolta ar-
rivava fino a farla piangere, ma non piu a irrdéia sconvolgerla, a farla contorcere e urlare.

Patrizio I'aveva sorpresa due o tre volte in quadisitura, in quella contemplazione:

“Che cosa guardi? Che cosa pensi?”

“Osservavo quelle donne che stendono il bucatolalsu la siepe di fichi d'India. Vengono ogni
quindici giorni; I'no notato.”

“Non hai visto?” egli le disse una mattina. “Nedlalva sono fiorite le rose. Me I'ha detto il Pa-
dreterno.”

“Non me ne sono accorta.”

“Non te ne curi piu, dovresti dire!”

“E vero. Le ho trascurate da qualche settimana.”

“Come ti senti?”

“Benissimo.”

“Dimmi la verita!”

“Non ti nascondo piu nulla, lo sai.”

Ella riprese la sua posizione, coi gomiti sul daa&de@ e con la faccia tra le mani. Patrizio la
guardo alcuni istanti, un po' impacciato; parevéesge soggiungere qualche altra domanda; poi
torno zitto zitto in ufficio.

Avrebbe voluto domandarle:

"Perché sei cambiata? Che cosa accade nel tuoXuore

E glien'era mancato il coraggio.

Seduto al tavolino, con dinanzi le lunghe listecifiie da rivedere, da addizionare, da riportare
nei diversi registri che lo ingombravano, egli,deatore assiduo e paziente, si distraeva di tratto
tratto, abbandonandosi a rimuginare incessantent@ritgmentosa interrogazione che da parecchi
giorni lo assaliva all'improwviso:

"Perché é cambiata? Che cosa accade nel suo cuore?"

Ora udiva di rado l'allegro e sommesso canticchaadei, che dall'uscio socchiuso s'insinuava
nello studio quasi per dirgli: "Bada: sono qui egez a te! Dimentica un po' coteste brutte cartacce.
Vieni a darmi un bacio!". Non levava gli occhi aagistri, non interrompeva il lesto calcolo delle
cifre; sentiva pero un delicato piacere a quel nooiondi voce femminile che gli aleggiava attorno
e gli penetrava nel piu profondo del cuore. E ga\a la testa per trovare una certa lettera alfabet
ca sul dorso dei volumn-folio del catasto, allineati nei rozzi scaffali lungogieattro pareti della
cella, andava difilato a prendere il volume ocauige senza cedere alla tentazione di affacciarsi
nella camera dove Eugenia canticchiava lavorandssprla finestra, in quei felici primi mesi del-
l'insediamento nell'ufficio di Marzallo.

Bei giorni!

Sovente ella spingeva, zitta zitta, tra i batteetl'uscio la testina con capelli neri e luciogve-
mente ondulati; e restava la qualche istante adguarin silenzio, finché non le diceva, sorridendo

“Ti ho sentita!”

“Guardami dunque!”

Egli continuava il suo lavoro, scrivendo una cifpaa, un'altra la, consultando qualche foglio,
svoltando una pagina, e poi rispondeva:

“Ecco, ti guardo!”

Eugenia gli faceva un rapido saluto con la manpegiga.

Bei giorni!

Qualche volta ella picchiava all'uscio:

“Vuoi un sorso di caffé?”

“Grazie; piu tardi.”

“Si freddera.”
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“Non sara gran male.”

Eugenia, tenendo in mano la tazzina fumante, sgepal'uscio con gesto di fanciullesco dispet-
to, ed entrava dondolando graziosamente la testanflo una smorfiettina con le labbra:

“Non deve freddarsi... Oh, non fare il cipiglio! ¥@via subito.”

“Qui si viene soltanto per affari” le diceva, scremndo, nel restituire la tazzina vuota. “Grazie.
Questa volta, passi!”

E riprendeva a lavorare, brontolando rapidamentgfie, seguendone le filze con la mano che
teneva la penna, continuando I'operazione quasl'agsse punto interrotta; ma piu svelto, ma con
gualcosa che gli sorrideva internamente e gli readgoconde fin le cifre.

Ora non piu!

Quel sommesso gorgheggio femminile era cessatdlequentili apparizioni d'un istante inter-
rompevano assai raramente la monotonia del suo kro. | capricci delle scappatelle in fondo
ai corridoi fuori mano, o nella selva, o sulla é&za, in diverse ore del giorno, specie a seraraol
ta, nelle serate di luna piena, o nella tiepidaun&x protettrice delle notti estive senza lunagiqu
capricci, che tante volte lo avevano conturbatelp&igli era parso rivelassero in Eugenia un che di
malsano e sensuale, da cui veniva urtata la sigarigealita; ora che ella restava volentieri soia,
camera o in salotto, anche senza essere occupateidei soliti lavorini di cucito e d'uncinetto,
guei capricci egli gia cominciava a rimpiangerliagtunque tuttavia non lo confessasse apertamen-
te a se stesso. Fin i contrasti, le lotte periattat infrenare l'irritazione di lei a propositol dente-
gno della suocera; gli scoppi di pianto e gli astasrvosi, sopravvenuti a sconvolgere la tranguill
ta della sua vita e ad atterrirlo per I'avveniie;duesti talvolta gli sembravano preferibili a Hae
nuova fase d'indifferenza che gli dava viva inquikete. "Cosa strana!” pensava. Non avea sempre
desiderato che fosse cosi, per quel gran bisogripatio che egli provava dopo le tante fiere agita-
zioni e i tanti profondi dolori della sua miser@gnezza? Perché dunque si sentiva preso da males-
sere, osservando che, col decrescere della malatiagenia, il carattere di lei veniva appunto-con
formandosi all'idea che egli s'era fatta di unterabile felicita domestica, di una esistenza isota
qguasi fuori del mondo?

"E cambiata? Che cosa accade nel suo cuore?"

Non aveva proprio desiderato questo, no, mai! Eipexcrollava la testa e si passava la mano su
la fronte per scacciar via l'irritante pensiero.

"E assurdo! E impossibile!"

Riprese a lavorare, assorbendosi nei calcoli numénitanto, a dispetto dell'attenzione richiesta
dalle operazioni aritmetiche, la dolorosa domanidangisteva, gli insisteva tuttavia dentro il cer-
vello. Si levo dal tavolino, ando di la, nella stardove i commessi lavoravano o fingevano di lavo-
rare, come egli soleva benignamente rimproverarparve volesse sfogare contro di essi il malu-
more.

| commessi si guardarono negli occhi, meravigliati.

“Quest'Agente e una dama!” dicevano spesso tra foma dama a dirittura.”

E nei rari momenti di severita, si borbottavanaddavolino all'altro:

“Cattivo tempo!”

“Tramontanal”

“Scirocco!”

Poco dopo, nella stanza si senti soltanto lo s&idelle loro penne su per le colonne degli stam-
pati e sui fogli di carta bollata dei certificatitastali, mentre Patrizio andava da un tavolinalti
esaminando una registrazione, riscontrando una, aiimproverando Ciancio per una cassatura,
Griffo per una omissione, Zuccaro per I'eccesswezza di una copia.

“Cattivo tempo!”

“Tramontana!”

“Scirocco!”

| commessi si ammiccavano, facendo versacci.

41



VI

Eugenia, rimasta quel giorno piu a lungo alla firgscoi gomiti sul davanzale e la faccia tra le
palme, non aveva udito il lieve rumore dei passiudi accostatosi in punta di piedi. Sentendosi
stringere inattesamente alla vita, dié un grido:

“Ah!... Che paura mi hai fatto!”

E lo guardava, maravigliata che egli fosse tormastorprenderla la, e l'avesse stretta a quel mo-
do.

“Siamo a questo?” egli disse, sforzandosi di paadiegro. “Gia ti faccio paura?”

“Cosi all'improvviso!... Vedi come tremo?”

“Hai ragione. Scusa. Non lo faro piu.”

Non ci aveva badato. E présala per le mani, la¥s£on lo sguardo che chiedeva perdono.

“Non & niente. E passato!” ella disse. “Ti occayualche cosa?”

“Perché?”

“Sei stato qui poco fa; ora ti veggo ritornare...”

“Non mi occorre nulla. Solamente... desidero sapese ti senti meglio di ieri” egli rispose con
imbarazzo.

Infatti non voleva precisamente dir questo.

“Sl, sil... Sto bene! Sto meglio! Te I'ho dettobDnio!”

“Non stizzirti!”

“Mi arrabbio perché non sono credutal...

“Via, via, sii buonal...”

Le stringeva forte le mani, tendendo le braccia ripeprovero.

E soggiunse:

“Su, andiamo a vedere le rose fiorite. Cosi ti fieaigi.”

Eugenia alzo la testa. Era la prima volta che sadtmla invitava ad andare con lui. Dallo stu-
pore, non seppe reprimere le amare parole chdilersa quasi con scoppio, dal cuore alle labbra.

“E tua madre che ne dira?”

Patrizio finse di non avere udito, e ripete:

“Andiamo! Andiamo!”

Si era risoluto a interrogare Eugenia, ed era hgsoda questa idea. Volendo adoperare un po’
di astuzia per non fare scorgere la sua intenzibpegtesto di andare a vedere le rose gli eragar
buonissimo. Cercava intanto il modo di incominciadungo il corridoio, e scendendo la scala, e
traversando il viale degli aranci carichi tuttaglidrutti color d'oro, non disse una parola.

Eugenia, che gli camminava a lato a capo chindatelv di spiegarsi da se l'insolito invito,
strappava distrattamente, nel passaggio, fogli@amt#o che metteva tra i denti e mordeva, per poi
rigettarle con le labbra. Piu in Ia, sotto il pdego, invece di mordere i teneri pampini che andava
cogliendo, li lacerava uno appresso all'altro cestg inquieto; piu in la, nel viale fiancheggiato d
nane siepi di bosso, stroncava i ramoscelli a pppdamano e li lanciava per aria.

“Oggi sei cattiva fin con le piante!” disse PatniziChe cosa hai? Non ti riconosco piu!”

“Lasciami fare. Ecco le rose.”

E affretto il passo.

Si vedevano laggiu, presso il muro di cinta, rogsedi tra il verde, quasi flammanti al sole.
Due cardellini, che saltellavano su le cime deitnfa, fuggirono col lor volo a riprese, non appena
li videro accostare. Posatisi sul mandorlo vicpigplavano inquieti.

“Quei cardellini hanno forse il nido nel rosaio"tadPatrizio.
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Eugenia alzo le spalle.

“Ma che cosa hai insomma?” egli esclamo. “Non pusb dire niente!”

Eugenia muoveva rapidamente le palpebre, per fededagrime che tutt'a un tratto le avevano
gonfiato gli occhi.

“Ecco come stai meglio!” fece Patrizio. “E vuoi fisircredere che non mi nascondi piu nulla?”

“Oh!... Te lo giuro... Questo... € un'altra cosaffeettd a rispondere Eugenia, asciugandosi gli
occhi con le mani. “Non badarci.”

Scosse la testa, cerco di sorridere, e corse \ersse:

“Belle! Son fiorite tutte a una volta. Quanti bagsgli! E che freschezza! Guarda.”

Le accarezzava, le sollevava pel gambo, le odoemajirandole, girando attorno al rosaio, sco-
prendone altre piu belle, mezze nascoste tra salémgliame. E parlava a scatti, passandosi la lin-
gua su le labbra, accompagnando alle parole brusokiimenti di tutta la persona, quasi volesse
cosi impedire che Patrizio s'accorgesse dell'agitazdi lei.

"E un‘altra cosalegli si ripeteva mentalmente. "Ma che cosa?" awelatuto gridare.

E tacque, per quelle frequenti vilta del cuore sheravvengono alle persone lungamente prova-
te dalla sventura. Ignorare, anche per pochi istsemnbra loro un sollievo.

"Un'altra cosa?... Ma che cosa?"

S'udi da lontano la voce del Padreterno che, sti@sdo pel viale i grossi scarponi, con la zappa
su una spalla e la giacchetta in mano, faceva geznollate di capo in segno di approvazione e ve-
niva innanzi, ripetendo:

“Brava! Coglie le primizie per la Madonna? Volewaggerirglielo. Mi ha prevenutd?rimizie
non tardabi,diceva padre Alessio con la parola di Dio.”

Patrizio sorrise a quel latino storpiato. Ma Eugestava per lasciarsi cascar di mano le ultime
rose colte; non aveva pensato alla Madonna, eanmertificata.

“Eccole; sono tutte qui” disse, indicando, quasi guastificarsi, anche quelle date a tenere a Pa-
trizio. “Le metterete voi nei vasetti dell'altaBastano?”

“‘Bastano.”

Il Padreterno, appoggiata la zappa al muro di ccasato dalla tasca della giacchetta il fazzolet-
to a scacchi rossi e turchini, lo stendeva peaterr

“Le metterd qui per non gualcirle.”

“Prendine qualcuna” suggeri Patrizio.

“No, no!”

Anzi ella ne colse due altre appena sbocciatedepese sul mucchio.

“Hanno visto il nido dei cardellini?” domando il @aterno. “Pigliero tutta la covata prima che
voli via. Ho preparata la gabbietta. La madre varimbeccare i piccini, finché non avranno impa-
rato a beccare da sé. Sentira poi che bel cantm Emido: guardi, signora, com'e ben nascosto!
Cinque ovicini.”

| cardellini strillavano piu forte, svolazzando ghéi, minaccianti alla loro maniera.

“Poveri animaletti! Lasciamoli tranquilli.”

E rifecero silenziosamente i viali, e silenziosatearsalirono la scala; ella, intrigata dell'insoli
invito e dell'aspetto chiuso di Patrizio; egli, gmgnandosi la propria debolezza, che gli aveva im-
pedito di chiedere in tempo la spiegazione delanst parole: “E un‘altra cosa!”. E il segreto del
cambiamento di Eugenia stava la!

Cosi nei giorni seguenti si tennero broncio, scamid poche parole, dandosi internamente torto
a vicenda: l'una intestata ad attendere che eggiefprimo a spiegarsi e a farle ragione; I'altoa; s
lordito di veder gia accaduto tra loro (e gli parempossibile!) qualcosa che somigliava a una so-
spensione di affetto, da cui si sentiva oppressaecda un incubo.

Per questo tutti e due accolsero con vivissimogsata nuova visita delle figlie del sindaco, che

un giorno irruppero rumorosamente nel conventop@pagnate da Pina.
“Abbiamo portato da lavorare” disse Giulia.
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“Segno che vogliamo annoiarla a lungo. Per nos&feenir qui.”

“Grazie” rispose Eugenia.

“E donna Geltrude?” domandava Benedetta a Patfilmane la dico assai con la sua mamma.
Si puo entrare a salutarla?”

“Certamente.”

Entrarono tutte insieme. E per un momento la sigi&eltrude parve stordita dal gran chiacchie-
rio delle tre sorelle.

“Sempre su questa poltrona! Sempre sola!” la cong@aa Benedetta, che le si era seduta ac-
canto.

Angelica e Giulia si accomiatarono subito.

“Benedetta ama le persone mature. E seria lei8edSiulia con una spallucciata, girando attor-
no a se stessa, come le bambine che si divertéaroganfiare la gonna.

“Sta' ferma un momentino!” la rimprovero la sorella

“Non seccarmi!”

“Faccia come se noi non fossimo qui” diceva AngelicEugenia. “Ci tratti confidenzialmente. E
il miglior modo per mostrarci che le nostre visiten le dispiacciono.”

“E I'Agente dov'e andato?” domando Giulia.

“Non si & accorta del commesso venuto a chiamariepbse Eugenia. “E schiavo dell'ufficio.”

“Giulia! Giulia!”

Ma Giulia non dava retta ai richiami di Angelicagperto a fessura l'uscio dello studio e spiato
con un occhio, domandava:

“E permesso?”

Prima che Patrizio avesse risposto, ella era giagnzo alla stanza, battendo le mani dalla ma-
raviglia:

“Quanti libracci! Paiono messali. Fumi, fumi purean mi da noia. Che pipona! Vieni a vedere
Angelica, che pipona!”

“E la mia compagna di lavoro” disse Patrizio, riden

“Ah, queste cartacce! Rovinano la gente. Lei henémo pesante per la ricchezza mobile; lo di-
cono tutti.”

“Giulia!”

“Che glien'importa a lui? Fa il suo dovere. Silgatasse non piacciono a nessuno. Me intanto,
non mi tassa, caro Agente. Papa, se la veggathilla@nche lui pero, e vero?... Ahl... Dice papa,
se vogliono vedere i flagellanti la sera del Ven&dnto. La processione passa sotto casa nostra.
Verremmo a prenderli, facendo la visita ai sepoRapa ha gia ottenuto il permesso dal sottoprefet-
to. Gran spettacolo! Sono sei anni che la proceediei flagellanti non si fa piu. L'aveva proihita
municipio del partito caduto. Frammassoni! Verrghinon ci dica di no. A questa processione che
si fa soltanto a Marzallo, accorre tanta genteod#aho. Vedra che follal... Noi staremo a guardare
comodamente dall'alto.”

“Rompa la clausura per quel giorno” soggiunse Aiggeianche per far piacere a papa.”

“Se la mamma sta bene” rispose Patrizio.

“Altrimenti verra lei sola” disse Giulia a Eugeni& fissato.”

E rivolgendosi a Patrizio domando:

“Che cosa sono questi messali?”

“Il catasto...”

“Ah, la lista dei fondi! Ci sono dunque scritti drecSan Basilio, Correntello, Saltovecchio? Ci
faccia vedere. Saltovecchio € la dote della mamimandiamo a villeggiatura in settembre. Do-
vrebbero venirci anche loro, almeno per un giorho..

Patrizio, preso e aperto un volume del catastsfdgliava lestamente.

“Ecco qui Saltovecchio...”

“E perché ve I'ha scritto?” domando Giulia, doperaetto.

“Non ve I'ho scritto io, signorina.”
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Giulia passava la mano sul dorso dei volumi, caldéanestamente: dieci... quindici, trenta.
Giunta presso la finestra, si affaccio spingenaaylo molto in fuori:

“Che bella vista!”

Vedendole cavare di tasca il fazzoletto bianco iaplo alla faccia come per soffiarsi il naso,
Angelica si precipitd anche lei verso la finestraffacciatasi un istante, afferro la sorella pech
cio e la tird sgarbatamente dentro.

“Tanto!” borbottava Giulia, mordendosi le labbrao‘lsposerd! Lo sposerd! A dispetto di tutti!
Lo sposero!”

Angelica, accigliatissima, spiegava la cosa ad Blage

“Non possiamo fare un passo fuori di casa, sendareedietro quella malombra! Papa non vuo-
le; la mamma non vuole!... E costei fa la civettdBecolo la!” soggiunse, tirando Eugenia per una
mano e costringendola a guardare dalla finestrg. st Levati il cappello, imbecille!l....Mi ha
scambiata, e mi saluta. Imbecille!”

“Imbecille sei tu!” brontolo Giulia, accostandosvacemente a Patrizio.

E, presolo pei petti dell'abito, gli spalancavéaiccia gli occhioni neri:

“Dica: hanno fatto cosi anche con lei, quando aggieza con la sua signora? Non capiscono
che e peggio! Bravo giovine, ricco, istruito, suhfo di prendere la laurea d'avvocato; che preten-
dono di piu? E poi, piace a me. Non le pare ché&’basi € piaciuto a donna Eugenia; donna Euge-
nia e piaciuta a lei: ed ora sono felici! Ogni aathe li vedo, fo tanto di cuore. Paiono due innamo
rati, dopo... dopo quanti mesi di matrimonio? Se@to?”

“Qualche settimana di piu.”

“E dopo trent'anni, saranno tuttavia gli stessicpé si son presi d'amore e di accordo, anche a
dispetto dei parenti. La mamma dice che morra thrdp se sposo Corrado. Storie! Dice sempre
che sta per morire, e non muore mai. Dio le didaanni di salute, povera mamma! lo pero ho la
testa dura. Sente come é dura?”

E si picchiava su la fronte con le nocche della.dit

“Quei la sono i commessi?” domando a un trattoodayer dato una guardatina nella stanza ac-
canto. “Che fanno? Scrivono tutto il santo gior@ianto guadagnano? Li paga lei o il governo?”

“Li pago i0.”

“Li paghera bene, certamente; lei ha buon cuorealittiamo disturbato. Scusi. Come? E di le-
gno guesta pipa? E non si brucia? Che puzzo! Npis@ache gusto proviate voialtri uomini a fu-
mare. Ruggero, mio fratello, fuma sigarette, sarhda casa per le feste di Pasqua. Venerdi sera lo
vedra. Arriva domani. Con lui siamo pane e caciaeEb che ogni volta mi cava di tasca i pochi
guattrini che metto da parte!... Glieli do volenti®&uon figliuolo!... Allegrone! Facciamo il chias
per le stanze come due bambini. E donna Benedettaida! E donna Angelica fa il muso! Noiose
le mie sorelle! Sente le risate di Pina? Matta! idggle lune allegre.”

Dietro l'uscio che dava nel corridoio risonavanoggasmi, scale ascendenti e discendenti pro-
lungatissime, intramezzate a colpi di tosse diltra'@ersona, che rideva insieme con lei, stril@and
guasi la strozzassero.

Giulia accenno con la mano a Eugenia e ad Angphkcahé venissero a veder Pina, e intanto a-
priva l'uscio tutto a un tratto, per sorprenderla.

Aveva proprio le lune allegre! Girava, girava sédiedo, tenendo spiegata, con le braccia in alto,
come un gran ventaglio, la sua mantellina di paonchino scuro; e stralunava gli occhi, e storceva
la bocca, continuando i gargarismi e le scale atm@ne discendenti delle sue risa. Dorata si tenev
i flanchi, non ne potendo piu.

Viste uscire nel corridoio le padroncine, Patrietb Eugenia, Pina fermatasi un istante, con una
smorfiaccia sul viso da strega, torno a lanciargjuel suo ballo di San Vito, facendo buffe riveren
ze ora a Patrizio, ora a Eugenia. | commessiattfirori dal chiasso, battevano le mani allegramen
te:

“Brava,gnaPina! BravagnaPina!”

“Pazza! Pazza!” le gridava il Padreterno, sbucatlbadsagrestia, con gesti di maraviglia e di
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compatimento. “Pazza! Pazza!”

“lo pazza, ma voi...”

E Pina si arresto per finir la frase con un gestladnano, tenendo aperto soltanto l'indice e |l
mignolo.

Il Padreterno, che non voleva sentirselo dire nenoo®i gesti, mostro i pugni.

“Se non fosse il rispetto delle signore!...”

Zuccaro intervenne per allontanarlo e non fargtlere il gesto villano di Pina, che agitava in al-
to la mano con l'indice e il mignolo piu ritti cheai.

“Volete mettervi con una pazza?”

“Pazza! Pazza! E intanto dice la verita!” scapparifal Padreterno.

Patrizio non aveva mai riso tanto in vita sua. Eimeaccesa in volto, quasi raggiante d'ilarita,
rideva ancora dopo che le figlie del sindaco el@mtate via.

“Cosi ti vorrei sempre!” le disse Patrizio, prendela pel mento.

“Fosse vero!” ella rispose, accigliandosi.

“Ne dubiti?”

“Si”

“Ne dubiti?” incalzo Patrizio.

“Si”

“Perché?”

“Non lo so!... Mi pare che tu sei cambiato.”

“lo? Sei cambiata tu, oh, molto cambiata! Volevdedo da un pezzo!”

Si guardarono stupiti, quasi tutti e due avessesaynziato una bestemmia.

“No, non sono cambiata!” disse Eugenia, abbandomarfi@ttuosamente la testa sul petto di Pa-
trizio.

“Poco fa, nella selva” egli rispose, con umile axtoedi preghiera “che intendevi? Parlal... Guar-
dami in faccia... Ti sfuggi di bocca: "E un‘alt@sa!".”

Ella appoggiava piu fortemente la testa sul pettaidinvece di sollevarla e guardarlo in faccia.

“Che cosa intendevi?”

“Sciocchezza! Non badarci!”

“Dimmelo; tanto meglio, se € una sciocchezza!”

“Te I'ho gia detto: mi pareva che tu fossi camhi&tm mio!” soggiunse, voltando la testa perché
la voce suonasse piu chiara. “Potremmo esser,fel@bffriamo tanto! Tu non hai fiducia in me; sei
chiuso nuovamente. Se sono malata, che colpa ne?hBbbi torto, tacendo. Ma ora sto meglio.
Ora sto bene. Non ho voluto ingannarti. La mia ttialai tiene di cattivo umore, non negarlo. Che
colpa ne ho i0? Ho detto tutto al dottor Mola; lettd tutto anche a te! Avevo vergogna. Non cre-
devo che fosse cosi grave. Guariro presto; ve8emti? Il profumo e quasi sparito. Oggi, forse, &
un po' piu di ieri. Sono stata agitata in questiigi. Domani diminuird. Sparira presto. Non dirmi
piu niente. Dio mio! Dio mio!...” ella comincio anghiozzare.

Patrizio la stringeva fra le braccia. La commozighempediva di parlare, quasi stesse per rom-
persi dentro di lui qualcosa da cui era stato lomgae avvinto e impedito in tutti i movimenti del
cuore... Uno sforzo, un piccolissimo sforzo, eda 8berazione sarebbe avvenuta! Ma i suoi occhi
si volsero con ansieta verso l'uscio di rimpeteygntando un'improvvisa apparizione; e le braccia
gli si rallentarono, e la parola gli rimase a megaka.
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Per le scale, la comitiva incontro il cavaliereginbba e cravatta bianca, con la croce all'occhiel-
lo, la fascia tricolore cinta al fianco, un guamtblato e uno no. Era preceduto dai mazzieri dael ¢
mune in toga di raso rosso e con le mazze di avggpoggiate alla spalla, dagli uscieri, e seguito
dal segretario del comune e dal brigadiere debtaiexi in uniforme di gala e pennacchio.

“Care signore, che piacere! Che piacere, caro Agemwminciavo a dubitare della vostra venu-
ta.”

“La folla ci ha impedito di arrivare piu presto’spose Patrizio.

“Che calca, papa!” esclamo Giulia. “E che caldos&ffocava.”

“Potevi condurle per le vie traverse” disse il deara a Ruggero, che saliva, ultimo, gli scalini
lentamente, con aria annoiata e il cappello sw&an

“Non mi hanno dato retta” egli brontolo.

La signora Geltrude, appoggiata al braccio di Bettagansimava un pochino.

“Gradisco, soprattutto, che sia venuta lei” le digsavaliere. “Sono di servizio, come vede. Fe-
sta popolare. Il sindaco deve suonare la tracpeladirigere la processione. Usi di paesetti, signo
mia; bisogna uniformarvisi, per politica.”

“Fa bene” rispose la signora Geltrude con voceefioc

“Non le trattengo per le scale. Sente la bandafe/eeprendermi. A rivederlel...

Si confondeva in inchini e strette di mano.

Angelica, riprendendo a salire, spiegava a Eugenia:

“Nelle altre feste si adopra un campanello di atgenella Settimana Santa la traccola. Serve a
dare il segnale. In certi posti, bisogna fermataianti al Casino di convegno, per esempio; setto |
case del sindaco e degli assessori, se si trouafe \@a; sotto i monasteri delle monache, perché
possano osservar bene il sepolcro col Cristo moRapa si € fatta fare la lezione da don Giuseppe,
usciere comunale pratico di tutti i cerimoniali gece nuovi.”

Giulia, intanto, trattenutasi indietro, sussurrailfarecchio di Ruggero..

“Hai visto la tuba dell’Agente?”

“Sembra un fumaiolo” rispondeva Ruggero, sottovte: domandargli se fa razza...”

Scoppiarono a ridere.

Grande illuminazione fin dall'anticamera: tutti gbci spalancati. Parecchi altri invitati, signore,
ragazzi e bambini, che gia avevano preso postbaleoni, rientrarono un po' per curiosita, un po'
per convenienza; l'apparizione della famiglia dejlénte era un avvenimento di cui si parlava da
una settimana in tutta Marzallo. Angelica si aflaadava di qua e di la per le presentazioni.

“La signora Bisicchia, moglie dell'assessore arzidbarolina, sua figlia... La signora Zapulla,
notaressa.”

“Venga, venga qua” disse Giulia, prendendo Eugparanano.

E presso il gran balcone di centro, presentavagtese che si erano alzate da sedere al loro arri-
VO:

“Le signorine Zuccarello; la zia Vita, cugina dip@a la signora Di Maggio, zia delle signori-
ne...”

“Si sono scomodate per causa mia...”

“Segga qui, € il miglior posto” rispose a Eugernia wlelle Zuccarello. “Era serbato per lei.”

“Eh, c'é posto per tutte!” disse la zia Vita, mattesi a sedere. “Do il buon esempio.”

Angelica venne a scusare la mamma.

“E in uno dei suoi peggiori momenti. Ha voluto &neera il dottore. Ormai ci siamo abituate.”
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“Ogni famiglia ha la sua croce” sentenzio la signbi Maggio.

Patrizio, rimasto in disparte con Ruggero, guardavatratto appeso alla parete.

“E del nonno, da senatore comunale” spiegava Roggala spagnola, ogni assessore era allo-
ra senatore; e quella toga, nelle feste pubblidhea aria maestosa alle autorita.”

“Bell'uomo!” disse Patrizio.

“Non I'hno conosciuto. Ai suoi tempi, era il terrattei panettieri e dei macellai. Se ne parla tutta-
via. Andava per le spicce; invece di multe, bas®ran la canna d'India dal pomo d'oro, che non
lasciava mai; e due, tre giorni di carcere per @u@®h, non canzonava! E il popolino lo portava in
palma di mano. Non canzonava neppure in famigtiged che racconta papa. Canna d'India per tut-
ti, anche per papa, gia ammogliato e padre di dliedle. Par vivo nel ritratto. E somigliantissimo
a quel che assicurano. Ma io la trattengo quij € lescito dal suo romitorio soltanto per vedere la
processione. Saracenata! come diciamo qui. Il parsb € messo attorno a papa, e tanto ha detto,
tanto ha fatto!... Quistione di elezioni comunalicapisce! Certe cose pero, a questi lumi di luna,
non si dovrebbero vedere piu. Non le pare?”

“Ci vogliono i flagellanti per stanarlo!” esclamiodiottor Mola sopraggiungendo.

“Lei oggi e felice coi suoi flagellanti!” gli dissRuggero, che soleva incitarlo.

“L'amico € di scuola modera!” rispose il dottorealgendosi a Patrizio. “Voglio scandalizzarlo.
Non sono ne felice, né niente; non m'indigno pero.”

“Saracenate! Saracenate!” ripeteva Ruggero. “Esefor Saraceni non le farebbero nemmen loro
al giorno d'oggi! Vergogna!”

“Lasciali fare, figliuolo mio!”

“Si figuri, signor Agente!” continuava il giovanott“Ladri, ammoniti, la peggiore schiuma del
paese; i flagellanti non sono altro.”

“Lasciali fare! Lasciali fare!” rispondeva il dot® “E bene che cotesta gente, una volta all'anno
almeno, creda in Dio e faccia penitenza. Si flagellsul serio; intendi? Un buon salasso, a guardar
le cose anche materialmente, non fa male a cosfaralcuno ne muore, parecchi si ammalano, tutti
rimangono spossati per parecchie settimane... guadagno. Si pongono in circostanza di non po-
ter commettere, per un certo tempo, nessuna caivae... Te ne persuadi? La religione, anche
guando diventa un po' superstiziosa, da sempre frudth. Sono poveri ignoranti; bisogna compa-
tirli'” soggiunse, rivolto a Patrizio.

“E ignorante anche il parroco?” insistette Ruggero.

“E di buona fede, & persona pratica certamenteydergli uomini pel loro verso... All'Agente, a
te, a me, non direbbe mai che la disciplina a sasgaicosa gradita a Dio e degnha d'essere praticata
Parlerebbe altro linguaggio, quello del ragionamentlella persuasione. | ladri, gli ammoniti, colo-
ro che tu chiami la peggiore schiuma del paeselmeomprenderebbero; sarebbe come parlar tur-
co con essi. Intendi, libero pensatore mio, chepearsi niente, né puoi pensare?”

“Il progresso spazzera via tutti i parrucconi!” sksRuggero.

“Spazzate, spazzate pure, figliuoli miei! lo sormzehio; mi spazzera via la morte prima assai di
voialtri. Non dubitate pero, ci sara chi spazzevaerdi mala maniera! Chi non teme Dio, puo aver
paura delle persone di questo mondo?”

“Initium sapientiae!..Lo ripeta” rispose Ruggero, facendogli il verso tmmoce e col gesto.

“A te, sarebbe inutile dirlo; sei moralmente sordaro mio! Ci vorrebbe tuo nonno, per sturarti
gli orecchi con la sua canna d'India. Lasciamitsadule signore.”

Nella via male illuminata con tutto il gran sfoggiolanterne di carta, la folla si pigiava vario-
pinta, e rumoreggiava in attesa della processifmere di teste che sotto la casa del sindaco guar-
davano in alto, per vedere la moglie dell’Agentealdozzina di giovanotti si erano radunati davanti
a la banca del notaio Grosso, proprio dirimpettgrah balcone centrale; e cicalavano guardando in
Su con insistenza, facendo commenti; si capivagdsii. Angelica, che aveva ravvisato tra costoro
la malombra di Giulia, dal terrazzino accanto sghawa la sorella seduta presso di Eugenia, a cui
dava spiegazioni gesticolando e ridendo per fargsigere da lui. Angelica si rodeva dentro per
guella telegrafia non potuta impedire.
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Ma gia risonava in fondo alla via il sordo rulloidamburi che precedevano le confraternite.
Laggiu la folla si apriva, e spuntava un gran séedd, che pareva fendesse il cielo coi luccicori
della sua stoffa tramata a lamine d'argento e diccecami d'oro. Indi, a due a due, brillavanora u
tratto, tra il nero della calca, le torce accesetgite da lanternini di carta bianchi, rossi, lgiaer-

di, che illuminavano i candidi cappucci e le mamelcolor porpora dei confrati.

Eugenia si protendeva dalla ringhiera per vededimég spettacolo; e non si accorgeva che, nei
balconi e nella via, lo spettacolo per gli altradei: la sua personcina svelta, la modesta eleganz
del suo vestito grigio-ferro, il suo volto un panagrito e un po’ pallido, i begli occhi neri, ipedli
nerissimi ondulati, pettinati semplicemente, ungrauffati su la fronte. Era seria, commossa, e an-
che un tantino stordita dalla vista di tutta quétida rumorosa, che si mescolava, si agitava per
l'avvicinarsi della processione. | rulli dei tambwabbassati di tono, ora si sentivano piu distiati
intervalli, simili a quelli d'un convoglio funebréd ondate, arrivavano e le lamentose note della
marcia funebre delldone,suonata dalla banda musicale dietro il corteo,salinodiare dei preti
che non si vedevano ancora, perché la via facevdtg@resso la chiesa del Rosario.

All'inoltrarsi dei tamburini, un gran solco si amitra la folla. Nino il macellaio, Beppe l'orbo,
facchino di piazza, e maestro MaRatruzzajnfagottati con le belle toghe di seta bigia, ippallo
schiacciato, della stessa stoffa, pendente dietspélle, la cigna di cuoio con piastre di ramea t
verso il petto e i tamburini su lI'anca sinistragqgadevano alteri, rullando assieme, con lunghe pau-
se, tristamente; e la gente rideva, quando qualt@pmstrofava al passaggio.

“Ecco la confraternita del Santissimo Sacramentoévh a Eugenia la signora Bisicchia. “L'al-
tra che segue & del Santissimo Rosario; si distimgu la mantelletta verde. E la pill ricca; haitant
beni! Se li gode il cassiere.”

“Incappucciati a quel modo, con quei due buchi seativiso, i confrati mi hanno fatto sempre
paura” interruppe Giulia. “Come sono brutti!”

“Ecco la confraternita dei nobili” indicava la smya Bisicchia. “Tutti in bianco.”

“Dei nobili spiantati, bisogna dire” soggiunse Gautidendo. “La famiglia del barone Ciocia ha
il privilegio di portare il gran lanternone d'argerdietro il Santissimo. Il vecchio barone, che si
regge appena su le gambe, si farebbe ammazzara gricederlo a un altro. Reggono il lanternone
da padre in figlio. Lo impegnerebbe volentieri, desinar meglio un paio di giorni!”

E la processione continuava a sfilare, lenta, miteabile; stendardi e confraternite, e poi sten-
dardi e confraternite, e stendardi e confratefiteora; un riverente silenzio si spandeva tralla.fo
Ora venivano avanti le Congregazioni delllmma@katdi San Rocco, precedute dai loro pennoni;
le Societa dei grossi massai, dei contadini, dggdirai di ogni mestiere, tutti in abito scuro, gdiv
portamento, con corone di spine in testa e in marae con lanternini di carta, su cui trasparivano
rozzamente istoriati i vari attrezzi della Passidres chiodi, il martello, la scala, la spugna cek-
to e del fiele, o il velo della Veronica, o la ceasoltanto.

“E i flagellanti?” domando Giulia alla signora Didggio.

“Seguono il Santo Sepolcro. Ecco le bandiere!”

Una fitta d'ampie bandiere a due colori, biancosse, bianco e cilestrino, rosso e giallo, s'inol-
trava, ondeggiando all'aria in fondo alla via; parehe i varii colori si azzuffassero, quando hve
ticello le agitava.

“Questo e niente!” rimpiangeva la zia Vita. “Chenctudono le sole bandiere? Una volta c'erano
anche i giudei con gli elmi e le corazze, montanticavalli riccamente bardati. Allora, si, era uno
spettacolo degno d'essere veduto! Parlo di aVamiairantotto; me ne ricordo appena.”

“Ruggero sbadiglia dalla noia” disse Giulia a EugehAvrebbe voluto andarsene con gli amici,
a divertirsi tra la folla. Papa gli ha ordinataridnanere in casa con noi.”

Eugenia si volto dalla parte indicata. Ruggero &iBa si erano rincattucciati nel balcone della
camera appresso, dove sedevano la signora GelBededetta e il dottor Mola. Il giovanotto sor-
passava Patrizio con l'intiera altezza della tésita di capelli tagliati a spazzola. Accortosi ldel
mossa di Eugenia, e supponendo ch'ella volessedalehe cosa a Patrizio, gli accenno col gomi-
to.
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“Mi vuoi costi?” domando I'Agente.

Eugenia rispose di no con un segno del capo, sowlmt e si voltd subito a continuare a guarda-
re la processione. Pero quella florida figura dvgnotto, forte, dalle spalle larghe, dalla bruntat
del volto, dai baffetti neri che s'incurvavano apgeguantunque continuamente tormentati dalle di-
ta ora dell'una ora dell'altra mano; quella figualacui confronto la persona di Patrizio si rimpicc
niva e invecchiava, le rimase per alcuni istanmidzi agli occhi, quasi a velarle lo spettacoldadel
via.

Un po' disordinatamente, gia sfilavano la sottbdadiere di seta a due colori, portate da ragazzi
che ne reggevano le aste: una cinquantina. Appras&mghe file, chierici e preti, in cotta e capp
nera, con la torcia in una mano, il pollice dal@bgganciato alla borchia d'argento della cappa.
loro lamentazioni a canto fermo si confondevano loostrosciar della stoffa di seta delle bandiere
sbattute dal vento.

La folla, che s'era inginocchiata scoprendosi pacal passaggio del baldacchino di broccato,
sotto cui il parroco portava solennemente la rédigiella croce, si levava subito in piedi, agitata
dalla curiosita, con vasto mormorio. E su quellaeaali teste umane sorgevano qua e la braccia
accennanti con la mano, e bambini levati in altop#aenti perché vedessero anch'essi il Cristo
morto e i flagellanti. Per alcuni minuti la procese fu interrotta.

Al rumore secco della traccola scossa dal sindaggill, laggiu, la barella dorata del Cristo mor-
to, a foggia di tumulo, barcollava con i lanternatie la circondavano, quasi sornuotante su quel
flume di teste; e non riusciva ad aprirsi un paggagsran rumore, misto di voci urlanti e di scro-
sci, come di catene sbattute insieme, sboccava dafitonata dove la via faceva gomito...

“I flagellanti! I flagellanti! Eccoli! Eccoli!”

Pareva che la processione si fosse cangiata inttmmu

“Papa e la. Guardi!” disse Giulia a Eugenia. “lat@nieri tentano di far largo...”

“Che confusione!” esclamava la zia Vita. “Non cié pspetto per le cose sante.”

Il rumore della traccolina s'udiva di nuovo, prayatamente. Eugenia vedeva il braccio del cava-
liere levato in alto, con la mano guantata cheaagifa traccolina per dare il segnale. Ma i confrat
che portavano a spalla il Santo Sepolcro, reggerdiesforcine su cui poggiavano le aste della ba-
rella nelle frequenti fermate, dovevano arrest@egni due passi, impediti dalla folla.

Intanto la processione si riannodava; la gentgyistas dai carabinieri, lasciava libero il passag-
gio. Il Santo Sepolcro, con l'armatura di legnoadloy guarnita di grandi cristalli, veniva innanzi
preceduto dai mazzieri del comune, dal segretdab,sindaco che straccolava a ogni ventina di
passi e si voltava a guardare verso i terrazzinada sua. |l tumulto aumentava.

“I flagellanti! | flagellanti! Eccoli! Eccoli!”

A due a due, ignudi, ricinti i fianchi da larga ¢as bianca di tela, essi s'avanzavano, battendosi
le spalle con le discipline laceranti, urlando:

“Pieta, Signore, pieta! Misericordia, Signore!”

Su per le braccia abbronzite e le vellose spaltghle righe di sangue scorrevano; piaghe, gia ne-
re pei grumi formatisi lungo la via, si riaprivasotto i colpi.

“Misericordia, Signore! Pieta, Signore, pieta!”

E le discipline agitate per aria, incessantemeal@\@ano quasi con rabbia, aprendo nuove feri-
te, facendo sprizzare altre righe di sangue suaprei che gia mettevano orrore.

Coi capelli in disordine, con la faccia sanguintdeper le lacerazioni prodotte alla testa e alla
fronte dalla corona di pungentissime spine confeccella pelle e scossa dall'agitarsi di tuttade p
sona ricurva, essi non sembravano piu creature @nearnili, ma selvaggi sbucati improvvisamente
da terre ignote, ebbri di sacro furore pei lororméfandi, come diceva in quel punto a Patrizio Rug
gero indignato.

“Poveracci! Non si reggono in piedi!” esclamo Euigen

Non avrebbe voluto guardarli; ma quell'orroreifatta, facendole scorrere un gran brivido per le
ossa.

Giulia aveva le lacrime agli occhi. La zia Vita pggeva a dirotto, ripetendo sommessamente:
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“Pieta, Signore, pieta! Misericordia, Signore!”

Cosi faceva ad alta voce, sul passaggio, parta t#la commossa; mentre parte, urtandosi, so-
spingendosi, insultandosi, si rovesciava dietrbdada, che in coda alla processione continuava a
suonare la marcia funebre dellene;ma la musica si sentiva appena, sopraffatta dalitondelle
varie voci e dal sordo rumore delle discipline elird, sbattute dai flagellanti su le loro spalla-sa
guinose.

“Che cosa e accaduto? Donna Geltrude si sente frditse Giulia, vedendo Patrizio, Ruggero e
il dottore agitarsi premurosamente sul balcone.

Eugenia accorse seguita da Giulia e dalle signaeee/Di Maggio.

“Si sente male?” domando a Patrizio.

“Un po' di intorpidimento alle gambe. Lo star sedabsi a lungo, forse...”

“E malaticcia, povera signora!” diceva Giulia atia.

“Ha un viso che non mi piace. Non vi sembra, dett®didomando la signora Di Maggio.

“Zitta!” rispose il dottor Mola, mentre tirava ingparte Ruggero: “La portantina! Manda qual-
cuno dai Gennaro che la prestano volentieri. $iatidi paralisi!... Non dir nulla...”

E tornava subito presso la signora Geltrude.

Due volte Patrizio aveva tentato di farla camminaocgreggendola, ma invano. Ella lo guardava
senza poter parlare; e pareva che tutta la poteteda del corpo le si fosse raccolta negli occhi.
Anche le braccia cascavano inerti, appena Palezitasciava.

“Dottore! Dottore che € mai?”

“Niente di grave, forse...” balbetto il dottore.

“Non puo rimanere qui...” disse Patrizio. “Ed eenuta cosi volentieri!”

Eugenia tremava come una foglia, qguantunque nossavieen capito di che cosa si trattasse; e
indistintamente mormorava:

“Oh, Madonna santa! Oh, Signore!”
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“Prendi un po' di riposo. Son due notti e due giaire non chiudi occhio. Ti ammalerai anche
tu.”

“Dice benissimo la signora; riposatevi almeno un giare! Bisognerebbe essere di bronzo per
resistere a questi eccessi.”

Patrizio non dava ascolto alle preghiere di Eugemaalle esortazioni del dottore. Pallido, con
gli occhi infossati, il viso istupidito dall'angaage la voce molle dalle lagrime che egli comprme
va per non ispaventare l'inferma, pareva propridfamtasma se interrogava insistentemente, se sol-
lecitava un servizio, se dava ordini a Dorata, adrBterno, a Zuccaro o agli altri commessi pronti
ad andare dovunque occorresse.

Seduto al capezzale del letto su cui la sua paverama giaceva immobile come una morta (e
sembrava tale ne momenti che il coma le facevadeheugli occhi), egli stringeva tra le mani con-
vulse le inerti e scarne mani di lei, ansioso dpsendere qualche piccolo movimento nei muscoli
paralizzati dal fiero colpo apoplettico... Nienkientel...

Allora si rizzava, per chinarsi subito su quel visoeo, dove gli occhi conservavano integro lo
sguardo indagatore e penetrante; e smaniando dawvend

“Mamma, mi senti? Fammi un cenno.”

Quegli occhi lo guardavano fisso; uno scintillioirielligenza si accendeva in fondo alla grigia
pupilla, parole dell'anima certamente; niente a0 egli ricadeva su la seggiola con la desolazio-
ne nel cuore, per ricominciare da li a poco, lusiogla nuova speranza ed egualmente deluso.

Dappié del letto, di faccia a lui, Eugenia - chestrewva sul volto le tracce dell'insolita veglia,
guantunque quella mattina, per ordine del medicmsse riposata alcune ore - seguiva attentamen-
te ogni movimento di Patrizio, tendeva l'orecchiogni parola da lui mormorata alla mamma. E
guando Patrizio, chino sovr'essa, le ripeteva: “Me@nmi senti?” e attendeva la risposta con gli
occhi spalancati su quegli altri occhi che lo gaasaho fisso fisso, ella si sentiva invadere deeun t
ror folle; come se tra quei due avvenisse in gselhte qualcosa di misterioso, a cui ella doveva
rimanere estranea; qualcosa di malaugurato, ckarédbe pesato addosso, anche allorché colei non
sarebbe stata piu la!

“Lasciala tranquilla!” gli disse Eugenia quella nnad, prendendolo per la mano. “Non vedi che
non puo parlare?”

“Mi sente, m'intende; glielo leggo nello sguard@pose Patrizio. “E vero” mamma, che tu mi
senti? Non scoraggiarti. Vinceremo il male. Eccoilggottore. Lo riconosci?”

Eugenia noto, con dispetto, che neppure quella\amti aveva accennato che c'era la anche lei!
E si levo subito da sedere, col pretesto di cedipasto al nuovo arrivato.

Le pareva di fare o d'aver fatto un brutto sogrmzehi aperti. L'orrore della vista dei flagellanti
le si confondeva, nella mente turbata, con I'orcbrguell'affannato ritorno a casa dietro la pdtitan
na preceduta dalla lanterna, lungo le buie viuzreitk attraversare per evitare la folla. Appoggiata
al braccio di Patrizio, che camminava muto e qbascollante, ella stentava a seguirlo. Piangeva,
ma per lui. Di tratto in tratto, si asciugava giichi, si faceva forza per dirgli qualche parolaain-
forto, e non riceveva risposta. Le buie viuzzeegjusvano, s'avvolgevano, parevano un laberinto di
cui non si sapeva trovar l'uscita. Nel silenzidalabtte e dei luoghi deserti di gente, i passitdel
ste convoglio risonavano cupi sul selciato mal casso, dove ella inciampava per I'andare affret-
tato. Quel funebre arnese procedeva, nero tra pnili degli uomini che lo portavano dai due ca-
pi con movimento a balzi; procedeva, sostava, mgega il cammino, sostava di nuovo.

A ogni fermata, 'uomo dalla lanterna tornava itrdiee rischiarava l'interno della portantina; Pa-

52



trizio, lei, Ruggero, che aveva voluto accompagnarlprecipitavano tutti attorno agli sportelli...
Ma le figure delle due persone sedute la dentra,dinmpetto all'altra - la vecchia col viso scon-
volto e gli occhi smarriti, abbandonata da un latalottore, curvo, quasi ripiegato per lo scarso
spazio, con tra le mani i polsi di quella - oraprdando o sognando (non lo capiva bene), le si con
fondevano nell'immaginazione con la figura del ©rimorto, steso su la barella dorata, dietro i lar-
ghi cristalli circondati dai fanaletti accesi; edeche parole scambiate a voce bassa tra il dpttore
Patrizio, lei, Ruggero e i portatori, le si mutawanpoco a poco in quel mormorio tumultuoso della
folla, in quel grido straziante: “Misericordia, 8igye! Pieta, Signore!” che quella sera fatale Vave
sbalordita!

Ahime, non era un brutto sogno! Poteva non credepeopri occhi vedendo giacente nel letto il
corpo mal vivo che guardava fisso? Poteva mai dubitidendo la desolata, insistente domanda:
“Mamma, mi senti? Mamma, mi senti?”.

Il dottor Mola quella sera aveva detto subito aiPiat

“Bisognerebbe allontanare di qui la vostra signbl@paura di una ricaduta.”

“Allontanarla?... In che maniera?” aveva egli risfpopcome un sonnambulo. “Glielo dica lei; lo
ascolta. lo non ho testa!”

Ma Eugenia s'era indignata:

“Abbandonar Patrizio in questi momenti? Oh!...”

E aveva voluto vegliare assieme con lui, ostinatamovibile, senza lasciarlo solo neppure un
minuto la prima notte e gran parte del giorno aggwe Sostenuta dal suo stesso sbalordimento, ec-
citata dalla pieta dell'immenso dolore di lui, dimieando i torti della suocera, aveva fin vinta la
gran ripugnanza che quel corpo inerte le ispiradegra accorsa premurosamente ogni volta che era
stato necessario sollevarla sui guanciali, o maitdirifianco, per impedire che altre mani la toccas-
sero all'infuori delle sue e di quelle di Patrizio.

Incontrandosi negli sguardi fissi e duri dell'infex, che le sembrava volesse farle male anche al-
lora, li aveva sempre evitati. Per istintiva delézaa di sentimento, aveva cercato di non fargi sco
gere nemmeno compiendo la sua umile opera d'inéeantion I'applicare i senapismi, col rinnovare
le pezzette delle bagnature diacce alla fronteelle tunghe ore di fallace speranza in una benigna
risoluzione della crisi, quando nel silenzio delsamera si sentiva soltanto il respiro affannate del
I'inferma, e in quel volto emaciato dagli anni e patimenti, ora immobilizzato dalla paralisi, gli
occhi si muovevano lenti per figgersi su qualcunegsi cercassero chi potesse intendere il loro mu-
to linguaggio, Eugenia si teneva un po' indietrdasseggiola dappie del letto, spinta da inconsape-
vole suggerimento del suo buon cuore.

Percio si senti offesa, non appena le parve di cengere bene l'intenzione di Patrizio e i di lui
pretesti per tenerla discosta, per celarne la peesalla mamma a fine di risparmiarle in quelle sta
to una sensazione spiacevole.

Benedetta e Giulia, arrivate poco dopo assiemdratello, la trovarono piangente, sola sola,
nella sua camera.

“La signora sta peggio?” domando Benedetta.

“Sempre lo stesso” ella rispose con voce cupa.

“Non pianga!” disse Giulia, abbracciandola e asandple gli occhi col fazzoletto presole di
mano. “Si faccia coraggio.”

“Povero Agente! Vuol tanto bene alla mamma e nsetato tanto bene!” soggiunse Benedetta.
“So io come parlava del figliuolo! Bisognava selatit

“Il dottore che ne dice?” domando Ruggero a Eugenia

“Dice che e gravissima.”

“L'eta della povera signora complica il male” ripeeBenedetta, scrollando la testa, atteggiando
le labbra a compassione. “Non riesce a parlardtaftdfatto? Che tormento dev'essere non poter
dire, in fin di vita, una sola parola al propriglfuolo!”

Eugenia porto il fazzoletto agli occhi. Quella pida irritava. Tutti compiangevano la vecchia
che il gastigo di Dio aveva colpita, si, il gastidgoDio, (Eugenia in quel momento n'era proprio
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convinta!) Nessuno compiangeva lei. Ma la sua éibemne era prossima. Avrebbe respirato, final-
mente! Finalmente avrebbe potuto amare ed esseataaanza che quel fantasma si presentasse
improwvviso a interrompere i baci, a disturbaredeezze di Patrizio e di lei! Ondate di fiele leaall
gavano il cuore come non le era mai accaduto foraal Tutte le sue amarezze vi si rimescolavano,
vi venivano a galla: e quelle ondate, che le figiteo dentro con rapide pulsazioni, montavano su,
su, fino ad attossicarle la bocca. Piu Benedettiffeindeva a compatire I'inferma, anzi a farne I'e
logio quasi fosse gia morta, e piu Eugenia serdo@escere la sua spietata soddisfazione. Quando
Ruggero, per interrompere la sorella, disse: “El don muore poi nel fior degli anni!”. Eugenia

lo guardo riconoscente; per poco non sorrise.

“Cosi malaticcia e sofferente come dite sia statape” continud Ruggero “forse non le dispia-
ce morire. Che si fa a questo mondo quando laévitaa pena? Si soffre e si fa soffrire.”

Egli parlava rivolto a Eugenia, ritorcendo fradlice e il pollice d'una mano le punte dei baffet-
tini, con lo sguardo fissato negli occhi di leissodi pianto, quasi vi leggesse nettamente quel-ch
la pensava in quel punto e le desse ragione etdapgse. "Si soffre e si fa soffrire!" Oh, se l\axe
fatta soffrire colei!

Imbarazzata pero dallo sguardo di Ruggero, Eugssnidiva rapidamente racchetare il violento
impeto di odio che le aveva attossicato anche tzdoDa li a poco - e se ne stupiva ella stessa -
presso al letto dell'inferma che rantolava ceregoito, con gli occhi serrati, le occhiaie lividdae
bocca un tantino contorta dal lato sinistro, dapioco ne provava anche e vergogna e rimorso.

Patrizio, in piedi, strizzandosi le mani, intentol'®sddormentata, il cui magrissimo corpo quasi
spariva sotto la coperta, resisteva alle caldelpeeg del dottore che avrebbe voluto pietosamente
allontanarlo di la. Pareva non udisse o0 non congesse. Eugenia gli si accosto e lo prese per una
mano.

“Patrizio!... Patrizio!... Fatti animo!... Non essaun bambino!...” gli andava dicendo, trascinan-
dolo via dolcemente nella loro camera, passandwgbraccio attorno il corpo quasi a sospingerlo.
“Patrizio, scuotiti!... Mi fai paura!... Non essara bambino!... Riposati! Riposati almeno pochi mi-
nutil... Patrizio!”

| singhiozzi le impedivano la parola, le lagrimarendavano il viso, intanto che egli, aiutato da
Ruggero, si lasciava cascare sul letto come comuombocconi, singhiozzando alla sua volta:

“Mamma! Mamma mia cara! Povera mammal!”

“Sl, si, piangi. Da' sfogo al dolore!... Sara béne!

Non sapeva in che modo farsi perdonare la catiwdirpoc'anzi; e gli accarezzava la testa, gli
stringeva fortemente la mano che egli le aveva raddrzata. Se fosse stato possibile, in quel punto
Eugenia avrebbe sacrificato meta della sua vitasalare la mamma morente (diceva proprio: "La
mamma" nel suo pensiero!) - e cosi sollevar Patda quell'abbattimento angoscioso, da quella i-
neffabile tortura.

“E sua madre! E sua madre!” si ripeteva da sécprvincersi meglio della ragionevolezza della
sua compassione, per fortificare il suo povero eua@cillante, sbattuto tra gli opposti sentimenti
che vi scoppiavano da due giorni in tumulto, Iaitéra loro e racchetandosi e riprendendo vigore,
eccitandola con fulminei sbuffi di malvagi ranceropprimendola tosto con lunghi pentimenti e ri-
morsi.

“E sua madre! E sua madre!” ella rispose a Ruggdte tentava anche lui di consolare Patrizio.

E glielo disse con tal accento che quegli si alladtriputando importuna I'opera sua.

“Benedetta e io restiamo qui” gli sussurro Giuhaun orecchio, rientrando dalla camera dell'in-
ferma. “E gia agonizzante. Puo spirare da un moonaiialtro!”

Il dottore, dati alcuni ordini al Padreterno, spegstava ad andar via.

“E morta?” venne a domandargli Ruggero sottovoce.

“No. Ma é inutile che io stia ancora qui. Ho mamdatchiamare un prete, per le preghiere dei
moribondi soltanto. La catastrofe & sopraggiuntaisto che non credevo. Povero Agente! Fa
pieta.”

Eugenia, dall'aria di Giulia, dall'accorrere di Rag nell'altra stanza, aveva subito indovinato
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guello che stava per accadere, e porto le maniesdta affondando le dita tra i capelli:

“Oh Dio! Oh Dio!” comincio a balbettare sommessateen

Giulia le fe' segno di frenarsi, accennando a Hatohe pareva addormentato.

Tutt'a un tratto lo videro balzar su, con gli ocsbharrati, pallidissimo, gridando:

“Muore!... Muorel...”

Gli era parso, tra sonno e veglia, di sentirsiiaege due volte dalla fioca voce della moribonda!
E prima che potessero pensare a trattenerlo, arsufjluscio, dove il dottore e Ruggero gli sbarra-
rono il passo:

“Fate la volonta di Dio!...” gli diceva il dottor&Non le turbate I'estremo passaggio!”

Patrizio strinse i denti, die' una scossa con tatfgersona” quasi a comprimere I'ambascia che lo
faceva contorcere come un serpe; e promettendahgitcon le parole coi gesti, di far ogni sforzo
per contenersi, supplicava desolatamente che ¢aksero entrare.

Supina, col petto che si sollevava e si abbassalveeppiro affannato, con gli occhi intorbidati,
spalancati e fissi nel vuoto, il viso disfattondso filiginoso, l'inferma rantolava stancamenie-a
tervalli, che di mano in mano diventavano piu lurgpiu strazianti.

Nella camera, silenzio profondo.

Patrizio era caduto in ginocchio davanti al leitb@betito, con le mani giunte in atto di preghiera;
e a quella vista si erano inginocchiati anche Igli, aranne Eugenia e Giulia che la sostenevarda u
lato.

Eugenia si sentiva trattenuta in piedi dal fasdetie torbide pupille della morente che le pare-
vano fissate intensamente su lei, piene del lationalcruccio, quasi maledicenti insieme con quel
rantolo che le sembrava parola.

“No! No!... Perché?... Mamma, perché?” avrebbe teotpridarle.

Ma la sua lingua era legata. Sopraffatta da unremoiovo, Eugenia sentiva in tutto il corpo il
rapido ridestarsi del suo male, creduto domatoemdva, tremava senza poter distogliere lo sguar-
do dalle torbide pupille che lo evocavano su, @vnliile malia, da tutte le parti del suo corpoyeo
la cura del dottor Mola lo aveva gia ricacciato.

“No! No! Oh, mammal... Perché? Perché?”

Porto le mani alla gola per tentar di scioglieneatlo da cui si sentiva soffocata, e si rovescio in
dietro con un rantolo che si confuse con l'ultinocd rantolo della morente.

Patrizio non senti niente, né vide Giulia e Ruggaodar via la povera Eugenia che si agitava
violentemente.

| suoi sguardi eran rimasti inchiodati sul voltmnnobile e senza vita neppure negli occhi, di co-
lei che era stata la prima, la piu grande, l'udarazione del suo cuore. Non poteva affatto per-
suadersi che gia fosse cadavere; e gli pareva sitplesche, dopo cosi terribile scena, egli potesse
ancora continuare a vivere e a pensare! Non piang®n diceva nulla, restava la in ginocchio, con
le mani giunte, opponendo tutta la inerzia del supo affranto al dottore, a Zuccaro e a Griffo che
volevano portarlo via.

E rifletteva, come in vaneggiamento muto:

"Morta! Morta senza potermi dire una sola parolartd, forse, senza aver sentito la mia voce!
Morta in questo modo, quasi abbia voluto andargpemesempre col broncio, con la collera che mi
ha mostrato fino a pochi giorni fa, inesorabileplatabile! Che orrore!”

“Rassegnatevi! Fate la volonta di Dio!” gli ripet&ottor Mola prendendolo per le braccia.

Il pianto gli scatto dal cuore tutt'a un trattosiaghiozzando “Mamma! Mamma!” si rizzo per
coprire di baci e bagnare di lacrime la squall@aecfa della venerata sua morta.
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La stessa notte del tristo avvenimento il dottaeva detto:

“La signora non puo dormir qui accanto alla canterlacadavere.”

E lo sgombero era stato fatto subito, un po' scghapamente dal Padreterno e dai commessi,
trasportando soltanto il letto e qualche seggiolana cella di faccia. Il resto dei mobili vi etats
portato la mattina dopo, senza che né Patriziougela si opponessero. Nei giorni appresso, due
altre celle erano state messe in comunicazionejuelia camera, e cosi lI'appartamento di abitazio-
ne si era trovato diviso dall'ufficio.

Eugenia, che durante la prima settimana non erastarmai sola, aveva potuto accorgersi appe-
na del cambiamento. Giulia, Angelica, Benedettavavano di buon'ora e andavano via a sera a-
vanzata. Si divertivano a veder lavorare la sanm@aaiciva nel salottino il vestito di lutto di Euge
nia; e lavoravano un po' anche loro assieme coa tiEivano consigli a ogni prova dell'abito, infa-
stidendo la sarta.

Poi, quando quel tramenio cesso e le figlie dalawo diradarono le loro visite, parve a Eugenia
che un gran vuoto si fosse, tutt'a un tratto, fompp tra suo marito e lei, e che il silenzio dedtea
edificio dei carmelitani fosse diventato piu intens

Patrizio era tuttavia trasognato.

Aveva voluto che la camera della morta rimanessquale, col lettino rifatto e la vecchia pol-
trona presso la finestra, quasi la sua mamma dewessre a riprendere, da un momento all'altro, la
vita ordinaria.

Dalla stoffa della poltrona s'elevava I'odore decahe vi si era seduta per anni, piangendo la-
crime di vedova, covando rancori di suocera. Qarek¥se stinto, con la spalliera e i bracciuoli rapa
ti per l'uso, aveva viaggiato con loro di qua ¢adk ogni mutazione di residenza, mobile prediletto
della povera donna. Pareva ch'ella non si potedstitaae a una poltrona diversa da questa, diventa-
ta, dopo si lungo tempo, muta confidente di tutli lei dolori, fida posseditrice di tutti i segret
mormorati nella solitudine della sua camera padaade stessa. Ogni volta che Patrizio aveva ac-
cennato di comprarle una poltrona nuova o almerfart® ricoprire quella con altra stoffa, aveva
ricevuto sempre la stessa risposta:

“No, no! E un ricordo!”

"Ora € un ricordo anche per me!" egli pensava oore straziato, guardandola tristamente tutte
le mattine prima d'entrare nell'ufficio, quandcaffeacciava nella vuota stanza, ahime, non piu per
dare il buon giorno alla sua cara mamma, ma pdarkcun requie dalla soglia di quella specie di
santuario dove ogni oggetto gli parlava di lei!

Soltanto ora egli comprendeva perfettamente qugblaosto avesse occupato nel suo cuore e
nella sua vita colei che non era pit! Quella maodsi inaspettata gli diveniva di giorno in giorno
maggiormente dolorosa per le circostanze con euaevenuta.

"Senza potermi dire una sola parola!"

Non sapeva darsene pace. Non se ne sarebbe consalatai!

Il suo pensiero stava fissato costantemente ldungae cosa egli facesse. Mentre gli occhi scor-
revano le lunghe filze di numeri dei registri, l@gme di un atto notarile o di un reclamo, accadeva
dentro di lui un fenomeno di raddoppiamento delia persona: una badava ad addizionare, a mol-
tiplicare cifre, 0 a studiare l'atto e discuterevddidita del reclamo, rammentando le complicate di
sposizioni delle leggi e delle ministeriali, il neno preciso d'un articolo del regolamento, i divers
comma di tale articolo: I'altra ripeteva incessargate I'angosciosa esclamazione: "Senza potermi
dire una sola parola!" che gli richiamava alla meamg@esti e risposte della mamma e lo faceva
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trambasciare. E quali risposte! "Ora appartierbtatlei... o sono di troppo, non per te, ma fger c
lei... Sarete liberati da questa incresciosa!" B'seandata con questo cruccio nell'animo! Non sa-
peva darsene pace.

Era ripreso nell'ufficio il via vai del pubblico pgli affari. Compatendo il dolore di lui, la gente
entrava in punta di piedi, seria, parlava a mezxa vE anche allora, intanto che una delle due per-
sone in cui egli si sentiva raddoppiato ascoltasgpondeva, dava torto, faceva buon viso, porgeva
pazienti dilucidazioni agli interessati che norragcapezzavano facilmente nel gran viluppo delle
leggi antiche e nuove, I'altra non cessava un maordirripetere lamentevolmente: "Senza potermi
dire una parolal... Ora appartieni tutto a lebono di troppo, non per te, ma per colei!... Sdiete
berati da questa incresciosa!”

Eppure nei primi giorni del lutto non era statoicos

La mattina che egli aveva visto Eugenia vestitaedd, pallida, con gli occhi cerchiati da lieve
tinta azzurrognola, s'era sentito rimescolare daamso di profonda tenerezza, da un vivo slancio di
gratitudine per quella dolce creatura che parteapatimamente al di lui dolore; e le aveva aperto
incontro le braccia, stringendola al petto con muatpeto, facendole intendere in tal modo: "Non
ho altri al mondo che te!".

Piu tardi, si erano trovati loro due soli a quéHdsola dove prima veniva apparecchiato per tre.
Nessuno dei due aveva voglia di mangiare; puresefgice forza e la incoraggio, anche con I'esem-
pio, a prender qualcosa. E vedendo che Eugenia stawardarlo con ansieta, quasi per scrutargli
I'animo, aveva rotto il silenzio domandandole:

“Come ti senti?”

“Bella giornata oggi!” aveva soggiunto subito. “Ciepore! La primavera € precoce qui. Si capi-
sce che I'Africa sta a due passi.”

“L'estate, soffocheremo” rispose Eugenia distratiai®.

“Ci sara la brezza marina.”

Non s'erano scambiate altre parole sino alla fieleddsinare. Eugenia pero aveva continuato a
interrogarlo con lo sguardo ansioso; ed egli, fmdpedi non intendere, sentiva agitarsi smaniosa-
mente la risposta tra le labbra.

All'improvviso, sul punto di uscire dalla stanzagtanzo, fermatosi, prese Eugenia per le mani e
le balbetto in un orecchio:

“Era gelosa di te!... Povera mamma!”

“Gelosa di me?” esclamo Eugenia stupita.

“Sit”

“Perché? E mai possibile?”

“Misteri dell'amore materno!”

“Dovevi dirmelo alloral!”

“E vero, avrei dovuto dirtelo prima... Povera manima

Non glien‘aveva piu riparlato; e questo la tormeata

Ora, tutte le sere, allorché lo vedeva preparagsil'pnmancabile visita al camposanto, ella si
sentiva messa da parte, anzi scansata nel di loieddE guardandolo dalla finestra mentre andava
via a capo chino, con le mani dietro la schienly scaccompagnato da uno dei commessi, le pare-
va di sentirsi proprio abbandonata, quasi egli dovesse tornare piu, e rimanere con quella morta
che le contendeva il cuore di lui pit di quando\ava.

Come lottare contro la invisibile nemica?

Se la sentiva dattorno in tutti i momenti. A ogaiischiolio di mobili, a ogni rumore di cui non
sapeva rendersi subito ragione, trasaliva, stamddtésa, trattenendo il respiro, origliando, spala
cando gli occhi verso il posto d'onde il rumore pagtito; e chiamava:

“‘Dorata!”

Dorata compariva su l'uscio, rossa in viso, ascidgai le mani.

“Che cosa fai?”
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“Sono in cucina, signora; preparo il desinare.”

“Lascia stare un momento; spolvera quei mobili.”

“Li ho spolverati bene questa mattina.”

“Spolvera, ti dico” ripeteva Eugenia, con voce t@ldal turbamento che voleva nascondere.

E si metteva a discorrere con lei per trattendtlapgungo.

“Brava gente la famiglia del sindaco!”

“Un po' strambi di cervello padre, madre e figlie..

“Esageri.”

“Le ragazze spasimano di prendere marito, ma iloene le fara spighire per via della dote. Ge-
su Maria! Ricco qual e!... La maggiore € gia avitezz 'altra ingiallisce a vista, come un cetri@lo
cui manca l'acqua. La minore pero si serve di appcSa? Giorni addietro - € un segreto, glielo
confido perché so che non ne fiatera con nessugiorni addietro la signorina voleva che io facessi
una bella parte... Capisce? Portare una letteom &drrado Favi. Risposi: "Perdoni, non mi mesco-
lo di certe faccende. E per retto fine, lo so; rd suoi parenti lo sapessero, dovrei andare a na-
scondermi dieci miglia sotterra". Mi faceva pigiayera ragazza! Voleva anche darmi del denaro.”

Eugenia, spintala a parlare, la interrompeva dbyadnza pero stare attenta ad ascoltarla. Le ba-
stava quel mormorio di parole ronzate nella cansheal'assicurava di non esser sola; il suo pensie-
ro intanto vagava altrove. Vagava nella stanzdidiofdove Patrizio passava la giornata in preda
della sua morta che lo invasava ognora piu; vagalla camera lasciata intatta, dov'egli spesso an-
dava a chiudersi per sedersi su quella poltrona suale la sua mamma aveva passato meta della
vita, 0 per buttarsi bocconi su quel letto dove kaffeva baciata I'ultima volta. Cosi una mattima
trovo Dorata; e venne a dirglielo subito, per fataorrere presso il padrone che piangeva come un
fanciullo.

“Cosi non si consolera mai, padrona mia!”

Eugenia non rispose. Doveva mettere a parte defiggene una serva? Le pareva gia troppo es-
ser ridotta a invocarne la compagnia nei momenpiadira. Dio mio, scendere cosi in basso!... Non
era pero sicura di non doverci, un giorno o l'alawivare! Aveva tanto bisogno di compassione!
Soffriva tanto maggiormente, non potendosi conédarn nessuno! Infine, era una buona creatura,
benché serva, colei. Aveva amato, era stata ama@ventu; che importava come? C'é un destino
nella vita! Dio, che sa tutto, perdona allorchpesica per bonta di cuore. Perdono alla Maddalena!

E arrossiva, indispettita di queste scuse che dawan preparando per l'avvenire, quando forse
non ne avrebbe potuto piu, e avrebbe dovuto sfogansDorata, da cuore di donna a cuor di don-
na, dimenticando ogni altra cosa.

Non osava uscire da quelle stanze e attraversareridoio per andare ad affacciarsi, come un
tempo, all'uscio dell'ufficio di Patrizio. Le duelle, dove erano prima la sua camera e il salqttino
non le aveva piu visitate dalla sera fatale; a#idli rimettervi piede, si sentiva scuotere tuttaid
brezzo. E Patrizio intanto si rammentava cosi doreh'ella doveva per lo meno annoiarsi con la
sola compagnia di Dorata! Assorto nel suo doloasspva le giornate cola, in continuo rimuginare
con la morta, evitando fin di parlarne con lei, suaglie, quasi temesse di profanare la memoria di
guella mamma gelosa! Gelosa della nuora! Della reatgl proprio figliuolo! Le pareva una mo-
struosita. Non era arrivata a spiegarsela, quanturngavesse riflettuto lungamente dopo che egli,
in un fuggevole istante di espansione, si eradsafuggir di bocca: “Era gelosa di te!”.

Il sole vicino al tramonto, spuntando dietro la alapdella chiesa che lo aveva nascosto fin allo-
ra, irradio improvvisamente il salottino d'una tenkice rosea. Eugenia, seduta presso la finestra,
se ne senti quasi toccare con mite carezza. L&asiefa della veste azzurreggio e parve schiarirsi
sui ginocchi e su le maniche a quell'onda di tgeatile; allo stesso modo si schiarirono i suoi ner
pensieri e il suo cuore nero in quel subitaneorohga

E si affaccio alla finestra con un senso di sobliequasi qualcuno fosse venuto a liberarla dal-
I'incubo che la opprimeva.

Alto, su la collina, un vasto quartiere di Marzaioschierava in faccia al sole; e tutte quelle po-
vere casette con le finestre aperte, i tetti copetiorraccina, le terrazze piene di graste dofgari
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e di basilico, con panni sciorinati qua e la, sukartti come pennoni da le cordicelle tese, parevano
sorridere nella luce e formicolavano di vita. | gamili dell’Annunziata e della Mercede, I'uno nel
centro, l'altro a sinistra, snelli, traforati, $ahdo del cielo azzurro, quasi posti a guardiaeded-
sette attorno; e il convento di Sant'/Anna in cirta eollina, con le mura scurite dal tempo, la cupo
la della chiesa rivestita di mattoni inverniciatzarri e bianchi che scintillavano, e a lato il gam
nile aguzzo, con su una palla e una gran crocerm,fin quella gioia luminosa, chiudevano seve-
ramente l'orizzonte.

Per qualche momento, rapita dallo spettacolo, Hagstette a guardare. Ma non appena le si
presentarono all'immaginazione altre case lonteme volte vedute alla stessa luce rosea dal ter-
razzino di casa sua, mentre inaffiava i fiori @atteva che Patrizio dalla finestra incontro vengsse
darle la buona sera; ma non appena le balenarmanznagli occhi le sorelle, le amiche e quasi ne
senti le voci e le parole, si ritrasse dalla firest cerco di scacciare quella visione che inopport
namente veniva a intenerirla e a riempirle gli acthacrime.

Aperse un cassetto, rovisto, ne aperse un altnaasscopo, soltanto per divagarsi.

Ed ecco la sua bella vita! Aggirarsi dentro dudetis di convento come una mosca senza capo!
Smaniare nella solitudine, colma di tutto, fuorchéuel che unicamente avrebbe potuto appagarla
e renderla felice, anche senza gli agi, con unat@iizpane nero! Giacché invidiava fin questo alle
poverelle che venivano a stendere il loro misercab sui fichi d'India della siepe attorno al con-
vento, ma si traevano dietro i loro bambini! Ahll.Signore le aveva pure negato il conforto d'un
figlio. Era dunque maledetta, se Dio non le coneadeemmeno questa grazia? Che peccati aveva
commessi da meritarsi tale gastigo?... Padre,lsayitlo avevano avvertito: “Andrai di qua e di la
senza casa propria, senza parenti, né amici duquossa fidarti! Che ne sai di costui? Dice d'amar
ti, sembra buono... Chi lo conosce a fondo?”. Qimno era! E 'amava davvero; non poteva dubi-
tarne. Ci era pero di mezzo colei, la sua nemiagll@ che era stata gelosa, e continuava ad essere
tale anche di la dove ora si trovava, invadendtavig il cuore del figliuolo e stornandolo da lei,
come aveva evidentemente minacciato con queglii dissi di morente! Se li vedeva dinanzi tutte
le volte che vi ripensava, dalla mattina alla seranche la notte, allorché non poteva prenderasonn
e pel terrore svegliava Patrizio: “Ho paura! Ho naéiu

S'era fermata a origliare. Aveva inteso aprireclise ora udiva il leggero rumore dei passi di
suo marito, che si apprestava ad uscire per langiiera visita al camposanto, dov'ella non aveva
mai avuto il coraggio di accompagnarlo. Parlava goalcuno, Zuccaro o Griffo forse; e non si era
neppure fatto vedere da lei, quasi volesse andadivgoppiatto a trovare la sua mamma! Questa vi-
sita quotidiana diventava, ogni giorno piu, tortimaoffribile per Eugenia. Patrizio rientrava cosi
triste, ch'ella non ardiva di interrogarlo ne dnproverarlo. Perd quella sera si senti afferrata da
improvvisa smania d'impedirgli di andare; volevawacersi almeno se ne avrebbe avuto la forza.

Patrizio, vestito di nero, col cappello in manongarve in mezzo all'uscio del salottino.

“Sei sola?”

“Con chi vuoi che io sia?”

“Dorata € in casa?”

“E in casa.”

“Va bene. Buona sera. Torno subito.”

Ed anche quella volta lo aveva lasciato andar via!
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Ruggero era venuto dall’Agente per congedarsiff@itiava a tornare a Siracusa. Pochi altri me-
si, e avrebbe avuto addosso gli esami.

“Quel professore di matematiche e assai valenssSedPatrizio. “Lo conosco, di nome soltanto.”

“Le matematiche non divertono” rispose Ruggero.

“Secondo i gusti.”

“E secondo il modo d'insegnarle. Quello la mont&attedra, prende il gessetto, fa quattro se-
gnacci su la lavagna e sciorina la sua filastrocbagapisce capisce. E non ne capisce niente nes-
suno. Mi rifard con lei, giacché avro questa foauth maestro supplira al difetto dello scolaro.”

“Studieremo insieme. Parte oggi stesso?”

“Domani. Son venuto a prendermi i comandi di lalledla sua signora. Se mai le occorresse
gualche cosa da Siracusa, non mi risparmi.”

“Grazie.”

“Di la c'é mia sorella Giulia.”

“La sua prediletta.”

“E vero: con lei me la intendo meglio che con leealVuol molto bene a donna Eugenia. Ver-
rebbe a tenerle compagnia tutti i giorni; ma stiazosi lontano di casa, e Pina non € sempre libera
per accompagnarla.”

“Sarebbe troppo incomodo per la signorina.”

Patrizio di tanto in tanto, dava un'occhiata adeie che aveva dinanzi, e vi faceva un segno col
lapis rosso.

Apparve sull'uscio Giulia, seguita dal dottor Mola.

“Vengo col dottore, perché lei non cerchi scuspnmesti.”

Patrizio stava per alzarsi da sedere, Giulia Iméepel braccio.

“Non si scomodi. Sempre con questi fogliacci trarlani! E percio le piglia la malinconia. La
sua signora € una santa donna. lo, io verrei a gighiarglieli dieci volte al giorno. Non vede che
viso giallo si fa, stando sempre rinchiuso qui d&hGlielo dica lei, dottore.”

Il dottore, rimasto presso l'uscio a parlare cogd@wo, accenno di si:

“Sbrigati pero, figliuola mia!” soggiunse, sorridém “Ho due malati che mi aspettano.”

“Non mi dica di no” rispose Giulia, rivolta a Pain. “Portero via la sua signora, per una pas-
seggiatina alla Madonna delle Grazie. Dovrebbereeanche lei. Si divagherebbe e prenderebbe
una bella boccata d'aria libera; le gioverebbeotant

“Non posso” rispose Patrizio.

“Verso sera, tornero con le mie sorelle e Rugg&wa da fare anche allora? Ah! capisco! la sua
visita... Che coraggio ha! Per me, sarebbe impibssiotra fare la sua visita, e poi venire a treva
ci. Prenda la via diritta, fuori il paese; a mamigli ulivi, c'é il santuario della Madonna delle
Grazie. Gliel'additeranno; s'incontra tanta gemtequella strada. C'e un gran carrubo presso il mu-
ricciuolo. Arrivato |a, vedra la viottola... Non @gbagliare. Permette che donna Eugenia venga con
noi? E ordine del dottore... Si accosti qui, datfmiarlera dopo. Ho detto bene che & ordine suo.”

“Consiglio.”

“E non c'era bisogno d'invocarlo” disse Patrizide'fa piacere a Eugenia...”

“Lei: "Se fa piacere a Eugenia!". Donna Eugeniae & piacere a Patrizio!". Chi dovra decide-
re? Decido io; decideremo noi, dottore: "Si va Miadonna delle Grazie!". Benissimo. E questa &
fatta. Lei ora puo correre dai suoi malati. lo todi la. Com'e bella oggi la sua signora! Non se la
merita. Mi prudono le mani; vorrei arruffarle ograsa. Non li posso soffrire questi fogliacci.”
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“Intanto non lo fai lavorare!” disse il dottore. $bggiunse, rivolto a Patrizio: “Andiamo bene.
Ora avremo la buona stagione, e sara un grande aliatcura. L'odore e sparito, o quasi. lo pero
non guardo ai fenomeni materiali soltanto, nonamscio illudere dalle apparenze. Ho fatto un po' di
predica alla signora. Mi pare triste, impensienitan ha il suo viso ordinario. C'e stata la disgraz
intendo, ma bisogna essere ragionevoli. Lo ripatha a voi, caro Agente. Rassegnarsi alla volonta
di Dio & un gran rimedio pure ai nostri giorni. @stra signora e forse impensierita anche per voi.
Contenetevi, per amor di lei. Tanto, affiggendosin si rimedia a niente. Uno dopo l'altro, passe-
remo tutti per la. Chi ha fatto la vita, ha fationhorte. Vuol dire che dev'essere cosi.”

“Quanto alla morte” disse Giulia “il Signore non feto una bella cosa. lo ne ho una paura!
Voialtri medici, che vedete morire tante personeta un cuore di sasso. Lasciamo I'Agente con i
suoi fogliacci. E da oggi in poi, sappia che la siggora sara portata via quasi tutti i giorni. Ndn
sponde? Le dispiace?”

“Anzi, ringrazio lei e le sue sorelle.”

“Ringrazia a denti stretti. Parlo per chiasso.clug sono di umore allegro, non posso vedere Visi
lunghi. Se fossi sua moglie - gia non lo sposérgérpppo serio -, ci accapiglieremmo tutta la gior-
nata. Sposerei piuttosto il dottore che ha senipta tera come me. Mi vuole per moglie?... Mi
vuole per moglie?... Mi vuole?”

“E... quel tale?” le disse il dottore, chinandosal®recchio.

Giulia arrossi.

“Sempre mala lingua! Vada via, ad ammazzare queengtti che lo aspettano... E questa sera
poi, prima del tramonto, faccia una passeggiater@os/la Madonna delle Grazie. Lei e di casa 13,
con fra Lorenzo il custode. Ora che non c'é piusiaa...”

“C'é sempre! | conventi non li ha aboliti la ChiBsssclamo il dottore.

“Per carita non toccargli questo tasto!” disse Rarggche rideva.

Giulia entro saltellando nel salottino di Eugerfi@ome sono contenta! Faremo la passeggiata,
forse verra anche I'Agente... dopo la visita al pasanto. Non so come gli regga l'animo. Tultti i
giorni!”

“Tutti i giorni!” sospird Eugenia.

“Tu intanto va' dalla zia Vita e torna subito” dsSiulia a Ruggero.

“A giulebbarmi un'altra predica! Scommetto...”

“A proposito!”

Giulia prese le mani di Eugenia.

“Mi lasci vedere. Egli dice che le sue mani sond piccole delle mie. Misuriamole, cosi, I'una
su l'altra... Vedi? Piu belle, non lo nego; mapiiccole, no. Uguali.”

“Scusi” disse Ruggero a Eugenia. “Permetta cheiseinino.”

Ella era diventata rossa. Il contatto delle mariRdggero, che adattava palma su palma, dito su
dito della destra di lei e di quella di Giulia,feceva strana impressione, quasi di cosa che een st
se bene, e percio ritird vivamente la mano, dicendo

“Ha perduto; le mie sono piu grandi.”

“Uguali” replico Giulia “non faccia la modesta, rpai belle! Ho vinto un paio di guanti, numero
sei; e un acconto, ricordatene. Noi ci divertiarositcontinuo, appena Ruggero fu andato via. “Se
fossero state qui Angelica e Benedetta, avreblie grse occhiatacce! Con loro non si puo scherza-
re. Bel giovane mio fratello, € vero? Scapato, imaudn cuore. Il giorno che vorra bene a una don-
na e la sposera, costei sara felice. lo lo canZtta tua eta, non sei ancora innamorato!". "Mi ri
servo" risponde. Si riserva a certe scappatellpapa strilla, minaccia, urla. Oh! Con chi non urla
papa? lo pero lo lascio urlare come se niente f@&iaeno duri di testa tutti e due; ma io, per di, pi
sono donna, e: "Forbici! Forbici!". Quando ho topro, ne convengo; mi rimetto subito.”

Parlava dimenandosi su la seggiola, dondolandbsando le falde della veste su le ginocchia,
gesticolando con le mani per aria, facendo scojgpeste labbra alla fine d'ogni periodo, come per
gustare il sapore lasciatole in bocca dalle propai®le.
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Eugenia, un po' chinata verso di lei, la guardaraleve sorriso d'invidia e le mani abbandonate
in grembo, piena d'ammirazione per tanta gaiezrdatspensieratezza e tanta fortezza di carattere.
Era stata forte di carattere anche lei se nonrallagjuel modo; ma ora si sentiva fiaccata!

“Che cosa ha? Non sta bene?” domando Giulia. ‘ttiode ha detto all’Agente: "La signora e im-
pensierita". Per lui, come crede il dottore? Lciladogare. Si tratta della madre. Deve sentire un
gran vuoto, povero Agente! Anche lei, suppongo...”

Eugenia la fisso, quasi non avesse inteso bengramvuoto anche lei per la morte della suoce-
ra? Le pareva uno scherno.

“Parliamo di cose allegre” riprese Giulia. “Ho gun,gola, qualcosa che mi fa groppo: mi confi-
dero con lei. E cosi buona, e pud intendermi; dase sentito anche lei il gran bisogno di mettere
un'altra persona a parte della propria contentégaa.si annoiera?”

“Ma le pare?”

“Mi dia del tu; & piu spiccio.”

“Anche lei... anche tu, allora.”

“Non ci riesco. Quando sard maritata, forse” sogg@udopo breve pausa, ridendo.

“Chi sa che si figura!” esclamo Eugenia. “Maritagiimo tutte cosi. C'immaginiamo il paradi-
s0.”

“Oh, non parli come la mammal!”

“Lo so; se non si prova da sé, non ce ne sappiarsugdere. Di' intanto... Questa volta ho det-
to: di'l”

“Brava! Son venuta sola a posta. Con le mie sqrstlein guardia; mi spiano. Sono furibonde;
pretendono che la minore deve sposare dopo di 8mon c'é un cane che le voglia! Se dovessi
attendere, starei fresca. Piene di superbia, dba@tante principesse: "Quello & brutto! Questo no
e di buona famiglia! Quest'altro e senz'arte néeparPerché abbiamo delle terre? Papa, quando
pensa che deve dare la dote, strilla, quasi sergisapparsi un'ala di fegato. La mamma, peggio.
Corrado si contenta di poco, per ora... Infinedlaarnon si pud portar via nell'altro mondo; appar-
tiene a chi appartiene. Che m'importa se il nonnGatrado faceva il carrettiere? Suo padre e ora
un proprietario. Corrado fra poco sara avvocatstugioso, non ha vizi; mi vuol bene, ci vogliamo
tanto bene!... Perché crolla la testa?”

Eugenia ricordava. Le pareva di sentirsi ripetersue stesse parole ai parenti: “Mi vuol bene! Ci
vogliamo tanto bene!”. Sogni! Fantasie! E per cidllava la testa.

“Non badare!” rispose.

“Mi ha scritto che n'ha gia parlato in famigliaprese Giulia “e che i suoi ne sono contenti, la
mamma piu di tutti, donna alla buona, caritateveoli umore allegro. Ce la diremo! In agosto egli
prendera la laurea, e in settembre fara fare ldesta a papa. Abbiamo fretta tutti e due! So quel
che avverra. Papa, probabilmente, dira di no. Nomettano con le spalle al muro!... Faro una
sciocchezza!”

“Che sciocchezza?”

“Niente! Niente!... Se lei leggesse le lettere dri@do! Otto, dieci pagine fitte per volta. Mi fan-
no piangere di piacere. Ne ho un mazzo alto casnhe/di tanto in tanto un uccellino, e me ne porta
una di nascosto. In casa non sospettano nientéoi@érebbero il collo, e gliene capitasse qualcuna
in mano... Ma con le ragazze innamorate non caunbenpppure il demonio! Faceva cosi anche lei?”

Eugenia si sentiva presa da immenso sconforto.onéidenze di Giulia le risuscitavano nella
memoria tutto il suo dolce passato. Si, aveva fai anche lei! Si, aveva pianto di piacere anche
lei, leggendo e rileggendo le lettere di Patrig! aveva sofferto, lottato anche lei... e avevaobi
Ma poi?
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Quel sentimento di sconforto le durava ancora veesa, mentre s'avviavano al santuario della
Madonna delle Grazie, traversando le vie tra persatre salutavano famigliarmente le figlie del ca-
valiere, Ruggero, e, non senza un sorriso di corepi@ meraviglia, 'Agente e la sua signora. Pa-
trizio, davanti a la chiesa del Rosario, si fermi@yeva torcere a sinistra, per la discesa che eondu
ceva al camposanto.

“Su, venga con noi questa volta!” gli disse Giutidon sara peccato se oggi tralascia.”

“Vi raggiungerd” egli rispose.

Eugenia, col cuore grosso, non si voltdo nemmena, @lrrovescio, la gelosa era lei, non piu la
morta! E lungo lo stradale, in piena campagnaosottel cielo vespertino soffuso di smeraldo, e
sparso di nuvolette che parevano isole d'oro imamne calmo, aveva il pensiero fisso alla tomba
davanti a cui Patrizio era andato ad inginocchiansasi per protestare al cospetto della morta: “So
no sempre tuo, non di colei!”.

E rispondeva con monosillabi alle interrogazionAdgelica e di Benedetta; e provava compas-
sione di Giulia, vedendola cosi ilare. Povera gma-orse correva spensieratamente verso una
sorte simile a quella di lei. lllusa, illusa andsa!

Giulia e Ruggero, gia molto avanti, ridevano.

“Beati loro! Non fanno altro” si lamento Benedet&rjingendo le labbra.

Giulia torno sola addietro:

“Ho una voglia di correre, una voglia!” disse a Eo@. “Venga; mi dia il braccio. Correremo
insieme. Ruggero mi ha sfidata. Lo vinco sempre.”

“Qui? Con tanta gente che passa?” la rimproverceBetta.

“Guardi: quei la, seduti sul parapetto del ponta@eliprese Giulia “sono i nobili del paese! Non
vanno in Casino; il loro Casino e qui. Il vecchid Barone Ciocia, quello dal lanternone. Tre baron
e due cavalieri in un palmo di terreno! Passeggsoiiosoli, impettiti, senza salutare nessuno, dal-
l'ultima casa del paese fino a qui, su e giu, camme condannate. E hanno appena da sfamarsi! Si
volti addietro; laggiu, quel palazzo a cui mancazneetetto € del Ciocia. Una rovina! Se capita
gualche buon colpo di levante, lo porta via.”

“Zitta! Possono sentirti” la interruppe Angelica.

“Stia allegra” fece Giulia, trascinando Eugenialpelccio. “Oggi e proprio di cattivo umore!”

Ruggero le attendeva seduto sul muricciolo, séitarrubo che chinava i folti rami quasi fino a
terra.

Presero la viottola, a traverso gli ulivi. In fondbsantuario, chiesetta addossata a un modesto
edifizio gia convento di Cappuccini, mostrava laa&idella facciata, rossa degli ultimi raggi del so-
le. Ulivi da ogni lato; non si vedeva altro. Davianta porta, sulla ristretta spianata, alcune dmnn
ciole in ginocchio; tornando dai campi, erano veraitecitare le loro devozioni alla Madonna.

“Vedra quanti voti!” disse Benedetta. “Se ha grataechiedere...”

L'aveva si, una grazia particolare da chiedereoManai ella perdeva a poco a poco anche la fe-
de; lassu non l'ascoltavano da un pezzo!

“Gesu, Giuseppe e Maria!” saluto fra Lorenzo, calaan di testa il cappuccio.

“Come si va, frataccio?” rispose Ruggero.

“Fate vedere la chiesa e poi il convento a quegteee.”

“Il convento?... E la scomunica?”

“La prendo addosso a me.”

“Scherza sempre, voscenza!”
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“Perché non vi lavate le mani, frate sporco?”

“La coscienza dobbiamo aver pulita, padrone mio!”

“E anche le mani.”

Il sole era gia sparito. D'attorno, gran silenzadli ulivi nella calma della sera senza vento. La
chiesetta, immersa nella semioscurita, pareva menastero. Sull'unico altare, una statua di legno
dorato, la Madonna col Bambino in braccio, luccecalla scarsa luce dell'ovale sovrastante alla
porta, e gli occhi di cristallo della Madonna mavettzo vivi riflessi dall'alto, sotto la corona terpe
stata di gemme di vetro, rosse e verdi, straluotieache esse; cosi pure i cuori d'argento agbesi
muro ai due lati. Una lampada a olio ardeva in ama.

Le signore si erano inginocchiate. Eugenia, quaptanmpaurita della statua che guardava con
quegli occhi cosi lucidi, fisso fisso, e le ramnaaat gli occhi della morta, pregava senza pronunciar
parole, senza muover labbra:

“Datemi forza, Vergine santa, per riconquistareubre di lui! Rendetemelo, Vergine santa, co-
me quand'era tutto mio! Consolatemi Voi, che diefente di ogni grazia! Consolatelo Voi!”

E trasali, sentendo la voce di Patrizio che chiadéJoro da fuori, quasi la Madonna le avesse
risposto in quel punto: "Ecco, I'ho consolato!".

Ruggero tornava a tentare Fra Lorenzo per farfjiingere la clausura.

“Impossibile, padrone mio!” rispondeva il vecchiettenendo incrociate le braccia sotto i mani-
coni della tonaca.

E Ruggero gli ammiccava con maliziosi cenni siguaifivi scrollando la testa, stropicciandosi le
mani, soggiungendo sottovoce perché le donne naissero:

“Allora, a' bei tempi pero, non ce n'era scomuueacerte comari!”

Eugenia non levava gli occhi d'addosso a Patria® se ne stava in disparte, guardando ora la
facciata della chiesetta, ora gli ulivi attornca drcielo che cominciava a imbrunire.

Il ritorno fu silenzioso per lo stradone desertdo.gDa e di la piante di ulivi che facevano ala; in
alto il cielo grigio, cosparso di fiocchi di nuvadeure, bianchicce agli orli. Di tanto in tanto phe
scoppio di risa di Giulia e Ruggero che precedev&ungenia, preso il braccio di Patrizio, vi si ap-
poggiava lassamente.

“Sei un po' stanca?” egli domando.

“Sono contenta d'essere al tuo braccio, in questyHi, a quest'ora!” rispose Eugenia, quasi
mormorandoglielo all'orecchio.

“Anch'io.”

“‘Davvero?”

“Perché davvero? Non capisco.”

“Ah se fossimo soli in questo momento!” esclamo &nig. “Se fossimo soli!”

Smaniava, vedendo che Giulia e Ruggero, accoiterel lasciato troppo indietro gli altri, s'era-
no fermati presso il ponticello e che Angelica ex@&getta, cessato di leticare sottovoce e di voltars
sospettosamente a ogni due passi, aspettavano essdnehe Eugenia e Patrizio le raggiungessero.

“Ebbene, e se fossimo soli?” disse Patrizio.

“Oh, Dio!” rispose Eugenia, stringendogli la manome per afferrarsi piu fortemente a lui.
“Questo sarebbe il momento opportuno! Non lo rigm@vpit! Non sapro piu dirti nullal... Mai!”

In quel punto credeva cosi. Il cuore le rigurgitala pareva che all'aria aperta, tra quegli ulivi
che restringevano in dolce intimita I'orizzontellansoave penombra della sera, nulla avrebbe potu-
to impedirle di dirgli quel che tante volte avreblmuto dirgli laggiu in casa loro e non aveva mai
potuto, quasi le si serrassero le labbra ogni \afiasi apprestava a parlare.

Eugenia non si attendeva che Patrizio, appenaasiravcasa, avrebbe ripreso spontaneamente |l
discorso interrotto nella passeggiava:

“Qui siamo soli. Che volevi dirmi?”

Si senti quasi sfidata.

Egli s'era appoggiato all'imposta aperta delladfiree aspettando che Eugenia si levasse il cap-
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pellino. Nella penombra della stanza scorgeva apjlenancore del viso di lei presso il letto e il
biancore delle mani, che s'impazientivano di nawdr subito lo spillone da cui il cappellino era
fermato su la testa.

“Che volevi dirmi?” replico.

“No, lascia il lume di 1a” ordind Eugenia a Dorata.

E buttato il cappellino sul letto, eccitata dal tssnripetere la domanda e quasi piu rassicurata
dall'oscurita, ando risolutamente verso Patrizigzindosi le mani, stirando in giu le braccia:

“Dovresti saperlo, dovresti gia essertene accortigfose con voce tremante. “Che hai contro di
me? Prima c'era il pretesto della gelosia di tudretavolevi dare ragione a lei. Ma ora? Ora? Non ti
avvedi che io soffro, non t'avvedi di nulla! E masti quasi in abbandono e vivi con me come con
un'estranea che si trovi in casa tua senza chappiasperché. Non mi ami piu? Confessamelo, met-
tero almeno il cuore in pace.”

“La solita ubbia?” egli disse.

“La solita ubbia? Sei di ghiaccio, peggio di primdh bacio, una carezza, bisogna strapparteli
peggio di prima! Hai tuttavia... paura di lei?”

“Non parlare cosi!” la interruppe Patrizio durameent

“Prima” ella riprese “avevi anche un'altra scugsamia malattia. Ebbene: sono guarita! Senti qui.
Non c'e piu ombra di profumo, niente! Hai tu foedei pretesti? Ho rispettato il tuo dolore, ti ho
nascosto le mie lacrime, attendendo speranzostortigra a me!". Invece ti allontani ogni giorno
piu. Te ne stai chiuso nel tuo maledetto ufficimehtico di me quasi tutta la giornata; ci vediaano
colazione, a desinare, quasi tra l'ufficio e queslie ci fossero miglia di distanza; e la serggie
leggi, leggi e non badi che io sbadiglio, che casicsonno, che ho freddo nel cuore e che non posso
piu vivere in tal modo!... Voglio essere amata cdia®o! Amata, intendi? Amatal...”

“E non t'amo?”

“Dell'amore a cotesta tua maniera, oh! non so ehmdéne! Amore a parole! 1o non ti affermo
soltanto di amarti; te lo provo. Pensa che ho deetianni; non sono una vecchia, e voglio stare tra
le tue braccia, e voglio sentirmi accarezzata,atacamata come tutte le altre!”

“Tu non comprendi quel che dici!” la interruppe ao.

“Se non lo comprendessi, non te lo direi.”

“Non lo diresti, se comprendessi!” egli replico saw.

“Perché?” domando Eugenia alzando la testa. “Bpetio della morta?...”

“Non nominarla, te ne prego!”

“Sl, e ancora lei che t'impedisce di esser mio!”

“Non la nominar piu!” ripete Patrizio con voce cupa

“Non m'hai tu detto: Era gelosa di te?”

“Gelosia da madre!”

“Orrore che io non posso spiegarmi. Gelosia da eladE va bene. Ma ora ella é in paradiso;
non ci vede, non ci sente! Perché non m'ami caanaotio? Che mai debbo pensare di te? Ti sono
cascata dal cuore? T'ispiro repugnanza? Sei pattwermi sposata?... Non sono stata io che ti
son venuta incontro, che t'ho circuito, che ho @eso mari e monti. Ricordi? Quella sera che dalla
finestra tu mi dicesti: "V'amo, signorina!" io tsposi: "In che modo, se mi conosce soltanto di vi-
sta?". "Basta, pel cuore!" replicasti. Ed ora cheomosci intimamente, ora che sono tua, non basta
piu forse?”

“Che dirti? Come disingannarti?” soggiunse Patrdugpo alcuni istanti di silenzio.

“Non m'inganno, no! Ne ho la prova in questo steesmento. "Che dirti! Come disingannarti!"
E non ti passa nemmeno pel capo di stendermi le, mhiagttirarmi al petto, di dichiararmi coi baci:
"Vedi se basta?". Che hai, insomma, contro di methe ho potuto dispiacerti? Parla!... O mi farai
maledire tua madre lassu in paradiso, dove si trgva

“Eugenial”

“Ahl... Lo vedi? Per lei ti risenti subito! Per lgirovi la voce!”

“E per te!” disse Patrizio, prendendola tutt'a kaito fra le braccia.
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Ella tentava di svincolarsi, ripetendo:

“‘Per me? Per me?”

Patrizio la trattenne:

“Sl, Eugenia, per te! Come hai potuto sospettare?”

Il suo accento era diventato cosi dolce, cositafieb che Eugenia, maravigliata, cesso ogni co-
nato, e gli prese la testa fra le mani quasi velessvincersi, dall'espressione del viso, se pe&las
seriamente o volesse ingannarla. | suoi occhi@itmarono con quelli di lui, che la guardavano pie-
ni di compassione, intensamente, quasi tutta lesadace della sera che penetrava dalla finestra si
fosse gia condensata in quelle pupille diventalengire e piu espressive. Ed egli, intanto, le sorri
deva scotendo leggermente il capo, rimproveranddi® modo la sua poca fede:

“Come hai potuto sospettare?”

“Spiegati; non ti capisco!” disse Eugenia, accigliper diffidenza, continuando a fissarlo.

“E non puoi capirmi, povera figliuola!” rispose Raio, accarezzandole con una mano i capelli
sulla fronte e tenendole il braccio sinistro stretttorno alla vita.

“Sono una grulla dunque?”

“No; sei nervosa, sei ancora malata” egli soggiuestravedi stranamente. Poco fa, quando ti
rimproveravo: "Se tu comprendessi, nhon lo diregfEno appunto i nervi che ti spingevano a parla-
re. E mi facevi pena, perché mi accorgevo che egreeme tu credi, perfettamente guarita.”

“Che cosa dicevo di strano poco fa? "Voglio staeelé tue braccia! Voglio essere accarezzata,
baciata, amata come tutte le altre!™

“Non ripeterlo! Mi fa male.”

Ella spalancava gli occhi stupita, dubitando dstessa, dal suo cuore, della sua ragione...

“Ma spiegati, infine!” esclamo dolorosamente.

Non era facile!

“La colpa € anche mia” egli riprese a dire, tentadd evitar di rispondere a quell'intimazione.
“Ne convengo, sono stato eccessivo. Ma tu non fautiun‘idea del dolore che provo, tu che ignori
la mia triste fanciullezza, la mia giovinezza amcpiu triste, tutte le sventure, tutte le angoseie
guali non ebbi mai altra consolazione né altro odofche la presenza di mia madre, la sua parola,
il suo coraggio, la sua rassegnazione di santalt@®hhai conosciuta in mal punto! Aveva avuto
me, me soltanto per tant'anni, per cio le parevatahe avessi rubato il cuore dal figlio. Acceca-
mento di madre, nient'altro. E poiché io sapevotcheon I'amavi, come avrei potuto dirti: Pian-
giamo insieme?... Non hai torto: e stata dura epimtrattabile. Con me pure, sai? lo ti celavoais
sfoghi e le sue collere; soffrivo doppiamente, moa importava! Vi amavo tutte due, lei come ma-
dre, te come moglie. Quasi un anno di terribil¢éalqter risparmiarvi dispiaceri, per non farvi ina-
sprire maggiormente una contro l'altra!... Fossieado riuscito! Quando penso ch'ella € morta senza
potermi dire una parola, una parola di perdono.pari dimpazzire! Neppure tu sai compatirmi,
neppure tu sai perdonare!... Mi conosci male. o s@no come gli altri; non ho mai avuto un gior-
no tranquillo, non ho mai visto un raggio di felichella mia vita, prima di conoscerti e di fariam
Nel mio cuore non c'e lievito di altri amori... Bai stata l'unica donna, dopo mia madre, che n'ab-
bia preso possesso e per sempre. lo ignoro comeaghialtri, ma so che ti voglio bene con tutte
le forze dell'anima mia... So che ti vorrei congerfelice! E mi sento fanciullo accanto a te! Tu
comprendi la vita a modo tuo, come molti altri far€he posso farci se io la comprendo diversa-
mente, da uomo vissuto solitario, che ignora agstj certe pratiche del mondo e non puo affatto
adattarvisi? Ma il mio cuore e sincero, ma la maaofa dice quel che sento e penso. Non saprei
mentire, no, neppure volendo. Per questo ti serfriedrlo! Sono timido invece. E in difetto, me
n‘accorgo. Ne soffro vedendo a quali conseguenp@daimidita mi lascia esposto, e divento piu
timido!... Quante volte, la sera sul punto di aredalr camposanto, avrei voluto dirti: "Vieni anche
tu!". E non ho mai potuto, paventando la tua risgpds forse tu saresti venuta; sei cosi buona:-.. S
resti venuta?”

“Oh, no! Ma non per lei. La vista delle tombe mici@ore!” rispose Eugenia.

Le sue sopracciglia s'erano gia spianate, la saa aweva ripreso l'accento naturale; e dall'e-
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spressione di quel viso, quasi attirato da un fasagli indovinava benissimo la dolce commozione
prodotta dalle sue parole dentro il giovane cuordotina che in quel momento batteva frequente-
mente contro il cuore di lui, CcOmmMOSSO pur esso.

Eugenia pero si sentiva piu affascinata dall'aacenPatrizio che convinta di quel che aveva u-
dito. Credeva di non aver inteso bene, e sospefiaxka ch'egli non avesse voluto svelarle intera-
mente il suo pensiero, senza intenzione di meriEinmentre egli parlava, di mano in mano che la
malia delle parole di lui I'andava avvincendo, allaipeteva da sé: "Se tu lo comprendessi, non lo
diresti!". Il suo male le aveva dunque fatto sfuggli bocca parole che contenevano sconvenienze
a quel che pareva? "Se tu lo comprendessi, noitdst” Poi, la commozione l'aveva sopraffatta;
ascoltando, a poco a poco aveva dimenticato oga; @ appena pronunciata la risposta all'interro-
gazione di Patrizio, gli si era abbandonata trarkecia singhiozzante e incapace di continuare a
parlare.

“Ah! Tu piangi?” egli disse, sforzandosi di mossiaallegro. “Ecco il castigo della tua diffiden-
za! Via, via! Non esser bambina! E il mio castigogy non posso vederti soffrire! Ho i miei torti e
te li ho confessati. Via, non esser bambina! Mi edez0, vedrai!”
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X1V

Infatti il giorno appresso, dopo colazione, Patrjzffacciandosi alla finestra, disse a Eugenia:

“Abbiamo smarrito la via di laggiu!”

“La selva dev'essere tutta in fiore” ella rispose.

“Il Padreterno va e viene. Che diamine fa?”

Eugenia sporse la testa per vedere:

“Ripulisce i viali.”

“Se ti piacesse...” egli la invito. “Il tempo dirhar questo sigaro.”

E si avviarono.

Eugenia era triste. Si sentiva vinta sin dalla semsa. Le pareva che ormai tutto fosse stato det-
to tra suo marito e lei e che la sua sorte fossdiggata. Non sentiva piu lI'incubo della gelosbad
morta, ma una profonda malinconia. Dunque ellatéZRanon s'intendevano! Era finita cosi! Bi-
sognava rassegnarsi.

Tutto quello splendore di verde la lasciava indédfge. Quantunque al braccio di lui, aveva il
sentimento di un grande stacco dall'uomo amatotdAmato!" Quasi fosse stato un avvenimento
lontano del quale le eran rimasti nel cuore unrdoce un rimpianto. Si sentiva oppressa da torpore
strano, da stanchezza che la faceva andare alpassimuta, con lo sguardo vagante attorno, in
cerca di qualcosa di cui non ritrovava nemmenaodecia e che pure ella si ostinava a cercare. Che
mai? Non avrebbe saputo dirlo; forse I'amore fdit@® tante volte tra quelle belle piante, tralgue
le siepi ora dorate dal sole di maggio, davantiiellg aiuole colorate ancora di brina nei puntasip
rati dall'ombra dei rami attorno.

La fontana smagliava. Lo zampillo, sgranato in @erldiamanti, cascava su le larghe foglie d'a-
canto, sugli esili steli di capelvenere, che shakiano e si rilevavano continuamente sotto gli orli
della vasca verdi di muschi novelli.

Eugenia, accostandosi, intinse nell'acqua la pdella dita e se ne strofino la fronte.

“Ti duole il capo?” domando Patrizio.

“No... capriccio. Lasciami bere.”

Sentiva riarsa la gola e inaridite le labbra. Steseani concave sotto lo zampillo e bevve a sor-
si, ripetutamente, quel po' di acqua che riuscixacaogliere.

“Deliziosa!”

“Beva, beva pure, signora!” esclamo il Padreteraltacsiepe di faccia. “E tutta per lei. lo non ne
Sciupo goccia; siamo nemici anticlicqua male facere e vino confortabitBceva quello. L'acqua
produce ranocchi in fondo allo stomaco. Dico baignor Agente?”

“Da quel Padreterno che siete” rispose Patriziadendo.

“Perché vi chiamano Padreterno?” domandd Eugesteattamente, tanto per dire qualche cosa.

“Il vero Padreterno, signora, era mio nonno, cleevya questa parte nel Mistero, ai tempi dei
tempi, quando nella settimana di Passione si rapptavano i Misteri; e il nomignolo gli rimase.
Ora, siamo Padreterni da padre in figlio. Qualcbkavmi ci arrabbio. Essere Padreterno e fare |l
sagrestano per campare la vita! Cosi va il mondie. lielle giornate eh? La selva é un paradiso. Lor
signori non ci sono piu venuti; e i fiori attendaeda mia padrona. L'attendevano pure i cardellini.
Oggi stesso li porterd su in camera; c'é€ un gatiagei dintorni che me li insidia. Sentono? Gia
cominciano a canticchiare. Vengano da questa pagtgano!”

La selva era davvero un paradiso, verde e piesaldj odorante di spigo, di rosmarino, di rose,
brulicante d'insetti e di farfalle che sciamavamdledsiepi al fruscio della gonna di Eugenia e alle
scosse che Patrizio vi dava a posta con la punia diede, quasi volesse prendersela con qualcuno.
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In quel momento lo occupava il pensiero del make efjli credeva covasse tuttavia nei deboli nervi
di quella povera creatura, e cosi latente e cdxida da illudere anche il dottore. Lo scatto di Eu
genia, la sera scorsa, proveniva da questo! Ahtdtiva sorte non si stancava di perseguitarlo.
Quando non poteva colpir lui, colpiva le personei dilette. Chi sa che gli preparava per I'avveni-
re!

Andavano, egli avanti, Eugenia dietro, rasentaadsidpe di bosso, silenziosi tra tanto sorriso di
vegetazione e di luce, quasi hon se n'‘accorgessana Se ne curassero.

La gabbia coi cardellini pendeva da un ramo deldodn accanto al rosaio. Il Padreterno aveva
in mano due belle rose per offrirle ad Eugenia:

“Si sfogliano sulla pianta; chi le coglie?”

“Grazie” ella rispose, guardandole appena.

Non aveva voglia di nulla, infastidita di tutto, tditi, e specialmente di se stessa. Quella passeg-
giata per la selva non avrebbe dovuto rallegraie?un buon segno. “Mi emendero: vedrai!” le
aveva detto Patrizio. Perché dunque ella non ceedba sincerita dei sentimenti di lui, e vedeva lo
sforzo e l'ostentazione in un atto suggeritoglidtdiderio di farle piacere? Era ingiusta pretenden
do qualche cosa di piu? Che cosa? Ah! Lo sapesga fei? Ma non era quello. Non era quello! E le
sembrava di sentirsi simile ai cardellini che sragano nella gabbia, tentando continuamente le
gretole, saltellando su e giu. Almeno essi norgalmavano, volevano la liberta; nient'altro. Itoes
lo avrebbero trovato pei campi e per l'aria. Ebdascercava indarno, senza mai trovare! Cercava
gualcosa nel piu riposto angolo del cuore di Patrz non lo trovava...

Il Padreterno, staccata dal ramo la gabbia, ghetgaentava, orgoglioso del suo bel regalo:

“Due maschi e due femmine. Peccato che i cardeibni facciano cova! Badi! Scappano, signo-
ral”

Eugenia aveva aperto la porticina, e la tenevaaspata:

“Andate via, creature di Dio!”

E il Padreterno, con la gabbia vuota tra le magili ecchi sbalorditi dietro il volo dei cardellini
che si sparpagliavano di qua e di la, balbettavaitst

“Perché, signora? Perché?... Glieli avevo alles@ti tanta cura!”

Tornarono nella selva quasi tutti i giorni, ripreséa via della terrazza nelle belle serate; ma
niente che rassomigliasse, né per lui, né pealki,gioia delle furtive scappatelle di una voRa-
gionavano tranquillamente di affari di casa, o deggrsi avvenimenti della giornata: una visita del
le figlie del sindaco, una sciocchezza detta ddrétarno, una storditaggine di Dorata. Oppure ri-
manevano zitti, seduti accosto - egli, fumando; dfig, con le braccia abbandonate sul grembo e
gli occhi socchiusi -, pensando e fantasticandaiogrper proprio conto, lasciandosi invadere sem-
pre piu, ella dalla sdegnosa rassegnazione a qutglanonotona, fredda, per la quale non si sentiva
nata; Patrizio da un senso di pace e di riposoagh@co a poco gli addormentava nel cuore le diffi-
denze e i sospetti contro la sua cattiva sorte.

Una, due volte la settimana, quell'atonia era iot& dalle risate di Giulia. Allora, improvvisa-
mente, per le stanze, pei corridoi, fin per l'uffiacisuonava ed echeggiava l'allegro chiacchidrio
lei, le sue risate, e le sue strampalerie di remabe ha sulla punta della lingua quel che le lebol
dentro, e lo getta attorno alla spensierata, pgvrr gusto, senza punto badare agli altri.

Venivano talvolta, assieme con lei, anche le suellspe allora conducevano via Eugenia a pas-
seggio, alla chiesa dove si celebrava qualche fetigiosa serale, o dalla zia Vita, che parlava
sempre della buon'anima di suo marito; buon'aningagiiene aveva fatto vedere di cotte e di cru-
de, come ella diceva. E per cio si contentavandanier sola e di viver sola con la serva, quantunque
non fosse poi tanto vecchia e le tentazioni nomdmcassero. Oh, non era nata pel mondo! Infatti
voleva farsi monaca; ma suo padre, che non intendagione, l'aveva costretta a maritarsi. La
mamma: “Fa’' la volonta di Dio, figliuola mia!”. Ealeva fatta dieci anni, in mezzo a un vero infer-
no. Eppure si era ingrassata!

“Ora vi sembro una carrozza, donna Eugenia miaaBazza, ero un fil di paglia.”
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Eugenia si divertiva stando ad ascoltarla. Ascaltpero piu volentieri le confidenze di Giulia.
Nei giorni in cui veniva a trovarla sola e rimandaubito Pina dalla quale s'era fatta accompagna-
re, Giulia non la finiva piu di ragionare del suor@do; le leggeva, una dopo l'altra, tutte leclett
di lui.

“Piu lunga del passio!” esclamava, cavandone unastdia. “Gia la so a memoria.”

Giulia le recava spesso i saluti di Ruggero, che vexeva l'ora di ritornare. Col pretesto delle
lezioni del fratello, allora ella sarebbe venutd fgiorni; le pareva mill'anni!

E alcune settimane dopo, entro in camera di Eugewéentolando il fazzoletto dall'allegrezza:

“Eccolo qui! Eccolo!”

Ruggero parve alquanto impacciato di quell’annunaieoroso.

Lo svelto abito grigio da mattina gli stava bemssi

“Peccato che mio fratello non sia biondo” disseli@itiSembrerebbe un inglese.”

“Di Marzallo” aggiunse Ruggero, ridendo.

E strinse la mano che Eugenia gli stendeva.

“Vestito cosi sbricio, pare piu alto, & vero?” lessrro Giulia in un orecchio. “Bel giovane, non
c'e che dire. Son lieta che sia mio fratello.”

“Ora si tratterra un pezzo” disse Eugenia, dopaverlo invitato a sedere.

“Fino a dicembre.”

“E diventato piu serio in questi mesi.”

“Con gli anni si mette senno. E diventata, mi parepo' pit seria anche lei.”

“Oh, i0?... Sempre la stessa.”

“Guarda! Parla quasi fosse una vecchia!”

“S'invecchia in tanti modi!” rispose Eugenia. “Til gara Giulia, non invecchierai mai.”

“Come la zia Vita, con la sua buon‘anima. Perciauha proposta di matrimonio al mese, beata
lei! Tentazioni, come le chiama. Gliela danno amalere le femminucce, per cavarle di mano qual-
che soldo. Parlatele di quelle tentazioni e la feliee. o le dico spesso: "Zia, € vero che ietalha
chiesta?". Non & vero niente, nomino il primo cheapita in bocca. "Ma si, figliuola mia! Non mi
vogliono lasciare in pace! Quasi non ne avessicabbastanza con la buon‘anima!” Se le dicessi:
"E vero zia, che ti ha chiesto il papa?" rispontdbeeegualmente: "Ma si, figliuola mia!".”

“Come la imita bene nella voce, nei gesti! Paratiitge proprio lei” disse Eugenia.

“Ora ci vedremo spesso” riprese Ruggero. “Verr@adoiare I'Agente per le matematiche.”

“L'hanno bocciato!... Papa e su le furie, quanteniguprevedesse.”

“Una volta poi finird d'essere studente!” sospindggero.

“E allora prenderai moglie. Dovresti trovarne uoae questa qui!”

“Matta!” fece Eugenia, battendole un colpetto smkno,

Il cavaliere venne in persona per presentare degislo al professore.
“Se non e professore, meriterebbe di esserlo” regpose alla cortese protesta di Patrizio. “Sia

severo. Costui ha la testa dura. Non vuol capieelehmatematiche quadrano la mente e servono a

tante cose, anche per gli avvocati, se dovra esseeato. Diciamo piuttosto che € la poca o punta
voglia di studiare. Dal liceo si torna in paesen soapre piu libro, e si dimentica il po' che sipe

preso. Costui e abituato a far cosi. Se n‘avveaitagpando non potra piu rimediarci; glielo dica le
che ha piu autorita di me. Ai miei tempi, non dergante scuole, e si studiava alla meglio. Oggi le
scuole ci sono; manca la volonta. E poi se la pppadtoi professori! Se lo tenga qui, gli faccia an-

che copiare carte dell'Agenzia, se le fa comodao;hpustia occupato e non vada uccellando qua e la

coi cattivi compagni.”

“Non é piu ragazzo” disse Patrizio “e non ha bisndnprediche.”

Ruggero, a capo chino, girava il cappello tra ta.di

“Di prediche ne ha fin troppe!” rispose il cavaéestirandosi le fedine. “Ma fa il sordo; e il peg-
gio sordo € chi non vuol sentire. Passo a sallaseia signora. Sta bene? Me ne rallegro. Nervi,
dice il dottor Mola. Proprio odor di zagara? Semima favola. Guarda un po' a che siamo soggetti!
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Povera signora! Basta. Quando possiamo contades¢gazie sono niente. Le mie figliuole vanno
matte della sua signora. Giulia poi! A me fa graacere ch'ella pratichi una persona cosi buona.
Cosi questo signorino si specchiasse nel signontéfjeei € ammirevole; lavoro e studio, studio e
lavoro. Il mondo non esiste per lei. Lo invidio. MNba rompicapi, non si fa bile, come me, che certe
volte temo di scoppiare! Non si scomodi; so laddrdda fatto bene a mutare stanze. Queste dove-
vano produrre gran tristezza alla sua signora.i @eordi, benché cari, € meglio tenerli un po'4Jon
tani. Tanto, che cosa si fa? Quel che & avvenugyeénuto. Lei non pud consolarsi, lo so. Tutte le
sere al camposanto! E un conforto anche questt filiale commoventissima!”

In piedi e gia mezzo congedato, il cavaliere camtiper un altro buon quarto d'ora, tornando a
parlare delle lezioni.

“Ora costui e nelle sue mani!” conchiuse all'ultif®on venuto a consegnarglielo.”

E quella sera, andando al camposanto, Patrizeitefla con senso d'amarezza quanto fosse mu-
tata ogni cosa d'attorno a lui dopo la morte d=lla mamma.

Oh, la dolce solitudine d'una volta! Oh, l'intimteszio di quelle stanze nei primi mesi della loro
vita a Marzallo! Eugenia, allegra e piena di saltigli, felice di vederla a quel modo, di sentirla
parlare e cantarellare, venendogli continuamemardi con mille affettuosi pretesti. Di la, nella
sua camera, su la poltrona, la mamma, che eraepyore mamma con tutta la sua gelosia, con tutti
i suoi rancori. Conforto, alito tiepido che gli &tava il cuore!

Ora, egli non si raccapezzava piu! Giulia, le diskerelle, Ruggero invadevano il suo posto, di-
sturbavano la sua solitudine, si frapponevano tigeBia e lui, rovesciavano da cima a fondo I'ordi-
ne e la tranquillita della sua vita. Eugenia andgigaspesso fuori di casa, quasi cercasse ogni occa
sione per starsene lontana da lui. E lui, lui steske cosa faceva per tenersela legata, per non la
sciarsela sfuggire? Era divenuto indifferente? €leva che quella malinconica freddezza, da cui si
sentiva lentamente circondare, fosse pace desitteeabuona? Non si raccapezzava.

Anche il ricordo della sua povera mamma gli siiegitiva in fondo al cuore! L'abitudine, il
tempo che andava trascorrendo avevano gia algspaotdato I'acutezza del suo dolore. E dapprima
gli era parso che aumentasse, che crescesse,iogm,gda dover diventare infinito! Ah, Signore,
che tristezza!

Si fermo alla porta del camposanto, quasi voleaseogliersi tutto nel solo pensiero della sua
povera mamma prima di entrare, e si affaccio aapetto murato su l'orlo della rupe. L'abisso si
sprofondava nella gola tortuosa che si perdevangiy nella vasta pianura. Laggiu, laggiu, lungo i
torrente, una fila di carri montava per la sal@@antadini a piedi e a cavallo sbucavano dalle olett
nascoste tra gli alberi, brulicavano a frotte regelo stradale grigio, simili a mostruose formiche
Le taccole, appollaiate nelle fenditure della rugmacchiavano, quasi borbottassero da un nido al-
l'altro. Solo un falchetto in ritardo ora si libeasu le ali tremolanti, ora si lanciava come fraquer
l'aria imbrunita, e squittiva acutamente, forseanmito di quella forma nera, rizzatasi all'improvvi
so dietro il parapetto in cima alla rupe. In fontimtano, montagne di nuvole cineree salivano mi-
nacciose dal mare, spinte su dal libeccio che agewanciato a soffiare. Patrizio guardava giu, at-
torno, lontano, abbandonandosi a quella specieathemtaneo oblio da lui ricercato, lasciandosi
penetrare tutto dalla solenne malinconia delle @smder della sera, che su quella cima di rupe,
con la campagna che si scuriva la sotto, e fugfyivaal mare, digradante di forma e di colore, riu-
sciva piu solenne.

Si scosse, e tiro il cordone della campana chegeenfiiori della porta del camposanto.

“Ah, voscenza!” disse il custode, salutandolo. ‘@&eo che questa sera non venisse.”

E Patrizio ebbe una stretta al cuore, quasi il rowero gli arrivasse dalla tomba della sua povera
mamma.
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XV

Era proprio cosi! Angelica, Benedetta e, piu dee€iulia e Ruggero invadevano il suo posto, si
frapponevano fra Eugenia e lui.

Con l'inoltrarsi della bella stagione, progettavajuasi ogni giorno lunghe passeggiate fuori il
paese, e Ruggero non mancava mai, trovando nelgagnia e nella conversazione di Eugenia
gualche compenso alla forzata privazione di quédiasuoi amici, qualificati dal cavaliere cattivi
compagni. Le passeggiate, che il dottore aveva tawite consigliate invano, giovavano alla salute
di Eugenia e nello stesso tempo le ammonivancpetio della propria rassegnazione e l'altro, piu
vivo, della rassegnazione di suo marito. Rimanesuala, si tormentava sordamente, fantasticando;
in compagnia, si lasciava distrarre, si abbando#teampressioni esteriori, piene per lei del @olc
sapore della novita, dopo tanti mesi d'isolameniasgclaustrale e di afflizioni di cuore. E al rito
no, stanca, con la interna ripercussione di tutel ghe aveva veduto e sentito, appena il suo @dispe
to tentava di riaccendersi, ella alzava le spailfejnciando sdegnosamente a indovinare il senso
delle enimmatiche parole di Patrizio: “Se tu lo @vendessi, non lo diresti!” che le rivenivano fre-
guenti alla memoria.

"Forse non sa neppur lui che cosa significano!'tbardeva.

Rifletteva pero che l'altra volta egli s'era suldtaorto e impensierito della tristezza di lei; ora
lasciava correre, 0 non se ne dava per inteso.s&vestuto almeno leggergli un‘'ombra di preoccu-
pazione sul viso! Niente, niente! Da quella sesd,rilorno dal Santuario della Madonna delle Gra-
zie, neppure un lontano accenno al soggetto dellaarspiegazione rimasta interrotta. Ah! La cre-
deva tuttavia malata. Che idea! Per questo il ddftola aveva ripreso le visite e le minuziose in-
chieste. Ella gli ripeteva:

“Stia tranquillo; mi sento benissimo!”

“All'aspetto, non si direbbe” rispose una voltaldttore. “Ormai vi conosco bene, signora mia.
Vuol dire che prima avevate maggiore fiducia in.ms, si!”

“Oh, dottore!”

Protestava per cortesia; ma quella faccia magheasaata ai lati, che col gran naso adunco pa-
reva volesse spingersi a scrutarla nel profondm pedminciava a divenirle un tantino antipatica.

“Tu e lui” disse con stizza a Patrizio “vi sietedati in testa che io stia ancora male; lasciatemi
stare!”

“Dovresti ringraziarlo” egli rispose. “Piu che medj € amico.”

“Tenga i suoi intrugli per sé; ne ho a bastanza!”

Due giorni dopo, il dottore venne a farle un predio:

“Honora medicum”dice la Bibbia. “Chi trascura la propria salute geegravemente.”

Anche su questo punto s'era rassegnata! Chi sa@ Reevano ragione. E se pure avessero avuto
ragione? Non gliene importava. In certi momenrdrrivava fino a invidiare colei che giaceva sotter-
rata nel camposanto e non vedeva e non sentivaufiay felice lei!

Per cio Eugenia sorrideva amaramente allorquandendiva invidiata da Giulia, che esclamava
alla sua volta: “Felice lei!” e le susurrava qugsaeole in un orecchio, abbracciandola, quasi vedes
se nella supposta felicita dell'amica un'anticipaggpresentazione della propria felicita, e initei
tendesse abbracciare con la immaginazione Corradip ¢he appunto in quei giorni doveva pren-
dere la laurea!

Gliel'aveva gia ripetuto allo stesso modo poc'alrigo lo stradone della Cava, avviandosi, in-
sieme con le sorelle, Ruggero e la zia Vita, versdondicello di lei a mangiarvi i fichi primatigci
come solevano fare ogni anno in quella stagione.
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“Sentirete che fichi, donna Eugenia! Innesti deti@ni benedette della buon'anima.”

“E quando ti picchiava, zia, che mani aveva?” teriruppe Ruggero.

“Dio non gliene chieda conto lassu, figliuolo mio!”

E continuava, rivolta a Eugenia:

“Due spanne di terreno: paradiso! Peri, meli, prugaspoli del Giappone, melagranati di tutte
le specie. Fichi poi!... Vittorio Emanuele, re beljual €, non ne mangia frutta simile: ve ne assic
roio!”

“Dovresti mandargliela, zia” disse Giulia, scopmlara ridere.

“A quello scomunicato? Se la compri, se pure neargoi denari delle tasse che ci smunge!”

“Come se li mettesse in tasca lui, povero Vitt&manuele!”

“Tu, si sa, figliolo mio, sei liberale! Suo padresi@daco” continud ironicamente la zia Vita, tor-
nando a rivolgersi a Eugenia “suo nonno era camoor@zhi se li prende, insomma? Garibaldi? Fa-
ranno a mezzo... So assai! 1o sono donna, e nascoaperti pasticci. Pago fondiaria, ricchezza
mobile, focatico... Che cosa non pago? Come queivdwa la buon‘anima. Sono vedova per nulla,
da questo lato.”

“Allora rimaritati, zia. Con tanti partiti che haitlisse Giulia, strizzando il braccio a Eugenia e
ridendo.

“Ti pare che vogliano me? Vogliono quel po' chegiedo.”

“Non far la modesta; sei forse vecchia?” soggiuRaggero per incitarla. “Quanti anni hai?”

“Ho quelli che ho: ma mi sento piu giovane di qedd. Vedi? Angelica e Benedetta sono gia
stanche, e hanno trovato da sedere. lo potreffifagieci miglia, con tutta questa ciccia che he ad
dosso.”

“Qui siamo in discesa. Alla salita ti voglio!”

Lo stradone prendeva la china, sinuoso, tra lerajtea picco di qua e di la, bigie, coronate di
capperi che spenzolavano i tralci su le boccheedglbtte, facendovi cortinaggi di verdura; impen-
nacchiate di oleastri e di fichi d'India, popoldigaccole che gracchiavano saltellando da un ramo
all'altro e, volato a stormo e fatto un giro parid, tornavano a posarsi, continuando a gracchiare

Eugenia, di tanto in tanto, levava gli occhi inoaltcompresa dalla paura che qualcuno di quei
massi sporgenti dalle rupi non si staccasse dillas®on precipitasse a schiacciarli.

“Dovrebbe visitare una di queste grotte” le dissgdero. “Sono grandi quanto una chiesa. Mi
dia la mano; non e pratica, come noi, di arrampicar

Eqgli la fissava negli occhi, sorridendo degli sfadizlei mentre l'aiutava a salire dal ciglione; ed
Eugenia provava un senso d'imbarazzo sotto quegérdi che lasciavano trasparire piu ingenua-
mente la sincera ammirazione; imbarazzo che aumeatoappena ella si vide sola con lui dentro
la vasta grotta affumicata.

“S'inoltri; qui hanno rizzato una fornace da gesdisse Ruggero dal fondo. “Questa buca, guar-
di, introduce in un'altra grotta anche piu vasta.”

Ella esitava; pero non volendo farsi scorgereyvanao fin davanti alla buca, voltandosi spesso
indietro, sperando che Giulia si fosse decisa aide@ si senti sollevata, vedendola apparirdasu
soglia della grotta, con lo scialle al braccio @ mmano su gli occhi a mo' di visiera.

“Dove siete?” domandava. “Ecco: ora ci sbircio.ePamsi buio qui dentro, venendo dall'aria a-
pertal!”

Girarono attorno alla fornace, ridendo a ogni ingpata nelle scorie del gesso che ingombrava-
no il suolo; poi, precedute da Ruggero e passandwoe, una dietro l'altra, per la stretta bucareent
rono nella grotta accanto che prendeva luce daenttaa praticata proprio sotto la volta e mezza
velata da piante selvatiche.

Giulia avrebbe voluto affacciarsi; ma gli scalintagliati nel vivo masso erano talmente corrosi,
che, dopo due inutili tentativi, dovette rinunziatesuo capriccio.

Ruggero si chino, prese un sassolino e lo tirdto &re grossi pipistrelli, che sembravano grumi
neri appesi alla volta, si misero a volare all'izgsda tra gli strilli di Giulia e di Eugenia cheape
pavano via.
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La zia Vita” di fuori, urlava:

“Che cosa é stato? Venite, si fa tardi.”

“Sempre spericolata!” esclamo Benedetta, mentréidaiaccontava la paura avuta.

“A che servivano quelle cellette orizzontali scavsimmetricamente nelle pareti e disposte a due
piani?” domando Eugenia.

“Servivano ai primi abitatori della Sicilia per g@glirvi i loro morti” rispose Ruggero.

“Oh Dio!” ella fece con mossa di ribrezzo.

“Ora i morti stanno lassu, su la nostra testa’aisszia Vita, additando il muro del camposanto
che biancheggiava su l'orlo della rupe. “Al sol#lla pioggia, quasi non si trattasse di gente batte
zata, morta con tutti i sacramenti, in grazia dd!DAnche questo c'e toccato di vedere: non essere
piu seppelliti nelle chiese!”

E accorgendosi che il viso di Eugenia si era sd#tto all'inopportuno richiamo, soggiunse subito
ridendo:

“Lasciamo stare i morti, pensiamo piuttosto ai ifith

Eugenia era rimasta sovrappensiero. E procedemaoha bassi, tra Giulia e la signora Vita, si
sentiva ancora addosso gli sguardi di Ruggero, gjoeho piu insistenti del solito. All'improvviso
alzo la testa per accertarsi se s'ingannava. Roggke la guardava fissamente, a quell'atto si era
voltato subito altrove, quasi vergognoso di ess&t® scoperto.

Questi sguardi, ora fugaci, ora insistenti, elladeva notati da qualche settimana senza dare ad
essi nessuna importanza. Oggi intanto ne provasasansazione confusa, non sapeva se di lusinga
o di leggero dispetto, o dell'una o dell'altro @mse. E ci pensava, vagamente, guardando a destra e
a sinistra l'orrido che allargava la sua gola dnman mano che le rupi, fiancheggiate da carrubbi,
da ulivi, da pioppi, diminuivano d'altezza. Ci m@ava, vagamente, prestando sbadato orecchio alla
parlantina della zia Vita, alle risposte e allatésdi Giulia, di Angelica e di Benedetta, ai mditi
Ruggero che provocava la zia intorno alle sue fanestazioni.

“Anche il dottor Mola?...”

“Anche il dottor Mola! Che meraviglia? Non e un uorome gli altri? C'€ mancato poco non mi
decidessi per lui. E persona seria il dottoreteridiamoci: parlo di anni fa! Portavo ancora itdit

A un tratto, scoppio dietro il ciglione il suonasfvo di un cembalo.

“Ecco quella matta di Pina che ci viene incontrsse la zia.

Giulia, presa Eugenia sotto braccio, la trascirgnéiquasi di corsa, mormorandole all'orecchio:

“Se fosse qui anche Corrado!...”

Ed ecco Pina, coi bambini della mezzadra affeal#digonna, che saltellava e faceva smoffiacce
per la viottola, tra le stoppie, picchiando su dat@pecora del cembalo ora con le sole punte delle
dita, ora con la palma della mano, ora levandolalto per far tremolare le girelline di latta. Eetju
suono diffondeva allegria per la campagna attoenla; campagna pareva piu ilare sotto il sole che
dorava il giallo delle stoppie, le tenere fogligli@lbicocchi, dei peri e dei meli affollati sulpke-
clive, dove ormai della roccia si scorgeva appemaape masso rossastro, emergente qua e la, tra
I'erbe e le pianticine selvatiche.

Alla vista delle signorine, Pina si era messa tasalpiu lesta e a girare, tenendo alte le braccia
per suonare furiosamente il cembalo, facendo rigamfa gonna.

“Basta, mi fai venire il capogiro!” grido la sigreoVita, che aveva un colpo di tosse dal troppo
ridere. “Basta, basta, mattaccia!”

Pina fece fronte indietro e prese a sgambettacehindo il suolo coi piedi, continuando a suo-
nare il cembalo, agitando la testa finché il fag#ol di cotone a fiorami rossi e gialli non le cadd
sulle spalle e dalle spalle per terra.

Cosi erano arrivati trionfalmente davanti a la cassdica. Cestini colmi di fichi, pane e salame,
bottiglie con vino e con acqua, bicchieri, tovaljlg trovavano gia pronti, disposti da Pina in-bel
l'ordine sopra una gran tavola di pietra, sosteautguattro angoli da rozzi pilastri. Era venuta a-
vanti per questo e per avvertire i contadini delva delle signore.

La mezzadra, col lattante al petto, mosse incaitaopadrona.
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Giulia, preso in braccio il bambinello avvolto retbsce, lo mostrava a Eugenia.

“E lei, quando si risolvera a farne uno come qu&sto

“Non sembra figliuolo di contadini” disse Angelica.

“Qui si vede la grazia di Dio!” sentenzio Benedetta

Eugenia accarezzava il bambino, che la guardavaicacchietti celesti, agitando le manine; lo
accarezzava tristamente, invidiando quella mammeafatse ne avrebbe fatto a meno nella sua po-
verta, mentre lei... oh, lei ne sarebbe statadklic

E anche allora i suoi occhi s'incontrarono con lgdeRuggero. Questa volta pero era toccato a
Eugenia abbassarli, con tanta compiacenza Ruggewa &eguitato a guardarla.

“Su! Non perdiamo tempo” esclamo la signora Vitde 1o dicevo io che fichi come questi Vit-
torio Emanuele non ne ha visti e non ne vedra Bajliasi peccato mortale mangiarli.”

“Pecchiamo allegramente!” esclamo Giulia. “Il mimnéessore € di manica larga.”

“E lei?” domando Eugenia alla zia Vita.

“lo? Ah signora mia, io debbo contentarmi di vederangiare agli altri! Col mio stomaco, dice
il dottore, un fico, uno solo, sarebbe veleno.”

“E tu, zia, dai retta al dottore?” fece Ruggero aocmendo a Eugenia.

“Via! Non sia detto che son venuta qui per nulla. iNangerd uno, proprio uno, in nome di Dio.
Ah, che miele!”

“Zia, zia, almeno tre!” la pregava Giulia ridendQuesto qui pare di cera.”

“E sial... Tre, in nome della Santissima Trinita!”

“No, zia; non darle ascolto” disse Benedetta aftgtp gli occhi e le labbra a severita. “Poi sta-
rai male.”

“Quest'altri due soli!... Tre e due cinque, pecileque piaghe di Gesu Cristo!... Ed e finita” e-
sclamo, pulendosi le labbra col tovagliuolo.

Ruggero serviva Eugenia scegliendole i fichi miglJimescendole il vino; intanto, sotto voce, le
diceva:

“Oratocca a lei. Rideremo. Gliene offra uno estesun po'.”

Giulia, vista la mossa di Eugenia, prese con dteeut altro fico e lo presento nello stesso tem-
po alla zia, che comincio a strillare:

“No, no, cara donna Eugenial... No, no, nipote mi&he mi fate fare?... Dio miol... Cinque e
due sette, pei sette dolori di Maria... Bella Ma8emtissima, beneditemeli voi!”

E mangiatili golosamente uno appresso all'altrevatasi da sedere, giurando che non sarebbe
andata piu in la dei sette dolori, si mise a disiire fette di pane e di salame alla mezzadrana, Pi
ai bambini. E se Giulia e Ruggero le additavanmesdtino coi fichi, si faceva subito il segno della
croce, ripetendo:

“Via, via, tentazionacce!”

Quando pero giunse massaro Santi con un altroameépno di quelli degli innesti di due anni,
la tentazione la vinse, povera zia! Sicché alle ffia era passata pei dieci comandamenti di Dio,
per le opere della misericordia, insomma per tilittatechismo, e ne aveva mangiato anche parec-
chi alla salute dell'’Agente che aveva avuto ildalitnon venire con loro.

“Glielo dica che sono in collera perché non e venglielo dica, donna Eugenia!”
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XVI

Erano tornate tardi con una splendida serata dilptgo. Traversando il corridoio, dalla striscia
luminosa che scappava dall'uscio socchiuso, Eugeanavide che Patrizio si trovava insolitamente
nella sua stanza d'ufficio; e superando le ripugeata prima volta dopo sette mesi, aperse l'uscio
arrestandosi sulla soglia:

“Buona sera! Che cosa fai qui?”

“E arrivato l'ispettore” rispose Patrizio. “Metto ordine alcune pratiche per averle pronte doma-
Ti sei divertita?”

“Un pochino.”

“Domani l'ispettore sara a pranzo da noi.”

“Che seccatura! Dovra adattarsi. E pel manzo carfe®$

“Ho telegrafato al mio collega di Noto pregandoi@pledirmene tre chili col conduttore della di-
ligenza.”

“Giungera in tempo?”

“Certamente. Invitero il sindaco e Ruggero.”

“Perché anche il figlio?” disse Eugenia, dopo dante di riflessione.

“Ti dispiace? Mi sembra giusto, invitando il padre.

“Hai ragione. Dovrai lavorar molto?”

“Si. Mandami una tazza di caffe. E non aspettamnigmdare a letto. Devi essere stanca. Era lon-
tano il posto?”

“Laggiu, laggiu, in fondo alla Cava.”

Patrizio alzo la ventola per guardar meglio Eugenia

“Non ti senti bene?” le domando. “C'e qualcosasueino della tua voce...”

“Ora anche nella voce!” ella esclamo un po' st&zziBuona sera. Vieni di la a prendere il caf-
fe... Sara meglio. Accompagnami” soggiunse conajgaksitazione. “Il corridoio € allo scuro. Ho
paura.”

“Neppure una bambina! Attendi un momento.”

E si diede a rassettare i fogli che aveva davéedendole intanto brevi domande intorno alla
passeggiata, al pranzo del domani, accennand@raltabilita che l'ispettore volesse desinare con
loro tutti i giorni, se all'albergo non lo contevaao.

Eugenia da prima aveva risposto a monosillabinpoi aveva risposto piu, impaziente di veder-
gli finire quel rassettamento per cui la tenevaiedi su l'uscio, senza pensare che doveva essere u
po' stanca. Piu che stanca, era malcontentatarriteon sapeva contro chi, con una smania che le
mantrugiava leggermente la bocca dello stomacorenideva irrequieta. Al tono di una sua rispo-
sta, Patrizio si era nuovamente voltato a guardarla

“Scusa” le disse, levandosi da sedere.

Ella lo precedé; e quando, raggiuntala nel coraduoal rischiarato dal barlume che penetrava
dall'alta vetrata, Patrizio volle prenderla a bedtm si schivo affrettando il passo.

“Di che hai paura?” egli fece.

Eugenia, stizzita della propria stranezza, si ferey@er correggere l'impressione che il suo con-
tegno doveva produrre su Patrizio, gli disse carevzalma:

“Giacché inviti il sindaco e suo figlio, dovrestimitare anche il dottore.”

“Ci avevo pensato; ma temo che la nostra tavol&eppo piccola.”

Mentre Eugenia preparava il caffe, Patrizio, affaiccalla finestra, guardava la selva che, inar-
gentata dal plenilunio e chiazzata di grandi omi®ee, rispondeva al chioccolio della fontana con

ni.
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leggero stormire di fronde. Di tanto in tanto egglvoltava a osservare silenziosamente Eugenia, oc-
cupata a sorvegliare la caffettiera. La seguivaiti i movimenti, da un punto all'altro della came
ra, con sguardi pieni di tenera compassione, penges quel tono di voce da lui notato poc'anzi.
Gli pareva vi si rivelasse evidentissimo il segiesmrio del male, che teneva sospesa la sua minac-
cia su la testa della povera creatura. Fortunatteredia non se ne accorgeva.

“Eccellente!” esclamo Patrizio, terminato di soehircaffe. “Buona notte. lo fard un po' tardi.”

Invece di spogliarsi subito e di andare a lettaydfiia si affaccio anche lei alla finestra.

Gli sguardi di Ruggero la inseguivano fin la, lalestavano, la irritavano con la loro insistenza.
Ora si rammentava degli altri giorni, quando vixavéadato poco o punto. E di mano in mano che
ricordava i minuti particolari prima sembratile igysificanti, si sentiva invadere da un senso di stu
pore, di paura, di rimorso, secondo che andavavidascoprendo dentro di sé un'inconsapevole
compiacenza di quegli sguardi, una tolleranza mggiante da poter essere interpretata in mala par-
te, e quella timida protesta che le sorgeva daddael cuore contro la propria rigidezza, insinuan-
do: "Ebbene? Lascialo fare!"

No, non voleva lasciarlo fare!

Si stupiva che questo malo suggerimento potesseevaitentarla; e aggrottava le sopracciglia, e
si rimproverava da se stessa. Allora riprese uningilno esame di coscienza; e mentre i suoi occhi
guardavano ora gli alberi e i viali della selvayndati dal limpido lume di luna che faceva risatar
menomi frastagli delle fronde tremolanti alla br@zotturna, ora le case bianche, punteggiate dai
vivi riflessi dei vetri delle finestre e intercatadi cupe ombre segnanti le insenature delle strddu
e le irregolarita dei fabbricati, il gran silenzeépermetteva di continuare a sprofondar gli oachi
teriori nelle piu nascoste cavita del suo pett@sgalla ricerca d'un nemico rifugiatovisi a l'ipata
di lei e che bisognava scovare e scacciar fuori.

Un nemico? Come esagerava! Che mai doveva imperthd quel giovanotto la guardasse? Era
poi certa che la guardasse col sentimento da fgasio? E dato pure che fosse cosi, che poteva
farci? Doveva forse dirgli: "Non mi guardi!” e meestgli di essersene accorta e di aver capito? "Eb-
bene, lascialo fare!" Si, era giusto. Non dovewauparsene. Che stupidita tormentarsi senza ragio-
ne!

Intanto si rivedeva nel punto di arrampicarsi ggliane, sorretta dalla mano di lui; tornava a
provare l'impaccio provato nella grotta al trovawsia con lui; sentiva di nuovo la mortificazione d
aver dovuto abbassare gli occhi, poco dopo, commsdosse stata tanto forte da poter sostenere
gli sguardi di lui. E se n'era sentita turbatagjirello stesso momento non ne era pure turbataf? Infa
ti le facevano male, le si conficcavano nel cuamme tante punte di spillo. Oh, non voleva pensar-
cil... Non doveva pensarci piul... No, anzi! AnRitima, non era niente; ella non sapeva. Ma dopo
che le si era fatta quella improvvisa luce nellactenza, oh, doveva badarci!... Badare a che co-
sa?... Era assurda!

Tento di distrarsi, pensando a Giulia, alla ziea\tibn le sue cento richieste di matrimonio, e sor-
rise. Si sentiva pero lentamente penetrare da&zdatgrande, da strane paure dell'avvenire, che la
riempivano di scoraggiamento. Perché Patrizio manaecanto a lei? Come si sentiva sola, abban-
donata da tutti in quel momento, nel silenzio delunotte estiva, mentre ogni cosa dormiva, e dal-
la selva, dall'abitato, dalla lontana campagna leaarrivava né una voce, né un rumore, tranne |l
monotono zampillare della fontana, laggiu, traadidieri, quasi sommesso borbottio!

Dall'orologio del convento cominciarono a squillaretocchi alternati della mezzanotte. Non si
sentivano soltanto i colpi dei martelli su le camp& la ondulazione del suono, ma anche lo stridio
delle ruote del congegno simile a digrignare degbrmi denti di un mostro appollaiato sul campa-
nile, 'ombra del quale, gigantesca, si allungawglisalberi, si sdraiava pei viali, si drizzava 8ol
bianco muro di cinta e perdeva la cima nell'abgsstostante.

“Mezzanotte!” esclamo, meravigliata del tempo toaso.

E quantunque i rintocchi dell'orologio, che nonivano piu, le facessero scorrere un brivido di
freddo per le ossa, rimase ancora un istanteiakatfa, con lo sguardo smarrito nello spazio, denz
pensare, sentendo soltanto un indolenzimento parltupersona, una pesantezza che le inchiodava
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le braccia sul davanzale e le impediva di rizzarsi.

Chiusi i vetri e la imposta, comincio a togliedgvanti lo specchio, le forcine dai capelli. Si ve-
deva pallida, un po' dimagrita, con occhi stradti. Patrizio e il dottore avevano ragione: eraamal
ta tuttavia. Perché voleva nasconderlo? | suoiifesmevano. Pure - e si annusava ripetutamente
le mani - nessuna traccia di odor di zagara! Mavaava dir nulla!

Abbasso il lume, si spoglio frettolosamente, edatatnel letto, caccio la testa sotto la coperta
per addormentarsi piu presto. Gli occhi le si sbhano nel buio, mentre recitava le devozioni. E si
distraeva, ripigliava una preghiera interrottantsfa a distrarsi; sempre con quegli sguardi persecu
tori davanti a se€, e nell'orecchio il suono delegte che li avevano accompagnati dentro la grotta,
lungo l'orrido, nella campagna, davanti a la casdiga, tra le risate... Oh, Vergine benedettal...
Perché vi si fissava?... Perché non poteva scadeiguell'ossessione?...

Si agitava nel letto, smaniando, spingendo la testa delle coperte. Le pareva di soffocare. Pe-
ro, udito nel corridoio i passi di Patrizio, si rechio e chiuse gli occhi per farsi credere addorm
tata.

Lo sentiva andare e venire in punta di piedi, sm®een cautela una seggiola, posare il lume sul
tavolino da notte; poi, per qualche istante, namigaiu nulla; forse si era fermato a osservatla. |
cuore le batteva violento nell'attesa. Ed eccoruscfo lungo il muro del corsello; ecco due mani
che tastavano delicatamente la coperta con cusella quasi avviluppata la testa, e che cercavano
di scoprirla, o di praticare un adito all'aria liaelella stanza.

“Cosi soffochi” udi borbottare.

Le rivolgeva la parola, quantunque la credesse rateltata. Ed ella, restando immobile e trat-
tenendo il fiato, provava un dolce senso di risteebsentirsi protetta e sorvegliata in quel modo d
suo marito, la cui sola presenza bastava in quehento a tranquillizzarla, a fugarle dall'animo o-
gni visione turbatrice.

“Il caffé lo prenderemo all'aria aperta, su ladema” propose il dottore.

E tutti si alzarono da tavola. Il sindaco faceviaiceomplimenti alla padrona di casa.

“Pranzo squisito! Ha visto? Gli ho fatto proprioooe.”

L'ispettore invece, da buon piemontese, aveva tattoe alle bottiglie di vino vecchio, regalate
dal sindaco in quell'occasione all’Agente. Aveviaogkhi imbambolati, il viso rosso; e la lingua
impastava male le poche frasi che gli riusciva ditere insieme. Pero si reggeva fermo su le gam-
be, e marciava pel corridoio con aria militaresnandando fuori i vortici di fumo del suo virginia,
che infastidivano il dottore.

Ruggero si era fermato davanti all'uscio per lageéssare Eugenia, indugiata a dare degli ordi-
ni.

“E in collera? Non mi ha rivolto neppure una pa¥ole disse, scherzando.

“Perché dovrei essere in collera?” ella risposeepplre lei ha detto una parola.”

“Quando c'e papa, bisogna star zitti. Oggi e cosibdiato con me!...”

“Avra una ragione.”

“I padri ne trovano sempre qualcuna per sgriddrgliuoli. Come se non fossero stati giovani
anche loro!”

“Per cido hanno un tesoro di esperienza.”

“Lo lascino acquistare anche a noi!”

Pareva ch'ella avesse fretta di allontanarsi, lessimente ando a raggiungere il cavaliere ferma-
tosi nel corridoio a discorrere con Patrizio.

“Gioventu! Si, lo capisco” diceva il cavaliere gussttovoce.

E s'interruppe, visto che Eugenia si scostava,etr@al che essi volessero ragionare di qualcosa
in disparte.

“Oh, signora mia! Niente di segreto. Dicevo: giotigra proposito di quel ragazzaccio. Che cro-
ce questi figliuoli! Quando ne avra, me ne darazmatl maschi per un conto, le femmine per un
altro. Auff! Seguitando il discorso, caro signorekge, sono del suo parere. E prudenza chiudere un
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occhio su qualche marachella giovanile; ma tuttue, no, no! E nel caso di cui le parlo, € bene te-
nerli aperti, molto aperti. C'e di mezzo il maritonone piu alto di me, che porta il berretto sull'o
recchio, anamma-santissimanafioso, che scherza col crocifisso come lei copelana... Il croci-
fisso e tanto di coltello, lo sa. Chi potrebbe diaggto? Tu mi togli I'onore, io ti tolgo la vitdino-

ra non ha ammazzato nemmeno una mosca. Il passgaalibre... lasciamolo stare. Era brigadiere,
e il marito forse faceva l'allocco per forza, oqber gli tornava conto: bevevano, mangiavano in-
sieme... Forse non c'e nulla di vero in quel cleter le male lingue... Non voglio entrarci. Infatti

a vederla, colei sembra la Madonna immacolataveritita da un anno ad abitare nel vicolo di fron-
te a casa mia. Chi poteva immaginarlo? Lui daldrscdella sua camera, lei dalla finestra. Non lo
vedevo pill per le stanze, a mettere tutto sossapree prima... "Che fa Ruggero?" "E in camera;
studia.” Bello studio! Telegrafia! Intende? E plorésto! Ma un angelo & venuto a dirmi all'orec-
chio: “Cavaliere, badi! Cosi e cosi. Ho visto caresti occhi, ho inteso con questi orecchi”. Non so
chi m'abbia trattenuto dal prendere la canna dlddimio padre e spezzarla sulle spalle del ragaz-
zaccio! Lo ammonisca lei, caro signor Agente. Dhie soggezione; le vuol bene. Anche la signora
dovrebbe ammonirlo. Quasi mi mancassero soprac¢capi!

Erano usciti su la terrazza, e il Padreterno grdapa il vassoio con le tazze del caffe. L'ispetto-
re, rinfrescato dall'aria aperta, parlava un pazhpiu sciolto, questionando col dottore intorno ai
beni delle corporazioni religiose soppresse:

“Roba della nazione, la nazione se la é ripresa.”

“E la volonta dei testatori? E la liberta individera E I'autorita della Chiesa?”

Appena il Padreterno riporto via le tazze vuotspéttore divento allegro, e la discussione tra lui
e il dottor Mola si riaccese. Il dottore, sedutdaypanca di pietra che orlava i quattro lati déedlia
razza, con le gambe allungate e accavalciate,dprapollici delle mani uno attorno all'altro, avev
dovuto cedere la parola al cavaliere, il quale davaolpo al cerchio e uno alla botte, per non com-
promettersi davanti a un funzionario del goverhalottore ora approvava, ora scoteva la testa ne-
gando, secondo il suo modo di vedere, convintoselnebbe stato inutile tentar di arrestare un mo-
mento la foga della parola del cavaliere; ma ltigpe, irritato da quella verbosita, stendeva le ma
ni, lanciando di tratto in tratto: “Prego! PregolMeda! Ma senta!” senza poter aggiungere altro,
perché il cavaliere: “Capisco!... Ho inteso! Sidiaservire!” e tirava via, alzando la voce, quasi u
lando.

“Lasciamoli accapigliare” disse Ruggero, accostanddEugenia, che si era appoggiata al para-
petto in un angolo della terrazza.

Eugenia non si volto, né rispose.

“Che cosa ha?”

“Sto a sentire.”

“E di malumore.”

“Del solito umore.”

“Che cosa diceva papa all'Agente?”

“Non lo so...”

“Parlava di me, I'ho capito.”

“Dunque perché domandarmelo?”

Ruggero rimase alquanto imbarazzato dal tono dsjeste; poi soggiunse:

“Per dirle che mio padre esagera.”

“Esageri, o dica la verita...”

“Non vorrei ch'ella si formasse una cattiva opimah me.”

“lo? Che c'entro i0?”

“Ha ragione!” egli rispose dopo breve pausa.

E si rizzo su la vita, guardandosi le ugne, lievetaerrossito in viso. Eugenia non si mosse.
Scrostava con la punta dell'indice l'intonaco debpetto, facendone cadere i bricioli giu nellasel
sulla pianta di spigo accosto al muro. Avrebbe tmhllontanarsi, ma il silenzio di Ruggero la trat-
teneva. La voce del cavaliere continuava a tuomamagezzo alla confusione delle altre voci, dal la-
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to opposto della terrazza; ma ella non prestaemztine a quel che dicevano. Aveva dentro |'orec-
chio soltanto il suono triste e rassegnato detienel parole di Ruggero:

“Ha ragione!” e si sentiva rimescolata da un setlispieta che le metteva sgomento. Dentro il
sSuo cuore, in quella notte piena di sogni stravagapaurosi, era spuntato qualcosa, simile a una
fioritura di erbe maligne, che cresceva e si espamdabbarbicandosi forte, invadendo ogni spazio,
coprendo tutto con la sua ombra cupa, dandolezdstineffabile; qualcosa, di cui fino a un giorno
addietro non aveva alcun sospetto, di cui non apevesato a guardarsi, e che di sorpresa l'aveva
assalita e vinta... Oh!... Vinta no!

Si era dibattuta tutta la giornata, non ostanteclupazioni e la compagnia; si dibatteva ancora
per isfuggire alla violenza di quella forza, checesa di assoggettarla; maravigliata che potesse es
serle germogliato nel petto un sentimento che diga tutto in lei, pudore, fede, ragione; e piu ma-
ravigliata che la sua ragione, la sua fede, il@udore, la sua alterezza di donna onesta non k& ave
sero gia annientato in un baleno, appena avuts®erza.

Percio si indignava contro se stessa in quel momenserrava i denti per non lasciarsi scappar
di bocca le parole che le fremevano su la puntia tlegua; e con l'indice scrostava, scrostava l'in
tonaco del muro, quasi a sfogo, non potendo fae npar vendetta, a se stessa, ne ad altri.

“Ha dato un gran dispiacere a suo padre” ella dasamente.

Ruggero torno ad appoggiarsi sul parapetto, aaedssh un po' piu, tanto da toccarle il gomito
col gomito.

“Ho diciotto anni, ma sono gia un uomo” risposee {@ometto, mantengo. Do la mia parola d'o-
nore... a lei. Assicuri a mio padre che non avéangssun motivo...”

Sentendolo parlare con voce sommessa e turbatsi, lguaormorasse qualche grave confidenza
all'orecchio, Eugenia s'era subito pentita d'avevqcato quella risposta; e staccando nervosamente
col dito un ultimo pezzetto d'intonaco, lo intenpep

“Gliel'assicuri lei, sara meglio. Sara meglio” ipeon accento piu calmo, per dare alle sue paro-
le il significato di un amichevole consiglio e ni@ttro.
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XVII

Eugenia aveva avuto I'imprudente curiosita d'infanshda Giulia se Ruggero aveva mantenuto
la sua promessa.

“Ha voluto perfino mutar camera” rispose Giulia.HQron le buone maniere, gli si fa fare quel
che si vuole!”

“Ed é proprio bella costei?” domando Eugenia, caa distratta.

“Pare una signora! Alta, bianca come il latte; ghptura nerissima, da fare invidia; vita stretta
guanto un anello. Si chiama Santa.”

L'ascoltava ansiosa, con una lieve puntura di gelalscuore; contenta e, nel tempo istesso, cor-
rucciata che egli avesse mantenuto la sua pareasi ¢g imponesse con quel sacrificio I'obbligo di
un compenso. Percio soggiunse:

“Andra via presto tuo fratello?”

“Tra due mesi. In due mesi” seguitd Giulia, dopastante di pausa “possono accadere tante co-
sel”

“Che intendi dire?”

“Niente.”

Eugenia la fisso, turbata:

“Che intendi dire?”

Tutt'a un tratto Giulia scoppiava in pianto, e étgva le braccia al collo.

“Giulia! Giulia! Parla!”

“Gli hanno risposto di no!... Mi mettono con le Bpal muro!... Mi faranno fare una pazzia!”

Parlava tra' singhiozzi, col viso nascosto sulgééll'amica, stringendola convulsamente.

“Coraggio! Si persuaderanno... Lo fanno pel tuoebenl genitori hanno certamente le loro ra-
gioni.”

“Ah, mio padre non ragiona!... E montato in furokkd dato una rispostaccia!... Quasi si trattasse
d'un facchino!”

“Non piangere!” la pregava Eugenia.

Aveva intanto anche lei le lagrime agli occhi, rsoelata da quell'insolito sfogo d'una persona
sempre cosi allegra e cosi pronta agli scherzi.

“Non piangere! Puo sopravvenire qualcuno e sorpgnith questo stato.”

“E vero... Ruggero & di 1a” disse Giulia, asciugasidyli occhi.

E comincio a raccontare i particolari del fattoflpado a sbalzi, interrompendosi, correggendosi
se si accorgeva di aver dimenticato qualcosa,igliapdo il filo degli avvenimenti, di tutto quei-
ferno di casa sua nei giorni scorsi. Per questoemarvenuta a trovarla. Padre, madre, sorelle; quat
tro mastini contro di lei! Ruggero, zitto, comersm sapesse nulla:

“Significa che non mi da torto!”

“Calmati! Il tempo aggiustera ogni cosa.”

“L'aggiustero io!” rispose Giulia.

“In che maniera?”

“Vedrail!”

“Non parlare cosi!”

“Fard a modo mio!”

Né volle dire altro. E scoteva tristamente il capbuoni consigli di Eugenia, senza alzar gli oc-
chi, come chi &€ ben deciso e non vuol lasciarsyzsatere del contrario.

“Ecco Ruggero” ella disse, sentendo picchiaresaitu

Invece era il Padreterno che si stropicciava leirmato contento:

“Vengo con la risposta del canonico Lupi: acceftenerdi, sabato e domenica; domenica, messa
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cantata. Comincero a preparar l'altare. Cinquantaete dugento mortaretti. Ho pensato a tutto. La
signora fa un triduo alla Madonna dello Spasimajgionse rivolgendosi a Giulia. “Le signorine vi
assisteranno tutti e tre i giorni. Messe e sermtogmta lire. Per meno non é stato possibile.”

“Va bene” rispose Eugenia.

“Un triduo? Perché?” domando Giulia, appena il Bano fu andato via.

“Per un voto di mesi fa, quand'ero malata.”

“Senti” disse Giulia, esitante. “Cinquanta torcdugento mortaretti anche per me!... Cosi non lo
sapra nessuno... Non avertelo a male: tutte leespesezzo. Ah! se la Vergine benedetta volesse
farmi la grazia, come I'ha gia fatta anche a te!”

“Sl, si; figurati!” s'affrettd a rispondere Eugeriibha Madonna ti consolera.”

Era lieta di mettere assieme i loro dolori, quagtwencotanto diversi. Poteva mai dirle che ella
faceva quel triduo per impetrar pace al suo poceme? Poteva mai dirle di quell'atroce spina che
le si conficcava tanto piu fonda, quanto piu eflatava di strapparla? Poteva mai dirle le notti in-
sonni, o turbate da sogni che, sveglia, aveva ga@ali ricordare? E i nervi sconvolti, che le face-
vano formicolar le carni, zufolare gli orecchi,estendola col presentimento di nuovi accessi del
suo male?

"Signorel... E tutt'a un colpo!"

Non sapeva capacitarsene. Il suo turbamento eralgr&i sentiva come legata da giuramento
segreto:

"Do la mia parola d'onore... a lei!"

E avrebbe voluto spezzar questa catena. Perch&aniato? Perché non si era indignata? Con-
sentimento! Accettazione! E per questo egli le wiceon gli sguardi: "Ora sono vostro, ora che I'ho
rotta con Santa!". Non si era lei compiaciuta tk tattura? Non era stata un momento, un fuggevo-
le momento, anche gelosa di colei? Diventava djibraicordando: fremeva di dispetto, pensando
di essere in balia di una forza contro la qualeae invano di resistere... Ah, soltanto la Madonna
poteva salvarla!

Voleva fuggirlo... e lo attendeva con ansia! Noneabe voluto nemmeno guardarlo... e, quando
gli era presente, pendeva dalle labbra di lui, igleasue parole piu indifferenti avessero avuto un
doppio significato: uno palese per gli altri, umgeto e ch'ella sola comprendeva!

E i sotterfugi che andava mettendo innanzi per icmevsi che non c'era niente di male nelle
proprie intenzioni e in quelle di lui? Se ne avwaadopo, e se ne accorava come di sintomo grave;
spietata nello sfatarli, inesorabile nel condannais, soltanto la Madonna poteva salvarla!

Non le dava piu I'animo di sdegnarsi contro Pairitio evitava, lo sfuggiva; aveva paura che
non le leggesse nel cuore. Oh, Dio! Che sarebberanw, s'egli le avesse letto nel cuore? Come
l'avrebbe disprezzata, scacciandola vial... Edpessibile?... Sarebbe dunque arrivata fino a que-
sto? Si sentiva scoppiare la testa. Le tempie Igetfevano; la punta della lingua le s'irrigidiva..
No, non era lei che sentiva a quel modo! Non daraHe pensava a quel modo! No, no; era il suo
male... Ah, soltanto la Madonna poteva salvarla!

E i pochi giorni che la separavano dal triduo levpeo eterni. E l'occuparsi, insieme col Padre-
terno, dei preparativi per ornare riccamente faltiella Madonna le riusci di sollievo.

“Non piu cinquanta ma cento torce, signora? Ohltara parra una gran vampa.”

“E ognuna con un bel mazzo di fiori.”

“Benissimo, signora mia.”

“E il parato sia bello piu che si puo.”

“Don Ignazio il paratore, e gia al lavoro. Venguaeglere. Carte nuove, signora, tutte foglie d'oro
e disegni stupendi. Le adopra la prima volta.”

“Per suonar 'organo e per cantare?”

“Padre Carmelo, non c'é altri; sentira che vociohleGenitori genitoqudremeranno le vetrate.
Gli mettero in un canto della tastiera un‘ampollithanoscatello per rinfrescarsi la gola. Ci vuole,
signora mia. Il succo della vigna gli piace asgase, invece dell'ampollina, fosse un bottigliane..
Via! L'ampollina in chiesa, il bottiglione in sagt&.”
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Il Padreterno rideva, arzillo, contento che la sbhaesa abbandonata riprendesse un po' di vita
con quel triduo. Che scampanio doveva essere ingiprai! Insomma, festa coi fiocchi!

Cosi Eugenia si esaltava, certa della prossimaaliene; e stava un po' meno sulla sua con
Ruggero, sicura di poterne sfidare gli sguardicel@rne impunemente le parole. Queste gia diven-
tavano di giorno piu ardite, d'una arditezza cotreg¢m e contegnosa pero, quale poteva essere quel-
la di un giovanotto molto impacciato nella primav@ntura con una signora.

Ruggero non sapeva precisamente nemmeno lui clhevotesse e sperasse da quella passione a
cui si era abbandonato dapprima come a uno svagacdinze e che era diventata a poco a poco
molto seria. La tormentosa ansieta che gli faceraayil capo, spingendolo ad almanaccare cento
cose una piu assurda dell'altra, lo paralizzavanpbpunto piu propizio a lanciare una parola e far
un gesto, un passo decisivo.

L'attitudine di Eugenia lo metteva in imbarazzoa [gradito? Era sgradito? Non lo sapeva con
certezza. A volte gli pareva di si, a volte no.ghiamattina, avviandosi verso il convento per la le
zione di matematiche, prendeva una risoluzionecitaaa un disegno, scegliendo il luogo, l'ora:
preparando con l'immaginazione tutta la scena,iqdagi dovessero accadere proprio come li di-
sponeva lui, o nella selva, o su la terrazza,@amera di Eugenia, mentre Giulia era distrattane lo
tana e occupata a stuzzicare I'Agente che fumayerehdo la colazione. Ma se una coincidenza
fortuita faceva che le circostanze corrispondessegvan parte col piano immaginato, e ch'egli ed
Eugenia si trovassero quasi soli in fondo a urevtain un angolo della terrazza, e il ragionamento
filasse cosi bene che sarebbe bastato coglierz bn motto, un atto di lei, per dire alfine dael
parola, quella frase preparate con grande stuidniginate tanto, e che gia gli ribollivano dentro e
pareva dovessero sfuggirgli di bocca anche alpata I'animo gli mancava. Prendeva il largo, fa-
ceva dei giri, lasciava scapparsi di mano l'oceasi@ rimaneva muto, come adombrato, incapace
di saltare l'ostacolo. E tornava a giurare a sesetehe un‘altra volta sarebbe stato meno timido e
meno sciocco; si, meno sciocco. Non parlava, epdetva d'esser capito! Santa pero lo aveva capi-
to subito, vedendolo assiduo al balcone; e le langtchiate erano state sufficienti per ottenere un
buon esito. Un giorno, all'improvviso, ella s'ettirata dalla finestra, sorridendo; e poco dopo era
tornata ad affacciarsi per dirgli sottovoce: “Lagemi stare: che cosa volete?”. “Voglio il vostro
cuore, comare Santa!” Ah! Con quella non avevatsgihon aveva avuto timore di niente. Ma era
paragone da farsi? E gliel'aveva immolata, povenats® E non s'era piu fatto vedere al balcone,
dalla mattina alla sera, senza una ragione! Eoilngi che le aveva sentito cantare: “Chiantai un ciu
ri la misi d'abrili... Chistu e I'amuri ca un pufiairi... Facitivi la cruci, ca passau!” era divato
rosso dalla vergogna in camera sua. C'era corsm i@t avesse rotto la promessa fatta prima a Eu-
genia e poi allAgente. E che cosa ne aveva otenut

Almanaccava altri piani, disponeva altre scene, @mda la lezione, scendeva nella selva e infi-
lava i viali sotto le finestre di lei, sperandaidivarla affacciata, come l'altra volta. Avevansadir-

So un bel quarto d'ora, in uno di quei giorni chali@ non veniva con lui; e gli era parso un gran
che, quantunque avessero ragionato di cose aiifalifferenti.

Quel parlarsi cosi, lei dalla finestra, lui di laggquasi ci fosse stato un impedimento a farlo da
vicino, gli aveva data la strana illusione d'urtiftor colloquio di amore; e per cio ricercava l'occa
sione di rinnovarlo. Il caso ordinariamente lo aua. A quell'ora, da quel giorno in poi, egli I'ase
trovata spesso alla finestra, o l'aveva veduteceifiesi appena giunto, quasi ella stesse in ascolto
per sentire il rumore dei passi di lui pel viale.

Pero quella volta la sorte gli era stata avversas@ggiava da un pezzo su e giu, e i vetri delle
finestre di Eugenia rimanevano ancora chiusi. &if@mato a discorrere col Padreterno, che potava
la siepe nana di bosso; e alzava la voce perdardire:

“Si lavora, eh? Sagrestano, giardiniere, ciabaitirio

“Un po' di tutto, per la pagnotta, signorino mio.”

Ruggero guardo in alto. Neppure un‘ombra dietretii\v

E alzo piu forte la voce:

“Ve n'andate?”
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“Ho finito. Vado a spazzare la sagrestia.”

Ruggero riprese a passeggiare lungo il viale, doacghi alla finestra, impaziente. Se Eugenia
si fosse affacciata, no, egli non avrebbe sapute dulla, come tant'altre volte! Infine, che casa
leva dirle? Che mai pretendeva? Niente, nienteeV@adirle soltanto: "Perché cosi rigida con me?".
Null'altro. Si, e poi? Come si era messo in teBapoteva essere corrisposto?... Perché no? Perché
no? Ah! Gli sarebbe parso di toccare il cielo aab.d

Arrivato in fondo al viale, presso il muro di cintlera messo a cogliere cime di spigo, e le stro-
picciava tra le mani, aspirandone l'odore, assgi@ndo udi il rumore d'un'imposta che veniva a-
perta.

Ma non si volto subito, per dominarsi. Il cuore dilzava. Poi salutd Eugenia da lontano, ca-
vandosi il cappello.

“Rubo poche cime di spighe” disse.

“Hanno un odore troppo acuto” ella rispose.

“Ne vuole qualcuna?”

Stendeva la mano in atto di porgergliele.

“Se riesce a darmela da costi...”

“E facile; guardi.”

E corse sotto la finestra.

“Che cosa fa?”

“Mi arrampico a questo mandorlo.”

“No; puo cascare!”

“Ho studiato ginnastica.”

“No!” ella insisteva, vedendolo salire lestameniteatino in ramo.

“Allunghi il braccio.”

Era gia all'altezza della finestra e si spenzoldalaramo, che s'incurvava pel peso e pareva do-
vesse spezzarsi.

“Oh, Madonna! Dia qua, e scenda subito.”

Eugenia sporse fuori il braccio, ed egli le affdadnano, quasi lo facesse per caso, ritenendola
un momento.

“‘Come tremal”

“Ho paura per lei.”

“Si sta cosi comodi quassu! Possiamo conversare.”

“Che stravaganza! Scenda, scenda, o mi ritiro.”

Egli invece si sedeva sul ramo, ridendo:

“Si sta cosi comodi! E un nuovo modo di far visitee signore” continuava. “Si rischia qualche
cosa, le signore dovranno esser grate... E l®@palbsto, minaccia di ritirarsi!”

Ma non avrebbe voluto dirle soltanto questo. Easisava la lingua sulle labbra, quasi a provarsi
di scioglierla, lieto di veder Eugenia impauritd fggnuto pericolo.

“Il ramo cede. Se mi scavezzassi il collo!...”

E per chiasso lo scosse facendolo piegare.

“Cattivo!” ella esclamo.

E si ritrasse dalla finestra. Pero guardava dtfino, allungando il collo, pregando: “Scenda!l
Scenda!”. E allorché capi che non avrebbe facilmeahbidito, torno ad affacciarsi, severa:

“Possono vederlo. Che direbbero? Non sta beneatod per me!”

“Per lei ho fatto ben altro, e non se n'e neppuacea!” brontolo.

Gli pareva d'aver detto anche troppo, e attesstante la risposta, prima di accingersi a discen-
dere. La risposta non venne. Solamente ella loigg@on gli occhi mentre si lasciava calare tra un
ramo e l'altro, e, vistolo saltare a terra, respiro

“Grazie! Non lo faccia piu!”

“Che cosa dovro fare dunque?”

“Niente” ella rispose.
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Perché rimaneva alla finestra? Quella breve altezpareva un abisso e le dava le vertigini. Si
sentiva attirata laggiu, attirata da quegli sguatdiquel sorriso pieno di sconforto, da quel gilen
che pure significava tanto, piu di qualunque parattrata da quella giovinezza fiorente, da gaell’
ria balda della persona solidamente impostata gartge svelte, da quel piede piccolo e ben calza-
to, che batteva il suolo con moto irrequieto intache gli sguardi continuavano a provocarla. Oh,
ma sarebbe stato per poco! Altri due giorni anceria Madonna l'avrebbe liberata e salvata! Altri
due giorni ancora, e si sarebbe buttata ai pietiadiizio per chiedergli perdono, per confessargli
tutto, per avvertirlo del pericolo corso e premlmper I'avvenire! La bella Madre Santissima do-
veva aprire la mente anche a lui, doveva toccdrgliore, farvi scaturire una fontana d'affetto in
cui avrebbero tuffate le labbra tutti e due, ingEhente. Se non faceva questo miracolo lei, Madre
di ogni grazia, chi avrebbe potuto farlo?

Gli occhi le si riempirono di lagrime la mattinal denerdi, quando le campane suonate a festa
dal Padreterno e gli spari dei mortaretti la s\agio di soprassalto, interrompendole un sogno pe-
noso. Le si accapponava la pelle anche sveglissi glia fosse sfuggita davvero alle minacce di
morte di quell'orrida figuraccia che 'aveva inségpei corridoi del convento, per la terrazza, lper
selva, incalzandola fin sul ciglio della rupe, da s sarebbe slanciata pazza di terrore, se Ipaam
ne non |'avessero destata.

Era molle di sudore freddo, e si sentiva strindegola.

“Che hai?” le domando Patrizio.

“Sognavo una brutta scena.”

“Sei ghiaccia! Senti? Il Padreterno si sfoga.”

Ella chiuse gli occhi, rovesciando supina la tesihguanciale. Come era dolce quellallegro
suono di campane lanciate a distesa mentre la ensguillava con colpi argentini, acutissimi, irre-
quieti. Pareva che le suonassero proprio sul cdps@lecitassero a levarsi. Ma ella rimaneva-iner
te, col cuore ansante, come sconvolto da un addjoszioso, quasi Ruggero fosse la, cosi accosto
da sentirne il respiro sulla faccia; ed esitassedb e rispettoso, nel punto di un bacio supreimo,
tanto ch'ella non avrebbe esitato piu a concedbrglue labbra... per la prima e 'ultima volta-..
vanti che la Madonna avesse compiuto il miracoliohdheva inerte prostrata da languore delizioso,
tutta vibrante alle ondulazioni del bronzo dellenpane che continuavano a suonare a festa: con
dentro la gola un singulto salitole dal profondb itto e che non poteva sprigionarsi; singulto che
le metteva spavento, perché le pareva dovessemasisprigionarsele dalla bocca un nome, quel
nome che le avrebbe vuotato il cuore e l'avrebbadsa libera e padrona di se medesima!

“No! No!” ella balbettava ansante, spalancandoogthi al sentirsi inattesamente baciare. “Oh
Diol... Sei tu?... Sei tu!”

“T'eri riaddormentata?” domando Patrizio. “SogndivMiuovo?”

“Sil Sognavo un mostro che m'inseguiva... mi insegl

“Ah!”

E credette di sorprendere negli sguardi di luiampo di diffidenza, un‘ombra di sospetto. Per
cio lo guardava fisso, alla prima luce del giormentre egli, aperti gli scuri e finito di vestirsi,
passava le mani sul viso ancora intorpidito dahsomitto nel mezzo della camera, coi capelli e la
barba in disordine, come incerto di quel che dovava

Eugenia si levo a sedere sul letto.

Le campane davano gli ultimi squilli, quasi standie#ia gioia di aver sonato cosi a lungo dopo
il silenzio di parecchi anni! Soltanto la minorentiouava i rintocchi argentini, piu forti, piu piec
pitosi; poi, tutt'a un tratto, tacque essa pure.

“E una bella giornata?” domando Eugenia.

“Bellissima.”

“E di buon augurio.”

“Perché?”

“Non canzonarmi, se te lo dico.” E soggiunse esiafiPel triduo”.
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XVIII

Patrizio era stato fermato dal dottore a pié degdiini della chiesa del Rosario:

“Faccio come i vecchi miei pari, caro Agente; preta benedizione ogni sera. Guardate: siamo
tutti vecchi, uomini e donne, quelli che usciamdladahiesa in questo momento. Voialtri giovani
non sentite bisogno di Dio; la vita vi basta, pex.'d

Patrizio scrollo la testa.

“Credere € una gran cosa!” disse. “Ma non credevgbie.”

“Forse é vero. In gioventu ho dubitato anch'iomidiortalita dell'anima, per esempio, repugnava
alla mia ragione. Piccola ragione, che pretendewapcendere le cose grandi, la immensita!”

“Mi accompagni al camposanto, se non ha altro ta'fa

“Volentieri.”

Per via, il dottore riprese.

“E l'istinto affettuoso, che vi attira ogni serégagiomba di vostra madre, non é sufficiente a con-
vincervi?”

“Il cuore non convince. Mia madre continua a vivedentro di me; la sua memoria mi & sacra,
quantunque...”

S'interruppe, procedendo a capo chino, strizzanidasani.

“Che vita sbagliata la mia!” esclamo con un sospiro

“Siete in un momento di sconforto. Passera.”

“Ecco dove termina tutto!” rispose Patrizio, addda la porta del camposanto.

“Per ricominciare di la. E un gran mistero!”

Entrarono e percorsero, silenziosi, il viottolo rale.

“Pare un luogo abbandonato” diceva il dottore. drbe selvatiche invadono il terreno, avvolgo-
no le croci, sconquassano le pietre dei tumuli. @é®olazione! Poveri morti! Nessuno se ne cura
piu. Lei € un'eccezione. Nei nostri piccoli padlspopolo non si € ancora abituato a credere alla
santita di questo luogo, sebbene lo chiami campos&arecchi commettono tuttavia delle truffe,
guando possono trovare sagrestani compiacentgtt,rfanno seppellire in chiesa il morto, e man-
dano qui la cassa vuota. Ci sono stati dei pro¢essi

Si fermava ora per leggere qualche nome mezzo sitatocdalla pioggia, scostando con la pun-
ta della mazza le erbacce che coprivano la roztealdi pietra; ora per rialzare qualche croce pen-
colante; ora per levarsi il cappello davanti a toraba di persona amica e recitareraquiem,fa-
cendo con la mano un rapido segno di croce.

“Era anche questa una selva di convento” ripredieea “Non vi sono piu venuto da anni. Gli al-
beri son rimasti tal quale; crescono, intristiscenmessuno vi bada, e nessuno li tocca piu; muoiono
sopra i morti, come questo melogranato. Contraddéli E inaridito vicino alla tomba di una bam-
bina. E accanto a quella la, di un vecchio, qupattoni attorno al ceppo di quell'ulivo carico di
frutto!”

Patrizio, pratico del posto, andava avanti, calppe$t I'erba e le piante selvatiche che ingombra-
vano il viottolo a sinistra. In quel lato le craiano piu fitte; rozze pietre, meschini tumolettsas-
si e gesso biancheggiavano tra il verde, sgretahathiseriti, sormontati da croci di ferro munite d
cartellini col nome della persona sepolta. Un utitao larghi rami proteggeva una tomba; brevi siepi
di alloro si allargavano di qua e di la, tra i marlide i fichi dalle braccia contorte e biancastaje
di foglie; dietro macchie di mortelle e di spinaugpava una piramidetta, un cippo, un alto fusto di
croce ornato di corone avvizzite. Il terreno sivake sassoso, piu incolto e piu ingombro verso la
roccia che fiancheggiava il convento, forata ddtgrmezze nascoste da piante di fichi d'India e da
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oleastri. La signora Geltrude era stata sepoliznendi esse, e la sua si distingueva a distanza, pe
fiori che ornavano lo spazio davanti al cancelledio.

Patrizio si scoperse il capo, e il dottore lo imiDalle piante che sormontavano la grotta due uc-
cellini, pigolando, pareva accompagnassero la peeglthe il dottore mormorava a capo chino e
occhi socchiusi. Patrizio non diceva nulla. Guaedhsso, in fondo alla grotta, la lapide murata nel
centro, contornata di rami di alloro e di mortebasembrava volesse penetrarla per vedere il cada-
vere della sua povera mamma addormentata nel stanm.

“Ho passato tante ore seduto la!” egli disse, acardo una grossa pietra d'arenaria poco distan-
te. “Nei primi giorni, chiamavo, invocavo mia magte le lagrime, aspettando, nella follia del mio
dolore, un segno che mi rivelasse di essere udigceltato da lei. Ora - ah, caro amico, ecco quel
che mi rende cosi triste! - ora, invece, vengoogui un senso di rancore che non so vincere; vengo
guasi soltanto per offrirle lo spettacolo delle asae della mia vita ch'ella volle cosi qual €, e ch
avrebbe dovuto essere tutt'altra! Vengo perchésalipia che abbiamo sbagliato tutti e due, e che io
non ho la forza di rimediare! E orribile, & vero?”

Il dottor Mola non sapeva che rispondere e lo ganadstupito.

“Si, abbiamo sbagliato! Fra qualche mese avro 't#atanni, e mi sento fanciullo senza espe-
rienza, senza forza, intimidito dal subbuglio deita che ignoro, roso dal dubbio che io non appor-
ti male piu agli altri che a me stesso, e non fdarinfelicita di colei che pure vorrei la piu fed
del mondo!”

“Vostra moglie? Perché?” disse il dottore, copremndaapo.

“E il segreto che mi soffoca! Non ho saputo legarlme, non ho saputo farmi amare! Non ho
saputo...”

“Vi ingannate. Non é possibile; quella buona signot

“La colpa non e sua!”

“Vostra? Non me ne persuado. Vivete da eremitée sie santo, se non per fede, per le opere...”

“Sono un infelice!”

“Come vi perdete facilmente d'animo! Non lo avraimmreduto.”

“E vero! E vero!” esclamo Patrizio.

Pareva che singhiozzasse; e il dottore gli si doo®$0 prese paternamente per le mani.

“Via! Via!l” disse. “Dovreste tener conto che la w@ssignora € ancora un po' malata, quantun-
gue non sembri. Certe stranezze del suo caratéeneovattribuite ai nervi. lo non so precisamente
di che cosa si tratti e non vorrei essere indis¢eia son sicuro che voi date corpo a delle ondore,
che scambiate i fantasmi della vostra immaginazpereealta.”

“Puo darsi; e il male sta qui!” rispose Patrizibpassando il capo sconsolatamente. “Il mio pas-
sato mi opprime. In questo momento vorrei sfogarom lei, e un fanciullesco ritegno mi tronca le
parole in gola. Cosi con Eugenia. Cosi!... Eppamd. Darei la mia vita per farglielo intendere. E
poi, quando mi stende le braccia e mi grida: "Vio@ssere amata! Voglio essere amata!" mi sento
irrigidire, quasi quel grido offendesse qualcosaatiro dentro di me: lei stessa! So, so da che pro-
viene gquesto sentimento; ma saperlo non giova. Mnasto un invincibile senso di avversione e di
nausea dei primi e soli abbracci venali provatgioventu. Oh, quelle carezze, quei baci che simu-
lano I'amore, che profanano I'amore! Non li ho pafimenticare. E il convincimento che I'amore
santo, di marito e moglie, dovrebbe essere tuti'alt-issazione!”

“Infatti € un'altra cosa&Sacramentum magnumlice san Paolo!”

“Che dolori, dottore, e che complicazioni nella maita! Eugenia colpita, e da qual male! Mia
madre...”

E corse al cancello, e vi si appoggio, tendendwdecia alla tomba, come invocando soccorso:

“Lasciami in pace, mamma! Perché sei ancora gelofi? Perché ti frapponi ancora tra me e
lei? Lasciami tutto a lei... Ora non hai piu bisogh me. Mamma! mamma!”

Il dottore lo strappo di la.

“Vi proibisco di venir piu qui” disse. “Siete troppesaltato. Ve lo proibisco, come medico e co-
me amico. Andiamo, andiamo via subito.”
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Patrizio si lasciava condurre.

“Promettetemi che questa sara, per ora, l'ultimgraovisita al camposanto. Promettetemelo” re-
plico il dottore.

“Ha ragione. Glielo prometto.”

“La solitudine vi ha fatto molto male. Riparategtsi in tempo.”

“Sl, si” diceva Patrizio, senza intender bene ia laniera avrebbe potuto.

“Ne riparleremo in un momento piu calmo” soggiuiisgottore. “Dimenticate, e per un pezzo,
guesta via. | vivi coi vivi, i morti coi morti. Diouole cosi! Basta rammentarli nelle preghiere. Gli
eccessi, anche nel bene, diventano biasimevolsali#te dello spirito, come quella del corpo, con-
siste nella giusta misura. Un vecchio e medicacse duesto, tenetelo a mente.”

Patrizio si sentiva confortato, quantunque riflegte che forse aveva promesso piu che non po-
tesse mantenere.

"l vivi coi vivi! | morti coi morti!" ripeteva demnto di se.

E affrettava il passo verso casa, dove era contiensamai la sua vera vita.

Riandava i giorni felici, quando il cuore gli s'dtdt'a un tratto svegliato. Rivedeva il terrazzino
dove Eugenia gli era apparsa la prima volta, eésetd dolce commozione di quel giorno, specie di
puntura, e ferita soavissima. Oh, i bei sogni deflme settimanel... E tornava piu indietro asaai,
suoi primi anni. Un'altra morta, Giulietta, da stéra sentito posseduto. Non l'aveva piu rammenta-
ta da tanto tempo! E la rivedeva nel pianerott@tiadscala, con la bambola tra le braccia... Indi,
pallida, stesa immobile sul letto. E poi? Solitdesilenzio! Dolori sopra dolori! Disinganni sopra
disinganni!... E l'afflitta figura della madre, cbk stava accanto, che lo covava coi vedovi sguard
come un tesoro. E sempre silenzio e solitudingétco perche; ecco perché. "l vivi coi vivil | morti
coi morti!" Che spietata filosofia in queste patdi sentiva confortato e, insieme, con un gran
vuoto nel cuore.

Doveva ricominciare da capo; ritessere tutta ka della sua vita, tentare I'impossibile!

E passando pel portone del convento, e salendohi poalini che mettevano nel corridoio, gli
pareva di sentirsi di nuovo avviluppare nella nesete rete della solitudine e del silenzio, penetra
re da quel freddo che le calde e affettuose patelelottore avevano cominciato a dissipare. Nella
penombra della sera, il corridoio sembrava allusigatlungarsi davanti ai suoi passi, con in fondo
guella vetrata dalla luce scialba, che servivaastit a dare una paurosa idea della incalcolabile
lunghezza, con quegli usci in fila, di qua e didhiusi per sempre ad anima viva; sepolcro dove il
destino li aveva spietatamente gettati perchéwassero la morte, senza speranza di resurrezione!

E gli parve naturale che Eugenia non avesse apemrsato a far portare il lume in camera e che
rispondesse appena al suo: “Buona sera!” rimanapgoggiata sul davanzale della finestra, con la
testa fra le mani, povera creatura!
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XX

"I vivi coi vivi! | morti coi morti!"

La mattina appresso, Patrizio passando davantid'ws quella camera diventata il suo santuario
e ch'egli rassettava e spolverava da se perchépr@fane non toccassero nessuno degli oggetti ap-
partenenti alla sua povera mamma, spinto dall'diviy aveva gia steso le mani al paletto per apri-
re; ma si arresto, quasi il ricordo delle paroledidtore e della promessa a lui fatta gli avesse |
provvisamente fermato il braccio.

In quel momento di straziante esitazione un leggrerito lo scosse da capo a piedi, e gli occhi
gli si gonfiarono di lagrime; pure fece uno sforpasso oltre, ed entrato nello studio, si mise-ad e
saminare le carte che ingombravano il tavolino.

La finestra era invasa dal sole. | passeri nidificper le grondaie riempivano la stanza col loro
vispo cinguettio. Dalla spianata sotto la finesafiva una vivace canzonetta cantata da voci fem-
minili, interrotta ora da brevi risate, ora dalledg rabbiose del Padreterno: “Figli di buone mam-
me, per non dir altro!” a cui rispondeva un coreatjazzi, ripetendo con schernevole cantilena:

Don Giuseppe il Padreterno
Quando muore va all'inferno!

Con quel cinguettio, con quella luce, con quei icaoin quelle grida, larghe ondate d'allegria di-
lagavano nello studio e pareva animassero findumbdel catasto, coperti di rilegature di cartone
e schierati negli scaffali. Patrizio buttd sdegmosate le carte sul tavolino e si affaccio a ladtre
avido di empirsi i polmoni di quell'aria vivificamtche gli pareva di non aver respirato mai. Sentiva
in fondo al cuore un palpito di giovinezza, volemascolarsi con la serena letizia di quella gente, i
guel mattino d'estate rinfrescato dalla brezzamaari

Laggiu, le contadine che sciorinavano i panni sulpeiepe di fichi d'India, avevano ripreso la
loro canzonetta; i ragazzi, rincorsi dal Padretezrsibandati di qua e di la per la spianata, gétep
vano, a distanza, con crescente calore, la digzetantilena:

Don Giuseppe il Padreterno
Quando muore va all'inferno!

E il Padreterno sbraitava, minacciando con le haaaocalto, tirando sassi ai piu impertinenti per
impedire che molestassero i nidi di passerottrmalo della chiesa e del convento.

Chiappato il ragazzo che portava due lunghe caagede insieme all'estremita con su un braccio
di canna per traverso munito di un chiodo ricuergtrappategliele di mano, egli gia stava per spez-
zarle, quando Patrizio gli grido dall'alto:

“No, no. Lasciateli fare, don Giuseppe; lascidimie.”

“Ma possono rompere le tegole e i vetri della ssiigiérispose.

“Lasciateli fare.”

Il Padreterno si strinse nelle spalle, e i raghatiendo lietamente le mani, lo accompagnarono
fino alla porta del convento, urlandogli dietro:

Don Giuseppe il Padreterno
Quando muore va all'inferno!
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Poi, radunatisi proprio sotto la finestra dove &facciato Patrizio, si rimisero alla caccia dei ni
di, schiamazzando se le nidiate scappavano via dialla siepe per la campagna, o a sinistra fra gli
alberi della selva che rizzavano i rami fronzutrridel muraglione di cinta.

Che crudelta quella caccia! Patrizio pero provawansolito compiacimento allo spettacolo di
tutti quei ragazzi scalmanati che, dopo aver ingeguoutilmente i passerotti, si accapigliavano-con
tendendosi i batuffoli di frascame tratti da unaabn l'uncino, per indovinare dal tepore di essi,
c'era 0 no la covata. Si, era una crudelta; marerhe vita all'aria aperta, libero movimento, siace
fioritura della fanciullezza, cose tutte che la suala sorte gli aveva interdette e la cui mancanza
avea prodotto - n'era gia convinto, forse troppdita il triste germe di gran parte de' suoi dolor
passati e presenti. Ah, se da ragazzo si fossdfazzanche lui, come quelli la! Se avesse dato an-
che lui pugni e sgraffi; se avesse fatto soverahieome il grandicello che in quel punto toglielra
mano violentemente al compagno il passerotto a@ffercon piu lestezza! Tutti costoro imparavano
cosi a vivere nella societa, provando la loro foesgercitando le proprie passioni, uomini in minia-
tura sin da ora. Se avesse almeno pianto di dispEitne quel ragazzo che andava via, voltandosi
di tratto in tratto per insultare con parolaccsub vincitore e minacciarlo: “Lo dirdo a mio padie,
diro!”.

E vedendo apparire a destra, in fondo alla spiafaiggero che veniva per la lezione di mate-
matiche, Patrizio ebbe un egual senso di compiatione d'invidia per quel giovanotto baldanzoso
che camminava lesto, a testa alta, con la sigdretie labbra e un garofano all'occhiello, agitand
la mazzettina di bambu, e chi sa con quali progktidvventure amorose pel capo! Anche costui
provava le sue forze, gia uomo a diciotto anni!

Egli, egli soltanto doveva dunque rimanere semmgacciato e legato da quell'ideale di vita fal-
S0 e manchevole, la cui uggia lo aveva precocengritese, irrimediabilmente intristito?

"Irrimediabilmente!”

Vi aveva rimuginato su ne la nottata insonne, neeBtrgenia dormiva rincantucciata a l'estremi-
ta opposta del letto, e il breve spazio che |i smgagli era parso un'immensita frapposta traa lor
corpi e i loro cuori!

Ahime! ella non si disperava piu; taceva; la notiecantucciata la, all'estremita del letto quasi
per evitare il contatto di lui; il giorno, chiusa uin desolante mutismo del cuore! Da un pezzo, non
piu uno di quegli acuti gridi di passione che prilmaimescolavano e lo conturbavano; non piu!
Doveva essere cosi. Aveva mai risposto a quei godiparole, con atti che potessero far credere a
Eugenia di essere stata intesa? Era naturaleagidelbo tanti inutili tentativi, si fosse persudstia
sordita del cuore di lui, d'una tale disparitadtile e di carattere fra lei e lui da non potersgre>
rare alcuna conciliazione. E cosi soffrivano tattdue senza dirselo, dissimulando anzi; con la dif-
ferenza che la tristezza di Eugenia non era aurt@ged#& rimorso di esser la vera cagione di quello
stupido malinteso, come avveniva per lui, e dafitenza di rimediarvi. Ed era tanto semplice! Sa-
rebbe bastata una parola, sarebbe bastato unsto| ggli lo capiva benissimo; ma quella parola gli
moriva su le labbra; ma si sentiva annodar tutiternamente, nel punto di levare un braccio, di
muovere gli occhi.

Se Eugenia fosse entrata in quel momento nellocstse gli avesse detto uno di quei motti
scherzosi dei primi mesi del loro amore a Marzatlo,sa? tutt'a un tratto, gli si sarebbe forse sno
data la lingua, forse egli le avrebbe tese le lmacon I'impeto ansioso che lo agitava... e tudto s
rebbe finito! Ma Eugenia, o rimaneva di la con @iuhe ora veniva quasi tutti i giorni, 0 andava
fuori con lei e le sue sorelle e la zia Vita; e mpliara sola pareva presa da un tale furore didaed
tutte le cosette di casa - conserve, estrattit@uftn la stiratura della biancheria - da far caphe
voleva stordirsi a quel modo, e impedirsi di peasgancandosi materialmente.

E intanto il chiasso dei ragazzi continuava senppiievivo sotto la finestra. Tutti i buchi del mu-
ro della chiesa e del convento erano pieni di mdi;massacro di uova non ancora covate, di piccin
implumi appena usciti dal guscio non repugnava neppl ragazzo che con l'uncino frugava nei
buchi e faceva proprio una fatica.
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Anche Patrizio, senza badare a quella barbariedsga alla vista di tanti visini accesi, di tanti
occhi sgranati, seguendo con lo sguardo le rincoiesteo i passerotti fuggenti; la zuffa per quelli
che, non potendo volare, tentavano salvarsi satedl, agitando le alucce troppo corte. Ora |'atten-
zione di tutti era rivolta a due passerotti aggedpalla inferriata d'una finestra della sagredtia.
pauriti dalle braccia tese in alto, dagli urli, d&hiami imitanti il pigolio per indurli a venirig, e
minacciati con la canna, sfuggivano da una sbalfadtra strillando soccorso dal padre e dalla ma-
dre che svolazzavano la attorno e crocidavano oahhiente, incuranti del pericolo del colpo di
canna con cui il ragazzo cercava di abbatterli.

Patrizio si sentiva ridiventato bambino. Se si éoBsvato laggiu, avrebbe preso parte a quella
caccia, avrebbe tentato di arrampicarsi su pel mettendo i piedi nelle buche, come gia faceva il
maggiore dei ragazzi per raggiungere la breve adteell'inferriata; e quando i passerotti si decise
ro a prendere il volo e caddero per terra, gli pgsxoprio di dare spinte e urtoni, e urlare e eder
assieme con tutta quella ragazzaglia che li inseg@ alla fine, alzare il braccio vittoriosamente,
come i due fortunati che avevano ghermito la preda.

Tutt'a un tratto, una voce interna lo richiamo adlalta e lo fece impallidire:

"Tu mi dimentichi! Ingrato! Tu non mi vuoi piu belfie

E si volto, quasi il improvero gli arrivasse aff@ito, a traverso l'uscio di quella camera che po-
co avanti egli non aveva aperto.

“Buon giorno” disse Ruggero, entrando in quel motoen

Appunto quella mattina, Eugenia era rimasta inswlénte a letto fino alle dieci.

Da piu giorni viveva agitatissima, col presentingedi un prossimo attacco del suo male che ella
sentiva gia ridestarsi, forse piu violento di prirga avvinta da un greve torpore, da una stanchez-
za di tutte le membra, quasi per fatiche supedlbei proprie forze. | zufoli agli orecchi si ripgte
no a intervalli sempre piu vicini; lI'aridita deli@la, I'indurimento alla punta della lingua appanu
e sparivano durante la giornata, sintomi precurg&dla li riconosceva benissimo e ne sapeva la ra-
gione; per cio non osava parlarne al dottor Mola.

Ahime, il triduo alla Madonna dello Spasimo non gi@avato a niente! Aveva fatto peggio anzi;
le fiamme delle torce, il suono dell'organo, i ¢alat solennita delle funzioni religiose, la vocel d
predicatore, le mura stesse della chiesa erandisaianto ad accrescere il fuoco che le divampa-
va nel petto.

Dall'ultimo giorno del triduo, aveva evitato d'imtcarsi con Ruggero. Inutile precauzione!
L'immagine di lui le era rimasta fissata negli aaghale lo aveva veduto in quei tre giorni, appog-
giato al pilastro della cappella, di faccia a tByorandosela con lunghi sguardi da cui s'era tenti
penetrare e invadere, quantunque, appena accatasdéosse imposta di non guardarlo piu.

Nella terribile lotta interna tra il cuore e la gata, i suoi nervi si esasperavano, si esaltavano.

“No, non voglio, no!”

Non aveva teso per questo le povere braccia alldoktaa? La Madonna intanto era rimasta sor-
da al grido d'angoscia scoppiatole dalle labbr&algll'altare, appello, preghiera e confessiore in
sieme. L'aveva abbandonata! L'aveva abbandonata!

E, sotto la coperta, ficcava le mani tra i capslitingeva forte forte la testa per comprimervi e
impedirvi quel rimescolio di pensieri, di immagimii ricordi; quella tempesta di risoluzioni con-
traddittorie, di pretesti, di scuse; quelle inteterize della volonta che la impaurivano piu didutt

Non era sicura di se. Nei sogni, in quei sognirmieabili, che riapparivano appena s'addormen-
tava e l'agitavano, anche sveglia, come impresseati, ella cedeva, cedeva alle insistenze di Rug-
gero, gli veniva meno tra le braccia in luoghi strdoschi, orride gole di rupi, grotte affumicate,
dove enormi pipistrelli I'assalivano, sfiorandadeguancia con ali viscide, quasi a scancellam-I'i
pressione dei baci!

Oh, guei baci! La loro voluttuosa sensazione ptngss tentatrice, insidiatrice, nella veglia, ed
ella se ne irritava; si indignava di sorprendenmsialuni istanti della giornata, per involontarione
senso, nella delizia di assaporare il contattcedalbra sognate, che non avrebbe potuto essere piu
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soave, piu tiepido, piu vivo, se fosse stato veramguello delle stesse labbra di Ruggero.

Eppure, finora, non si era tradita nemmeno con lui!

Era perd mutata assai verso Patrizio. Sentiva dagre sordo, una specie d'odio misto col di-
sprezzo, al vederlo tranquillo, indifferente, iremore di lei, tutto della sua morta, della sua n@liau
rata morta, che non poteva, no, essere in Para@iistdta via col tossico nel cuore, contro di lez ch
non l'aveva offesa, proseguiva anche di la la pescoinfernale!

Percio ella si sentiva sconvolta, e gli orecchinénnavano, le zufolavano, le davano sensazioni
di scrosci di pioggia; per cio le saliva dai pietla testa quel formicolio dei nervi che ricomincia
vano a distendersi, a contorcersi, quasi a proyarsnuovi accessi, come in quel momento. Avreb-
be voluto piangere; non poteva.

E nel portare le mani alla faccia, inaspettatamsetdi di nuovo, per la prima volta dopo tanti
mesi, I'odor di zagara che riprendeva, percettégilpena.

Scatto a sedere sul letto.

Voltava e rivoltava le mani, annusandole, e spa@agli occhi, pensando che ben presto anche
Patrizio se ne sarebbe accorto. All'idea che tuigi sintomi ora dovessero accusarla al cospetto di
lui, rivelargli il colpevole affetto che la martaxia, si senti agghiacciare.

"E se in qualche accesso di convulsione mi sfuggeame?... E se faccio intendere, con scom-
poste parole di delirio, qualcosa di piu graveuklghe non € accaduto?”

Scivolo tra le lenzuola, abbattuta, prostrata, lesomani avviticchiate sul capo, e gli occhi fissi
alla volta quasi ingombra di nebbia nella semias&silenziosa.

Le pareva che quell'odor di zagara emanasse ssdtitde da tutto il suo corpo, e invadesse la
camera, impregnando talmente l'aria che ella ssenBva stordire, quasi soffocare. Il respiro le di
vento affannoso, la vista le si offuscod e neglicohe tintinnii e zufolii s'avvicendarono con altri
strani rumori che le intronavano il capo. Un sopdirafinimento comincio ad aggravarsele su le
palpebre; strie luminose, iridate le tremolavanotaegli occhi; I'odor di zagara continuava a esa-
larsi sottile sottile, spossandola, togliendoleidgrea del corpo, annichilendo ogni movimento del-
la sua volonta; e, poco dopo, ella rientrava sexxzargersene nel regno dei sogni: stretti, lunghis-
simi corridoi dove Ruggero la inseguiva; alte rosograstanti da ogni lato e tra cui egli la raggiun
geva, la stringeva fra le braccia, la copriva dtipaere grotte, dove gl'immancabili enormi pipi-
strelli agitavano le ali, atterrendola con quetasazione di cosa fredda e viscida che le sfidava
faccia.

“Eugenia! Eugenia!”

Non ancora ben desta, e mentre Patrizio tornavaamarla, vedeva sparire gli ultimi lembi del
sogno quasi stracciato e disperso da un soffioaryiso. E quando si scosse, negli occhi tuttavia
imbambolati le appariva il corruccio di essereastategliata in quel momento da lui.

Patrizio, che s'era affacciato appena con la tidtaiscio e rimaneva la aspettando una risposta,
se ne avvide, ma non capi.

“Ti senti male?” domando.

“No. Mi levo subito.”

“Fa presto. Vieni in salotto.”

“Che c'é di nuovo?”

“Non turbarti... Un biglietto del sindaco. Ahiméta&da prevedersi!”

“Insomma?”

“Giulia... é fuggita col Favi, la notte scorsa.”

“Oh, Dio!” esclamo Eugenia, balzando dal letto.

Ah! Neppure alla povera Giulia il triduo alla Mad@nera giovato. “Mi faranno fare una paz-
zia!” L'aveva detto piu volte, e l'aveva fatta!

Vestitasi in fretta e in furia, coi capelli in disine, senz'essersi lavata la faccia, finendo di ag
ganciarsi il busto della veste, Eugenia s'era pitata ansiosamente in salotto.

Patrizio teneva in mano il biglietto del sindaco.

“Ci prega di comunicare la notizia a Ruggero eraiténerlo qui. Se ne sono accorti soltanto po-
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co fa. La credevano in camera, a letto... TemeRimggero possa fare scandali e dar da ridere alla
gente.”

“Oh, Dio!” ripeteva Eugenia. “E dove sono andati?”

“Non si sa. Ho mandato Zuccaro a prendere inforamaziTutto si accomodera, senza dubbio.
Intanto € un brutto momento. Condurrd Ruggero qui.”

“Sara un gran colpo! Vuol tanto bene alla sorella!”

“Finisci di vestirti. 1o torno nell'ufficio per imgdire che qualcuno commetta lI'imprudenza...”

Ella restdo un momento in piedi presso il tavolisioalordita, ridomandandosi internamente:

"Dove sono andati?"

Poi, I'idea di doversi trovare di li a poco facaidaccia con Ruggero, di essere costretta a rima-
nere, forse l'intera giornata, sola con lui, ledusse una acuta agitazione, un fremito di paura per
I'inevitabile pericolo; ma reagi contro se stessa.

Lavandosi, ravviandosi i capelli, si sentiva comeravda viva compassione, immaginando il do-
lore che egli avrebbe provato all'annunzio deiktdrnotizia. Dovevano partecipargliela con caute-
la, fargliela indovinare piuttosto che dirgliela...

"E difficile. Povero giovane!"

Penso di far preparare il caffe. Sarebbe statoraetegto. Tra un sorso e l'altro, Patrizio o lei, 0
tutti e due assieme, avrebbero parlato. E dieddire a Dorata.

Poi prese in mano un lavoro di uncinetto, assuasa biu tranquilla e piu indifferente che pote,

e sedette presso la finestra, in salotto, aspeitand

“Eugenia deve comunicarle non so che cosa. E velis3® Patrizio un po' impacciato.

“Segga, segga qui” ella soggiunse.

E gli stese la mano.

Ruggero li guardava perplesso, con un sorriso dosit& sulle labbra, imbarazzato alquanto da
guel fare misterioso. E la sua immaginazione fditig rapidissima per indovinare che potesse
mai comunicargli Eugenia davanti al marito. Non elev essere una cosa piacevole, lo deduceva
dal contegno dell’Agente, dalla ruga che si contaal le sopracciglia di lei. E si mise in guardia.

Dorata porto le tazze col caffe. Eugenia si lev@eldere e ne offerse una a Ruggero.

“Troppo zucchero!” E, ridendo, egli soggiunse: “Badolcirmi la bocca prima di darmi I'ama-
ro”.

Eugenia guardo Patrizio negli occhi, stupita, &€aizo di sorridere.

“Ai suoi ordini” disse Ruggero dopo aver sorbitsteamente il caffe, stendendo il braccio per po-
sar la tazza nel vassoio.

“Nulla di grave” rispose Eugenia con voce malsici@ioe... un fatto doloroso, si, ma che non
produce mai cattive conseguenze... Il matrimonimagatto.”

“Sana tutto” ripete Patrizio dietro la pausa di suaglie. “Sventataggine da innamorati!... Bia-
simevole, chi lo nega? ma, in certe circostanagsaiuile. Lei, che € uomo e giovane, compatira fa-
cilmente.”

Ruggero scatto dalla seggiola, pallido come un opaxin gli occhi smarriti, e fece per slanciarsi
fuori del salotto. Patrizio lo trattenne. Eugemiamante, gli prese una mano, balbettando:

“No, no! Resti qui. Dove vuole andare?”

“Non dovevano farlo! Non dovevanol... Ah Giulia!({a!”

Mugolava, piu che parlare, si strizzava le ditataea co' piedi, stralunava gli occhi:

“Non dovevano farlo! E un‘infamia... Non dovevano!”

Non riusciva a dir altro, tentando di svincolakébleva correre dietro ai fuggitivi, andare a spu-
tare sulla faccia a Corrado Favi per quell'affroatona famiglia che egli avrebbe dovuto rispettare
come propria. E tornava a prendersela con Giulia:

“Non la guardero piu in viso! Non € piu mia sor&lla

“Si calmi. Suo padre vuole che si trattenga qub fnsera. La ricondurro io stesso a casa. Tutto e
bene quel che finisce bene.”
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“Che disonore! No, non dovevano farlo!” rispond@&uaggero, mentre I'Agente cercava di rimet-
terlo a sedere.

“Ha ragione. Dice benissimo” soggiunse Eugenia cossa. “Oramai pero bisogna pensare al
rimedio.”

Ruggero si lascio cascare su la seggiola. Dallaiaafaceva stridere i denti e singhiozzava, col
capo fra le mani, ripetendo:

“Che disonore!... Non dovevano farlo!”

Patrizio s'aggirava attorno al tavolino aggiustateltazze nel vassoio, stirando una piega del
tappeto, come persona che non sappia che cosa féire. Eugenia, in piedi dinanzi a Ruggero,
cercava di scusare alla meglio I'amica. Inesp@artegmorata cieca, Giulia, con quella fuga, aveva
voluto soltanto forzar la mano ai parenti; né iViF@overino, poteva aver avuto cattive intenzioni.
Buon giovane, a quel che ne dicevano, colto, mogdesh un bell'avvenire davanti a seé...

“La benedizione a pié dell'altare scancellera amgisa, togliera qualunque malinteso tra le due
parentele. Una sorella € sempre sorella, anchedguaommette uno sbaglio.”

Ruggero negava, scotendo la testa tra le mangaruiti appoggiati sui ginocchi, inconsolabile.

Successe un lungo intervallo di silenzio, durahtpiale Patrizio, avvisato del ritorno di Zucca-
ro, usci nel corridoio.

“Mi fa male vederlo cosi afflitto” disse allora Eeiga, posandogli una mano su la spalla.

“Ah, signora!”

Ruggero alzo la testa, la guardo in faccia e, gpaspersuaderla meglio a dargli ragione, prese
tra le sue la mano che gli era stata posata affstuente su la spalla.

Eugenia non ebbe il coraggio di ritirarla, assdbata da quel contatto che le pareva la mettesse,
imprevedibile circostanza! proprio in balia di I&.cosi, tra le pressioni delle mani di Rugger@ ch
s'avvicendavano ora lievi, ora forti, secondo laarantensita del sentimento, stette ad ascolfare i
rapido sfogo che gli sgorgava dalle labbra cordrsdrella, contro il Favi, contro il padre, cono
altre sorelle, contro tutti. E rispondendo conili@ssensi del capo, con sguardi che dicevanog"Si,
vero... Mah!... Mah!..." lasciava che intanto iptee, le scosse, le contrazioni delle mani le insi-
nuassero per la persona un senso novo dintimiagoella viva partecipazione al dolore di lui,
gualcosa che gia somigliava a un abbandono di skesitaa, per conforto, per consolazione, senza
pero conceder niente che ella dovesse rimprovedsicui pentirsi, dopo.

“E come rideranno i nemici della nostra famigli@asclamo all'ultimo Ruggero. “Come ridono in
questo momento!”

“Non s'occupi di essi. Non rideranno piu quandodtrimonio sara compiuto.”

“Ah, signoral... Ella non sa le basse invidie, lalignita dei partiti in questo miserabile paeset-
to!”

Le stringeva piu forte la mano, se la portava falate con gesto desolato. Eugenia, paventando
non se la portasse anche alle labbra, la ritiahasnte; e si rimise a sedere di faccia a lui.

“Buone nuove!” grido Patrizio, rientrando.

| fuggitivi erano a Rosolini, presso una famiglraiea dei Favi. Giulia vi si trovava ospitata co-
me una figlia. Corrado era gia tornato a Marzdlkwcose si mettevano bene per la dignita e per I'o-
nore di tutti. Intanto, amici comuni s'ingegnavatappianare le difficolta.

Sopraggiunse il dottor Mola.

“Ebbene? Che vuoi farci?” esclamo, vedendo il géstibondo di Ruggero. “Siamo tutti senza
cervello a vent'anni. Ora sara una sfilata di fugreglrete, signora mia! L'esempio € contagioso.
Accade sempre cosi. Voi pero, voi sopra tutti, dewgorzarvi di stare tranquilla. Che viso, che oc-
chi, Dio mio!... Date qua. E che polso! Ecco ureettina. Calmante. A cucchiaiate, d'ora in ora,
lungo la giornata. Sono venuto a posta.”

“Grazie.”

“Niente. Lo faccio anche per egoismo, per non daveurare a lungo dopo. Non ci ho gusto a
veder malata la gente, quantunque sia il mio nrestigrutto mestiere vivere a costo del male altrui!
Tu” soggiunse rivolto a Ruggero “bevi un bel biarei d'acqua fresca; ti fara bene. E non ti muove-
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re di qui; cosi ordina tuo padre. In queste ci@asge, meno chiasso si fa e meglio &.”

Dopo desinare, Eugenia e Ruggero erano rimastirsghilotto. Calmato, egli non ragionava piu
del triste avvenimento; fumava una sigaretta, agg col dorso alla finestra. Eugenia, seduta po-
co distante, aveva ripreso in mano il suo lavoromdiinetto e lavorava a capo chino.

Si sentiva addosso, insistenti nel silenzio, gliasgi di lui e non sapeva come stornarli. Di tanto
in tanto, portava le mani alla faccia; una vamgpassaliva a ogni movimento di Ruggero, che pa-
reva non riuscisse a star fermo e si appoggiavawiana or su l'altra gamba, accavalciando i pie-
di, quasi impazientito di quel silenzio troppo prajato.

Eugenia avrebbe voluto prevenirlo e avviare la epsazione in maniera da impedire che si met-
tesse per uno sdrucciolo pericoloso; ma non trovaMa. E provo una stretta al cuore, sentendo la
voce di lui, che, esitante, diceva:

“Si annoia. Ha ragione. La mia compagnia non eguiale oggi.”

Ella fece un lieve atto di protesta col capo, enéno di nuovo sul lavoro, senza aggiunger paro-
la.

“Mi fa impazzire!” esclamo tutt'a un tratto Ruggebuittando fuori dalla finestra, dietro le spalle,
la sigaretta fumata a meta.

“Non parli cosi!” balbetto Eugenia.

E, atterrita, si volse istintivamente verso l'uscio

“Compatisce gli altri, con me!...” continud Ruggexan voce repressa. “Non s'accorge o finge di
non accorgersi di nientel... Mi fa impazzire!”

“Non parli cosi! Che cosa vuole?” ella domando angoscioso smarrimento.

“So che non € felice; me n'ha parlato Giulia, taraiee!”

“E se pure fosse vero?”

“Mi dica una sola parola!... Una sola!”

“Zitto, per carita!”

Eugenia s'era levata da sedere, col cuore in tomedin la mente turbata e un gran tremito per
tutta la persona. Pentita delle inconsulte parfhiggstele di bocca, s'irritava di non trovar laZar
di interrompere con un gesto, con una rispostasaecuella tanto paventata dichiarazione sentita
addensare nell'aria simile a un temporale, e chagpppiava irresistibile nel peggior momento per
lei.

“No” riprese Ruggero, tentando di afferrarle unanma@&he Eugenia ritiro per portarla rapida-
mente alla fronte. “No, non & possibile che il swore sia rimasto indifferente. E di ghiaccio?...
Una parola! Una sola parola!... Non le chiedo alfe sapesse quanto I'amo!... Fino al deliriob.. L
sa, lo sa... Finge di non saperlo. Ah!... Mi digzeedunque?”

“Perché dovrei disprezzarlo? Che cosa vuole da$oe® maritata. Non mi offenda, supponen-
do che io possa tradire mio marito. Gli voglio befie

“Non e vero!”

All'energica affermazione, Eugenia sgrano gli ocghiasi vedesse in quel punto il proprio cuore
aperto come un libro davanti a Ruggero.

Egli le si era accostato, supplicandola a manitgiun

“Una parola!... Una sola parola!”

E tornava a ripetere:

“Non é vero. Giulia mi ha confidato tutto. Non eatay non ama; io, io solo I'amo alla follia, da
otto mesi, dal primo istante che la vidi!”

“Perché me lo dice?... Perché?”

Si torceva le mani, crollava la testa, smaniando:

“Non voglio saperlo! Non devo saperlo!... Mi lagtipace, per carita! Mi lasci in pace!... o diro
tutto a mio marito!”

Le parve d'aver trovato la parola giusta, e guarddso Ruggero.

“Glielo dica, se ha coraggio!” egli rispose, aregstosele davanti. “Potra impedirmi di amarla?
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Glielo dica; cosi lei si levera di torno la mia ash persona. lo debbo venire qui per forza; vederla
tutti i giorni per forza, perché mio padre lo vugber le lezioni. Quando mio padre sapra, mi man-
dera via da Marzallo. E sara liberata dalla pergeoe de' miei sguardi; non mi vedra, non mi udra
pit! Glielo dica. E una soluzione... per lei! lartierd lo stesso. E la prima volta che amo. Ah! L'ha
condotta qui la mia mala sorte. Ero tranquilloickel E, da otto mesi, soffro tormenti incredibii:

Vo soltanto per lei, penso soltanto a lei, giormw#e!... E lei mi ha visto, mi vede soffrire, emsi

€ mai commossa, non si commuove!... Che cuore ha?”

“Oh, Dio!... Zitto! Zitto!”

S'era coperta la faccia con le mani, senza sapeleche diceva e faceva. Le pareva di sognare a
occhi aperti; udiva quasi le stesse parole uditeetaolte nei sogni; e, come nei sogni, sentivarven
meno ogni forza, quantunque la sua volonta dicessecome sempre: "No! No!". Dalla faccia por-
tava le mani agli orecchi per non udire le fataligle e non esserne ammaliata; e ripeteva: “Zitto!
Zitto!” con doloroso accento di preghiera.

Ruggero non l'ascoltava; tornava a insistere:

“Una parola! Una parolal... Che le costa?... E dengero che non ha cuore? Senta, senta come
tremo!” E le prendeva una mano. “Cosi non si fingesi non si mentisce!”

Eugenia tento invano di svincolarsi.

Ma appena si fu meglio impossessato della cara pegiiocomincio a baciarla sempre piu avi-
damente, come piu la sentiva cedere, cedere soptieessione delle labbra, con deboli proteste:

“No. Non é vero che mi vuol bene!... Non é verb!...

Le pareva che il suolo le mancasse sotto i piedi;aggrappava a lui, singhiozzante, invocando
pieta con quel fil di voce:

“Ah!... Che male mi fa!”

Lo respinse con sforzo improvviso e corse a riftggig un angolo.

“Non s'avvicini! Grido; faccio accorrere gente. Rarital... Per carita!” tornava a supplicare. “E
mai possibile? Come ha potuto credere? Mi pronadiganon ricomincia. Sia bono! Sia bono!”

“Si, si; faro tutto quel che mi ordina” disse Rugge bassa voce. “Purché io sappia se mi vuol
bene o no...”

“Non devo.”

“No, no! Lo dice per ingannarmi. Glielo leggo negtichi.”

“E allora?... Sia bono! Gli voglio bene, ma non eoanede lei. A che scopo? Non me ne riparli
piu. Sono d'altri. Sarei imperdonabile, se risp@sddiversamente. Non lo capisce? Deve capirlo.”

“Che m'importa d'altri? Che puo importarne a lei,n®@n € amata? Una parola! Una parola sol-
tanto! Sara un segreto tra me e lei. Senta! Sefita!.

Lo aveva lasciato accostare a poco a poco, vidtéadeino della voce, dalle insinuanti parole,
dall'atteggiamento di calda preghiera con cui kgsi rivolgeva, incapace di fare il minimo movi-
mento per sfuggirgli. E quando le fu vicino, gles¢ le mani, invocando pieta col gesto, con lo
sguardo, gesto e sguardo d'amore desolato, dopassiompente, quasi di resa.

“Senta! Senta!” ripeté Ruggero.

Questa volta pero le loro mani, incontratesi, isnsero forte.

Vedendola mancare dalla violenta commozione, &gtirb a se€, la preme al petto e la bacio su
la fronte e su le labbra, ripetutamente, intantellgh inerte, gli si appesiva addosso, diaccialé-p
da, con un fioco lamento, tra' singulti.

Ruggero ebbe paura. La sollevo tra le braccia,it® ra sedere, sorreggendola, quasi in ginoc-
chio dinanzi a lei. Nel turbamento la chiamava:

“Donna Eugenia!... Donna Eugenia!”

E le strofinava le mani per farla rinvenire, spaaém dall'idea che Patrizio, sopraggiungendo,
potesse trovarla in quello stato.

“Quanto male mi ha fatto!...”

Queste parole, uscite dalla bocca di Eugenia comgemito di moribonda, lo rincorarono al-
quanto.
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“Mi perdoni!” supplico umilmente.

Eugenia aperse gli occhi.

Credeva di destarsi da un sonno profondo, e fisRangyero, per ricordarsi bene quel che dove-
va essere accaduto. E, intanto che andava riprdndssscienza, la indignazione per la sua debo-
lezza le increspava le sopracciglia, le contraevabbra. Poi svincolando con uno strappo le mani
da quelle di Ruggero, si levo subitamente da sesl@yeespinse con gesto vibrato, muta, ansante.

“Mi perdoni!” egli tornava a pregare.

“Purché non ricominci!” rispose severa. E mutandeeato, soggiunse: “Per carital... Se mi vuol
bene, mi lasci in pace, si scordi di me. Non passarlo. Non devo amarlo. Lei & giovane e libe-
ro... lo non sono piu libera... Mi lasci in paceabVi una scusa, non venga piu qui... Non si lusin-
ghi... Nol... No!... Abbia stima di me. Abbia pigtare! Sono malata... Non concorra a farmi peg-
giorare. Le voglio bene anch'io, ma non come inkded Si scordi di me. Si scordi di me!...”

“Impossibile! Scordarla, ora? Ora?” la interruppegBero. “Si fidi. Non lo sapra nessuno, mai!
Nessuno!”

“No! No!” gemeva Eugenia.
Ma l'accento, ma gli sguardi, pur troppo, dicevano
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XX

“Com'é avvenuto?” domando il dottor Mola, chiudemtigetro di sé 'uscio della camera di Euge-
nia.

“Tutt'a un tratto!” rispose Patrizio quasi balbatla. “Da tre giorni, avevo notato qualcosa di
nuovo nel suo contegno e non riuscivo a spiegarnsdda guardavo, se le rivolgevo la parola, di-
ventava stizzosa, intrattabile. Non osavo piu didéa, per paura di far peggio; ma le stavo atiprn
la sorvegliavo, tornando piu spesso dall'ufficion ein pretesto o con un altro... Ah, dottore!”

“Non vi disperate. La crisi & stata violenta. Apfuper questo non credo che si rinnovera facil-
mente. E l'aver tempo, in questi casi, € moltait® tanzi. Intendiamoci pero. 1o non sono un santo;
non so fare miracoli. Cosi potessi! E se non niadéuvoi...”

“lo?”

“Voi. Ho gia capito che qui i malati siete due,lFewi € qualcosa di comune nelle rispettive ma-
lattie. Abbiate pazienza; saro franco; e il micetlid. Ho ripensato lungamente le vostre parole del-
I'altra volta, al camposanto: "Non ho saputo faamiare!". Perché? Il nodo e qui. Si tratta di un di-
sordine morale che ne produce uno fisico, a mododnvedere. lo sono codino, credo nell'anima,;
'uomo-macchina non mi ha mai persuaso. Se voi amahdaste in che maniera anima e corpo
stiano uniti, vi risponderei che non lo so. Nessahmondo lo sa; e percio hon mi vergogno della
mia ignoranza. Che stiano insieme, lo veggo. Il €olm sapro, forse, un giorno. Il male € che non
potro venire a dirvelo, perché allora sardo moriio. vuole cosi! Sia fatta la sua volonta.”

E con accento piu fermo riprese:

“Ascoltatemi bene. Se avete fiducia in me, dovetefessarvi e al medico e all'amico. Con voi
non posso servirmi d'una pietosa bugia come, rateficon la vostra signora. Il male pareva vinto.
Non piu crisi, non piu odore di zagara. Ora siaraccdpo. Le malattie nervose, si sa, fanno simili
scherzetti, tortura di noi poveri medici. Nei tenapidati, le guarivano i preti a furia di acquasanta
di esorcismi. Dicevano: "Qui c'e lo zampino del dam!" e agivano in conseguenza, secondo i
precetti della Chiesa. Mettiamo pure che il demamno ci entrasse per niente; I'acqua benedetta pe-
ro faceva spesso il suo buon effetto, come lelpilth midolla di pane che noi somministriamo a
certi fantastici malati. Oggi la scienza non sinegli mostrarsi ciarlatana neppure a fin di bene. E
ciarlatana per un altro verso, se pretende di sgparire meglio di prima. Guarire? Andiamo! Ci
sono femminucce che le danno dei punti coi loroigmpmpiastri. o, quando capita, hon ho ros-
sore di servirmi di questi. Non sono scientificiveissimo, ma guariscono; ed e l'importante. Dun-
gue, niente diavolo. Vi e pero un quissimile dehdeio: la fantasia eccitata, il pensiero insistente
gualcosa che lavora sotto sotto e mette i nersivmiuzione. Non vi spazientite. Cerco di spiegarmi
chiaro. Gia, noi vecchi siamo verbosi per natursgodma compatirci.”

“Parli pure. Scusi. Un momentino.”

Patrizio aperse l'uscio e guardd Eugenia stesaawguil letto. Un brivido gli corse per la schie-
na. Nella penombra della camera - col pallore ddfaulla faccia, il disordine dei capelli scomposti
nella convulsione e la immobilita dell'atteggian@enta povera Eugenia pareva proprio morta.

“E tranquilla” disse.

“Stara tranquilla un pezzo” rispose il dottore. f@kete quell'uscio, lasciatela riposare e venite a
sedervi qui, accanto a me. Col confessore medmwo,0acorre che il penitente si metta ginocchio-
ni... Dunque: "Non ho saputo farmi amare!". Deweesisdi mezzo qualche equivoco. Ricordo altre
vostre parole strane davvero...”

“Le diro tutto!” esclamo Patrizio, sedendosi ergggndogli le mani. “Non ho piu ritegni. Da due
settimane una trasformazione avviene in me; micsentenire un altro; comincio a intravedere
gualcosa, io che finora sono stato cieco, branteltstoni nella vital... Le diro tutto! Si, i mala
qui siamo due; io, forse, il piu grave. Porto dago tempo il male con me, secondandolo, aiutando-
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lo, afforzandolo senza accorgermene, credendodariar bene. Non sono mai stato un uomo, ma
un fanciullo!”

“Bel difetto” disse il dottore sorridendo. “Oggidihvece, corre il difetto contrario: i giovani in-
vecchiano troppo presto. lo, sappiatelo, a sedici,&apevo appena un po' di grammatica, e facevo
il chiasso per le vie coi ragazzi miei pari, seheaetto in testa, con indosso i vestiti smessnidi
padre, adattati; allora usava cosi! Fra poco aettasst'anni, € non mi peseranno, statene sicuro.
Fanciullo? Eh, via! Non ve ne affliggete. Non \v@imbmpo piu.”

E non lo interruppe per quasi un'ora. Solamentéqrad in tanto, scoteva la testa, aggrottava le
sopracciglia, o strizzava un occhio, pelandosidebéttina attorno al mento, come soleva fare nei
momenti scabrosi. Era commosso e stupito dell'@otpusfogo di Patrizio; non gli levava gli occhi
dal viso, e talvolta lo imbarazzava con quella ngencontinuata, fino a che Patrizio, portandosi le
mani alla testa, non conchiuse:

“E stato cosil... E stato cosi...”

Aveva le lacrime agli occhi. Tutta la triste e &alia sua vita gli era sfilata rapidamente dinanzi,
come in un sogno pauroso, come una straziantesfaatoria. Nel terreno del suo cuore, sconvolto
da tante sventure, era germogliato un ideale pomisshatural prodotto dell'isolamento e della timi-
dezza diventata la caratteristica della sua indote e quest'ideale lo aveva illuso, anzi inganhato
Lo aveva fatto soffrire, lo faceva soffrire tuttavi

“Vostra madre aveva ragione” disse il dottore.

“Conosceva la vita e conosceva a fondo il propggbuolo; per cio non voleva che voi prendeste
moglie.”

“Era gelosa.”

“Come tutte le madri; forse, soltanto un tantinguli. Vostra moglie, dall'altro lato, ha ragione
anche lei. Ama, ed é naturale che voglia esseréaacoane si deve essere amati a questo mondo,
guando non si & santi addirittura. | santi lasci@afiioson altra gente. Dio largisce loro doni sapr
naturali; le leggi comuni per loro non valgonomatrimonio, per esempio, puo essere tra essi l'u-
nione di due anime e nient'altro. Lasciamoli lanssanti, beati loro! Voi, la vostra signora, iattit
gli altri siamo misera carne. E la carne non egoan brutta cosa. L'ha fatta pure Domeneddio con
le sue proprie mani, e bisogna accettarla comddtta lui che sa bene quel che fa, molto meglio di
noi che non sappiamo niente.”

“Capisco, capisco!”

“Vostra moglie € una preziosa creatura d'una bmara d'una semplicita piu rara ancora. Non la
mettete a prova. Potrebbe darsi il caso - nonfenof la ipotesi - che la sua forza di resisterma n
fosse proprio invincibile. La eccessiva sensihiligacircostanze, le tentazioni... Il mondo e fatbe
si. | gravi guai domestici, le terribili tragediellgé passioni spesso non hanno altra ragione. laned
ne sanno qualcosa; i confessori assai piu. Ohpadno per spaventarvi!” si affrettdo a soggiungére i
dottore, vedendo un gesto di Patrizio.

“Dice bene!” egli rispose. “Da due settimane mpilbno nella mente le stessissime cose che lei
mi ha dette. Solo quest'ultima possibilita non raimai passata pel capo. Non accadra!”

“Certamente. E persuadetevi pure che vostra mddialtro mondo, ora vede le cose in manie-
ra molto diversa di come le vedeva con gli occhietd; il vostro rispetto filiale pud stare trangui
lo; questo mutamento non le dispiacera; le sartigsito di consolazione, perché i morti soffrono
degli sbagli commessi quaggiu, vorrebbero corraggér conseguenze e non possono. Il loro pur-
gatorio non e forse altro. E non dimenticate, sibpita, che la vita € molto piu facile che non paia
e che noi, noi stessi, con le nostre fisime, caml&re stoltezze, ce la rendiamo difficile e dura!

Patrizio lo guardava, traboccante di gratitudinaelQrecchietto, risecchito dagli anni, col naso
adunco, che gli scrollava dinanzi affermativamdatstrana testa schiacciata, gli sembrava nobile e
bello in quel momento; e lo avrebbe abbracciatea@ato, se non lo avesse distratto la nuova agi-
tazione che gli faceva ripetere dentro di sé:

"Oh! Non accadra!... Non accadra."”
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L'accesso nervoso, contro ogni previsione del dettsi era ripetuto verso sera e nella mattina
del giorno seguente.

Gli tenne dietro un grande abbattimento. Eugeniatotierava la luce, ne i rumori piu lievi. Il
dottore pero si accorse che quella repugnanzapecée non era soltanto degli occhi.

La malata voleva restar sola, allo scuro, per penger fantasticare con maggior liberta. La crisi
dello spirito era dunque piu grave che non appari@siesto lo rallegro. Guarito lo spirito, sarebbe
venuta, di conseguenza, la guarigione del corpoe Hisse qualcosa a Patrizio per consolarlo, per
spingerlo a sormontare le ingenue titubanze.

Non ce n'era piu bisogno. Un lievito di vaga geddermentava nel cuore di Patrizio. Fino a due
giorni fa, egli non aveva mai sospettato che ilimeto tra sua moglie e lui sarebbe potuto diventa-
re una rottura o peggio. Si sentiva tuttavia anvatpuel dispetto di Eugenia che non si vedeva ama-
ta a modo suo; il chiuso rancore, lo sdegno dgliesembravano una forma dell'amore, non bella,
né invidiabile, ma da contentarsene in mancanzaeatjlio. Non era egli rimasto e non rimaneva
tutto di lei pur soggiacendo alle influenze deltagria mitezza ai bisogni della gelosia maternia, al
conseguenze dell'educazione e dei casi della @ts? Eugenia rimaneva tutta di lui anche nello
slancio vacuo, nella ricerca inutile, che rappréeseano la direzione di quel povero cuore, non i-
smentita un solo giorno da che il matrimonio li\eveniti.

Il dottore intanto aveva detto benissimo: “Ogniisenza ha un limite!”. Riflettendo intorno al
possibile disastro, Patrizio dava sbalzi, tendevharbccia quasi ad afferrare la dolce creatura che
vedeva sfuggirsi di mano.

“Non accadra! Non accadra!"

Sentiva fitte punture di rimorso, smaniava domaddan

"Faro in tempo?"

E i primi tentativi lo scoraggiarono. Eugenia @sisteva; hon sopportava una carezza, respinge-
va i baci, e con tale vivacita da sembrare chsgdeassero orrore.

Infatti era proprio cosi. Sconvolta, indignata dabrdo dei baci di Ruggero, dopo lo sbalordi-
mento di quel giorno, ella avrebbe voluto portaidi assieme con la pelle della fronte e delle lab-
bra. Invece, macchia indelebile, la loro improngasgsteva; e l'idea che le labbra di Patrizio deves
sero posarsi la dove si erano posate quelle dedl'&® produceva intensa nausea, la faceva fremere
da capo a piedi.

"Baciata!... Baciata!"

Le pareva tanto enorme, che in certi momenti dulitdi quel ch'era accaduto, cercava persua-
dersi di esserselo solamente sognato. E quandpatexa dubitare piu, abbrividiva al pensiero che,
pur indignandosi, pur non volendo, ahimé, forselsae stata trascinata, un giorno o l'altro, molto
piu in 1a!

"E per colpa tual'avrebbe voluto gridare come una forsennata a Rgtuiedendolo aggirarsi
per la camera, a capo chino, con le mani dietsthaena, senza sospetto, senza turbamento, soddi-
sfatto del presente, sicuro dell'avvenire!

“Gia stai meglio, e vero?”

Ella chiudeva gli occhi, e si stirava sul canapétata da quella domanda, sempre la stessa! Ma
guando Patrizio non le domandava niente e le siskaea per accarezzarle i capelli, o si chinava a
darle un bacio, mormorando qualcosa che non prensieeno distinto e non si lasciava intendere,
gli opponeva subito le braccia irrigidite dallo gde:

“Soffro!... Lasciami stare!... Soffro!”

Non gli credeva piu; si sentiva irrisa da quel h@areva sembiante di carezza e di bacio, mo-
stra senza significato ne valore alcuno.

“Soffrol... Lasciami stare!... Soffro!”

Non mentiva: soffriva torture ineffabili, e si augua di morire. Ah, se uno di quegli accessi
nervosi l'avesse fatta restar la, stecchita sydatdla no, non sarebbe morta cosi presto! Doveva
penare ancora, Signore Iddio! Che delitti avevacoaamessi da doverli scontare cosi duramente?
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XXl

Patrizio era sceso giu nella selva, quasi caceiatalii camera da quel: "Soffro!... Lasciami sta-
rel... Soffro!"

Ahl... Perché le parole, il suono della voce, katto, I'espressione della faccia non rivelano mai
interamente l'altrui pensiero? Perché tra queiiseda verita nascosta nell'intimo cervello s'intra
vede sempre un abisso che nessuno puo colmararcere?

"Soffro!" Ma di che cosa?... E perché non volewwees confortata, ne compassionata? "Lasciami
stare!" Signore lddio! E quando glielo ripetevarajwaccigliata, ostinata?... Appunto quando avreb-
be voluto afferrare, nell'attimo, I'occasione, néfesto per dirle quel che non gli era mai riesdito
dire e che, gli soffocava il cuore e lo faceva iiadfe smaniare assai peggio di lei!

Andava a grandi passi lungo i viali, strizzandesmani, irritato, anzi offeso della dolcezza au-
tunnale che si diffondeva dalla limpidissima prafié del cielo, dal tepore dell'aria serotina, dal
colore delle foglie degli alberi leggermente inlii@) dal fioco rapido fremito che investiva, aant
valli, i rami degli arboscelli, i cespi delle erbedelle piante fiorite, lo zampillo della fontanialal
della siepe. Quella voluttuosa dolcezza lo investlg vinceva, lo distraeva dall'unico pensiero in
cui egli sentiva ormai rifugiata, a cercarvi un@arspo, tutta la vitalita della sua intelligenza ¢ de
suo cuore. Lo distraeva anche la voce del Padetgra, piu in |a, presso il muro di cinta, cantic-
chiava con voce roca e stonata - pareva gemesdareentasse - dando secchi e frequenti colpi di
accetta a un ramo da abbattere.

Per cio egli esitava d'inoltrarsi verso quella @aé ritornava su le proprie pedate, non oltrepas-
sando i due ultimi viali; insofferente pure di gueesontrattempo, quando la voce roca e lamentosa,
arrivandogli piu da vicino, pareva gli impedissdrdvare le risposte alle incessanti domande: "Sof-
fre? Ma di che? Lasciarla stare?... Ma perché?"

Di tratto in tratto si arrestava scosso, impauditgualcosa che egli non distingueva bene se gli
venisse da fuori o da dentro di lui - terror vaso8petto? realta? - da qualcosa che gli balenava da
vanti e spariva senza dargli tempo di raccapezZargprendeva a passeggiare piu affrettatamente,
scotendo la testa, strizzandosi le mani; comprirasnaontraendosi con tutta la persona, come se
da quello sforzo materiale dovesse finalmente sicdtuluce che doveva rischiarargli la tenebra in
cui brancolava affannato.

Tra la siepe accosto comincio a chioccolare unaneuasi brontolasse; fischio, torno a bronto-
lare. Di cima all'annoso cipresso, che gareggiaraafiezza col campanile del convento, rispose,
dopo breve pausa, un lesto gorgheggio di usignebi® subito tacque... Il merlo intanto pareva fru-
gasse, chioccolando a intervalli, brontolando ingrae. Un altro chiocchiolio si udi allora, dolce,
dimesso, nel folto della siepe a pochi metri diatiga. E il merlo, che lo aveva certamente ricono-
sciuto, sguiscio di tra le fronde e con volo rapédioreve, chioccolando gioioso, ando a raggiungere
la compagna, il cui dolce e dimesso richiamo géwavfatto intendere: "Sono qui!". Per un istante i
due chioccolii confusero in uno solo, di rimproverdli carezze insieme. Patrizio era meravigliato di
aver potuto dimenticare per qualche minuto il salmiek e interessarsi a quella scena. Ma quando |l
brontolio dei due merli cesso e l'usignolo gettbalto del cipresso una melodiosa volata di telli
di gorgheggi che parve gentile augurio di riposdw@ amanti o sposi appollaiati nella siepe, Patri-
zio si senti salire dal cuore una commozione pétingensa tristezza.

Era ridotto a questo punto? A invidiare la felialiaddue bestioline? Si, si; a questo punto!

E l'irritazione compressa gli scoppiava in un gestminaccia all'ignoto ostacolo che egli senti-
va frapposto tra sua moglie e lui.

“L'ha con me, signor Agente?”
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Il Padreterno gli veniva incontro, con le manicledalcamicia rimboccate sopra gomiti e l'accet-
ta in ispalla, asciugandosi il sudore col fazzoletscacchi.

Patrizio lo saluto inchinando il capo, senza risjge niente.

“Come sta la signora?” riprese il Padreterno. “Niegbare, giacché lo veggo qui a prendere un
po' d'aria. Sente? Si direbbe che la selva si sdagsonno con questo venticello della sera, & par
sottovoce: ciu! ciu! ciu! Dio sia benedetto! Alcunelte non sembra che gli alberi e le piante ragio-
nino tra loro? Sono vivi anch'essi, come noi. Alcamzi campano assai piu a lungo di noi. Quel ci-
presso, dicono, ha quasi dugento anni. Beato Ibl' @li alberi stanno meglio di noi cristiani per
certe cose. Quando un lor ramo invecchia e si sédquatatore glielo leva via - ho fatto cosi oapr
laggiu - ed essi ringiovaniscono, mettono nuoviirdmintanto ho le braccia che gia mi dicono po-
co; e se me le facessi potare... addio Padreterno!”

“Non siete allegro oggi” disse Patrizio.

“Come vuole che sia allegro? Solo, senza un caeercivoglia bene...”

“Vi vogliamo bene noi.”

“Per carita; e Dio deve renderglielo in questa atiea vita... Mah!... Quando penso... E sareb-
be meglio non pensarci... Oggi, caro signor Ageitaa brutta giornata pel povero Padreterno!”

“Perché?”

“Perché? Cinquantadue anni oggi... Non mi credasamacco... Certe cose non si dimenticano
mai... Se non sono in galera, & un miracolo deldadhna del Carmine... Avrei dovuti ammazzarli
tutti e due! Ma la colpa era un po' mia! Ero staxro! Ascolti le parole d'un vecchio; se le scriva
qui, nella mente (e mi scusil... Ha moglie anchedggiovane e bella): si guardi dai mosconi che
ronzano attorno! Chi si guardo si salvo.”

Patrizio, impallidito a un tratto, spalanco gli bcc

“Era pure giovane e bella mia moglie... Me lo avevavvertito: "Padreterno, guardatevi dai
mosconi!". Proprio queste parole! Ma io avevo ueada su gli occhi; le volevo bene, non la cre-
devo capace... Ah, le donne! Non hanno cervellmtte le mie disgrazie son venute di lil... Quando
apersi gli occhil... Meno male che non avevamdufal. E cosi, io per una via, lei per un‘altra...
Ma ero come dimezzato... Queste ferite, signor Agemo, non rimarginano mai! Cinquantadue
anni fa!l Come se fosse stato ieri! Lavoro, ridoytoaservo i miei padroni, si; e porto la maschera
da cinquantadue anni... Sia fatta la volonta di. Ma lei, scusi, parlo da ignorante, lei che e giov
ne ancora, dia retta a me! Via, via i mosconi!”

Patrizio avrebbe voluto saltargli addosso, e cogénilo con la violenza a dir tutto. Nell'atteg-
giamento delle labbra, nell'espressione degli odehiPadreterno, gli pareva di scorgere la malizia,
I'ironia di chi sa e vuol dire e non dire... Maentiva paralizzato.

Quell'avvertimento corrispondeva a certe paroledid¢lore, a oscuri presentimenti, a dubbi, a
sospetti balenatigli nella mente, spariti, ritorngpariti di nuovo senza lasciar traccia. Nelleopa
del Padreterno c'era... piu che un avvertimentduggae, piu che un sospetto campato in aria? E il
terrore che colui potesse, tutt'a un tratto, appeegli... gli dieé una stretta cosi forte al cuone gli
parve di venir meno.

“Si sente male, signor Agente?” domando il Padnetexvvicinandoglisi con premura. “Si ap-
poggi al mio braccio.”

“No grazie. Vorrei piuttosto passeggiare ancora.”

“Se ho parlato da vecchio stolido, qual sono..pardoni, padrone mio!”

Anche queste parole parvero a Patrizio piene dileset maliziosa ironia. Per cio, dopo un istante
di esitanza e di stupore, si senti agghiacciasarigue e comincio a tremare internamente, vedendo
comparire in fondo al viale Ruggero, che, dal giodella fuga della sorella, non era piu venuto per
le lezioni.

Al lieve gesto di contrarieta dell'’Agente, il Paéreo si era voltato per vedere chi arrivava dalla
parte del convento; e Patrizio, nello stesso terapeva fissato il Padreterno per sorprenderglasu |
faccia un indizio, un accenno, se mai... La fadebPadreterno, atteggiata a un sorriso che leerugh
delle gote e della fronte deformavano stranamenrdn, lasciava decifrar nulla; e intanto Patrizio,
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facendosi forza, avea gia dovuto rispondere atsauRuggero e stringergli la mano.

“Parto per Siracusa col futuro cognato.”

Ruggero dié la notizia con un che di amarezza welta.

“Bravo! Bene! Mi rallegro” esclamo il PadreterndA ‘tutto c'e rimedio quaggiu, fuorché alla
morte... e a un'altra cosa!...”

“Pei vestiti da nozze e pel corredo” seguitd Rugg&8e la sua signora e lei hanno commissioni
da darmi... Abbiamo trascurato di chieder notiziel@hna Eugenia in questi giorni di trambusto.
Ella deve scusarci. Sa, in certe circostanze sieplertesta.”

“Niente” rispose, un po' impacciato Patrizio. “Mreoglie sta meglio; uno dei soliti disturbi suoi;
nulla di grave. Grazie delle premure e della genti...”

“Per le lezioni...” prese a dire Ruggero.

“Ah! mi dispiace” lo interruppe Patrizio “ma forsen potremo riprenderle piu. Ora ho troppo
lavoro, troppi grattacapi in ufficio... E poi..i leon ha piu bisogno della mia guida...”

Aveva voluto parlare con indifferenza, e non vi Buscito. Nella voce gli tremava qualcosa di
cosi insolito, che Ruggero lo guardo negli occha; ghi occhi dell'Agente vagavano qua e la, quasi
per sfuggire l'indagine altrui; e le mani ricercawaaccarezzavano, tiravano talvolta i peli della
barba con movimento cosi concitato, che Ruggespettando che donna Eugenia avesse parlato, o
si fosse involontariamente tradita, si senti digezpiccino piccino.

Patrizio era stupito di quel che aveva detto efatin inconsapevole impeto, con stolta precipi-
tazione. Gli pareva di aver offeso Eugenia e sgsete

"Un moscone quel ragazzo?"

Lo guardo da capo a piedi, e sorrise.

E con la rapidita d'un lampo, si rivide a Castri@gedietro le tende della finestra dell'ufficio, a
spiare il terrazzino di faccia dove appariva dittrén tratto Eugenia quasi attirata dall'avidoides
rio di lui'! Come l'aveva amata! Come n'era stat@@inQuante lotte! Quante difficoltal... E aveva
vinto! E avevano vinto!... Eh ora? Ora? Oh, no!l&Se di quel ragazzo? E via!"

Si sentiva forte, grande, un colosso. Gli pareva s lui avesse tentato di contendergli il cuore
di Eugenia, egli lo avrebbe schiacciato con un ddfm.. Eh, via! Eh, via!

“Buon viaggio! E buon ritorno!” esclamo rivolto auggero. “Tante cose ai suoi di casa, e tanti
auguri agli sposi!”

Che era avvenuto dentro di lui? Non lo capiva.

Ma qualcosa di nuovo e di definitivo era avvenwgdamente.
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XXI11

Vedendo che Patrizio dimenticava fin la sua ordenarsita al camposanto, ora che ella stava
meglio e non c'era piu timore di prossimi accassiandone l'assiduita nelle stanze di abitazione, e
le futili domande e i pretesti d'ogni sorta perattenersi con lei, Eugenia fu invasa dal sospeteo
egli si fosse gia accorto... e la spiasse, conl'gtialdabbene. E per cio tremava ogni volta, appen
sentiva aprir I'uscio e vedeva apparire suo marito.

Oh, c'era un che di strano nel contegno di Patriagarola vibrava insolitamente, il gesto scat-
tava. Ma la colpa non era di lui? Chi, chi la sewa alla perdizione, se non lui?

Sull'orlo dell'abisso, il terrore di quel che paieaccadere da un momento all'altro, se Ruggero
fosse tornato all'assalto, la faceva tramortirerelbe voluto fuggire lontano, in capo al mondo! E
il destino la incatenava la, senza speranza dbasgnza consigli, senza conforti, col cuore in
flamme, con la volonta che non sapeva resistereJacoscienza che le si turbava e le veniva me-
no.

Com'era piu terribile di quello che si addensaVéani il fiero temporale che le si era scatenato
nel petto!

Dietro i vetri della finestra, ella guardava i netivoloni che montavano, spinti dal libeccio, o-
scurando il cielo, rapidamente incendiati da lafn@guenti, ai quali seguiva da li a poco il cupo
rumoreggiare dei tuoni in distanza. Al soffio gaglio del vento che investiva i rami, portando via
turbini di foglie, gli alberi della selva si contavano e le pianticelle si curvavano fino al sualo,
levandosi quasi fumanti per la polvere sollevataartice dai viali.

Cosi ella pure si sentiva scossa e curvata datfintscompiglio!

| nuvoloni si addensavano, si accavallavano ba$singiandosi, mutando forma, gia sul punto
di scoppiare in un diluvio. Ai lampi guizzanti,langhi reboati dei tuoni per cui la imposta tremava
ella, che aveva avuto sempre paura dei lampi ¢udei, rimaneva immobile, con la fronte appog-
giata ai vetri, guardando inebetita gli alberic#ése lontane (dove avveniva gia un chiudere afrett
to di finestre, un sollecito raccogliere di pantess alle cordicelle delle terrazze, sbattuti esjua
strappati dal vento), i campanili che sembrava su@ssero con le cime aguzze i fianchi dei nuvo-
loni cacciati in basso dallimperversare del tuebiAllo schianto d'un fulmine, al tremendo rombo
del tuono che lo segui immediatamente, alle prinossge gocce di pioggia che percossero i vetri,
Eugenia, indietreggiando e segnandosi, si eratgeita una seggiola, coprendosi la faccia con le
mani, tremante di spavento al subitaneo rovesabeepareva dovesse sommergere il mondo. Eb-
bene, che le importava che il mondo rovinasse?oramglio! Tanto meglio! Eppure, proprio in
guel momento ella pensava a colui che non eraipaimparso da una settimana! Proprio in quel
momento sentiva bruciarsi la fronte e le labbrajdei baci maledetti! "Una parola!... Una sola pa-
rola!" lo udiva supplicare; e si sentiva sconvolgda quell'accento, dall'espressione di quegli oc-
chi!

Oh, non voleva! Di Patrizio, soltanto di Patrizioleva essere! Dio, la Madonna, tutti i santi del
Paradiso, non lo vedevano? Oh! Oh!

“Non aver paura!l... Staro con te!”

Sentendosi sollevare, attirare tra le braccia Elagainbasso le mani dal volto e fisso Patrizio con
gli occhi pieni di lacrime, stupita di sentirsiisggere forte al petto di lui, come non le era actad
mai; tanto forte, ch'ella credette volesse farléema

“Non aver paural... Chiudo gli scuri!”

Tra l'imperversare di lampi, di tuoni, di ventoigbggia, per cui pareva che il convento trabal-
lasse, Patrizio corse alla finestra, raccomanddimkgspagnoletta e mise i paletti agli scuri.
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Eugenia lo vide tornare indietro come un‘'ombra riexa bagliori che penetravano nella stanza
dalle fessure delle imposte; e avrebbe voluto legig@ viso, sentendogli replicare: “Non aver pau-
ra! Non aver paura!” con tale tenerezza nella \@aeenderlo quasi irriconoscibile.

“Qui, siedi qui!”

La voleva su le ginocchia, con la faccia accost® sda; e mentre con un braccio le sorreggeva
la vita e con l'altro la testa, la baciava, la baaj mormorandole dentro I'orecchio:

“Ho avuto torto! Il torto € mio!”

E tornava a baciarla.

“Perdonami! Non I'ho fatto a posta!l... Credevoaati hene... di far meglio cosi!... Avevo paura
per te e per la tua salute... E poi... ero un ignan fanciullo!... Perdonamil!...”

E, con lungo, dolce sussurrio, la confessione diiz@a fluiva, scendeva sul cuore di Eugenia
come pioggia ristoratrice; rivelazione inattesaziancredibile per lei, e di cui ella non intendeva
bene parecchi punti, qguantunque si sforzasse dvindrli.

“Ho avuto torto!... Ho avuto torto!”

Patrizio glielo ripeteva come un ritornello che doa spiegarle e confermarle quel che le aveva
or ora detto, e prepararla a intendere quel crs¢glia per aggiungere, oh, tanto, tanto ancora!

“Quanto ti ho fatto soffrire! Quanto ho soffertagka mia!... Amor mio!... Figlia mia!... Ma non
soffriremo piu! | nodi del mio cuore finalmentessin rotti! Il miracolo € avvenuto! Figlia dell'ani-
ma mia! Quanto ti ho fatto soffrire!...”

La soffocava tra le braccia, se la divorava dai.bac

E riprendeva a parlarle a voce bassa, proprio dé¢ntecchio; contento che il frastuono del tem-
porale facesse rimanere come un segreto, tra iclood, tutto quel che gli sgorgava dall'anima per
colei che egli in quel momento non sapeva chiamfiramenti che con l'affettuoso e carezzevole
nome di figlia. E non si accorgeva che Eugeniatgiva tra le braccia ora fredda, inerte, ora agitat
sobbalzante, ma senza ricambiargli né baci ne ebhreEd egli continuava:

“Ho avuto torto! Ho avuto torto! Ti sentivo allom@re da me... Ti sentivo gia quasi staccata da
me, estranea... ostile anzi. E vero? E vero?..vidagione! Apparenza! Stoltezza mial... Oh, tu a-
vevi ragione! Ma eri sempre mia, € vero? Eri semmm®ma a me, é vero?”

Non attendeva la risposta; rispondeva per lei. @eea forse ch'ella parlasse? Non le aveva
sempre letto nel cuore?

Eugenia si era rattrappita tra quelle braccia ehgrémevano al petto con fremito crescente. O-
gni parola, ogni frase di Patrizio la riempiva danaviglia, la faceva tremare e sussultare, quési el
fosse sotto un'operazione chirurgica da cui leweertagliata la carne morta torno torno alla carne
viva e sanguinante. Cosi ella si sentiva portay aiagni parola, a ogni frase, un lembo cancrenito
del cuore, e ne soffriva e insieme ne provava msaeli sollievo e di ristoro. In alcuni momenti
non osava di credere ai propri occhi, ai proprcone e neppure osava di dubitare.

Si sollevo, gli poso le mani su le spalle, riced@me lo sguardo al bagliore dei lampi, interro-
gandolo con voce mal sicura.

“Non m'illudi, Patrizio? Non m'inganni, Patrizio?”

“Hai ragione di non credermi, povera creatura!”

E riprendendola tra le braccia, su le ginocchisstitangeva forte, la baciava su le labbra, pre-
mendo a lungo, intramezzando le parole ai baci:

“Ma devi credermi! Oh, si! Devi credermi... Mi semt soffocare! Da piu notti non chiudevo oc-
chio, non avevo pace ne requie il giorno... Mi senstrozzare da quel che volevo e non potevo dir-
ti... da quel che ti ho detto, finalmente, quaslai terra abbiano dovuto sconvolgersi per praedurr
guesto altro sconvolgimento qui, nel mio cuorepezgare i lacci che lo avvincevano!”

“E dunque vero, Patrizio?” balbettd Eugenia.

E gli abbandono la testa sul petto, scoppiandaaintp dirotto.

“Perché piangi ora? No, no! Perché piangi ora?Hésxt

Tento di trattenerla, sentendo che cercava di slansi e di rizzarsi in piedi; ma Eugenia gli
sfuggi.
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Alla scarsa luce che veniva dall'uscio socchiudbattea camera, Patrizio la vide portare le mani
al cuore e ripetutamente aprir la bocca per aspiespirare!

“Ah!” ella fece, allargando le braccia e cacciangfofortissimo e prolungato sospiro.

E spalancata lI'imposta della finestra agitava leirdavanti a se, quasi a cacciar fuori, a disper-
dere per l'aria qualcosa di malefico espulso caal pspiro dal profondo del petto; poi gli si getta
va di nuovo tra le braccia, singhiozzando:

“Ora si, ora si, tu sei mio!... Vergine santa,ingrazio!”

Patrizio era cosi felice, e cosi commosso che mdevp rispondere niente. Cercava di calmarla
con le carezze, asciugandole gli occhi, sorridendol

“Ci svegliamo da un triste sogno!” egli esclamaafmente. “Guarda Eugenia, guarda!”

E la ricondusse alla finestra.

Il cielo, lavato dal temporale, era d'un azzurreicpo e cosi limpido che pareva sprofondato
immensamente piu lontano. Di faccia, in fondo,dempagna scura riluccicava di rigagnoli e di poz-
zanghere sotto la viva luce del sole che la irradi@all'alto.

“Guarda, Eugenia, guarda!”

Gli alberi della selva, scossi di tratto in tradi# leggeri soffi di vento, lasciavano cadere daira
sbruffi di perle iridate; e pareva si rizzasseralistendessero, si ravviassero per riparare lmpco
glio sofferto col temporale.

“Guarda, Eugenia, guarda!”

Le siepi, le piante, le erbe brillavano, sorridevaverdi, ripulite dalla polvere, rinnovate; e dagl
alberi, dalle siepi, dalle piante, dal terreno imiie di acqua si sprigionava una frescura cosieoav
un profumo cosi acuto, una sensazione di coloii @deyri e vivaci, che Patrizio ed Eugenia rima-
sero a guardare muti, assorti, come se quellaurasquel profumo, quella gioconda vivacita di co-
lori, piu che percepirli coi sensi, essi li godessspettacolo assai piu bello, con un senso oreeri
dei loro due cuori gia diventati un sol cuore.

E guardavano, guardavano, e si stringevano amoggarte mani.
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