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Il Drago e cinque altre novelle Luigi Capuana

IL DRAGO

- Uh! Il Drago!

Le due bambine, che s’erano messe a giocare pitesswicciolo del ponticello dove la zia le aveva-a
postate per chiedere I'elemosina ai passanti,vadka del vecchio che arrivava a cavallo all'asiserano
subito rimesse a sedere, la maggiore sul muricd@alminore per terra; e ripetevano insieme sottevo

- Uh! Il Drago! Il Drago!

Don Paolo Drago - drago di nome e di fatto, dickwvgente - arrivato davanti a loro, si era fermédat;
tenendo 'asino con una leggera tirata della cavezz

- Che fate qui? - le sgrido; - tornate a casate aliquella strega di vostra zia: Don Paolo norlevobe
domandiamo 'elemosina! Tornate a casa.

E vedendo che le bambine non si movevano, fecspeae di grugnito minaccioso che le impauri.

Infatti quella mattina finsero d’andare via zitige, e allo svolto dello stradone si fermaron@edtando
che Don Paolo si fosse allontanato; poi, saltellaotnarono al loro posto, la maggiore sul muotej la
minore per terra: questa spettinata, scalza, ceardcia a brandelli; I'altra, scalza anche lei, mmapo’ piu
ravviata, col fazzoletto azzurro di cotone, a pallbianche, avvolto attorno alla testa.

Il Drago, come ordinariamente lo chiamavano, ahlitdvfaccia a loro; e la sera, al ritorno dalla pam
gna, trovatele davanti all’'uscio di casa, domari#ddraaggiore, col tono burbero che gli era abituale

- Dov’e quella strega di tua zia?

- E fuori di casa.

- Glie I'hai detto: Don Paolo non vuole che domamabd I'elemosina?

- No.

- Glie lo diro io.

E aspetto, alla finestra, che la vecchia ritornasse

Brutta e sudicia, ella arrivava con un canestrawab braccio, borbottando e trascinando la ganrsas
Don Paolo I'apostrofo di lassu:

- Come? Mandate quest’orfanelle a domandar I'el@ma@sNon vi vergognate, stregaccia?

- Dategli da mangiare voi, - risposto la vecchiapi che non date neppure una buccia di fava ariin c
stiano!

- lo non sono suo parente e non ne ho I'obblig@seoo almeno ragazzi!

- Andate all'inferno, voi e i vostri quattrini!

E la strega, fatto un cenno alle bambine perch&ssdro in casa, gli volto le spalle e infilo I'itsc

*

* *

Due giorni dopo la stessa scena.

- Uh! Il Drago!

Le bambine s’erano rannicchiate una accosto aiatha questa volta la maggiore tese timidamente la
mano anche a lui, quasi per burla.

Il vecchio, fermato I'asino, disse alla bambina:

- Vieni qua, tieni; e tornate subito a casa. Oggit@a da mangiare.

Le porgeva mezza pagnotta, di quelle grosse eifatt@sa, che in Sicilia chiamagoasteddi.

La bambina spalanco gli occhi dalla meraviglia e lmwringrazio.

- Se domani vi trovo di nuovo qui! - minaccio il&yo.

Che potevano farci le bambine? La zia voleva @isjuardarono negli occhi, consultandosi.

- Andate, subito, andate! - brontolo il vecchio.

E questa volta andarono via davvero, portandotantatmezza pagnotta alla zia.
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Pareva incredibile. - Il Drago che faceva elemddiira dunque vicino a morire? - La vecchia ziapses
go il caso a questo modo; ma la mattina dopo ¢sirie bambine a ritornare al solito posto, peeddrie la
carita. Finche non potevano lavorare, dovevano agreatsi da vivere cosi.

Appena le vide, Don Paolo divento un drago a dirdtt

- Di nuovo qui? Su, su a casa!

E siccome le bambine esitavano, cosi egli soggiunse

- A casa! Vi accompagno io dalla strega!

E se le caccio davanti; le bambine a piedi, luagatio dell’asino, con le sopracciglia aggrottatesti-
cando parolacce all'indirizzo della strega.

La strega, che in quel momento si trovava seduta scalino dell’'uscio a far la calza, appena teiin
fondo alla via, si rizzo inviperita, e non attebe don Paolo parlasse, per urlare:

- Fatevi i fatti vostri, dragaccio! Che ve n'impaPtSon figlie vostre, forse?

Ma don Paolo, che era una linguaccia anche lui,antascio sopraffare; e senza scendere da cacalo,
mincio a vomitare vituperi contro la vecchia che myeva coscienza e spingeva alla perdizione qdake
creature innocenti mandandole fuori il paese adgrgel’elemosina, quasi non avessero nessuno.

Si era fatto un crocchio di donne e di operai atipche ridevano ma gli davano ragione.

All'ultimo la strega, che non era stata zitta eaneva dette a don Paolo di tutti i colori, avvicidasegli
con le braccia in alto e le mani aperte, spalanzaawito di bocca, gli urlo in faccia:

- Vi cuoce che chiedano I'elemosina? Mantenetelé Rendetevele! Campo a stento io e non so come
fare. E assai che le tenga in casa a dormire!

E allora si vide un miracolo - come dissero pdiitiiion Paolo saltava giu di sella, quasi volessec gl
occhi alla vecchia; e invece, afferrate per un ¢iatutte e due le bambine cavava di tasca la ehislla
porta, le spingeva dentro senza dire una pargb@j €volgendosi alla vecchia, che era rimastaokine in-
cantata, balbettava strozzato dallo sdegno:

- Strega! Strega! Si, le prendo io!

Proprio un miracolo.

Da anni e anni il Drago viveva in quella sua tardacendosi tutto da se. Due stanzoni al piagsberre
quattro stanze affumicate al primo piano, per uslo sarebbero state piu che sufficienti; ma il fareno
serviva da stalla, fienile, magazzino di grano ticarn dispensa e ripostiglio d’ogni cosa; né lenséadi so-
pra erano meno ingombre di oggetti impolverati pect di ragnateli. Vi si vedevano materasse abizt
e coltroni ammonticchiati sui tavolini; tavole d#tb appoggiate contro il muro; trespoli di ferteeaegge-
vano cataste di roba di cui non si capiva piu r@lbre, né la forma. Quadri anneriti dal tempanpgte di
diverse dimensioni, nere e a colori, di santi ddfemo aveva resi irriconoscibili, tappezzavanourimfra
mensole gremite di bocce, boccette, boccettingetazaffettiere, grattuge, insomma di arnesi despari-
dotti inservibili dalla ruggine e conservati lileaktesso posto, sin dal tempo in cui gli eranoteyon meno
di tre mesi, la moglie e le due figlie.

In fondo alle stanze, soltanto la camera da lettoaeicina erano un po’ ravviate. Egli viveva reltegco-
la, quasi le altre stanze non fossero sue, nongitgndo mai che anima viva vi penetrasse, e usoendio
rado, quando non doveva andare in campagna, malaa la domenica mattina.

Le uniche creature viventi che abitassero con lllg tana, erano I'asino e un gatto; I'asino, \ac
spelato, con le orecchie basse e gli occhi cisplogatto, magro, egualmente spelato per vecchjezzdhe,
guando non si aggirava lentamente per le stanzgahaiado con voce flebile, faceva le fusa su ungiség
0 su la catasta delle materasse o dei coltroni.

Don Paolo durava quella vitaccia da piu di tremiadivenendo sempre piu aspro, piu burbero, pa: dr
go, come andavano notando i vicini. Oramai erattoden mucchio di grinze, bianco di barba e di dapen
po’ curvo, ma rubizzo e agile piu che non sembrassederlo. E se qualcuno della sua eta, inconttantb
fermava per domandargli:

- Che fate, don Paolo?

- Aspetto la morte, - rispondeva. - Che altro pdase?
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Ed era vero. Si era visto vuotare la casa in treinidifo gli aveva portato via moglie e figliue| ed egli
non aveva saputo piu consolarsi di quella disgrdzieentato misantropo, drago, non aveva voluto gt
dere nessuno, quasi moglie e figliuole gli foss#ade ammazzate dalla gente. Abballinate le mateyas
piegati i coltroni, disfatti i letti delle sue caceeature, aveva buttato ogni cosa li, alla rinfeésaon aveva
piu toccato niente da anni e anni, senza occuparstopi, le tignuole, la polvere, i ragnateli ssero rovi-
nato coltroni e materasse.

Per chi dovevano servire? Non aveva parenti lontappure dal lato della moglie. Cosi egli aspetiav
morte, fra tutte quelle cose morte. E la sera, aritnandare a letto, recitando la corona, pregavagloro
che lo avevano lasciato solo solo, e invocava @rmesgero a prenderselo. Ma non arrivavano maias’er
scordate di lui!

Quell’anno pero, a poco a poco, gli era entrataémte la convinzione che la sua vitaccia sarebbefi
in autunno.

| segni erano evidenti, secondo lui. Non si senitigalitamente impietosire dalle miserie altrui! &une
aveva rabbia e vergogna. Forse gli altri mostrayaeta e compassione per |ui?

Lo chiamavano drago; e drago avrebbe voluto esserall’ultimo respiro!

Affacciandosi alla finestra per fumare la sua véggipa di terra cotta, aveva notato le due orferal|-
la strega, venute ad abitare da poco tempo liadidae il cuore gli si inteneriva per ricordi obgli credeva
scancellati da un pezzo.

Era illusione della sua fantasia o realta. Gli parehe le due orfanelle raccolte dalla zia stregan la
chiamava altrimenti - somigliassero davvero all&udfigliuole quand’erano state bambine. Ebbere do-
veva importargliene? Non erano percio le sue fajuQuelle erano morte, e oramai se le erano ratngi
vermi della sepoltura nella chiesa dei Cappuc€hie doveva importargli di queste qui?

Eppure, dalla finestra e fumando la pipa senzattaaeauna sillaba coi vicini che non gli rivolgeala
parola percheé sapevano che non rispondeva a nespmoe le osservava mentre giocavano davantrka p
ta di casa loro, le covava con lo sguardo, mugaasutto voce ogni volta che la stregaccia le preade
maltrattare:

- Ma che deve importarmene di costoro?

Se lo ripeteva, per vincere cosi quel senso dapeli commiserazione di cui si sentiva invadere um
gran dispetto.

Poi, per parecchi giorni non le vide piu. Dove erandate? Che ne aveva fatto quella stregacciat&ra
to inquieto, irrequieto tutta la giornata affacaasi piu volte alla finestra, stizzito di tale aszs& Gli man-
cava qualche cosa. Almeno prima si distraeva, raesttva a fumare la pipa alla finestra!

E la mattina che, andando in campagna, le avevategduori della cittd, sul muricciolo del ponteda-
mandare I'elemosina, aveva sentito uno strano Kolesin quel suo cuore indurito dalle disgrazidadla
solitudine; ma la prima volta s’era limitato soliaa guardarle con una occhiataccia, ed era pasfato
Due giorni appresso per0 non aveva potuto frengtsiera costato un grande sforzo il trattenersi
dall’apostrofare la stregaccia della loro zia qualadsera, al ritorno dalla campagna, I'aveva traseduta
su lo scalino della porta, con le bambine sdrgateterra ai due lati, come due bestiole.

Quella notte aveva dormito male, pensando semfagaverine, brontolando parole contro la strega ch
le mandava a chiedere I'elemosina e voleva vivibed@o spalle, senza fatica, stregaccia!

La mattina, mettendo il bardo all’asino, aveva oardto a pensare alle due sventurate prive di baldio
mamma, che avrebbe trovate certamente sul muric@okche dopo che aveva leticato per loro corrémat
e aveva preparato la mezza pagnotta per dargliehaamdarle a casa, pur ripetendosi di tanto itotan

- Che deve importarmene? Non sono mie figlie! Le figliuole, laggiu ai Cappuccini, se le sono man-
giate i vermi della sepoltura!

E tutt’a un tratto, quasi qualcosa d’indurito glf@sse liquefatto nel cuore, quel giorno non avenare-
sistito, e se le era cacciate avanti dentro cageeea chiuso la porta in faccia alla strega acaniv

*

Nell’andito, mezzo buio, le bambine non sapevancedmdare.
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- Salite su, vengo subito! - aveva egli detto, dcieludo improvvisamente la voce.

E s’era arrabbiato contro I'asino che non potevigaes nella stalla li accanto perché le bisacgeeme di
grano glielo impedivano; egli, impaziente, non@geva dell'ostacolo.

Le bambine, saliti due o tre scalini, si erano f&erad aspettarlo, impaurite e tremanti di quelerieac-
caduto, e non senza un po’ di terrore di trovaske sella misteriosa casa del Drago.

- Su, su, - egli brontolo vedendole li. - Ora dgrgempre con me. Quella stregaccia non dovra vieder
neppur da lontano.

Le aveva prese per mano, una di qua ed una diléaaeeva condotte per le stanze, accennando &ro c
capo gli oggetti accatastati:

- Quelli sono i letti. Ora li rizzeremo. Dormireg@i. Questa € la cucina. Quello e il forno. V’'insem a
impastare e a infornare il pane. Tu staccerairiada- soggiunse rivolto alla maggiore.

Le bambine non rispondevano, stupite di quel clievano e di quel che udivano, assai piu che nda del
scena di poc’anzi tra la zia e il drago; ma timedeassegnate, quasi si stimassero di chi volevadprsele
da che non avevano piu il babbo e la mamma; pritelda zia; ora, del Drago che le toglieva di mata a
zia.

- Come ti chiami? - egli domando alla maggiore.

- Pina.

- E tu?

- Carmela.

- No: tu ti chiamerai Lisa da oggi in poi; e tu @Gamna.

Erano i nomi delle sue figliuole; e nel pronundi&lvoce del Drago tremava.

*

In due giorni la casa era irriconoscibile. In unanga vedevansi gia rizzati due lettini, uno aazant
all'altro; e li aveva messi su il Drago, aiutatdleldambine, che si erano divertite a dargli unaaoneome
avevano potuto. Don Paolo, portate le materasselalsu la terrazza, le aveva sprimacciate, e \miaari-
fatto i letti, cavando dal cassettone la bianchenigo’ ingiallita dal tempo. La prima sera perd&mbine
avevano dovuto adattarsi a dormire, vestite, surnagerassa distesa sopra le seggiole; letto imsatoy
ma meglio del covile dove le faceva giacere lagstre

Don Paolo non pareva piu lui, con quegli occhiigernti, con quel viso schiarito dalla inattesadiéd;
andava, veniva, rassettava, ripuliva, spazzavandm: - Lisa, fa questo: Giovanna, fa quello, - eamni
addietro, quando le sue figliuole erano vive, evhleva vederle attive, affaccendate, mai con lairmama-
no, perche riuscissero buone massaie. Alla mogliesgva poco. Se la ricordava malaticcia, ridottema
potersi muovere dal seggiolone dove passava igiereate tossendo e lamentandosi dei cento matdmni
aveva addosso; gli pareva che stesse meglio nedli@mlondo, dove non c’é tossi né altre malattie.

Gli bastava d'illudersi che fossero risuscitatéidgéuole; e per cio chiamava a ogni momento:

- Lisa, Giovanna. Avete fame? Il pane ¢ Ii; e ciehee del cacio.

Le bambine non sapevano decidersi a prenderséraoae lui tirava il cassetto, cavava fuori la patia,
e ne tagliava due belle fette; tagliava anche dtteé di cacio e gliele porgeva, maternamentejdardo a
vederle mangiare con tanto appetito.

- Ne mangio un boccone anch’io.

E mangiava insieme con loro. Si sentiva quasi ovegnito.

*

* *

Bisognava vestirle, calzarle; non poteva vedermiglanzi con quei cenci addosso e i piedi scalpereio
rovistava in fondo alle vecchie casse di noce $mlm fondo agli armadi per tirarne fuori abiiancherie
e scarpe che non avevano veduto aria da tanti @gni. vestito, ogni cencio gli ridestava in cuodciksi-
mi ricordi, glielo riempiva di nuova tenerezza, guehe le sue figliuole fossero tornate dall’altnondo per
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rindossare tutta quella roba rimasta la ad attéedeuasi lo sciorinarla all’aria e al sdi@sse un segno di
letizia e di festa.

Aveva teso delle cordicelle da un angolo all'aldella terrazza; e le bambine andavano e venivano pe
aiutarlo, a sciorinare ogni cosa, meravigliateadit¢ stoffe, di tante camicie e sottane che oravhmo ser-
vire per loro, come il Drago ripeteva a ogni mornoetiete di maneggiarle, di palparle, di prendeposses-
so a quel modo, o provandosele addosso, e talvgltando il Drago non era presente - disputandudia
la esclusiva proprieta di questo o di quel capmba, secondo i gusti e la preferenza per un calqrer un
altro.

Intanto dovevano restar chiuse in casa con lui. Wdaeva che si affacciassero alla finestra per vexte-
re la zia strega e non essere viste da coleif&a@éva lui soltanto, per la solita pipata, mazseguardare in
istrada, senza rispondere alle vicine che gli datagano: - Che fanno le bambine? - senza scompotai s
strega rispondeva in sua vece:

- Se I'é mangiate il Drago; non lo sapete?

Neppure quando la stregaccia soggiungeva ringhiando

- Se voglio, pero, gliele faccio rivomitare inténgéere!

Due volte egli aveva avuto la forza di tratteneaia terza, era scattato su, lasciandosi casagogé di
bocca:

- Dovreste vergognarvi di parlarne, stregaccia!

- Ah! Va bene. Fra strega e drago, ora vedremdachince.

E buttatasi. su le spalle la mantellina di panno@cla vecchia aveva chiuso a chiave l'uscio diacad
era andata via ciampicando minacciando con la &esta le mani.

Dove poteva andare? Che poteva fargli?

Lo seppe la mattina dopo, mentre dava gli ordiiai shrta perche acconciasse per le bambine cestieeve
certe camicie. Era venuto un usciere a nome dednare

- Che vuole da me il signor pretore?

- Credo debba parlarvi delle orfanelle; la tutlieeeclama.

- La tutrice?

- Si, la loro zia.

Gli pareva un’enormita che colei fosse tutrice.

- E la sola parente — aveva soggiunto I'usciere.

- Maio le ho raccolte per carita. Costei le mardaxchiedere I'elemosina!

- Lo so; venite a dirlo domani, alle nove di mattial signor. pretore: io, povero usciere, esegQuigic
ordini.

Dalla rabbia, don Paolo poco dopo letico con l#aselne non trovava modo di cavar due vestiti, quant
gue per bambine, da una veste sola. La stoffa astata per le gonne e pei busti; e poi ci voleadara
nuova e il resto: dodici tari (1) perreeno.

- Tornate domani, - le disse bruscamente per &inirke non siete buona voi, chiamo un’altra.

E vedendo le bambine rannicchiate in un angoloaumife di quel che avevano udito dall’'usciere, Eem
ad accarezzarle :

- Dove volete stare, qui o dalla strega?

Le bambine non sapevano che rispondere.

- Dove volete stare, qui o dalla strega?

'Glielo domandava con tono di voce cosi alterattadabbia, dalla commozione e dal sospetto cheeil p
tore potesse dar ragione alla strega e levargliefeano, che le povere orfanelle stettero un pguardarlo
fiso fiso con tanto d’occhi, e subito si miseroiangere.

Allora don Paolo divento proprio furibondo; e ddil@estra comincio a sbraitare contro la stregsgibn-
dosi scappar di bocca parolacce di ogni generépenendosi di piu in piu, come la vecchia - che eoa
persona da intimidirsi - rispostava, sbraitanddhariei parolacce d’ogni sorta, minacciandolo:

! Un tari siciliano valeva quarant’un centesimo.
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- Vi faccio una querela! Vi faccio una querela!t8rai testimoni!

E si rivolgeva alla gente radunatasi a godersplettacolo: don Paolo, che sembrava un predicatdre s
pulpito; la vecchia, spettinata, rossa in viso, qaelle braccia agitate per aria e quella boccasquadancata,
che era una strega a dirittura.

- Vi faccio una querela, dragaccio!

E la cosa sarebbe andata a finir male, se dueevitin avessero preso la vecchia per le spalleyoivep
randola: - Volete levar la sorte a quelle due cneét - e non I'avessero spinta dentro casa; e sgarfaoc-
co il falegname non avesse detto a don Paolo:

- Vi confondete con costei? C’e la giustizia chetpgge le orfanelle.

Don Paolo, ritiratosi dalla finestra, trovate Iéamelle rannicchiate accanto all’armadio e col \nsgnato
di lagrime si era improvvisamente raddolcito:

- Perche piangete, sciocchine? Domani verra la,sartzerra pure il calzolaio. Intanto infilateviegte
calze e queste ciabatte.

E si era messo a calzarle lui, come una mammabanine gia ridevano, e andavano attorno sbattendo
le ciabatte, che le impacciavano.

Quando mai avevano avuto scarpe ai piedi?

- Ora cuciniamo la minestra, - disse don PaoloienMgua, Lisa; tu che sei la maggiore accendiaich.
Sai accendere li fuoco? Si? Brava. Vediamo. E toy&na, aiutami a pulire la cicoria. Si fa cosi.

*

Le aveva messe a letto ed era andato a letto dnigtdppo aver governato I'asino e rigovernato da s
piatti e pajuolo per non affaticare le piccine; nua poteva dormire.

Aveva la testa al pretore; rimuginava quel che laveedovuto dirgli; e parlava ad alta voce; quasséo
davanti a quel funzionario e discutesse con I8i fermava su la possibilita che la legge gli dass®; in-
fatti la tutrice era colei, la sola parente.

- Bella legge! Da la pecora in bocca al lupo! -ricdava.

E s’arrabbiava con sé. Perche s’era messo in qumaptocio? Che doveva importargliene delle bambine?
Erano forse sue figlie? La legge vuol darle altagd? E glie le dia!

Ma pensando e brontolando cosi, si sentiva untigstrecuore.

Da che le aveva in casa, non le stimava piu saaljue. Lui, la sua casa, tutto era tornato a eve/con
guelle due creature, che ora gli sembravano pitntdiél ritratto delle figliuole morte. Se la leggéele a-
vesse tolte di casa, egli non avrebbe potuto pierei

- Volete ammazzarmi dunque, signor pretore? Vdlateare in mezzo alla strada queste povere créature

No; avrebbe ricorso, avrebbe messo sossopra meeitia, $e il pretore commetteva quell’ingiustizia.
Non c’era stato uomo al mondo che gli avesse. atti,fa lui, don Paolo, una soverchieria; e questabbe
stata proprio una soverchieria della strega. Nd! No

- Domani, prima che dal pretore, andro dall’avvoc@ra le orfanelle sono mie; sono le mie figliesaLe
Giovanna! Ah, vorreste dunque farmi morire di cepae, signor pretore?

E si levo dal letto per andar a baciare le bambiveegia dormivano.

*

- Perche volete prendervi questa gatta a pelagd?aveva domandato il pretore.

- Perche?

E don Paolo era rimasto un po’ scombussolato, aperglo che dire. In quel punto non pensava ne alle
bambine, ne alle sue figlie morte, una a vent'antialtra a diciotto, né alla carita, né a se siepensava
soltanto alla strega che gli aveva lanciato laasfid-ra strega e drago vedremo chi la vince! -Questa non
gli pareva ragione da dire al pretore, quantunduseghbrasse la sola ragione in quel punto.

- Perche? - ripete don Paolo.
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- Non lo sapete neppure Voi.

Don paolo scoppio:

- Ah! dunque la legge vuole che quelle due povegatare vadano in perdizione? lo le raccolgo per ca
ta, le strappo di mano alla stregaccia della zealetmanda a chieder I'elemosina per vivere alle fpalle,

e che fara peggio quando le poverine saranno atesé la legge, viene a dirmi: restituitele allaite! Chi
I'ha fatta questa legge da turchi? E voi, signatqne, potete ora avere il coraggio di esserelpiotdella
legge?...

Si arresto, alla risata del funzionario messo dirbumore da quest’apostrofe; ma subito ripresel @i
calorato di prima:

- Si, sareste piu turco della legge, se vi prestagavorire la stregaccia! - Sono vecchio, possere vo-
stro padre, e ho il diritto ¢parlare cosi. — Eh!. Fate pure come vi pare e piace, giacche viviamio sota
legge peggiore di quella dei turchi! C’é Domeneddgsu; provvedera lui. Fate, fate pure! Ora vagoea-
dere le orfanelle, e le conduco qui. Le conseglzledige; a questa bella legge da turchi!...

E levatosi da sedere, cercava il cappello, non rantamdo che lo aveva lasciato nell’anticamera;a si
sciugava gli occhi, di nascosto del pretore, bramio quasi con singhiozzi: Legge da turchi! Ledgdur-
chi!

- Sedetevi, e ragioniamo tranquillamente, - glsdig pretore, che frenava a stento le risa, adddgli la
seggiola li accanto. - Convochero in settimanarisiglio di famiglia... Vedremo...

E cosi don Paolo Drago ebbe una settimana d’'infemme diceva alle persone che lo interrogavano. ve
dendolo andare attorno insolitamente.

- Una settimana d’inferno, e per fare del bene!

Ma I'aveva spuntata.

E il giorno che il pretore gli disse: - Ora il tuéosiete voi! - Don Paolo piangeva di contenteezaolle
per forza baciargli la mano.

Tornato a casa, alla vista delle orfanelle che ragado il frumento su la tavola, come egli avevai&ie
ordine, S’era sentito cosi intenerire, da non pptenunziare una sola parola; e per non farsi srergera
andato di la, aveva caricato la pipa con le maaiglhtremavano dalla commozione, e si era affaccaia
finestra, sodisfatto come un papa, mandando fuamtdte di fumo che parevano nuvoloni, sputacchiaodo
la via; e intendeva sputare addosso alla stregaj @& pretore aveva detto: - Badate di tener chiostesta
vostra boccaccia, o mando il brigadiere per chivelat

Il pretore aveva raccomandato di star zitto anclog, @er non provocarla e non irritarla.

E percio egli stava zitto; sputare non significgwavocarla. La finestra era cosa sua; vi aveva fama
sempre, e voleva continuare a fumarvi finche campB\se la strega crepava di rabbia, peggio per lei

Quella volta, contro il suo solito, don Paolo feloppia pipata.

*

Le bambine non si riconoscevano, vestite a hudverecalzate; vestite a nuovo, cioe, con la staffiud
vesti delle sue povere figliuole, adattate alla Ioedalla sarta, che aveva trovato modo di cavargdnne
da una e i busti dall’altra. Cosi l'illusione pesrdPaolo era completa; Lisa e Giovanna gli pareyaoprio
risuscitate, ora che vedeva quelle creaturine cm ganni, e lavate e pettinate e ravviate sotsukadire-
zione ogni mattina.

- Tu, Lisa, spazza le stanze. Tu, Giovanna, spalverobili e ogni cosa.

Le bambine eseguivano, zitte zitte, ancora intitaidalla presenza del vecchio, ancora sbalorditgieli
cambiamento di condizione.

- Nonno, ho finito di spazzare.

- Nonno, ho finito di spolverare.

Lo chiamavano nonno, con la parola rispettosa eapi affetto che si usa in Sicilia verso le peesdn
eta.

- Brave!
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La domenica le conduceva a messa, vestite a festadge altri vestiti di stoffa migliore, riadattati
anch’essi, e due scialletti di lana nuovi, perchellgdelle sue figliuole se li erano mezzo mandetignuo-
le e non si potevano usare.

- Pregate per la salute del povero nonno, figliuwie!

E si indigno contro la strega, una domenica cha gisdomando :

- Che dobbiamo dire?

- Il paternostro, 'avemmaria.

- Non li sappiamo.

Ah, stregaccia! Non gli aveva neppure insegnateehiamaria e il paternostro! Le faceva crescere come
due animaletti, purche sapessero chiedere I'elamapstregaccia!

E tornato a casa, si sedette, se le mise fra Idgaencon le mani su le spalle delle bambine, imcoi a
insegnargli quelle preghiere:

- Dite come dico io.

* *

Ma spesso, la notte,. appena entrato in lettajeglivano in mente, insistenti, le parole del pretor

- Perche volete prendervi questa gatta a pelare?

Sentiva tutto il peso della responsabilitd assuntarnava ad arrabbiarsi con se stesso, comeal\adita.
Prima non aveva pensieri, era tranquillo; casangpegna, casa e chiesa, ecco la sua vita. Ora, guaed
teva il basto all’asino, quasi aveva rimorso dbrilnarsi di casa per mezza giornata; e in campagrece
di aver la testa ai lavori e badare ai contadpensava alle bambine rimaste sole sole e non vdabeaadi
tornare in citta. Insomma aveva perduto la sualpgkte; non era piu libero. Il pretore aveva ragjigerchée
aveva egli voluto prendersi quella gatta a pelare?

E si sentiva stanco dalle fatiche della giornataeeli doleva un po’ il capo, o la tosse lo tortaga,
s’arrabbiava di piu. L’idea di dover morire e dola@sciare abbandonate di nuovo alla loro mala sprédle
poverine, lo faceva smaniare. Prima sarebbe stlite fdi andarsene all’altro mondo, a dormire atzafa
moglie e alle figliuole nella sepoltura dei CappuoccOgni sera, recitato il rosario alle sue carerte, si
raccomandava: - Venite a prendermi; che ci facaiogoi, senza di voi? - Ora invece... ora hon patem
morire tranquillamente. Come sarebbero rimastelgliel Quand’anche gli avesse lasciato tutti i saemi...
Che ne avrebbero fatto? Chi le avrebbe garantiide@avrebbe difese dalle male persone? Ed eduwel ii-
sultato della sua carital... Il pretore aveva ragigperché aveva egli voluto prendersi quella gagelare?
Vecchio rimbambito, che non era altro!...

E si voltava e rivoltava nel letto, brontolando.

Gia guesta insonnia era un cattivo segno. Quandgliera accaduto di entrare in letto e non addarm
tarsi subito?

Ah, ah, credeva di dover campare quanto Matusalémr@eiasi ci fosse qualcuno che potesse levargli i
settantadue anni d'addosso!... E per cio s’eragpeslla gatta a pelare!

Oramai le parole del pretore erano diventate wnm#llo per don Paolo.

Infine, se si rammaricava di dover morire - il Sigalo vedeva! - se ne rammaricava soltanto ppoie
vere orfanelle... Oh, si, il Signore e la Madonmat&sima dovevano farlo campare almeno un’altcnde
d’anni. Che ne avrebbero fatto lassu in paradike,avrebbero fatto di un vecchio catarroso confeNan
gli bastavano le tre anime giuste che s’erano pitse a una volta? Campando, egli avrebbe asedstat
bambine, le avrebbe maritate, con la dote, orastpetevano dire proprio sue figliuole ; e allarallora a-
vrebbe chiuso gli occhi in santa pace. Non chieddiva. Ci voleva forse un miracolo per farlo aatig a ot-
tant’anni?

Ripeteva ogni notte le stesse cose; e le rimugimalla giornata, quando si vedeva attorno le oflane
che spazzavano, ravviavano, ripulivano, come duaide, vispe, allegre, attente a eseguire gli ordiche
gia facevano parecchie cosette anche da sé, siozmb che il nonno le suggerisse.

*
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Egli s'affrettava ad addestrarle, per paura chenglimancasse il tempo.

- Lisa, vieni qua; t'insegno a stacciare.

Aveva preparato la madia su le panchette di legndaveva riversato dentro un bel mucchio di farin

- Questo qui € lo staccio per la crusca. Guardpreside cosi, e si scote, girandolo torno torndefnaa-
ni; la crusca che rimane nello staccio si versanmajgio; serve per I'asino. Questa estate poi,ragrim i-
stalla un porcellino; la crusca allora servira lperA Natale, lo ammazzeremo, e faremo le salcetcsala-
mi.

Rideva, pensando al porcellino; e intanto staccistaeciava ripetendo:

- Hai capito? Si prende cosi, e si scote giranttwioo torno fra le mani. Vediamo se riesci; ma priav-
volgiti un fazzoletto alla testa.

Le panchette della madia erano troppo alte e Lasacnarrivava.

- Aspetta; ti mettero qualcosa sotto i piedi.

Don Paolo la sorvegliava, la incoraggiava. - Bra¥ahe! - e aveva le lagrime agli occhi.

- Tu intanto, Giovanna, fa fuoco sotto il paioler gcaldare 'acqua; impasteremo il pane; impaiséera
che tu. Devi essere massaia quanto la sorella. d@usarai cresciuta di qualche anno, staccerairiaafa
come lei. Nellacqua si mette il sale; perche ih@asia saporito.

Per le bambine tutto quel tramenio era un diveriimema don Paolo ci godeva piu di loro; e dava
un’occhiata ora a Lisa, gia tutta sparsa di fasmiavestiti e sul viso, ora a Giovanna che stentaspezzare
i ramoscelli secchi di ulivo per alimentare il fwosotto il paiuolo.

- L'acqua bolle. Bisogna far la massa. Sbraccidiawi al gomito.

Raduno con le mani tutta la farina nel centro delédia e vi fece in vuoto in mezzo; poi intinsbakca-
le nel paiuolo e verso 'acqua in quel vuoto.

- Bada! Ti scotti.

Lisa aveva steso le mani, ma egli la trattenne, ¢&iatasi la giacca, si era sbracciato anchevdlgva
insegnarle con I'esempio.

- S’intride in questo modo, a poco a poco; poiggiange altr'acqua, e si torna a intridere. Ora lehe
massa e fatta si lavora coi pugni, per renderla.s8d, mettetevi qui tutte e due: ne faccio du¢opgsuno
grande e uno piccolo. Su! lo intanto preparo langia.

E le bambine affondavano allegramente le pugngastioni, pigiavano, avvolgevano la pasta, ripigiava
no, e si davano spinte e gomitate per ridere, saattendo a chi facesse piu presto rubandosi a vicend
po’ di pasta per aggiungere al proprio pastone.

- Come Lisa e Giovanna, Dio le abbia in glorialenpava don Paolo, intenerito dal grazioso spetiaeol
dai ricordi.

- Basta: lasciate fare un po’ a me - disse dilhg.

E ridotti i due pastoni in uno, lo arrotondo, Itualyo, lo ripiego, ne fece un bel pastone cortdoc@par-
gendo di tanto in tanto poche stille d’olio nel dondella madia, perché la pasta non s’appiccic&ssgian-
do fu pronto lo levo di peso e lo depose in medlegramola. Egli sedette a cavalcioni, da cimajedia
stanga s’impernia nelle assicelle ritte, e disse:

- Voi, una di qua e una di 14, alzate e abbassagtahga; al pastone bado io.

E per cinque minuti s’'intese soltanto il rumore petnio della stanga, menata su e giu dalle bantdfiee
ridevano, quasi facessero il chiasso, mentre dotoRgrava di qua e di la il pastone, ne ricacciavdentro
lestamente con le mani le coste, rimettendolo senmpcentro sotto la stanga che lo induriva, finoha gli
parve il momento di gridare:

- Fermate!

Allora comincio un altro chiasso, con le pagnotieadrotondare e schiacciare.

- Questa € per me.

- Questa € pel nonno.

- Pel nonno, figliuole mie, ci vogliono le focacde faremo dopo. E questa volta il pane lo manderam
cuocere dalla fornaia.
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Le bambine erano accese in viso, sparse di fannadecmani e le braccia impiastricciate di pastanD
Paolo le avrebbe baciate, se i baci non gli fosparsi segni di tenerezza eccessiva. E un po’ boiriper
frenare la loro vivacita, brontolo:

- Via, via; lavatevi mani e braccia, e spolveratasmne!

Ogni giorno, una lezione pratica. Don Paolo sapgaratutto, fin la calza, e voleva insegnargli ogosa,
da sé; non gli piaceva vedersi gente estraneaiidi. E se qualcuno, interrogandolo intorno alipife, gli
diceva:

- Perche non le mandate a scuola?

- A scuola? - rispondeva quasi arrabbiato. - Le figieaiole non sapevano leggere, ed erano donma-di
sa. Ora, riducono le bambine tante dottoresse..ciMavale? Non sanno imbastire una calza, ne fare u
rammendo, né cucinare una minestra! La scuola & pgmcipesse.

Su questo punto Don Paolo non intendeva ragione.

- lo sono della pasta antica, - aggiungeva. - Allsir sapeva leggere meno, ma si era piu galantiicomin
Non é vero forse?

Inutile tentare di convincerlo. Voleva agire alltea.

*

Di tanto in tanto, per far svagare le bambine,deduiceva in campagna, a Doguara, nel fondicelto tut
piantato a olivi e mandorli con un po’ di vignalawcosta; o a Pietra-che-suona, dove seminava giave
ceci, ed era la dote della moglie. Dognara sarstdie di Lisa, Pietra-che-suona, di Giovanna, de seeri-
tavano, se crescevano buone, virtuose, e massae waeva lui.

Le notti che non poteva dormire, pensava spestsi@mento che occorreva fare perche le orfaradlée,
sua morte, non si ritrovassero in mezzo d’unaeia, roba non se la prendesse il fisco, poichéregliave-
va parenti vicini ne lontani.

Ma non sapeva risolversi; andare dal notaio e meeitecarta le sue ultime volonta gli pareva majwau
rio.

Che fretta aveva? S’era consultato pero col canmuo compare che aveva battezzato Lisa, e qual ser
di Dio gli aveva risposto ridendo:

- Volete dunque comprarvi un bel pezzo di paradizate bene, compare.

Ma non occorreva aver fretta; il paradiso era geaneé avrebbe trovato sempre un pezzetto per eela p
moglie e le figliuole, caso che esse stessero anngurgatorio. Per suffragio di quelle anime ot non
faceva dire tre messe ogni anno, il giorno dei iort

No, non occorreva aver fretta; intanto stava serapnel’animo sospeso. La morte arriva quando meno ¢
I'attendiamo; non manda I'avviso avanti. Chi ha p@mnon aspetti tempo...

Ne conveniva: ma l'idea del mal'augurio gli si neeth per traverso, e gl'impediva di prendere unauis
zione.

Per questo rimase proprio atterrito la mattinaglhdissero:

- E morta la sciancata. Siete contento?

Lui la chiamava la strega, ma tutti gli altri lasstcata.

Piena di salute, grassa e ben pasciuta, era magadkente, in un minuto.

- Dio le perdoni! - esclamo: - Dio le perdoni il mzhe voleva fare alle orfanelle!

Quella morte pero gli era parsa un ammonimentd’aSeidente fosse venuto a lui? Per scacciar v qu
tristo pensiero, si faceva il segno della santaer& la sera, disse alle bambine rimaste mut@nallincio:

- Recitiamo il santo Rosario per I'anima della...

Stava per dire: - della strega - ma subito si as@eE fu la prima e l'ultima volta che gli accadtie
chiamare zia colei.
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No, non voleva morire ora che anche la casa panfeaita per la bella imbiancatura recente, per
I'ordine, per la pulizia, con la terrazza pienaydaste di garofani, di menta, di basilico, e quesgmino che
s’arrampicava alla parete, ricordo di Lisa chevgleva tanto bene, e lo annaffiava, lo ripulivaleébglie
secche, e lo aveva potato di sua mano pochi gwwima della disgrazia. Quel gelsomino don Paolavieva
curato tant’anni, raccogliendone i fiori e consedali in un cartoccio, quasi fossero stati qualcesprav-
vivente della sua povera figliuola.

Ingrossato nel tronco, si era arrampicato coi r@nsostegni di canna; ma ora sembrava sentisse dunch
il soffio di vita che rianimava tutta la casa, edeggiava e fioriva per festeggiare la nuova Ltgame non
aveva verdeggiato e fiorito da un pezzo.

- Il gelsomino e di Lisa, - diceva don Paolo a Giowa.

- Perche? - domandava la bambina un po’ingelostjaella particolarita.

- Perche si chiama Lisa. Sono tuoi i garofaniasibco, la menta.

- Ma lo innaffio anch’io.

- No, deve innaffiarlo lei, soltanto lei.

Voleva procurarsi tutte le illusioni, povero veazhianto piu che I'autunno gli metteva in cuore gnan
malinconia, come I'anno passato, quando s’era inma#g che quell’autunno dovesse essere |'ultimsudi
vita. S’era ingannato; invece gli era anzi capitatauona fortuna di quelle due bambine.

- Vuol dire che il Signore mi dara tempo di tirasie queste due creature; € giusto che sia cosi.

Tentava di confortarsi a questo modo; e si stizpigai volta che suo compare il canonico, a cui avev
parlato del testamento, glielo rammentasse, eddasse a farlo subito, per non pensarci piu.

- O che sono coi piedi nella fossa? - rispondeva.

Si sentiva bene, con le gambe solide. Aveva badidovendemmia e al raccolto degli ulivi, come un
giovane di vent'anni; ora preparava la seminagi@egrano e delle fave, e non poteva occuparsiedédh-
mento; ci pensava e ripensava pero, voleva matui@e ne sarebbe riparlato insieme, nel prossivermo,
dopo Natale.

- O che sono coi piedi nella fossa?

E a proposito di Natale, si rammentd che I'annaszd suonatori dell&linnaredda ®, nelle notti della
Novena, non erano venuti a suonare sotto le sestfer disabituati, dopo tanti anni, non si rammaeso
piu ch’egli esistesse al mondo. Ma ora che avevasa le bambine, egli voleva suonatBilanaredda sotto
le finestre, come tutti gli altri; poteva regalarguonatori meglio degli altri, la vigilia di Na&glquando sa-
rebbero venuti a casa sua, di giorno, com’era cwstiDolci, calia, vino... e il vino quest'anno @raprio di
quello!

Il primo giorno della Novena appunto, aveva incattri suonatori che accompagnavano un Bambino
Gesu di cera, toccato in sorte a una vicina ndéliesetta delle Orfanelle. Che festa mettevanogeia quei
tre violini e il contrabasso, fra una trentina dgazzi che li precedevano e li seguivano, allesgitellanti,
quasi che il Bambino Gesu fosse toccato a loro!

E mentre i suonatori passavano davanti la portask, don Paolo, che faceva ferrare I'asino, a@tera
mastro Gaetano e a mastro Neli, sorridendo, e ayedato per farsi sentire bene:

- Non vi scordate di me!

| suonatori tirarono innanzi senza rispondere, bibamdo qualcosa tra loro, continuando a grattare-i
lini. Ma egli si era persuaso che avessero cafitoer cio la sera, dopo cena, mentre le bambidesgone-
vano ad andare a letto, le aveva avvertite:

- Questa sera, quando sara il momento, vi svegief®omani poi, con vino cotto e miele e farinrapa-
steremo i mostaccioli pei suonatori, e faremo laca

Spogliandosi, Lisa disse a Giovanna:

- lo non m’addormentero.

- E neppure io.

Ma don Paolo, che le aveva udite dall'altra stastggiunse:

- Addormentatevi. Vi svegliera il nonno.

@ Ninna-Nanna.
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- Fingiamo di dormire, - sussurro Lisa all’'orecchidGiovanna.
- Si, si!
E finsero cosi bene, che si addormentarono profoerdee.

*

Don Paolo, aspettando i suonatori, si era madsacconciare la cavezza dell’asino, e si godetiaigar
tamente il piacere della. svegliata delle bambilegpaime note dell&Ninnaredda.

| suonatori non si facevano sentire né da vicioda lontano, ed era quasi mezzanotte. Dovevaro ave
cominciato il giro dall’altra punta del paese. P! Andare attorno con quel freddo e suonareleanani
intirizzite non era un divertimento; ma alla finelld Novena potevano spartirsi un bel gruzzolett@ cata-
sta di dolci, parecchi sacchi di calia, senza aenitavino! Poveretti! Quei regali erano propriorbguada-
gnati!...

- Ah! Eccoli

Si sentiva, a volte si, a volte no, secondo il @geittgrugnito del contrabbasso, ma lontano aain Pa-
olo s'impazientiva delle troppe fermate, e rifletieche nella sua via essi non avevano molte cdte o
arrestarsi: dal dottor Cipolla, dai Carco, dal motdiani, e poi da lui.

- Oh!

Ora si udiva benissimo, oltre il suono del contes®w, anche quello dei violini; don Paolo si senimns
tenerire. E appena si persuase che i suonatom gjiansotto la casa del notaio Miani, poso pelmaté&rca-
vezza, si levo da sedere, aperse l'uscio della nale bambine e aspetto per svegliarle.

- Come saranno contente!

Gli pareva che i suonatori lo facessero appostagiathdo cola. Non era bastataNamnaredda! Attacca-
vano anche una suonatina allegra!

- Faranno lo stesso qui sotto, - pensava.

Nel silenzio della notte si sentiva sul selciatouinore delle scarpe grosse, e le voci dei suoneter
parlavano fra loro e ridevano...

- Ora si fermano...

Invece, con gran rabbia di don Paolo, i suonat@me passati oltre. Egli tremava dall'indignaziqres
quel dispetto, sperando d’ingannarsi finché il reendei passi, ancora vicino, pote illuderlo unnga poi,
con le lagrime agli occhi, guardo le bambine cherilano, e tese i pugni, minacciando quei pezaildi
briaconi!

- E laNinnaredda? - domandarono le bambine la mattina appresso.

- Come? Non ve ne rammentate, dal gran sonnofoesesdon Paolo, sforzandosi a ridere. - Eppure io v
ho svegliate.

E ando a fare una lavata di capo a mastro Gaetano:

- Vi paghero meglio degli altri! Capite? Ora ciledbambine.

*

La notte di Natale aveva voluto condurle a vedepeasepe e a sentire la messa di mezzanotte.ggievi
nava, tirava vento; ma la chiesa era li a quatassip e don Paolo non aveva creduto di commettere
un’imprudenza, all'eta sua, con quel tempaccio.tBeere deste le bambine fino alla mezzanottea sters-

S0 a giocare all’oca con loro, usando la gentiléizi@adi contar male i propri punti perche il peaie fosse
sempre lui, e fingendo, ogni volta, di arrabbia@tro la disdetta:

- Santo Dio! voi mi spogliate.

La posta era di venti nocciuole, ma egli invecegvagun soldo; e le bambine ridevano, vedendosi-accu
mulare davanti tante belle palanche, mentre itowachi di nocciuole rimanevano intatti.

- Santo Dio, voi mi spogliate! Questo é 'ultimddm.

E don Paolo faceva atto d’arrovesciare una tasca.
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- No, ce n’e ancora un altro.

Ce n’era sempre qualcuno in questa o in quellaatdssa contava i suoi; quindici! Giovanna contava
dall’altra parte: dodici!

- Oh!. ecco le campane. E il primo seguo per lasameantata.

Nel silenzio della notte le campane squillavanegl, annunziando gloria in cielo e pace in tezrgia
cominciava per la via il via vai della gente.

- Al secondo segno, andremo in chiesa.

Intanto aveva continuato a lasciarsi spogliare,e&dmeva. Aveva anzi finto di dover giuocare sphao-
la, perché non possedeva pio un soldo spicciolotifate fuori due mezze lirette di argento, aveletto se-
rio serio:

- Se mi vincete pure queste qui, domani non patré fa spesa.

- La faremo noi, - aveva risposto Lisa, ridendo.

- Brava!

E don Paolo si era lasciato spogliare anche dekendezze lirette d’argento, prima che le campane su
nassero il secondo segno.

In chiesa c’era folla, e gran confusione; la gentevava a frotte; un pecoraio strillavaNennaredda con
la cornamusa, intanto che i sagrestani accendeMana dell’altare. Il vento e la pioggia scotevanweetri
delle grandi invetriate; dalla porta, continuameayerta, penetravano sbuffi d’aria umida e freaaa,den-
tro si scoppiava dal caldo.

- C’é da prendere un malanno all'uscita! - riflgiedlon Paolo.

E infatti egli lo prese,: tosse e febbri, febbtiosse. Da prima non aveva voluto mettersi a letofar
chiamare il medico; ma poi aveva dovuto persuaddiesio stare in piedi era peggio.

Pure aveva aspettato fino a tardi e si era coridaltimo, per illudersi che non si metteva a lettome
malato.

La mattina dopo perd non aveva avuto la forzauding; e svegliate le bambine, aveva detto:

- Andate del dottor Cipolla, qui vicino; ditegli €lvenga a farmi una visita; prendete la chiaveadqaita
di casa.

E quando aveva inteso il rumore della porta chdadke bambine, s’era sentito solo solo, abbandomato
tutti i terrori della notte precedente gli eranorpbati addosso.

- Questa volta e finita! - ripeteva. - Questa vaitan c’e piu rimedio! Invece del medico, perché non
mando a chiamare il notaio?

No, no: gli pareva quasi impossibile che Gesu Bambblesse ripagarlo in quel modo della messa anda-
ta a sentire a mezzanotte, ripagarlo facendolorsailo, Gesu Bambino misericordioso si sarebbmrate:
to delle orfanelle che rimanevano senza aiuto easenida, se il loro tutore era portato via dadlabire e
dalla tosse che gli toglieva il respiro.

Il dottor Cipolla, lungo, lungo, lungo, magro ecstiito, col bastone sotto braccio, aggiustandaxjra
po’ le punte del colletto della camicia, era emtrsdrridendo, senza togliersi il cappello a sta@oché aveva
paura d’infreddarsi, e s’era fermato in piedi ddvahletto.

Lo chiamavano San Pantaleone chi sa perche, ferséastatura, quasi quel San Pantaleone indicasse
qualcosa di spropositamente alto col semplice sdelie sillabe.

- Sedete, dottore! sedete! - disse don Paolo, ooa lamentosa, interrotta da colpi di tosse.

Non poteva vederselo davanti, ritto in piedi, corltp tuba in testa che toccava la volta della caneil
collo incastrato nell’alto colletto che non gli pestteva di abbassare il capo.

- Sedete, dottore!

Temeva che la sua voce di malato non riuscisseragi@ fino a lassu, sotto la tuba, e penetratetitro
gli orecchi sempre turati con la bambagia.

- Voialtre, andate di |a, - soggiunse per allontariea bambine.

E appena esse furono uscite di camera, si misghiszzare.

- Dottore, ditemi la verita! Per quelle creaturee mon voglio lasciare in mezzo a una via, ditemidri-

BN

tal
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- Certe cose, caro don Paolo, - rispose il dottimamdosi le punte del colletto, - non bisogna nraan-
darle proprio agli estremi momenti, quando la tesia ci regge piu! Cosi anche per le cose delldgasan
Chiesa.

- Dunque sono spacciato?

- Non esageriamo caro don Paolo!... Ecco qui un catienper la tosse! una cucchiaiata all’'ora; poi pen-
seremo alla febbre... Niente di grave.

- La mia sentenza di morte! - pensava don Paofpyeselo con gli occhi la mano che scriveva la ricett
sul ginocchio della gamba accavalcata all’altra.

E prima che il dottore andasse via, egli lo pregmandargli il notaio Miani, pel testamento, erana-
scio e bottega, non sarebbe stato troppo incomedtup

Il dottor Cipolla, che s’interessava molto anchéadsalute dell’anima dei suoi clienti, dopo il aa,
s’affrettdo a mandargli pure suo compare, il canenic

Ma don Paolo, che aveva dovuto fare un bello sf@eovincere I'idea di malaugurio del testamento,
quando vide entrare il canonico, non pote frenarsi:

- Venite a portarmi la jettatura anche voi? Laseratin pace!

- Sono venuto per una visita, - si scusava il canmon

Don Paolo pero seguitava a strillare:

- No, compare; se mi confesso muoio!

- Siete cristiano, si 0 no?

- Cristianissimo; ma se mi confesso e prendo iicdgg muoio!

- Le cose sante sono la miglior medicina, compare.

- Ma se non debbo morire...

E non voleva morire, almeno questa volta. E ragiana modo suo, parlando a stento, fra un colpo di
tosse e l'altro, per convincere il canonico, chizesiava a stento per non ridere.

- Come? sono andato alla messa di Natale per dewgzti ho condotto anche le bambine e il Signare,
ricompensa, mi farebbe morire? Non e possibile. ®gusto. Non puo mandarmi all’inferno; non hoaub
to, non ho ammazzato, non ho calunniato; ho fat#b @n’opera di carita da meritarmi il paradiso...

- Questo non dovreste dirlo voi, - lo interruppeahonico.

- Se il Signore si avvede che mi son confessatngunicato, dice: - Quel povero don Paolo portiamolo
in paradiso, € meglio, giacché ora si trova in igrawstra! - No, Signore benedetto! lasciatemi gtar..
Non vedete che queste orfanelle hanno soltanteerbe se muoio io, le spogliano, le riducono alisenea
con tutto il bel testamento che ho fatto? Lasciaspraggiu un altro pochino!

- Il Signore sa bene quel che deve fare, non leghs dei vostri consiglil...

- Non lo consiglio, lo prego! E dovreste preganwlae voi nella. santa messa! lo dico: Il Signo) n
vuol farmi dannare. Ebbene, se muoio non confessatdanno... Dunque mi dia. la salute del corpo, non
per me, per le orfanelle... E per cio non mi confeeso no, no! Potete andarvene, compare canonico!

Il canonico, dalle risa, era passato alla commazjoer tanta ingenuita, che in fine significava pnafis-
sima fede in Dio; e non insistette, anche per mobare il malato, che non gli sembrava cosi graeeil
dottor Cipolla gli aveva detto.

- Riposatevi; avete chiacchierato troppo!

Infatti, calmatasi I'eccitazione, don Paolo eradato, ansimante, con la testa sui guanciali, xéa-
perta e gli occhi chiusi.

Le orfanelle lo guardavano atterrite, senza oseaeabstarsi al letto, interrogandosi con cenni:

- Che dobbiamo fare?

Non dovettero far altro che preparare qualche awot di tiglio, di cammomilla, e poi ottimi brodi
pollo durante la convalescenza.

La quale, contro ogni previsione del dottore, fsigapida, che una mattina in cui egli credevaardre
il malato ancora a letto in attesa del permessazairsi per qualche ora, lo trovo invece in cudasanti a
un fornello, mentre Giovanna grattava il cacio,galsbatteva in un piatto le uova per una magnifitata,

e lui sminuzzava un po’ di prezzemolo e di cipdiaservire pel condimento.
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Il dottore, che appunto tornava dalla casa di ientg morto pochi minuti prima senza permessoidell
era rimasto male davanti ai parenti in lagrime e ghasi I'accusavano di aver ammazzato il malasio v
don Paolo in atto di fare il cuoco, s’era messmlere e s’era sentito venire I'acquolina in bocitadore.

- Ah, voi fate venir in casa il medico per invitad colazione?

- Se volete favorire, - aveva risposto don Paaajdendo.

Ma per levarselo di torno subito, gli aveva messmano una carta da dieci lire, pagamento deligevis
Non voleva conti in sospeso con nessuno, col mestipoattutti: certa gente € meglio tenerla lonigumanto
piu si puo.

- Staremo un bel pezzo prima di rivederci, cardatet - gli disse su l'uscio, allegro, quasi avess&a-
sca il contratto con Domineddio, di dover campareercolo o poco meno.

E fu proprio cosi.

Erano passati dieci anni. Lisa aveva preso madteal mesi; si parlava gia di certe trattative gorcu-
gino del marito di Lisa che aveva posto gli ocahiGovanna; e don Paolo sembrava piu arzillo dndoa
aveva leticato con la strega per le bambine. Smitantesta non lo serviva bene come una voltajdenoria
gli veniva meno di giorno in giorno. Chiacchierax@ppo del passato, rammentandosi i piu minutii@ale-
ri; ma gli avvenimenti vicini, anche della giornaggi si scancellavan subito dalla mente.

Le prime volte, accorgendosene, ne aveva riscseggso:

- Comincio a istupidire, figlie mie!

Da li a qualche mese pero le cose cambiarono.

Non usciva piu di casa; andava da una stanzated’abme sperduto, con le sopracciglia aggrottate,
mani dietro la schiena, guardando attorno condiffi@ente, quasi andasse notando novita che gpidce-
vano.

Brontolava, si stizziva per cose da nulla, ripetegdi atti giorno per giorno, a ora fissa, quantus ogni
volta si lasciasse subito convincere che aveva.tort

A ora fissa, da una settimana, si metteva a prep&@davola.

- Che fate, nonno?

- Lo vedi. Non si desina oggi forse?

- Ma se abbiamo gia desinato due ore fa!

- Abbiamo gia desinato?... E vero, hai ragione.

Stava un momentino esitante, e zitto zitto spaiegeh

Poi, da li a un mese, non si lascido convincere pra. inutile ripetergli: - Abbiamo gia desinatoegli
scoteva il capo, con aria maliziosa e continuavagehrecchiare. Quando aveva finito, si sedevadaa
aspettando, battendo sull’orlo del piatto con lzlietta e col coltello, impazientendosi del ritardo

- Volete farmi morire di fame, povero vecchio? kg, ingrate! Vi ho dato tutta la mia roba; mi sono
spogliato per voi... ed ecco la ricompensa! Darrladieferno vi aspetta.

Urlava, piangeva. Lisa e Giovanna un po’ ridevanmopo’ rimanevano stupite, afflitte di vederlo men
re; poi, a furia di carezze e di buone manieresciuano a farlo levare da tavola, a deviarlo ddlgumssa-
zione; suggerendogli:

- E mezzanotte; andate a letto.

Il sole vicino al tramonto inondava la camera dlmwveonducevano, ma egli non se n‘avvedeva; e mentre
Lisa chiudeva gli scuretti della finestra, egli dasano a spogliarsi, e intanto domandava:

- E il santo rosario?

- L’abbiamo recitato or ora.

- S, si, e vero; non bisogna scordarsene maiedtrii la Madonna non ci aiuta. Andate a letto analie
E mezzanotte.

Ma questo stratagemma giovo per poco.

Una notte Lisa e Giovanna furono svegliate da fmdchi all’'uscio.

- Dormiglione, su, levatevi! E mezzogiorno.
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E d’allora in poi, a ogni mezzanotte era mezzogqyer lui.

Lisa si alzava, apriva la finestra:

- Non vedete che € buio?

- E annuvolato. C’& I'ecclissi...

Si rammentava dell’ecclissi di anni addietro, eeaffava che il sole sarebbe ricomparso subito. Ins@m
ci voleva una pazienza da santi; e Lisa e Giovamnaao proprio due sante, che gli volevano bene,ael®-
ravano, e lo compativano, povero vecchio. Lisa chelvolta leticava col marito che non aveva carita,
com’ella gli rimproverava:

- Forse sa quel che fa, poverino?

Ora, di tanto in tanto, egli perdeva anche la coensa delle persone.

- Chi siete? Che fate qui? Chi cercate?

- Sono Lisa; non mi conoscete?

- Lo so, lo so; ma costei, chi é costei?

- Giovanna.

A guei nomi rimaneva turbato. | ricordi delle figtile morte e la figura delle due donne che si vadkv
vanti lo imbrogliavano, lo rendevano dubbioso; &axa le spalle, crollando la testa, ricominciamidocapo
dopo un momento:

- Chi siete? Che fate qui? Il padrone sono io.dkzare mia.

E si metteva a discorrere, divagando:

- Avevo due figliuole... Quella strega le mandawehedere I'elemosina... E sono morte, povere areat
morte di tifol... Ve ne ricordate? lo ho fatto wsento; ho lasciato ogni cosa a loro... Erano etfanab-
bandonate da tutti... Il Signore se I'é presea.f8ita la volonta di Dio! Come vi chiamate? Liszi@dvanna?
Si chiamavano cosi anche le mie creature. Se vstate con me e servirmi ora che sono vecchiojddee
stamento e lascio ogni cosa a voi... Il padronesonMa qui non ci voglio piu stare; voglio andame a
casa mia. Prendete le chiavi; andiamo, andiamo!

E bisognava secondarlo, perche non s’arrabbiassa arlasse.

Lisa fingeva di mettersi lo scialle - e spessodasbuttarsi addosso una salvietta, un asciuganegli
dava braccio per le scale. Scendevano giu, ilasian cantina, e risalivano:

- Eccoci in casa nostra!

- Ah, come si sta bene qui! Cola non mi ci poteedere!... In casa altrui uno non puo fare a mode pr
prio.

Si erano abituate a queste stranezze; spessovienprano, le secondavano sempre, visto che era il m
glior mezzo per non farle prolungare; e anche divgrtivano quando il povero vecchio si sfogaaadare
del passato lontano, molto lontano, che gli veaila mente con lucidita e precisione meravigliosa.

Si divertivano quasi, anche quando se la prendemdaro, con quelle ingrate che lo facevano matire
fame, che non potevano piu vederselo dinanzi, getqgadrone era lui e loro volevano tutta la rpease...

- Ma le gastighero io! So io come gastigarle!

- Come?

- Straccero il testamento, le lasciero nude in mezana via!

- Fate bene, - gli diceva Lisa ridendo. - Dovrdaseiare la roba a noialtre.

- A voialtre? Che c’entrate voialtre? La roba midelle mie figlie, delle orfanelle che ho crescjuta-
trendole con la carne del mio cuore, col sangule dele vene! Che c’entrate voialtre? Esse soltamtwo-
gliono bene; e pregheranno per I'anima mia quaadd morto; che c’entrate, voialtre?

*

Per altri due anni era durata cosi, senza un gidrtr@gua.

Poi il vecchio era diventato triste, muto. Pasdavare della giornata su una seggiola, con le reare
ginocchia, guardando di tratto in tratto le duevgiw, o tirando il laccio della culla dove dormiRaolino, il
bambino di Lisa; docile e obbediente alla parolkedi

- Su, cullate il bambino.
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Non aveva mai domandato di chi fosse quel bamlni@@ome si trovasse in casa, hé come si chiamasse.

Ma un giorno avevano visto il povero vecchio alzdedla seggiola dov’era stato tutta la mattinatzde-
re, e stropicciarsi gli occhi e la fronte, quasilestasse da profondissimo sonno.

- Lisal... Giovanna!

Le chiamava sorridendo, con voce tremula dalla comome, maravigliato, quasi le rivedesse dopo lunga
assenza.

E pareva ricordarsi di tutto, e pareva si vergogeas quel che ricordava...

- Sono stato pazzo? Oh, povere figlie mie, quantooviatto soffrire!l... Ma ora me ne vado; non mi-t
mento piu... Me ne vado a trovare quelle altre miha@spettano da un pezzo... Dio vi benedica, povdee
nelle!

E fece atto di alzar le mani per benedirle... lsi@aricadere... S’era spento tutt’a un trattocdoiente,
tra le braccia di Lisa e di Giovanna.

Roma, novembre 1893.
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LA PRIMA SIGARETTA

Giorgio era un buon ragazzo, ma molto vanesiopi sampagni di scuola lo chiamavandiibsofo, per-
che raramente si degnava fare il chiasso insiemela@o. Aveva da qualche tempo in qua la fissazione
d’apparire giovanotto, quantunque non oltrepassags@attordici anni, e s’arrabbiava dell’'ostinazodel
suo babbo e della sua mamma che non volevano fargitere la camiciola col cinto e i calzoni a naezz
gamba.

- Si, vestito a quel modo, faceva bella figurasémeva anche dalle parole d’ammirazione che gticera
giunte talvolta all’orecchio, andando attorno cabbo nei giorni di vacanza; ma non gliene importava

Il peggio era che, ogni volta ch’egli pregava ibba o la mamma di vestirlo con la giacchetta entgla-
ni lunghi, come tant’altri suoi compagni minoriatni di lui, babbo e mamma sorridevano e scuotelano
testa, quasi lo canzonassero. Doveva, insommagrpaguell’odiosa foggia fino a vecchio? Non se aead
pace.

Un giorno, finalmente, il babbo gli rispose :

- Se passi cahaximum dei punti, sarai contentato.

- Parola di babbo?

- Parola di babbo!

Giorgio era studioso; ma in quegli ultimi quattresndi scuola fece proprio miracoli, sempre cogide-
chetta ed i pantaloni lunghi davanti agli occhi eometa da raggiungere a ogni costo; giacchettatalpai
valevano bene quattro mesi di studio accanito. Ayser cio adottato come suo il motto d’Enrico I@gpee-
so nel manuale di storia moderiarigi vale bene una messa. E per lui, giacchetta e pantaloni lunghi rap-
presentavano una gioia sospirata da quasi duelaroanquista del regno della giovinezza. Non daeedia-
to piu un bel ragazzo, ma un bel giovinotto, e senandi sentirselo dire dalla gente nelle passeggial
babbo o con la mamma, e anche andando a scualaamtio a casa coi libri sotto braccio.

Mai non s’era tanto impensierito degli esami quaniell’anno. Piu il terribile giorno s’avvicinavapau
egli perdeva la fiducia nel buon successo, e pdeva allontanarsi e perdersi in una nebbia fiigdgnata
giacchetta, gli agognati pantaloni lunghi, cheegéino stati cosi evidentemente davanti agli oceHiutimo
mese, da sembrargli che avrebbe potuto prenderdiyesse steso la mano.

Il giorno che il babbo lo vide arrivare a casa ocpstalmanato, facendo salti e buttando libri lherneer
aria, per poco non lo credette ammattito.

- Il sarto! La giacchetta e i pantaloni lunghi!

Giorgio non sapeva dir altro.

E siccome il babbo, sorridendo, gli accennava dtanisi, cosi egli soggiunse:

- Parola di babbo, hai detto!

E aveva le lagrime agli occhi, dalla paura cheblo non volesse piu adempire la solenne promessa.

*

Giorgio ebbe facolta di scegliere la stoffa da segli ordini al sarto, quasi fosse stato progimvanot-
to. Si mostro incontentabile: - Quella stoffa naggta si, ma... Sarebbe meglio quest’altra. -rtbsaomin-
ciava a spazientirsi, vedendolo cosi incerto e easabile da un istante all’altro. Intervennealdibo per far-
la finita.

Ma il sarto dovette spazientirsi peggio quando gguthmomento della prova degli abiti. Le manicleé d
la giacchetta oggi parevano a Giorgio troppo lungleenani troppo corte; i petti non si reggevanoebetk i
pantaloni, oh Dio, come cascavano male su la skarfhattevano goffamente nel camminare...

- Lei sara un avventore indiavolato, - esclamaita - Chi le ha insegnato queste cose?

Finalmente, con gran sollievo di tutti, il vestito all'ordine. Giorgio volle provarlo un’ultima vtd; gli
stava a pennello.
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Gli bruciava di uscire di casa subito, la mattitessa, per farsi ammirare; ma il babbo, volendoeger
gerlo di quella smania eccessiva, gli disse:

- Verrai con noi questa sera in casa Ronzanocénipleanno della signora. Intanto termina il complit
tedesco; questa sera torneremo a casa tardi, endooraavrai tempo; la maestra viene di buon’ora.

Giorgio domando per grazia che il vestito fosseodapsul letto in camera sua: voleva vederlo lintre
egli avrebbe lavorato sfogliando grammatica e diaim.

Era possibile fare le traduzioni dal tedesco ifiateo e dall’italiano in tedesco con quel vestitoowo
flammante sciorinato sul letto? Giorgio si voltavagni po’, si levava da tavolino per rallegransiogchi
guardandolo, e per tastare la bella e morbidassinfflese. Infatti era passata un’ora, e la tramhezdal te-
desco rimaneva arrestata alle prime righe.

- Ho tempo fino all’ora di pranzo! - egli pensava.

Si sentiva allettato dalla tentazione d’'indossarevamente il vestito per persuadersi, osservancimo
attenzione davanti allo specchio, se stava prdmime. Appunto ora rammentava certe pieghette geltzxa
sotto la manica, alle quali gli pareva non averdbadjuanto avrebbe dovuto; voleva vedere se s’mmano
no. Il babbo era fuori; la mamma aveva visite ilota; nessuno lo avrebbe disturbato...

Esito un istante, poi si lascio vincere dalla tertae; e comincio, in fretta in fretta, a togliedsidosso il
vestito di casa.

No, tutto stava benissimo; ne pieghe sotto I'ascele niente!

Egli andava su e giu per la camera, pavoneggiangasidendo aria da giovanotto, col cappello itates
la mazzettina in mano.

Doveva camminare un po’ chinato, con le bracciapkemi, come il cavaliere Sganzetti che era, diceva
no, un vero scicche? O piuttosto con la testa aliigpetto sporgente, con un che di spavaldo, dbmeino
Rubini?

Si provava, e subito s’arrabbiava di sentirsi matpacciato nelle mosse. | pantaloni lunghi gli edp
vano di buttare le gambe scioltamente. Che vuel miim essere abituati!

E provava, e tornava a provare, finché non gli pat\avere gia acquistato un po’ della necessaaia- fr
chezza. Allora...

Ando a origliare dietro l'uscio del salotto. Datteamma c’era tuttavia gente. Torno in camera inguant
piedi e mise il paletto; se qualcuno fosse venatoebbe risposto che non voleva essere disturlaattep
minare il compito in tempo.

Il giorno avanti, rovistando il cassetto d’'un arnedit del babbo, Giorgio aveva trovato una sigardit
menticata li chi sa da quanto tempo; il babbo momalva sigarette da un pezzo, ma sigari lunghi cosi.

Per far compiute le prove del suo atteggiamentmweagotto, Giorgio aveva pensato di fumare queala s
garetta, con la finestra aperta, s'intende, pengssuno poi s’accorgesse dell’odor del tabacco.

Detto, fatto; la trae fuori dal nascondiglio dov&veva deposta, 'accende, e comincia a gettaresgro
sbuffi di fumo da questa parte e da quella, sodgndo gli occhi, spasseggiando per la camera coreé-a
be voluto fare pel Corso, se gli fosse stato pesmddna sigaretta cosi piccina non poteva farglema

E boccate di fumo, una dietro all’altra; e talvalta po’ di tosse, quando il fumo, per malaccortedela
fumatore, gli entrava in gola.

Deliziosa quella sigaretta! Ah, non vedeva l'oradser grande, per comprarsi un bel portasigayetpe
ponese, come quello di Sganzetti, con le gru chiavaoo. Venti lire, a quel bel negozio di via Cotigo
I'aveva adocchiato nella vetrina tante volte, padsa

A meta di sigaretta, gia sentiva un po’ di distyroalcosa gli saliva dallo stomaco alla testai elgva
una specie di dolce stordimento... Eh via! Era poopn ragazzo. Avanti!

E boccate di fumo, una dietro all’altra, come diagh fumaiolo.

*

* *

Ma quasi tutt'a un tratto non si raccappezzo plie.gambe gli si piegarono sotto, e gli parve pniele
mettersi a sedere...
- Oh, Dio!
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Si vedeva diventato lungo lungo, grosso grossmaazione, gigante... Se si fosse seduto su quegdla s
giolina, I'avrebbe sconquassata col peso... Comeemaacresciuto tutt’a un tratto?... Gia toccavaadiffitto
con la testa... Ah! Ah! Ah!... Se la mamma. o ibba fossero entrati in quel punto, non lo avreblEano-
sciuto... Ah! Ah!

Rideva, barcollando, aggrappandosi ai mobili; antd si sentiva allungare, allungare, allungaresgu
qualcuno lo tirasse pei capelli... Ora non sola&wa con la testa la volta, ma doveva anche chinaiglla
camera non ci stava piu... Soffocava! E guardandbsiedeva certi piedoni, e certe manacce... Dawen
MOostruoso?

Si spavento e comincio a gridare:

- Aiuto! Soccorso!...

Fin rannicchiato per terra toccava col capo laacolt

- Aiuto! Soccorso!

Sentiva picchiare forte all’'uscio, sentiva gridareApri! Apri! Che hai? Che é stato? - ma non patev
muoversi, non aveva coscienza di quel che accaadeva attorno a se persone che non riconoscdisa, u
va parole che non intendeva...

E non capi piu niente.

Lo spavento della mamma era stato grande. Menteeuitore correva in cerca del padrone, un altro v
lava a chiamare il medico nella vicina farmacia.

- Che é stato? - gli domandavano tutti.

Giorgio non rispondeva, o rideva scioccamentespondeva stramberie inintelligibili:

- Allungo!... Mi allungano!... Fatemi posto!...

I mozzicone della sigaretta, trovato per terraamera di Giorgio, die finalmente al babbo la sprgne
del mistero.

- Ha fumato una sigaretta con l'ascich, - egli@®o, riconoscendola; e la mostro al dottore.

Quella sigaretta, preparata con l'estratto dedlaabis indica, - estratto che da visioni fantastiche e il cui
abuso istupidisce coloro che hanno il vizio di fulmain Oriente, - gli era stata regalata, per@prbvasse,
da un amico tornato dal Cairo. Egli non aveva wlaNventurarsi alla prova, temendo che gliene genis
male; e aveva buttato la sigaretta in un cass@tiel frugone doveva averla scovata chi sa come.

Allora il dottore lo rassicuro; si trattava d’urstlirbo passeggero; e ordino di far prendere akeaganol-
to caffe, e di lasciarlo riposare.

Intanto quella sera fu impossibile andare in casazBno, con dispiacere del babbo e della mamma, che
non avrebbero voluto mancare alla festa d’una acacgsima. Mamma e babbo erano sconvolti dalle spa
vento avuto, quando nessuno sapeva che male avégbeolo; e Giorgio, fino al giorno appressd,senti-
va ancora mezzo stordito dagli effetti dell’asciedp stomaco ancor in ribollimento con nauseeostiaa-
rie.

Il babbo, lasciato che fosse completamente svanigé#la specie d’'ubbriacatura, fece a Giorgio unatka
di capo numero uno.

- E il vestito dai pantaloni lunghi... a quest’aimo! - egli conchiuse severamente.

Giorgio, a testa bassa non 0so rifiatare, pur nieéedo in cuor suo le sigarette coll'ascich e Gordva
inventate.

Cosi guari della smania della giacchetta e deigb@mtlunghi e del vizio di frugare nei cassetti biabbo.
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| PADRONCINI

- Madonna mial... | padroncini!

Con le mani in tasca e il bastone sotto braccipedoraio si era fermato ad aspettare al varcaitigu
monelli che laggiu, in fondo alla strada, tiravaassi a un albero di albicocco per farne casctegale al-
bicocchine immature. Le macchie di rovi, che forarav siepe da quel lato, e la fronda d’'un grossemuli
che sormontava il ciglione gl'impedivano di riconesdi.

I quattro monelli poi non stavano fermi; si abbass® per prendere i sassi da lanciare, si accapajio
per raccorre le albicocchine cascate, giravanadiaydi la attorno all’albero per colpire - si aagpbene dai
gesti - i rami piu carichi; insomma pareva sguigeas a posta per non farsi riconoscere.

Il pecoraio aveva assistito cinque buoni minutd &trazio del povero albicocco dai cui rami vengia
un nugolo di foglie e fronde per la grandinataass che lo colpiva; poi non ne aveva potuto paveva
gridato: - Oohh! Oohh! - in tono di minaccia. | netihsi erano fermati, avevano guardato in diregidella
voce e, riconosciutolo, avevano risposto con ua drgioia:

- Pecoraio! Pecoraio!

E gli si erano slanciati incontro di corsa. Alldraveva riconosciuti anche lui e subito gli eragfita
quell’esclamazione : - Madonna mia!... | padroncinche non significava certamente un bell’elogiquei
monelli.

Infatti, ogni volta che i quattro figliuoli minodel padrone arrivavano alla fattoria, si poteva dine ar-
rivavano quattro diavoli scatenati.

E ogni anno, nel mese di maggio, il caso si dattaitsabati dopo pranzo. Venivano a piedi dal p#es
vicino, affidati alla custodia di un contadino clm@n avendo voglia di correre come loro, spesgeliileva
di vista a meta di strada; e per quella mezza gtara I'intera giornata della domenica, la fatt@ria proprio
messa sossopra senza un minuto di tregua. Galteechini sbandati, inseguiti pei campi di frumerasini
fatti imbestialire da mazzi di spine introdotti oka coda; vitellini perseguitati a colpi di canmai bastone,
e che il ragazzo del bovaro stentava a rimenarstatia; aratri trascinati attorno; carrettelle eseiate pei
burroncelli; zappe, tridenti seminati da per tugecondo il capriccio del momento. E non dico rdete|
saccheggio all’'uva agresta, alle mele, alle susimeature, agli alberi di albicocco e di ciliegiagnte delle
scalate ai tetti del casamento in cerca di nigdaliserotti. Come mai quei diavoletti non si facesseale,
non ricevessero qualche calcio dalle bestie, amzish rompessero I'osso del collo, pareva propnionira-
colo. Ma i contadini avevano ordine di lasciarlifae li lasciavano fare brontolando pero sottoeygerché
poi toccava a loro rimenare al posto gli oggetspérsi, rassettare e far sparire ogni traccia dilgspecie
di saccheggio.

Per cio, al riconoscerli, il pecoraio aveva esclama

- Madonna mial... | padroncini!

Egli era arrivato soltanto da una settimana alttofia, con le pecore che dovevano pascolare sueper
colline e per la vallata dello Sgombo, e ricordawa spavento quel che gli era toccato di tollerameaggio
dell’anno passato.

Dopo pochi minuti, li vide scoppiare in mezzo glkrore che pascolavano tranquille e che si sbamoaro
impaurite anche dagli urli di gioia dei quattroaagi datisi ad afferrarle pei velli, per le corpar le code, a
rincorrerle chi di qua, chi di la.

- Ecco laricotta! - grido il pecoraio, per impedghe continuassero.

E alzando il braccio, mostro il cestino che la eoetva.

- Bravo, pecoraio! La ricotta! la ricotta!

Gli saltarono addosso; ognuno voleva essere ilgantevargli di mano il cestino, e dava spintepmirt
all'altro, urlando, ridendo; tanto che il pecoraicenti intenerito di quella allegra gazzarra if@tesca, sor-
rise, abbasso il braccio e consegno il cestinda@oitotta al maggiore, dicendo:

- Portatela alla fattoria; qui non c’é piatti.
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E sospird, come sollevato da un peso, quando d &ttar via di corsa, il maggiore avanti, col cestn
alto quasi fosse stato una spoglia di vittorialj @lgri dietro, acclamanti, facendo sollevare wgalo di pol-
vere, peggio che se passasse per la via una mainchpre.

*

Quell’anno i padroncini parevano presi da partimkfezione pel pecoraio e per le pecore.

La mattina, mentre egli si disponeva a mungeretile] gli abbai del cane gliene preannunciavano
I'arrivo; e tosto giungevano, ognuno munito di atli cucchiaio e di una fetta di pane fresco,mpangiare
la giuncata o la ricotta calda o semplicementeaumga di pane e latte.

Fossero rimasti tranquilli, non sarebbe stato eielta volevano metter le mani dappertutto, mungere
ro, e loro rimescolare il latte posto a scaldatdere far fuoco, e aiutare il pecoraio, cioé e im#zaarlo nelle
delicate operazioni déiutto, come egli diceva. Il poveretto doveva avere cegtigacento mani per impedi-
re che quei benedetti figliuoli non rovesciassearodldaia o i secchi col latte.

Fin il cane di guardia si mostrava seccato delsswamportuno, e ringhiava accoccolato davantiaal p
gliaio per impedire che coloro vi entrassero; pareapisse che quei ragazzi avevano paura dell lsest-
ta, pelosa e brutta che egli era.

Quella volta intanto, invece d’'un giorno e mezzmgdazzi dovevano rimanere alla fattoria I'inteegtis
mana. C'erano non so quali vacanze, e il babbee fper stare piu tranquillo in casa, li aveva manda
campagna.

Indurli a tornare alla fattoria, dopo mangiata langata o la ricotta o la zuppa di latte, ogni mattera
una fatica.

- Vogliamo stare con voi; venire dietro le pecore!

Il pecoraio, alla fine, era riuscito a persuadgnigmetteva che, al ritorno dal pascolo, avrebbe porta-
to fiori di campo, o nidiate di uccelli, o baccleelinghissime, o avrebbe raccontato una bella fiabsi i
padroncini lo lasciavano in pace.

Un giorno pero essi volevano aspettarlo dentraglipgio, per non rifare due volte la strada daditdria
alla mandra.

- Dentro il pagliaio no!

- Perche?

- Perche no. Li non ci puo entrare nessuno.

| ragazzi parvero convinti di questa perentoriaoag. Ma appena stimarono che il pecoraio dovesa-es
re con le pecore nella vallata dello Sgombo, tamaraddietro da sotto il carrubo dove s’erano férma
mezza strada, e in due salti si trovarono davaptagliaio.

Avevan ordito una congiura. Sapevano che il peoaipbneva li dentro la ricotta che poi la sera sgi
leva portare alla fattoria; dovevano mangiarsi lguetotta, per farlo disperare. E la mangiarono.

*

Il povero pecoraio strillo contro i contadini deftttoria; sospettava autore del furto uno di IdMon gli
era accaduto mai in vita sua che qualcuno avesde ngargli una goccia di latte; intanto, da dicerg, gli
mancava un bel cesto di ricotta al giorno.

- Se me n’accorgo, rompo la testa anche al figlimid padre!

E i ragazzi che erano presenti alla sfuriata,estettitti e seri, un po’ impauriti della minaccraa appena
il pecoraio ando via, di nascosto dei contadini, qn farsi scoprire, si diedero a saltare, a edarbattere
le mani, applaudendosi per la prodezza fatta.

Non risero il terzo giorno. Tornavano quatti quattie fattoria rimpinzati della ricotta fresca rtdsa
quando proprio sotto il carubbo dovettero fermarsi.

Si erano guardati in viso, e si eran visti pallldanchi come cenci lavati, e non avevano potutsi dep-
pure una parola, tanto si sentivano sconcertaticsnaco.
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[l minore die I'esempio il primo; poi lanitarono gli altri tre, uno appresso all’altro,agilinvece di ricot-
ta avessero ingoiato un violento vomitivo. Il miagriangeva, chiamando: - Mamma! Mamma! - I| maggior
voleva fare il coraggioso, ma non si reggeva imipi€i misero a piangere tutti e quattro, a gridarehia-
mare il fattore.

Un uomo accorse dal fondo vicino, e si spavent@nrddli ridotti a quel modo. Ne prese in collo dle,
porto alla fattoria, e torno a prendere in colloadfiri sotto il carrubbo.

Le donne del fattore non sapevano che rimedio a@Are volevano spedire un messo al paese per-avver
tire il padrone.

- Che avete mangiato, Signore Iddio? Uva agrestaitaHmmature?

- Abbiamo mangiato la ricotta!

Lo confessarono tutti e quattro insieme.

Ma nessuno gli credeva,. vedendoli contorcere adeheéolori di pancia; pensavano che il pecoraio no
poteva poi avergliene data tanta, da produrrelggebnquasso.

Il pecoraio passava tra quei contadini un po’ pedico, un po’ per fattucchiere; percio gli died&wo-
ce dall'alto; - Venite su, presto: venite! Lascibdgecore. - Lui solo poteva consigliare, li pegualche ri-
medio per quei poveri bambini.

Arrivo trafelato; e appena li vide, si die un cokla fronte:

- Madonna! Erano loro che mi rubavano la ricotta!

Per accertarsi che il ladro fosse stato uno deiactom della fattoria, come gli era venuto il saspequel-
la mattina egli aveva messo nel latte certi sudckrbe a lui note, che non facevano molto maledeeano
dolori di pancia e producevano vomiti.

- Non € niente, - disse. - Un po’ d’acqua bolldan due stille di limone.

- E il poveretto angustiandosi che il vomitivo fegeoprio toccato ai ragazzi, non finiva di ripeteme-
ravigliato e mezzo incredulo:

- Erano loro che mi rubavano la ricotta.

La lezione giovo. | ragazzi nei giorni appressai@®no in pace pecoraio e pecore, e non volleppme
sentir nominare la ricotta.

Fecero anche meno chiasso, meno capestrerie. @ atigoi, a ogni loro ritorno alla fattoria, sesieac-
cennavano a riprendere un po’ di solito aire, vastde il fattore dicesse: - Eh, padroncini, cirgbbe un
po’ di ricotta! - perché tutti e quattro si frenagse anche stessero un po’ cheti.
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LA COMMISSIONE

Ogni volta che in casa del commendator Scalandiusiva laCommissione, i bambini venivano relegati
in uno stanzone in fondo al corridoio, e per lo@ @na festa.

Che cosa fosse [@ommissione non erano mai riusciti a saperlo.

In certi giorni della settimana, vedevano arrivaneno, a due, una diecina di signori in tuba, quasidi
etd matura, che si salutavano gravemente tra laralabi del cavaliere, del commendatore ed anche
dell'onorevole, e che - ragionato un pochino iroal con la signora Scalandri e con la signora Mearig,
sua sorella maggiore - andavano poi a rinchiudsisbabbo in una sala preparata apposta per bestics,
dicevano i bambini che udivano fin da laggiu il mn@ confuso delle lunghe e vivaci discussioni.

Piu volte ora I'uno ora l'altro, aveva domandatdoabbo, alla mamma, alla zia, perche quei sigreltad
Commissione si riunivano la dentro e che cosa voleva d@oenmissione; ma babbo, mamma e zia avevano
sempre risposto:

- Quando sarete grandi lo saprete.

Percio la parola&Commissione aveva preso nella mente di quei bambini un sigaidicmisterioso, che
stuzzicava la loro curiosita ed eccitava la lomtdaia.

E siccome parecchie volte erano stati sorpresigiare dietro I'uscio della sala; e una volta,rggendosi
e urtandosi per udir meglio, avevano fatto spalentascio mal chiuso, e uno o due di loro eranzzalati
sul pavimento disturbando quei signori nel meglimd discussione; cosi ora, per prevenire qualumooe
nelleria, a ogni seduta delGommissione, la mamma li menava nello stanzone in fondo al doro, e rac-
comandato di non far troppo chiasso, ve li chiudewehiave insieme coi bambini loro amici, quando ve
n'era qualcuno.

Un giorno, dagli Scalandri erano venuti i bambirald@eci, tre demonietti scatenati. Essendo appunto
giorno diCommissione, a una cert’ora la signora Scalandri disse loro:

- Su, bambini, venite con me.

E li condusse nel solito stanzone.

- Giuocate qui, ma senza troppo chiasso.

Fatta questa raccomandazione, la signora li claudeave.

- Perche ci chiude a chiave la tua mamma?. - dotn&umdaggiore dei Colocci a Lello che era il maggio
re degli Scalandri.

- Perche c’é [€ommissione.

- Chi é costei?

- Certi signori che non vogliono far sentire dl cstanno a discorrere e si bisticciano sempre. Che
c’importa di loro? Giuochiamo.

- No, non voglio star chiuso a chiave; voglio amdamne!

Aldo Colocci, subitamente imbroncito, si era adddss®ll’'uscio, e, puntando i piedi, tentava di gjeirio
e farlo aprire.

Gli altri bambini lo guardavano costernati.

- Hai paura? - gli domando Lello.

- Ma che paura! Non mi garba stare in carcere.

- E noi ci divertiamo tanto! Possiamo fare quel cheiace. Non picchiare; finché c’é Gommissione,
dobbiamo star qui.

Aldo comincio ad aggirarsi per la stanza, mordentiotabbra, irrequieto, fermandosi davanti agtrial
usci, domandando:

- Da qui dove si entra?

-Nel salotto della zia Margherita.

- Da quest’altr'uscio?

- In camera di Cristina, la serva.

- E dalla camera di Cristina?

- In camera nostra, dove dormiamo io e Carlo; wosal?
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-Sfondiamo quest’uscio! - disse Aldo con gestolutn

Ai bambini Scalandri tale proposta parve una entarmi

- Oh, no! Che dira la mamma? - esclamarono in coro.

- A me non dira nulla; non sono suo figliolo.

Dalla stizza, aveva le lacrime nella voce. Pareeagliersi per meditare un espediente, poi tutio &at-
to si rovescio contro l'uscio, che si aperse. aangridendo; un altro urto, e fu spalancato.

- Dove vai?

- Me ne vado. Venite via anche voi! - soggiunseéarngsamente rivolto ai suoi fratellini.

E vedendo che nessuno si moveva, fece una alzapalif, e s’avvio solo.

- Aldo ci vuol procurare una buona sgridata! - di€sarlo.

- Aldo! Aldo! - chiamo sottovoce uno dei fratelliviedendo la mossa afflitta di Carlo.

S’erano radunati tutti insieme su la soglia delliosspalancato, e guardavano, tra timidi e curigge-
rando anche di vedere Aldo acquattato in un angetdar loro una burla. Ma I'altro uscio, lasciatmcchiu-
S0, rivelava che egli era gia passato oltre. Lipdlstava i piedi, quasi stesse commettendo lui ajdetbbbe-
dienza agli ordini della mamma; quando ecco ureliexto d’'uno dei bambini rimasti piu indietro, cloe
spinge dentro la camera; ed ecco tutti gli altprapso a lui. Lello, tentato, fece due o tre passindo a
spiare dall’'uscio socchiuso. Alcuni minuti dopo $w%0 di loro avrebbe saputo dire in che modo Seas
trovati nell’altra stanza. L'audacia dell’esempiocAddo li aveva tentati, esaltati, e in tutti ere& givissima
la curiosita di sapere in che modo egli se I'erzata, giacché per andar via doveva passare prdptia
stanza dove stava radunata tar@issione.

Altri pochi minuti dopo, neppure i quattro bambB¢alandri pensavano piu agli ordini della mamma;
s’erano consultati con un’occhiata, con un cenoo, un sorriso d’invito, e zitti zitti, in punta giedi, te-
nendosi per mano, quasi tentassero proprio un'enasavevano seguito i passi d’Aldo di stanzaanz.

Di mano in mano che essi s’accostavano, il rumetadliscussione di quei signori di la diventava pi
forte; nella confusione si distinguevano le diversei, quale roca, quale stridula, quale irosajeuanica;
ma Spesso tutte insieme formavano un vocio, accgmapa da pugni sul tavolino, da scampanellii prgain
ti e dal grido: Signori! Ma, signori!

- Questo € il babbo! - esclamo Lello fermandosagjul babbo avesse gridato per loro.

Tra la stanza dell@ommissione e quella dove i bambini si trovavano in quel purtera di mezzo sol-
tanto un salotto; e il battente rimasto apertoidéascvedere Aldo che, appoggiate le mani all’'usdizzato
Su ]a punta dei piedi, guardava dal buco dellaasanma.

Irruppero, attratti da forza irresistibile; e netli@sso istante, come se la loro entrata fosséasdnsegna-
le, irruppe nella sala dell@ommissione un tumulto straordinario di voci, di scampanellate strepito di
seggiole smosse, di passi confusi, di usci sbai@tcinssomma di persone che scappavano via e ateva
s’inseguissero, quantunque la voce del commen&malandri tentasse trattenerle, gridando a squgieia
Signori! Ma, signori!

Poi non s’intese piu niente. | bambini erano rimksttterriti, specie gli Scalandri; avevano diinn vi-
so la paura che non fosse accaduto qualcosa. diahklro babbo.

Aldo, che non s’era accorto della loro presenzapko tutt’a un tratto e appena li vide esclamo:

- Buffi quei signori! Sono andati via leticandogahancato poco non facessero a pugni.

Nessuno fiato. Il silenzio succeduto al tumultaveva sbalorditi. Ma Aldo, che s’era messo di buen
more, s’avvide di un tavolino apparecchiato in ngao, e I'addito spalancando gli occhi.

Il tavolo era ingombro di piatti ricolmi di pasid, vassoi con biscottini e dolci d’'ogni sorta, @isgoi con
bicchieri e bicchierini, di bottiglie di marsala,lobttiglie di rosolio belle e stappate, di vassoin sigari e si-
garette.

Tutti. si accostarono meravigliati; neppure i bamldcalandri sapevano niente di quell’apparatadie
belle cose mangiabili e bevibili, e guardavano, amawano, con I'acquolina in bocca, senza che nessdn
sasse stendere la mano.

Ma guel demonietto d’Aldo non faceva mai le coseezzo.

- Tutto questo e per noi, ora che quei signoriessano andati!

E presa con due dita una pasta di cioccolata, ¢atiy esclamando subito:

- Buona!
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Gli altri esitarono un momentino; poi, come travalun tratto dall’esempio di lui, si precipitarosoi di-
versi piatti, soffocando gli scoppi di risa provbaallo strano caso, mangiando, anzi divorandara gaste
e dolci, saltando dall'allegria, reprimendo in gatan paste su paste, i gridi di gioia che avrebh®tuto
sprigionarsi dai loro cuoricini riboccanti di fali& in faccia a tanta abbondanza di cose ghiottspigeva-
no, si urtavano, si contendevano la presa di quespoel dolce, di questa o quella pasta, quasa tuitlla
grazia di Dio fosse stata raccolta li unicamentdqe.

Poi Aldo, che brillava dalla contentezza per Iacita della sua impresa, afferro pel collo unaidlt di
marsala, riempi solennemente sette bicchieri, gesao loro; e levato in alto il suo, disse:

- Alla salute dellaCommissione!

E lo bevve d’'un fiato, strizzando gli occhi con wsmaorfia.

Trincarono tutti, senza badare a quel che facevawebyiati anticipatamente dell’avventura, immemori
del babbo, della mamma, della zia, incoraggiatigiah silenzio attorno che faceva parere disablitatasa,
quasi, babbo, mamma, zia e persone di serviziefosrsi dietro quei della d@missione per attrapparli.

E bevvero e ribevvero, e tornarono all'assaltoedpliste e dei dolci. Ormai non si sapevano pitafesre
dopo il marsala, venne la volta del rosolio. Tatino accesi in viso, con gli occhi luccicanti;i@ parlava-
no ad alta voce, gia ridevano chiassosamente, quAltb, preso il vassoio con le sigarette, si nadeof-
frirle attorno dicendo:

- Vogliono fumare?

Per se prese un sigaro e l'accese, e porse il fagicaltri, che cominciarono a tossire dopo poobeca-
te di fumo.

Poi fece un gesto per imporre silenzio, s’accoltdsaio, giro il pomo, e spinto indietro il battengrido:

- Signori dellaCommissione, passino, passino!

Si precipitarono attorno al tavolino, insediandmsnultuosamente, contendendosi il campanello, lbranc
cando i fogli, brandendo le penne, urlando, schiznraxado, come avevano udito urlare e schiamazzane, m
tre Aldo gridava: - Ma, signori! signori! - scampdlando da ossesso.

E proprio ossessi parvero alla signora Scalanki ze&a e al commendatore accorsi subito alle grida

- Bambini, bambini! Che & mai! Zitti! Cheti!

Si, zitti! cheti! Le carte volavano per aria, il@aaio veniva rovesciato sul tappeto, il campanesiiacca-
tosi dal manico, andava a cascare sul pavimento.

Alle macchie di crema e di rosolio che si scorgevsi vestiti di tutti, la signora Scalandri, cgpiel che
era avvenuto e corse ad accertarsene. Torno siudetwdo, e anche un po’ spaventata del male chgidali
paste, di marsala e di rosolio e di sigarette @omredurre ai bambini.

- Hanno bevuto il marsala! Sono ubriachi!

Hanno mangiato dolci e paste! Dio che indigestidf@ino anche fumato!

E il commendatore, che era ancora furibondo pescéma di quei signori dell@dommissione, e voleva
scapaccionare i monelli, scoppio in una gran risatdamando:

- Tutte a un modo I€ommissioni! Maledetto chi I'ha inventate!

| bambini pero pagarono cara la loro disobbediednagttero stare otto giorni a letto, e invecealcde
marsala, ingoiare disgustose medicine.
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ARIAIMOTO!

In casa Borsino avevano proprio paura che l'arimangiasse quei due bambini tanto desiderati etvenu
con tanto ritardo; e avevano paura del freddocdklo; insomma non saprei dire di che cosa nonsaves
paura.

Per cio Angiolina ed Alfredo crescevano come fdirserra, palliducci, stentatini, riguardosi e tiinda
non sembrare due bambini, ma una donnina e un ormrasti con quelle sembianze in virtu di qualche
canto.

L’aria veniva rinnovata attentamente a ogni quditya; ma per aprire le finestre d’'una stanzaccipii
erano condotti via nella stanza appresso. Se l&mara e il servitore lasciavano socchiuso un ush@po-
teva produrre un riscontro, padrone e signora dawamo furibondi, li maltrattavano quasi avessestuto
attentare alla vita dei loro figliolini; e maritoneoglie erano ordinariamente d’'una bonta estremdeper-
sone di servizio.

Il dottor Carlani doveva venire a far visite due, ¥olte la settimana e osservare quelle poveEuniee,
se mai non avessero qualche male latente, se marirffosse qualcosa da arrestare subito ai priresipa
qualcosa da prevenire.

- Ma cosi loro fanno peggio! Aria, aria, moto!

Il dottore predicava invano.

- Ah, lei non ha bambini! - gli rispondevano insiemarito e moglie.

Per poco non sospettavano che il dottore déssecquasigli a fine d’avere una grave malattia da @yra
di rendere piu preziosa la sua assistenza.

Una passeggiata coi bambini - in carrozza, s’ikendeniva discussa per ore. Il marito consulthveri
mometro, tenuto a posta fuori la finestra, perrelsea certo della. temperatura: la signora spibeelo, le
nuvole, I'atteggiamento dei passanti, con pochiadiiucia nei responsi del termometro. E quanddela-
sione era affermativa, bisognava vedere come carabimi venivano infagottati, perché non sentisse®-
sun cattivo effetto dell’'impressione dell’aria ajaer

- Ma cosi loro fanno peggio!

Il dottore predicava invano.

- Ah, lei non ha bambini! - rispondevano invariai@nte marito e moglie.

Il signor Borsino s’era formato una bibliotechinaogere mediche intorno alle malattie della prirtes e
le studiava da mattina a sera. Studiava meglioatdte le quarte pagine dei giornali; e di nascdsi dot-
tore faceva ingollare ai figliuolini intrugli rictisuenti, proclamati miracolosi dagli inventori ache dalla
compiacente ciarlataneria dei medici di grido; aljforse si prestavano al giuoco convinti che quemsti-
tuenti, se non ricostituivano niente, non nuocevaeapure.

Verso i sette e gli otto anni, i bambini pero sentirono tutt'a un tratto di questo strano regi@emin-
ciarono a deperire a vista d’occhio; pareva invesdero, invece di crescere.

Padre e madre addebitavano quel deperimento alitiostie lezioni che due maestre venivano a dare in
casa, tre sole volte la. settimana, furono diradatshe di piu, e alla fine soppresse a dirittunapunto in
quei mesi si parlava di difterite, di rosolia, dorhillo, che menavano strage in citta; e padre drenéeme-
vano che le maestre non importassero, da quald@edaaloro frequentata per altre lezioni, il gefatale di
qualcuna di quelle malattie.

Le precauzioni vennero raddoppiate; I'aria rinnavateno frequentemente; i soliti portentosi intrugli
somministrati in piu larghe dosi; ma senza nessovagnento.

Un giorno il dottore per isgravio di coscienza,lpauasi brutalmente:

- O mutano questo genere di vita, o i bambini sspaxciati!

Padre e madre atterriti, si rimisero nelle manidietore, lo implorarono con le lagrime agli occhi:

- Ordini, per carita; sara obbedito!

E l'ordine fu questo:

- Li mandino dalla nonna in campagna!

- Dalla nonna?
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E parve dicessero:

- Da quella vecchia pazza?

Giacché, appunto per via dei bambini, una rottuasa@venuta tra madre e figlio; e la nonna aveuaagi
to che non sarebbe piu venuta in casa di lui, Bredli avesse persistito a tenerli al’'ospedalealsa del fi-
gliuolo, a lei abituata all’aria libera della cangpa, non pareva casa, ma ospedale.

- E, ne ha il tanfo! - avea soggiunto I'ultima \etthe n’era uscita per non rimetterci piu piede.

Marito e moglie si guardarono negli occhi quandioiitore rispose insistentemente e calcando ldgaro

- Dalla nonna! Dalla nonna!

E chiedendo mille scuse, facendo interminabili @sté di stima e di rispetto senza accorgersi delta
traddizione, proposero un consulto; e non con or@g¢on altri tre dottori.

- Anche con cento! - acconsenti, ridendo, il do@arlani.

Quasi fosse stato fatto a posta, in quei giornhg'@lo gravemente la signora. E i bambini dovetésse-
re condotti in campagna dallo stesso dottor Cadhaisi offerse gentilmente.

*

* *

Angiolina e Alfredo erano ormai ridotti peggio deio genitori, cioe assai. piu paurosi dell’arialld lu-
ce, del caldo e del freddo; e per qualche settinhammao la disperazione della nonna, che avevattatoali
averli presso di sé a patto di farli vivere comeshbe voluto lei.

Bisognava proprio che li cacciasse fuori di casaf@di andare pei campi, 0 a giuocare sotto dbeal
Rispondevano sempre:

- Il babbo non vuole, la mamma non vuole.

- Babbo e mamma sono dei grulli! - rispondevaatatla vecchia. - Fuori, fuori!

E attrapparono unl forte raffreddore, con tosdebife e il resto.

- Benissimo! - disse la nonna.

| bambini si credettero capitati in mano d’unartira.

Il signor Borsino non era potuto andare a vederdi,aveva scritto una lettera al giorno.

Appena sua moglie entro in convalescenza, senza\is®, una mattina capito alla villa, e pareva uno
stralunato. Sua madre credette che fosse accadatdisgrazia.

- Tua moglie?

- Sta meglio. E i bambini?

- Sono fuori.

- A quest’ora?

- Sono fuori da due ore.

- Dove?

- Pei. campi.

- E la rugiada?

- Gli bagnera le scarpe; non vuol dire!

Il signor Borsino fece un gesto di desolazionegapp0 alla ricerca dei figliuoli. Chi sa in chetsth a-
vrebbe trovati!

Non credette ai propri occhi; - ed era passato rzgp@ mese! - Abbronzati dal sole, ingrassati,oiugis
di statura mezza spanna, ma conciati nei vestinado da far paura, con mani sporche di mota, carpes
infangate e bagnate, a quell’ora, quasi alle attoattina! Non credeva ai propri occhi!

S’era accostato piano piano, dopo averli scopemnézzo all’erba, laggiu. E che aveva veduto? Aigio
na con un cappellaccio di grossa paglia in tegi#fredo in berretto, chinati e intenti a riempirerdota un
barattolo di latta; la bambina con un cucchiaidedno, il bambino a dirittura con le mani. E dogeyprio
dove? In un posto acquitrinoso, coi piedi in mealtacqua che faceva gora tra i giunchi nascenitmadse.
Poté a stento dar loro la voce, e li spavento randtisi a quel modo con le braccia aperte e gliicdan-
cati.
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I bambini non osavano accostarglisi, temendo pedigim rabbuffo. Ma quando videro spuntare diegro |
spalle del babbo il fazzoletto rosso che la nonmrdapa in testa, si rassicurarono e si slancian@rso di
lui; ma la nonna li trattenne pei braccini:

- Non gli sporcate il vestito!

Il signor Borsino si sentiva mortificato da quel&redibile realta che gli dava cosi apertament® @
arrossi quando Angiolina, che aveva preso unaacerimpertinente, gli domando :

- Babbo, sei venuto per portarci via?

Il babbo li baciava e li tastava. Come erano soéi golpaccini, quelle braccine! E che bel rosdtosa
pelle abbronzata!

- Maria non li riconoscera! - balbettava.

Eppure, poco dopo, voleva dare dei consigli di maziene e di riguardi alla nonna che si tenevaoni
tini stretti tra le braccia con gran tenerezza;langecchia gli turo la bocca, rispondendo:

- La mia casa non e il tuo ospedale! E qui cossmmo figli miei, e ne faccio quel che voglio io! [ger
ora te li rendo; neppure se mandi i carabinieri!

Il signor Borsino, commosso non seppe rispondéerenanti che ripetendo:

- Maria non li riconoscera!
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PAURA

Invano il babbo diceva a Masino:

-Non bisogna aver paura di niente!

Masino aveva paura di tutto, specialmente quanolawasi solo in qualche stanza dov’era entrato cre-
dendo che vi fosse qualcuno. Vedendosi la solo, seloza nessuna ragione cominciava a urlare pestand
piedi, coi pugni su gli occhi, tremante come urglifo

- Sciocco, perche urli? Che é stato?

- Niente, - egli piagnucolava. - Ero solo!

- E avevi paura, al solito! Ma di che? Chi ti padar male qui? Le seggiole, la poltrona, i tav@liGhi?
Parla!

- Mi era parso...

- Che cosa?

Non gli era parso niente, ma oramai aveva prestyaje quell’abitudine di montarsi la testa canfan-
tasia d’'un pericolo ignoto, appena, vedeva chead¥ara li pronto nessuno che potesse difenderlonges
teva a tremare e a urlare.

Zina, sua sorella e minore di anni di lui, inveca eoraggiosa, quasi audace per la sua eta eesiddef-
fe di Masino e gli dava del poltrone, come avevasa chiamarlo al babbo. Quando Masino era cattivo
lei, ella lo minacciava:

- Bada! Ti faccio una paura!

E gliela faceva quasi subito; e Masino ci cascavapse, quantungue anticipatamente avvertito.

Da qualche tempo in qua, egli sentiva vergognaudstp sua debolezza, di questa sua inferiorita ina
fanciulla minore di anni di lui; ma non riuscivaeagire contro la prima impressione. Ed era inule il
babbo si sforzasse a fargli capire quanto malevpgbeodurgli quella vilta indegna di un ragazzajrduo-
mo, come lo adulava il babbo per correggerlo.

- Non bisogna aver paura di niente; anche quandcsutrova di fronte a un pericolo certo. La patuna
ba la mente, impedisce di ragionare. Se un catw@e incontro per morderti e tu hai paura, che @niudi
gli occhi, rimani li impalato, e il cane ti piombddosso e ti morde fortemente. Se la paura noregise tur-
bato, avresti pensato al modo di evitarlo, di dieni, e non saresti stato morso. Capisci? Qutdiaza € al
buio, bisogna traversarla. Tu sei certo che li ci@messuno, che i mobili e I'aria non possonai fadle: di
che cosa hai paura dunque?

- Di nulla... Ma... ho paura! — confessava Masimgenuamente.

Allora il babbo penso di guarirlo procurandogli@sta delle paure, e facendogli, dopo, osservaiaiaov
gli oggetti che lo avevano impaurito.

Erano in campagna per la villeggiatura. Verso sef@endeva per una mano e lo conduceva a traverso
campi. Di tratto in tratto, come si faceva piu huidabbo sentiva che Masino gli stringeva la manbfor-
te e gli si teneva attaccato ai panni, o facevenamimento quasi per accostarsi.

Al lume di luna, i tronchi degli alberi, i massigmdevano aspetti strani.

- Guarda li; quel tronco non pare un animale? Awiaenoci. Dov’é piu I'animale, il mostro? E tu hai
avuto paura, quantungue io sia con te. | trondte,moale possono farti?

Masino taceva. Aveva avuto davvero paura di qualbsgnte di animale, di mostro che pareva li atten-
desse al passaggio; e quasi non sapeva persucldersi figura vista da lontano fosse proprio qusiéssa
che ora vedeva da vicino.

E il babbo lo trascinava avanti pel silenzio dedapagna.

- Guarda Ii.

Dal tremito della mano del ragazzo, egli aveva vmaiato.

A pochi passi da loro, sembrava vi fosse una. persgcoccolata in atteggiamento minaccioso.

Si vedeva la faccia, gli occhi, il naso, i vesiithianco della camicia... ed era un sasso chana¢ di lu-
na, per uno scherzo di luce e di ombra, assumenhiarze umane, atteggiamento umano.

Masino spalancava gli occhi e seguiva, un po’taltie, il babbo che lo costringeva ad avvicinanth.c
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- Capisci? E un sasso. Vedi che cosa ¢ il naso8t@péecola sporgenza; questi, son gli occhi, dwhib
pieni d’'ombra. Se tu fossi stato solo, avresti afiagl saresti forse scappato via; davanti a chi?ab@a un
sasso inerte! Bella figura avresti fatto!

Masino taceva, meravigliato che quel sasso, vististanza, potesse prendere cosi preciso aspaitm di
mo accoccolato, che vuol nascondersi.

Il babbo gli faceva ripetere la prova.

- Capisci? Ora tu sai che quello € il sasso cherist da vicino; eppure, da qui, torna a sembuareo-
mo col naso, con gli occhi e ogni cosa. Ma é sempet sasso. Capisci?

E gli raccontava che una volta, da giovane, er® sifaso anche lui da uno di quegli scherzi didue
d’ombra.

Aspettava, davanti una chiesuola, un amico chaeai® a fare un’imbasciata nella casa vicina. &'en
plenilunio meraviglioso; 'ombra della chiesettgospiettava fino a meta del largo; e li di facdeacasupole
erano inondate di luce quasi come in pieno giobhma di quelle casupole aveva una scala esternatAsp
tando I'amico, egli vedeva su per la scala una ddarmatasi a guardare, con un piede poggiatoghiee,se
con in testa un fagotto di panni sorretto da urtdca L'amico tardava, e la donna non si muovegeypa
incantata dalla curiosita. All’'ultimo, seccato digdj’'insistenza, egli aveva rivolto la parola aeiol Che sta
a guardare? - La donna non si mosse e non rispGs® sta a guardare, dico? Vada pei fatti suoa don-
na non si mosse e non rispose. Indispettito, s40¢ minacciandola con la mazza ... Era il muroadtra-
na combinazione di sassi, di mattoni, di gessgpsta¢o producevano, a poca distanza, la comple&iahe
di quella figura femminile. C’era da strabiliarenBn era stata un’illusione dei suoi occhi soltaQqaando
I'amico ritorno, egli, additandogli il muro, gli ske: Guarda! E anche colui vedeva la donna, sub mon-
dato dal lume di luna. E stettero li piu di meza,avvicinandosi, scostandosi, meravigliati cheniscuglio
di sassi d’ogni colore, di mattoni e di gesso sol&p potesse produrre quel meraviglioso effetttopco.
Se non si fossero accostati, sarebbero rimastillnsibne di avere visto proprio una donna fernsata
mezza scala, per curiosita, a guardare.

Dopo un mese di passeggiate di questa natura, Massentiva scosso, convinto della propria sciezeh
za, ma... C’era un gran ma. Alla prova, quand@bl® non era con lui, la paura tornava ad afferr&®ka
pero ci ragionava un po’ sopra, ma aveva pauralegude.

Occorse un caso straordinario e che gli effetfedelagionevole paura fossero gravi, perche dgkesse
completamente quella sua debolezza.

E il caso fu questo.

Una sera di ottobre, la famiglia era radunata lotka La mamma lavorava con l'uncinetto, il babeg-
geva il giornale. Masino e Zina si divertivano aglare le incisioni ddbon Chisciotte, del Dore, comprato
dal babbo la mattina.

Tutt’a un tratto, il babbo disse a Masino:

- Apri 'imposta del balcone, fa troppo caldo qui.

E Masino corse ad aprire e si affaccio per guardalia via.

Un urlo di spavento! E il ragazzo si precipitavdlanstanza, pallido come un cadavere, convulsouRer
pezzetto non ci fu verso di cavargli di bocca uasola. Poi comincio a balbettare:

- Un mostro!... Un gigante!... E apparso ed & spari

- Ma che mostro? Che gigante? Sciocco, vieni aredde

Questa volta Masino resisteva e urlava tanto, Ichabbo volle prima affacciarsi per capire di closasi
trattasse.

E per poco non ebbe paura anche lui.

A pochi passi un’'ombra grigia, grande, gigantedcsi g@ra rizzata davanti. Ma il babbo capi subito.

C’era una nebbia fitta; affacciandosi al balcohé&yme da! tavolino proiettava 'ombra della perasu
la nebbia, ingrandendone smisuratamente le prapar#areva proprio di avere dinanzi un gigante.

Il babbo rise e chiamo Zina e la moglie perche msssero anche loro il bizzarro fenomeno. Zinaisi d
vertiva, batteva le mani, faceva delle mosse caedta e con le braccia per vederle ripetute dalb@, e
chiamava Masino.

- Vieni a vedere! Com’é bello!
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Masino allora si lascio trascinare dal babbo atdra¢, dopo che ebbe ben spiegata I'apparizionantgiga
sca, e si diverti anche lui a far mosse con lateston le braccia.

Ma il colpo della paura aveva gia prodotto il sadtigo effetto. Masino si ammalo gravemente. Quando
fu guarito dalla malattia, era pero anche guaritovibliacco sentimento della paura. E quando ggiiava,
ripeteva alla sua volta ai compagni:

- Non bisogna aver paura di niente.
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