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PREFAZIONE, O QUASI...

LA LETTERATURA ITALIANA NEL 1896

- Ma che inventario vuoi fare? L'inventario della miseria?

- Non esageriamo. lo non sono un gran lettore e per parecchie ragioni: primieramente
perché non ho molti quattrini da spendere in libri - e questo mi dispenserebbe di dirti il resto - ;
secondariamente perche non leggo o leggo mal volentieri un libro che non e di mia proprieta,
eccetto, e soltanto da due anni a questa parte...

- Terzo, aggiungo io, perche tra i due mali di spendere tre lire e cinquanta centesimi per un
libro italiano o uno francese tu scegli giudiziosamente il minore e compri il libro francese. Ho
indovinato?

- No. Da due anni non ne compro piu; appunto stavo per dirti questo, quando tu mi hai
interrotto: me li fo prestare, eccezionalmente, da un amico a cui il suo libraio manda tutte le
pubblicazioni letterarie dei nostri cari vicini. lo faccio all'amico il servigio di tagliare i volumi
leggendoli il primo, e intanto sottraggo al commercio librario francese il mio piccolo aiuto. Se
fossimo parecchi, tutti a fare cosi!...

- Per incretinirci coi libri italiani?

- Quasi incretiniscano poco quegli altri! Oh, fammi il piacere! Con te, e con tutti coloro che
la pensano come te, ci sarebbe da fare un esperimento: prendere, zitto zitto, tre, quattro romanzi
italiani inediti, tre, quattro volumi di novelle inedite anch'esse, farli tradurre bene in francese,
mutando i nomi delle persone e dei paesi, sostituendo eterocliti pseudonimi in aux, in our, iny al
nome degli autori, e darli a pubblicare al Levy, allo Charpentier, al Lemerre. Poi, stampato sui
giornali quotidiani francesi (a tanto la linea, s'intende): Vient de paraitre l'interessantissimo
romanzo, ecc. ecc. - giacchg, tu lo sai, cola sbocciano a questo modo, sui giornali politici, due, tre
capolavori ogni giorno - il giuoco sarebbe fatto. Abbocchereste tutti. Ma i letterati,
sventuratamente, non possono usare la malizia degli industriali italiani che battezzano per carta
inglese e per stoffe inglesi i prodotti delle loro cartiere, dei loro telai, e cosi ottengono gran spaccio.

- Ragioni seriamente o fai la burletta?

- Ragiono seriamente.

- Metti a paragone la produzione letteraria francese con la italiana?

- Per quantita, no, ma per qualita, proporzionalmente - bada bene a quel che dico - perché
no?

- Eh, via! Tu scherzi!

- Niente affatto. Tu e i tuoi pari avete la mente pregiudicata. Prendendo in mano un libro
italiano, siete gia convinti che dev'essere noioso; nessuna meraviglia dunque che esso vi sembri
noioso davvero. E lo predicate nelle conversazioni, e lo gridate alto dalle colonne dei giornali, e
come vi guardate dal comprarlo e forse dal leggerlo, incitate gli altri a far lo stesso. In Francia il
libro non e soltanto opera d'arte € anche e soprattutto industria. | capolavori che sbocciano oggi
sono belli e appassiti domani; spesso spesso dalla mattina non arrivano neppure alla sera. Ma non
vuol dire; l'articolo € venduto; l'autore ha intascato i quattrini, l'editore pure. Tant'eé vero che é
avvenuta cola una crisi libraria per pletoria di produzione; I'offerta anche cola é stata superiore alla
richiesta. E nota che i francesi hanno il beneficio dell'esportazione, che noi non abbiamo.

- Non I'abbiamo perche non sappiamo fare. Siamo mal preparati? Siamo stanchi, esauriti?
Non so. Vedi intanto il D'Annunzio. L'abbiamo screditato, o almeno abbiamo tentato di
screditarlo...



- E abbiamo fatto malissimo, per ingenuita e anche perché da noi il lato commerciale della
letteratura s'intende poco. | primi a non badarci sono gli autori, che pure sarebbero i piu interessati.
Ma tu svii il ragionamento. Le traduzioni non sono esportazione sono una piccolissima parte di
essa. L'esportazione francese dipende da condizioni che per ora non esistono da noi.

- Per ora?

- E forse vietato che possano verificarsi per I'avvenire, se si sono gia verificate una volta,
nel Rinascimento? Allora la letteratura europea era quasi tutta italiana, forse piu che non sia oggi
europea la francese.

- Che illusioni! Sembra impossibile che un uomo come te....

- E questo appunto é il male: il non avere piu illusioni di sorta, in politica, in arte, in ogni
cosa, se pure si debbono chiamare illusioni le aspirazioni all'ideale.

- Guarda dove sei arrivato dall'inventario che intendevi di fare!

- Caro mio, l'inventario della letteratura e dell'arte d'una nazione non si mette su, anno per
anno, come quello di un negozio di merci. In questo caso, ti dico che bisogna attendere ancora. La
produzione letteraria del '96 non é ancora venuta alla luce. Gli editori hanno appena annunziato i
volumi che stanno sotto i torchi: e i pochi volumi gia comparsi non mi paiono cattivi. 1l fatto poi di
veder sorgere nuove ditte editrici € sintomo consolante: il Brigola in Milano, il Voghera in Roma, e
altri di minor conto. Per fare proprio l'inventario della produzione letteraria del '96 bisogna dunque
attendere per lo meno fino all'aprile del '97. Quello del '95, che pud farsi oggi, non & punto
scoraggiante.

- Ah, si! O dov'e il capolavoro?

- Lasciamo stare, per carita, i capolavori. Ne spunta fuori appena uno ogni tanto, e non é
poco. Facciamo un po' di confronto col nostro passato piu recente, con la prima meta di questo
secolo, quando i produttori si chiamavano Monti, Foscolo, Guerrazzi, D'Azeglio, Giusti, Grossi,
Manzoni, Niccolini, per citare le cime. Il capolavoro fra tanta produzione & uno solo, i Promessi
Sposi, e basta per tutto il secolo. Se ti dovessi dire il mio parere intorno alla produzione letteraria
della seconda meta, ti confesserei che mi sembra piu vitale di quella dell'altra meta; ha maggiori
qualita di resistenza; e opera d'arte schietta, senza mistura di politica o di altro. Ma gia € inutile fare
previsioni di quel che restera di essa o non restera. Noi c'inganniamo facilmente su questo punto.
La letteratura ha pure la sua moda; e se, giudicando, ci affidiamo al criterio della voga, corriamo il
pericolo di sbagliare. Lasciamo all'avvenire la cura della scelta di quel che dovra o no sopravvivere.
lo non sono un letterato di professione, sono un lettore, un osservatore, e con questa mia qualita ti
dico che il '96 non termina male per la letteratura italiana. C'e una serieta di propositi, un culto
riverente dell'arte, un'intenzione evidentissima di procedere di bene in meglio, e il fatto, evidente
anch'esso, da cui si scorge che le intenzioni non rimangono tutte lettera morta. Per voi spericolati,
per voi che siete italiani soltanto di nome, lo so bene, non c'e niente, o c'e il chiacchierio di non so
che teoriche delle quali non voglio neppur parlare, perche io, in fatto d'arte, alle teoriche bado poco;
chiedo lavori, lavori, lavori! Le teoriche sono buone per le discussioni tra critici, 0 per mettere,
tutt'al piu, un'etichetta su la produzione; inutile, se la produzione € cattiva; inutilissima, se
I'etichetta vien preparata anticipatamente, per poi incollarla su la produzione che dovra venir fuori
Dio sa quando!...

- Mi fai sbalordire con tutta questa tua fede!

- Ma si, fede ci vuole! Fiducia in noi stessi ci vuole! Ti ripeto a questo proposito quel che ho
letto tempo fa non ricordo dove, ne da chi scritto; ma le parole mi son rimaste impresse nella
memoria perche corrispondevano esattamente a un sentimento mio. Quelle parole dicevano, press'a
poco: - Come? Un popolo che ha confuso la sua storia con quella del mondo e che - dopo aver dato
alla Civilta il Diritto romano, la Divina Commedia, la Commedia dell'arte, Raffaello,
Michelangelo, il da Palestrina, il Vigo - oppresso, deriso, umiliato, trova in sé tanta forza da
ridiventare nazione, compire il piu prodigioso atto del secolo XIX, I'abolizione del temporale dei
papi, e far convivere nella stessa citta il Pontefice del mondo cattolico e il Re degli italiani; come?
questo popolo che resiste alla cattiva fortuna, agli errori e alle inesperienze della sua vita politica,



sarebbe dunque un'effimera apparizione nella storia contemporanea, senza una ragione, senza uno
scopo? Non é possibile. Verra di nuovo l'ora sua. E di nuovo, nell'avvenire (vicino o lontano, che
importa?) quel che di civile, di santo e di pio avranno il vecchio e il nuovo mondo sara soltanto
italiano, come una volta fu romano. Questa dovra essere la nostra coscienza, il nostro ideale! - Non
sorridere; lascia che sorridano o ridano di noi i nostri nemici.

- Tutto questo a proposito di letteratura italiana?

- A proposito di cose spirituali, non ti dispiaccia.... € anche a sproposito, se cosi ti piace.
L'arte letteraria non € un fenomeno accidentale nella vita di una nazione. E se anche riguardo
all'arte noi avessimo quella coscienza, quell'ideale, quella fede, come tu ironicamente la chiami...

- Apostolo, va' a predicare il tuo vangelo alle turbe!

In quell'angolo di caffe dove io sorbivo, ascoltando, un‘equivoca bibita, il dialogo fra quelle
due persone a me ignote fu interrotto a questo punto dall'intervento di una terza persona, Cosi
monco com'e, non mi e parso inutile trascriverlo. - E da ier l'altro - augurio? aspirazione? - mi
risuona incessantemente nell'orecchio:

"Verra di nuovo l'ora sua!... Quel che di civile, di santo e di pio avranno il vecchio e il
nuovo mondo sara soltanto italiano, come una volta fu romano!”



IDEALISMO E COSMOPOLITISMO

Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa, a Venezia il suo vangelo letterario. Ripercosso dall'eco
del telegrafo e dalle rassegne dei cronisti, & giunto fino a qui il rumore degli applausi prodigati
dall'uditorio al conferenziere. Me ne rallegro con lui. Egli possiede tutte le qualita necessarie per
farsi applaudire: e bel giovane, ha lo stile vivace, immaginoso, un po' vaporoso, ora di moda; dice
delle cose non comuni e le afferma con calda convinzione di neofita, senza esitanze, senza riserve.
La foga giovanile lo ha spinto a cercarsi, prima del pubblico veneziano, un pubblico piu vasto,
quasi mondiale. Per cio, nel febbraio scorso, si € rivolto alla Revue de Paris per bandire da quel
pulpito che questa povera Italia non ha una letteratura contemporanea e non l'avra per un buon
pezzo. | signori della Revue e i francesi che la leggono devono essere stati lietissimi di vedere un
italiano chieder loro ospitalita per ragionare della letteratura della sua patria quasi con lo stesso
tono d'un francese della piu bell'acqua.

Immagino che, gratissimo dell'ospitalita accordatagli, I'Ojetti abbia voluto comportarsi verso
quei signori con straordinaria cortesia, e sapendoli d'una ignoranza a tutta prova riguardo alle cose
straniere, ha avuta la compiacenza di mettere anche lui nel suo scritto qualche inesattezza, sia
intorno alle cose letterarie nostre, sia intorno a quelle francesi. A gentiluomo, gentiluomo e mezzo:
ove cosi non fosse, quelle inesattezze e certi suoi giudizii rimarrebbero proprio inesplicabili.

La sua conferenza di Venezia, dal sunto dei giornali, pare una nuova edizione, anzi una
semplice traduzione dello scritto pubblicato nella Revue de Paris. Se gli applausi non dimostrano
che il pubblico sia rimasto convinto (in fatto di letteratura il pubblico italiano, lo confessa lo stesso
I'Ojetti, est naturellement sceptique et somnolent) dimostrano che gli italiani di oggi sono molto
diversi da quelli di mezzo secolo fa. Il Gioberti del Primato e i suoi contemporanei strabilierebbero,
se per un miracolo potessero tornare in mezzo a noi. Dall'eccesso dei vanti un po' declamatori,
quarantotteschi, siamo balzati all'eccesso opposto, a una modestia che confina col disprezzo di noi
stessi. Fra i due, non e forse preferibile il primo? Almeno n'e nata l'unita d'ltalia. Non so prevedere
che cosa di buono possa produrre il secondo.

L'Ojetti perd non & giovane per nulla; non scettico né sonnacchioso, ha anzi una fede
profonda e la proclama ad alta voce: crede nell'arte cosmopolita. Come lo Zola disse della
letteratura francese: Sara naturalista o niente, I'Ojetti oggi dice dell'italiana: Sara simbolista o
niente, o meglio: Sara cosmopolita o niente.

Infatti quel che piu l'attrista € il vedere che i letterati italiani non hanno un indirizzo
comune, non formano una scuola, non vivono nella capitale, né in un gran centro qualunque.
Lavorano, disseminati qua e la, ognuno per proprio conto, secondo il proprio ideale: il Carducci a
Bologna, il Fogazzaro a Vicenza, il Verga a Catania o a Milano, Matilde Serao a Napoli. Fin i
giovani, egli dice, hanno orrore della parola scuola; preferiscono avventurarsi, ribelli e orgogliosi,
per le vie dell'arte, invece di stringersi, non fosse per altro, per istinto di conservazione, attorno alla
bandiera d'un capitano insigne per vittorie riportate o per gloriose disfatte; e cosi finiscono, spesso,
miseramente. Tanti capi, tante sentenze. La baraonda dei concetti artistici, si traduce naturalmente
in una peggiore baraonda di lingua e di stile. Chi puo credere che lo stile e il vocabolario del
Carducci, del D'Annunzio, del Fogazzaro, di Ferdinando Martini, del Verga, della Serao, di
Edmondo de Amicis appartengano a scrittori della stessa epoca e della stessa razza?

Non lo dice, ma I'Ojetti sembra voglia mettere in confronto la letteratura italiana
contemporanea con la letteratura francese, dove le scuole sbucciano e fioriscono a ogni pie'
sospinto, dove gli scrittori, coloro che vivono d'arte, se ne stanno accalcati nel cervello della



Francia, Parigi. Ed € strano che egli guardi con invidia quest'accentramento appunto quando in
Francia si manifesta gia qualche sintomo di reazione contro di esso. E strano che egli, autore di un
libro Alla ricerca dei letterati, evidentemente ispirato da uno consimile dell'Huret, si lasci
ingannare dalle apparenze e non ricordi che baraonda d'ideali d'arte, di lingua e di stile risulti
dall'inchiesta del suo predecessore francese. Tralasciando, per un istante, di parlare d'ideali,
consentiamo che lI'italiano del Carducci, del D'Annunzio non sia l'italiano del Verga e del
Fogazzaro; ma forse il francese dello Zola, del Daudet & una stessa cosa con quello dei De
Goncourt e del Mallarmé, per citarne soli quattro?

Tra la baraonda italiana e la francese quale apparisce dai due libri, la differenza piu notevole
e questa: I'Ojetti non ha trovato un solo letterato italiano che abbia detto male di un collega, mentre
la enorme vanita dei letterati francesi si € manifestata nel libro del'Huret con una gara,
edificantissima, di morsi e di calci fraternamente dati e resi, e non solamente fra artisti di scuola
diversa, bensi tra proseliti di una stessa scuola.

Ma per tornare alla questione veramente seria della lingua e dello stile, I'Ojetti, parlando
della baraonda italiana su questo punto, ha dovuto far sorridere i colti lettori della Revue de Paris,
che sanno di stare quasi peggio di noi. Lo Zola, il Daudet, i De Goncourt sono stati accusati di
barbarismi e di sgrammaticature per lo meno quanto la Serao, il Verga, il De Roberto e qualche
altro citati all'Ojetti dalla scrittrice napolitana; il Mallarmé e i suoi seguaci vengono giudicati o
matti o incomprensibili dalla maggior parte dei loro contemporanei; ognuno di essi ha il suo
vocabolario, il suo modo di esprimersi, precisamente come i poveri scrittori italiani; stavo per dire
il suo gergo. Parecchi di loro si regalano a vicenda gli epiteti di puri, d'impeccabili; ma ci sono
tant'altri che chiamano con nome diverso quell'impeccabilita, quella purezza, e preferiscono
qualcosa di impuro e di peccaminoso, se l'impurita e il peccato recano con loro il compenso
dell'originalita e della vita.

Tra gli scrittori italiani e i francesi, da questo lato, la questione si riduce a una proporzione
aritmetica. Quelli sono molti, i nostri pochi. Avrei dovuto forse dire: a una questione commerciale;
giacche la produzione letteraria si sviluppa (e I'arte non ci perde, anzi!) in ragione dei vantaggi che
arreca con la facilita dello smercio. Non credo che, in un problema d'arte, I'Ojetti voglia dare molta
importanza al valore numerico.

Nel suo scritto la questione della lingua e dello stile vien posta da due che hanno nome
autorevole, dal Verga e dal D'Annunzio. "Lo stile non esiste fuori dell'idea. Se lo stile consiste
soprattutto nella forma della frase, deve adattarsi all'idea, deve vestirla e rivestirla. Quanto piu
intima sara questa corrispondenza questa fusione, tanto lo stile sara migliore. Le forme di frasi
fisse, apprese in qualche classico, applicabili a tutte le idee, sono mortali per esso.” Questo ¢ il
concetto del Verga. Pel D'Annunzio le frasi, le parole hanno un valore di trasformazione, di
idealizzazione, se si puo dire, dell'idea, un valore quasi per sé stesse. Cosi il Verga, per esempio, se
dovra parlare di una vecchia contadina, la chiamera semplicemente za Maruzza e la descrivera, se
occorre, in guisa da mettercela viva sotto gli occhi. Il D'Annunzio non sapra resistere alla
tentazione di chiamarla ripetutamente antica Cibele. Pel Verga, una comitiva di ragazze, che coglie
uva o sarchia grano, sara semplicemente una comitiva di ragazze che lavorano, ridono, cantano; e le
descrivera, se occorre, parcamente, incisivamente, in guisa da mettercele vive sotto gli occhi; il
D'Annunzio la chiamera classicamente una teoria.

E, a proposito dello stile di questi due autori, un'altra prova concludentissima. Prima assai
dell'avvento del D'Annunzio in Francia, il Verga aveva visto tradotti i suoi Malavoglia per opera
del Rod e pubblicati dall'editore Savine. Il Rod ha compiuto un miracolo di lucidazione del testo
italiano, sorprendente per fedelta ed esattezza; ma il lavoro del Verga non ha avuto perd successo
presso i lettori francesi, e non poteva averne soggiungo io. La personalita del suo stile, il carattere
speciale di esso nella traduzione era sparito; il traduttore era riuscito traditore per la evidentissima
buona intenzione di non tradire l'originale. Invece quello era il caso, se mai, di rifare con colorito
francese, con forme dialettali di qualche provincia francese, un libro dove le forme dialettali si
fondono assolutamente nella lingua comune e vestono e rivestono l'idea in modo cosi organico che



la forma non puo scindersi dal concetto. Che ne é avvenuto? L'opera del Verga nella veste straniera
e apparsa scialba, stinta.

I lavori del D'Annunzio nella traduzione del d'Herelle si sono trovati come a casa loro; il
traduttore non ha dovuto penare molto; gli € bastato togliere in prestito a questo o a quello scrittore
francese decadente certe forme in voga tra i seguaci della letteratura cosmopolita (or ora mi
scappava dalla penna: della massoneria letteraria cosmopolita) e il colpo € riuscito.

Dico questo senza nessuna maligna allusione a recenti polemiche, senza voler discutere o
menomare il valore del nostro fortunato romanziere: e posso affermarlo con faccia franca, perche
intorno ai lavori del D'Annunzio i0 ho scritto quasi un volume; e se ho fatto degli appunti, ho
ammirato anche senza mezzi termini, pur sapendo e accennando, tra i primi, i plagi, o assimilazioni
ecclettiche che si vogliano chiamare, insomma quelle cose dalle quali sarebbe stato bene che il
D'Annunzio non si fosse lasciato allettare.

Il problema dello stile e della lingua va proposto come I'ha proposto il Verga. Lasciamo
stare se egli lo abbia o no praticamente risoluto; potremo ragionarne un‘altra volta. Se pare che
I'abbia risoluto il D'Annunzio (e I'Ojetti non ne dubita punto) la ragione di questa illusione bisogna
cercarla altrove, nel concetto. Il Verga crea delle creature vive, di sangue, carne e o0ssa; il
D'Annunzio, finora almeno, ha creato quasi sempre fantasmi di creature, ombre vane. Un nuovo
Dante che volesse abbracciarle, sentirebbe cingersi il petto dalle proprie braccia passate a traverso
guei corpi inconsistenti.

Ed ho detto: - Quasi sempre - perche nel Trionfo della morte per esempio, c'e¢ un punto, a
meta del volume, in cui il protagonista e la sua famiglia riescono persone vive, di sangue, carne e
ossa; ma allora il D'Annunzio si vede costretto dal suo istinto di artista, a mutar tono; non sembra
piu lui, o per lo meno non rassomiglia piu a quel tale D'Annunzio che la leggenda ha foggiato e che
poi, di rimpallo, si é foggiato secondo la leggenda. Il primo é il D'’Annunzio che fa sperare possibile
e augurare assai prossimo un completo rinnovellamento dell'artista, appena gli sara passata la
cosmopolitite acuta che ora lo ha invaso. L'altro D'Annunzio lasciamolo ai francesi o a chi lo vuole.

Tutto questo I'Ojetti lo sa meglio di me, ma non ha voluto tenerne conto. Ed era, se non
sbaglio, il cardine della questione della letteratura italiana contemporanea. Egli pero scriveva per
una rivista francese, e preso il la, si é sentito forzare la voce. Ma, forse, con tutto quel la, non
avrebbe stonato, senza l'altro pregiudizio della letteratura cosmopolita.

"Il campanilismo ormai e ridicolo, specialmente in materia d'arte. Di la dai monti, di la dai
fiumi, di la dai mari ecco artisti che rinascono, e si levano, e si chiamano ad alta voce, e si nutrono
fraternamente dello stesso pane, al sole. L'arte e universale; l'artista non e piu né italiano, né
francese, né norvegiano: il suo genio € umano!"

Ben detto, caro Ojetti; se non che € stato sempre cosi. L'opera d'arte italiana o francese o
norvegiana e stata sempre opera del genio umano, e non poteva essere diversamente. Tempo fa il
pregiudizio retorico, pedantesco non riconosceva altra arte all'infuori di quella greca e latina. Ma
noi ci siamo finalmente liberati dal giogo dei greci e dei romani, abbiamo allargato il nostro
orizzonte. Shakespeare non ci apparisce pit un barbaro, come al signor di Voltaire; da qualunque
parte ci venga, qualunque forma rivesta, qualunque concetto esprima, pur che abbia assunto una
forma vivente, l'opera d'arte e accolta, compresa, festeggiata, ammirata. Nazioni che prima non
avevano preso parte al banchetto artistico - che non hanno tradizioni classiche ne di nessuna sorta, e
non intendono certi nostri pregiudizi - sono venute a sedervisi insieme con noi, balde, piene di
entusiasmo, giovanilmente sincere, e anche, non le dispiaccia, giovanilmente ingenue; e ci hanno
mostrato, col fatto, I'inanita di certe convenzioni dalle quali non sapevamo sottrarci. Queste nazioni
avevano qualcosa di nuovo da dirci: il loro particolar modo di sentire, di pensare; e cio dava alle
loro opere aspetto insolito, attraente, suggestivo. La natura e la vita ci apparivano guardate da occhi



diversi dai nostri, da intelligenze piu libere e quindi piu forti. Noi abbiamo sentito trasfondere nelle
nostre vene un‘onda di sangue piu fresco, ci siamo sentiti ringiovanire. Abbiamo guardato la natura
con altre intenzioni anche noi; e anche noi abbiamo osservato la vita che quasi avevamo perduto di
vista, tanto ci eravamo abituati a guardarla non direttamente, ma a traverso l'altrui opera d'arte. Per
dire la verita, questa trasformazione, questa rinnovazione I'avevamo gia iniziata da un pezzo, un po'
per istinto, un po' per riflessione; ma i nuovi venuti I'nanno affrettata, I'hanno compiuta. Si
trovavano in migliori condizioni; arrivavano ultimi; e senza accorgersene, senza volerlo,
usufruendo del nostro lavoro di preparazione, lo hanno spinto molto avanti.

Tutto questo, ripeto, sta benissimo, non fa una grinza. Ma c'é un equivoco prodotto dalla
parolina umano buttata la dall'Ojetti, quasi sbadatamente, la quale vuol significare quel sentimento
di pieta, di carita universale, piu profondo e piu vasto, che pervade la societa moderna, la rimescola
e che, creato il socialismo in politica, vorrebbe pure importarlo tale e quale nell'arte.

Nella politica esso nega il concetto di patria, nell'arte il concetto di letteratura nazionale. Da
questo strano equivoco e venuto fuori il cosmopolitismo letterario di cui I'Ojetti & uno dei piu caldi
e dei piu ingegnosi banditori.

E un‘astrattezza. Se con quella parola si volesse soltanto significare l'alto senso di
comprensione che ci fa penetrare, intendere e ammirare tutte le forme artistiche da qualunque parte
del mondo ci vengano: o la urgenza vitale dell'assimilazione delle varie forme quando esse
rappresentano qualcosa di organico nell'arte, non ci sarebbe niente da ridire. Ma il fatto dimostra
che per cosmopolitismo artistico s'intende tutt'altro. S'intende una certa uniformita di sentimenti, di
concetti, e per conseguenza, un'uguale corrispondenza di forma che dallo stile va su su fino al modo
di concepire l'opera d'arte: e lo stile diventa quindi un gergo comprensibile soltanto dagli iniziati, e
la personalitd umana si assottiglia, si assottiglia per diventare simbolo pit 0 meno trasparente. In
questo caso non veggo una bella ragione di dare il bando ai greci e ai latini, che sono chiari, solidi,
risplendenti, e parlano un linguaggio armonioso, comprensibile da tutti, per sostituir loro qualcosa
di inconsistente, di torbido e, quel che e piu, di mortalmente uniforme.

Si perdonino queste astrettezze anche a me; era impossibile scansarle. Veniamo ora a
qualche esempio. Le nazioni sono degli individui grandi, direbbe il De Meis; e come tutti
gl'individui hanno un modo speciale di sentire e di pensare e un modo altrettanto speciale di dar
forma ai loro concetti.

Ora ecco una poesia di amore di un poeta cosmopolita. Non ne ho il testo per le mani, e la
trascrivo quale e stata recentemente tradotta da Vittorio Pica, nel suo studio premesso alla Belkiss,
poema drammatico simbolista del giovane poeta portoghese Eugenio De Castro. Descrive l'istante
in cui apparve al poeta I'Amata.

"Trionfale, vespertino, mineralmente rosso - nella diafana pace d'un tramonto di ottobre, - il
sole, lacerando l'incenso degli spazii, - cammina verso la morte ad indugiati passi, - come le bande
che vanno a suonare nelle esequie....

"Fu in un'ora cosi soave, crepuscolare - che, lungo questo esteso e fogliuto viale, - altiera,
imperiale, tra un fruscio di seta, - vidi per la prima volta I'Eletta della mia anima - il grande Fiore
sottile, impareggiabile, almo - la Maggiore, la piu Bella, la piu Amata, I'Unica.

"Incedeva gloriosa e triste, ravvolta in nera tunica, - che sul suolo strisciava in ondeggianti
pieghe; - aveva nel calmo andare I'eleganza della serpe, - la leggerezza d'uno spettro e la grazia
d'un‘anfora...

"Il gran Fiore passava, imperturbabilmente, - col suo volto enimmatico ed il suo sguardo
vago - ieratico, ricordanti le mistiche immagini, - mentre i miei occhi seguivano come paggi - il suo
ritmico incesso sonnambulo e triste...."

Basti questo saggio. Aprendo a caso qualunque volume di poeti cosmopoliti, troveremmo
gli stessi aggettivi: trionfale, mineralmente rosso, applicati indeterminatamente e un po' a caso; e
troveremmo Belle, Amate, Uniche, ugualmente imperiali, o reali, o ducali; e tutte avranno
I'eleganza della serpe, e tutte si muoveranno leggere come spettri, e tutte avranno la grazia di
un'anfora. Il poeta che ho citato & portoghese; ma potrebbe anche essere francese, tedesco, italiano,
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esquimese, come, viceversa, i suoi confratelli esquimesi, italiani, tedeschi, francesi, potrebbero
essere benissimo portoghesi. Sono state soppresse nel paesaggio e nella figura umana le particolari
caratteristiche; non piu quel tal paesaggio, o quella tale persona, ma dei sostantivi astratti, degli
aggettivi astratti. Avremmo voluto avere I'impressione di un angolo di cielo e di terra portoghese;
avremmo voluto vedere una signora o una signorina di Lisbona o di Oporto, vestita in una certa
foggia che neppure la universalita della moda riesce a sopprimere, soprattutto una signora e
signorina che sente e pensa in modo assolutamente individuale; e invece non abbiamo niente.

Ed ecco i drammaturgi norvegiani, ecco i romanzieri russi.

Ibsen irrompe sul palcoscenico spingendosi innanzi una folla di creature della sua Norvegia,
strane, malate d'ideali, con la coscienza sconvolta dai problemi religiosi e sociali che cola lavorano
sordamente i cuori e le teste; nature complicate, nevrotiche, che soffrono e fanno soffrire.

Per condurle sul palcoscenico, I'lbsen non bada alle forme drammatiche usate altrove. E
artista, e capisce istintivamente che quelle creature devono parlare e agire a modo loro, sincere,
senza preoccupazioni del pubblico; ma e complicato, nevrotico, malato d'ideali pure lui; com'esse, &
lavorato dentro sordamente dai piu alti problemi religiosi e sociali; e per cio s'interessa di costoro
fino a un certo punto. Artista, non puo vedere il concetto altrimenti che come forma; ma, pensatore,
vuole poi cosi spietatamente che quelle creature agitate e sconvolte dicano chiaro e aperto che non
sono loro, soltanto loro, lo scopo di lui, ma l'intimo concetto che le anima; lo vuole cosi
spietatamente, che all'ultimo le sforma, le strappa, le distrugge, e non permette che arrivino fino in
fondo dell'atto quinto creature reali e vive quali le avea mostrate sin dalle prime scene.

Intanto, invece di contentarsi d'intendere e d'ammirare I'opera dell'lbsen, invece di limitarsi
all'assimilazione dei perfezionamenti di forma ch'egli ha recato nella drammatica, si € voluto
norvegizzare tutte le creature del teatro europeo, anzi cosmopolita.

Il Tolstoi, il Dostoiewski appartengono a una razza che si occupa anch'essa del mondo
interiore, e rimugina le proprie sensazioni, e si tormenta con i casi di coscienza™. I tre grandi artisti
rappresentano la concentrazione, la somma di queste qualita morali e intellettuali. 11 Dostoiewski,
inoltre, & un nevrotico, un perturbato, e nelle sue creazioni rispecchia lo stato irregolare della sua
mente. Con essi la forma si & avvantaggiata dei pregi di sincerita, di rappresentazione evidente e
vigorosa di cui hanno dato esempi meravigliosi. Non trovandosi pero alle prese con i limiti e le
convenzioni della forma drammatica, i tre romanzieri non sono stati costretti a sformare, alla fine,
le loro creature per mettere in maggiore evidenza il loro intimo concetto; e cosi esse han
conservato, piu delle figure ibseniane, la loro caratteristica di pure opere di arte.

Intanto, invece di assimilarsi quel che c'é di nuovo e di organico nella forma del romanzo
russo, operando una confusione tra forma e concetto, & stata egualmente tentata la sciocchezza di
russificare alla lor volta i personaggi del romanzo europeo.

E passi per I'lbsen, passi pei romanzieri russi! Nell'uno e negli altri il concetto ha preso vera
forma; l'uno e gli altri hanno creato persone vive della loro nazione, del lor tempo. Il
cosmopolitismo va piu in la. Per quanto ossessi dei problemi di religione, di morale, di sociologia, i
personaggi dell'lbsen, del Tolstoi, del Dostoiewski sono figure vive, consistenti, e in che modo!

Il cosmopolitismo non sa che farsene di queste figure vive e consistenti. Simboli!
Astrettezze! Ecco quel che egli vuole, cioé cose che sono l'opposto, anzi l'assoluta negazione
dell'arte.

Il norvegizzare e russificare I'opera d'arte € stata insomma l'operazione preliminare del
cosmopolitismo letterario, in Francia, in Germania e, pel poco che ha potuto, in Italia.

Ora esso vuole andar oltre, e andato gia oltre.

Ha tutto un programma pieno di concetti che sembrano elevati, pieno di buone intenzioni da
lastricarne non uno ma piu inferni. E bisogna guardarlo da vicino, sviscerarlo per convincersi se
mai si tratti di cosa seria, 0 piuttosto di aberrazione passeggera, o di risibile ciarlataneria che vuol
mascherare coi paroloni un'irrimediabile impotenza creatrice.

@ Nell'originale "coscenza”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Sventuratamente forse si tratta di ben altro.

- Ma dunque lei & un codino!

- Niente affatto. Nessun nuovo ideale umano mi lascia indifferente. Ma qui si tratta d'arte,
non di pensiero filosofico o scientifico.

- Vorrebbe forse un‘arte vuota di contenuto, forma soltanto?

- Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a patto pero che egli prenda forma vitale per
via dell'immaginazione creatrice. Intendiamoci. lo odio le cose a mezzo, gli ibridismi. Il puro
concetto, se mi occorre, vado a cercarlo nei libri dei filosofi o in quelli degli scienziati. Li trovo la
verita astratta o nuda, cioé quella che provvisoriamente sembra verita; e coi filosofi e con gli
scienziati mi insuperbisco della divina potenza dell'intelletto umano, e insieme con loro mi umilio e
mi scoraggio davanti all'infinita dell'lgnoto che riduce a ben misera cosa la nostra piu profonda
filosofia, la nostra piu ardita e piu meravigliosa scienza. Quando poi mi rivolgo all'opera d'arte,
ricerco invece sensazioni, impressioni, caratteri, rappresentazioni nelle quali quel tal concetto
filosofico o scientifico, prima ricercato altrove, pud benissimo tornarmi dinanzi ma incarnato nella
forma, divenuto uomo, donna, paesaggio, passione, azione; e incarnato in modo cosi perfetto, che
io dovro avere l'illusione di trovarmi faccia a faccia con questa nuova e piu eccelsa Natura, e rifare
intorno ad essa l'identico lavoro fatto dal poeta, dal romanziere, dal drammaturgo allorché
ricavavano dalla vita sociale il soggetto che li aveva prima commossi e poi spinti a riflettere.
Insomma dovro estrarre io, se sono capace, il concetto condensatosi nell'organismo dell'opera
d'arte, e rimuginarmelo senza che il romanziere o il drammaturgo abbiano a fermarmi a ogni po' e
picchiarmi la spalla con un: - Bada! Qui sotto c'é un gran pensiero; bada! -

In questo senso, ogni grande opera darte € un simbolo: se non che divien tale
spontaneamente, per virtu della propria natura intellettuale. Ma appunto per questo ella conservera
tutti i suoi caratteri particolari di tempo, di luogo; sara prettamente italiana, prettamente francese,
prettamente inglese, tedesca, russa o0 non sara opera d'arte. Il cosmopolitismo invece toglie via, 0
tenta di toglier via, tutti i caratteri particolari, e per cio intende ridurci al simbolismo forzato, al
simbolismo artificiale.

Prendo i due scrittori che mi € piaciuto mettere in riscontro nella questione dello stile, il
Verga e il D'Annunzio, per non uscire di casa nostra. Tutti e due hanno un concetto filosofico,
scientifico che serve di sostrato anzi di lievito alle loro creazioni.

Nella serie dei Vinti, della quale abbiamo per ora soltanto due episodi - avremo il terzo fra
poco - il Verga vuol studiare le diverse fasi della lotta pel benessere nella vita, e interessarsi
specialmente dei deboli che restano per via, dei fiacchi che si lasciano sopraffare, dei vinti che
levano le braccia disperate e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, dei vincitori
di oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi di arrivare e che saranno sorpassati domani. Dalla lotta
per i piu umili e piu urgenti bisogni materiali, si andra in su fino a quella elevatissima pei bisogni
dello spirito, dove tutte le bramosie, tutte le vanita, tutte le ambizioni umane si condenseranno e
diverranno piu dolorose per la intensita acquistata lungo la loro corsa vertiginosa.

Il romanziere ha dovuto esporre il suo concetto fin da principio perche non poteva
presentare tutt'a una volta la intera serie e non voleva correre il pericolo di essere frainteso o non
capito.

Ma appena ha terminato di esporlo, astrattamente, da pensatore, da sociologo, non ne ha piu
fiatato. Ha preso i suoi personaggi e li ha mandati pel mondo: povere creature per le quali una barca
e un carico di lupini travolti dalla tempesta divengono disastro irreparabile; creature agitate
dall'avidita di arricchire, di elevarsi oltre la propria condizione, e che incontrano nella stessa avidita
e nella stessa ambizione soddisfatte il loro inevitabile gastigo. E queste creature si chiamano
Padron 'Ntoni, Alessi, Zi' Crocifisso, Piedipapera, Mena, Maruzza, la Zuppidda; si chiamano
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Mastro Don Gesualdo, don Nini, i fratelli Trao, la baronessa Bianca Trao; e tutte hanno il loro
carattere spiccato, la loro individualita, nelle passioni, negli atti, nel linguaggio; e sono di quel
piccolo scoglio di Aci Trezza, di quella cittaduzza siciliana della provincia di Catania, e ne
incarnano cosi stupendamente i modi di sentire e di pensare, che non possono essere scambiate con
persone di altre provincie neppure nella stessa Sicilia.

Un senso di gran malinconia e di tristezza scaturisce dalle pagine di quei due volumi, ma
quale scaturirebbe dalla diretta impressione, se quei personaggi e quelle azioni ci si fossero
presentati, nella realta, sotto gli occhi. Certamente, personaggi ed azione sono simboli, velami di
idee; ma simboli vivi, che ignorano la loro qualita di simboli, e non si analizzano da per loro e non
si spremono da per loro per cacciar fuori il succo del concetto che sanno di contenere.

I1 D'Annunzio vuol rappresentare stati d'animo dei piu complicati e piu varii, di cui analista
si sia mai compiaciuto da che la scienza della psiche é in onore. Egli tende I'orecchio alla voce del
magnanimo Zorathustra e vuol preparare con sicura fede Il'avvento dell'’ UEBERMENSCH, del
Superuomo. E sta bene. L'un concetto vale l'altro. Sia la darwiniana lotta per la vita, sia la
pessimista e aristocratica filosofia del pensatore tedesco finito miseramente in un ospedale di matti,
alla quale il D'Annunzio mesce l'idea pagana del Rinascimento e I'entusiastico culto della bellezza
del corpo umano, non importa. Quel che importa di vedere é se gli stati d'animo astratti siano
divenuti persone, individui della tal citta, della tal provincia; eccezioni, rarita quanto si vuole, ma
rarita, eccezioni che debbono fare il miracolo di incarnare piu schiettamente, piu vigorosamente il
carattere della razza, del paese dove son nati, perche I'eccezione e la rarita consistono in questo.

lo prendo in mano le Vergini delle Rocce e tento di scorgere questa rarita, questa eccezione
organica, e non la trovo. Claudio Cantelmo ragiona, analizza, si esprime con lingua e stile
elevatissimi; non sa muovere un dito senza distillare tutte le conseguenze piu riposte e piu
misteriose di quella mossa; non pu0 osservare le mani di una ragazza, senza che esse non gli
sembrino come ricettacoli d'infinite forze innominate da cui potevano sorgere meravigliose
generazioni di cose nuove. Ed eccolo invasato dall'idea di creare il tipo supremo dell'italiano, anzi il
futuro Re di Roma!

Dobbiamo supporre che guesta persona, a cui sembra non sia ignota nessuna conquista della
scienza positiva odierna, non intenda creare un essere umano con mezzi e modi diversi da quelli
stabiliti dalla natura. Infatti non si rivolge al crogiuolo del chimico che crea, con sintesi, le sostanze
organiche, per chiedergli di anticipare il miracolo scientifico preannunziato dal Berthelot; ma va in
cerca di una sposa, di colei che dovra essere I'eletta cooperatrice nella nobilissima impresa della
reale generazione. Se non che, col pretesto che nelle razze di antica origine sangue, nervi, cervello
siano necessariamente piu raffinati, Claudio Cantelmo va a cercare la madre del futuro re di Italia
in una famiglia, principesca, si, ma composta di idioti, di pazzi, di nevrotiche, di isteriche. E non
giudica a prima vista che di quelle tre ragazze estenuate, vissute lontane dalla societa, nessuna potra
concorrere a formare la fibra nuova, vigorosa del rigeneratore del regno d'ltalia; e va tastoni, ed
esita e non arriva a decidersi.

E forse creatura umana Claudio Cantelmo? Diciamo pure, se cosi si vuole, che sia un
simbolo. Diciamo pure, con l'amico Rod, che le tre vergini Massimilla, Violante, Anatolia
rappresentano non so quali altri simboli piu reconditi e piu profondi di quello di Claudio. | lettori
spassionati confesseranno che queste tre preraffaellitiche figure li colmano di vivo piacere soltanto
quando, di tratto in tratto, accennano di diventare o diventano persone vive; e che piu viva di loro e
la loro madre, la pazza principessa Montaga, la quale non ha missione, a quel che sembra, di
rappresentare simbolo alcuno.

Le bellezze, i lenocinii dello stile, caro Ojetti, risultano cosa molto secondaria, mera
esteriorita, quando non diventano cosa organica con quel che costituisce la essenza della forma in
un‘opera d'arte.

E il cosmopolitismo & costretto a rifarsi con la retorica - diciamo francamente la parola -
rinunziando, per partito, al carattere particolare che dovrebbe imprimere in ogni opera d'arte la
razza, la tradizione, il genio di ciascun popolo.
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I grandi intendimenti filosofici, scientifici, si riducono a lustre, a ciarlatanerie per chiappare
il momentaneo favore del pubblico, se poi non riescono a creare persone vive. Omero, Shakespeare,
Balzac, che avevano reni solide per la bisogna creativa, non andavano tanto per le vie traverse:
mettevano al mondo creature immortali, non vuote parvenze. Ed Elena e Andromaca e Nausica
daranno, fino alla fine dei secoli, da pensare e da discorrere piu di qualunque nostro simbolo
moderno; e Amleto ha fatto e fara scervellare filosofi e scienziati piu che non abbia fatto e non
possa fare una persona realmente esistita; e Madame Marneffe, e il Barone Hulot, e il Pére Goriot e
il Cousin Pons, perche creature vive, iscritte con inchiostro indelebile nel registro dello stato civile
dell'Arte, si prestano compiacentemente a fare da simboli con Elena, con Amleto, con tutti gli altri
loro pari. E come no, se l'opera d'arte € pensiero condensato in una forma viva, il quale puo
benissimo venir di nuovo ridotto alla sua primitiva essenza di puro pensiero?

- Ma il cosmopolitismo non I'ho inventato io! - pud dirmi I'Ojetti. - E un fatto storico
contemporaneo. lo lo accetto; perche voglio essere del mio tempo, perche sono giovane, perche il
mio cervello affollato di concetti filosofici, scientifici, non pud funzionare piu, come nelle eta
infantili, barbariche, da pura immaginazione e gingillarsi con semplici fantasie. Con l'arte nuova
noi vogliamo rifare il mondo. E libro lux, non ha sentito? ha detto il D'Annunzio. E io non ho
creduto d'ingannarmi aggiungendo che l'opera letteraria Lux sia appunto la trilogia delle Vergini
delle Rocce. La odierna letteratura italiana, o meglio la nostra produzione letteraria e fuori di questo
movimento, e quasi non ha ragione di esistere. Per l'avvenire? Ripeto quel che ho scritto nella
Revue de Paris: "assai prima che si formi tra noi una letteratura italiana, avremo anche in Italia una
letteratura europea.”

Ah, egregio Ojetti, io voglio mostrarmi piu radicale e piu cosmopolita di lei! E siccome una
cosa 0 € quel che dev'essere 0 non e niente; e siccome un‘opera d'arte non puo essere altro che
pensiero incarnato in una forma viva, cosi io credo che noi assisteremo in tal caso alla solenne
agonia dell'Arte. Troppa riflessione, troppa scienza positiva ci pervade ogni fibra. L'opera d'arte che
pretende di usurpare le funzioni della filosofia e della® scienza non cavera un ragno dal buco. E
libro lux, si, si; ma questo libro (ed € giusto che sia cosi) non lo scrivera un artista. lo, per mio
conto, mi contenterei che qualcuno dei nostri artisti ci desse - vede come sono poco esigente? - di
guando in quando, in Italia, un nuovo Don Abbondio!

Amen.

V.
Ugo Ojetti mi manda ed io pubblico volentieri:
LA DIFESA DI EMPEDOCLE
(Lettera aperta a Luigi Capuana)

Amico mio, come ella sa, un suo conterraneo il filosofo Empedocle d'Agrigento, stanco di
operar miracoli e di discutere sui quattro elementi, quattrocento anni prima di Cristo si getto a capo
fitto nel maggior cratere dell'Etna per assicurarsi tra gli increduli fama divina.

Secondo quel che narrano i suoi tre cortesi articoli, io che sono un poco filosofo ma non ho
operato miracoli mai, mi sarei gittato dall'alto della Revue de Paris nella ardente voragine del
Cosmopolitismo (la parola é tutta sua, non € mia) proprio per acquistarmi un po' di fama tra gli
increduli che in Italia sono molti.

@ Nell'originale "nella". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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...Deus immortalis haberi
Dum cupit Empedocles ardentem frigidus Aetnam
Insiluit.

Ora, per mostrare ai suoi lettori che ancora son vivo e non mi son bruciato manco un
capello, mi permetta di risponderle qualche parola.

lo credo - questa € la mia impressione concisamente e francamente - che i suoi tre articoli
che si chiudono con un deprofundis all'Arte vinta, mutilata, asservita dalla scienza positiva,
sarebbero stati non solo giusti, ma profetici, per lo meno quindici anni fa, quando® per Arte si
intendeva I'Arte naturalista, materialista Zoliana (la chiami come vuole), quell'arte che in Italia
apparve vestita da siciliana nel Mastro don Gesualdo, nei Malavoglia, e - perché non dirlo? - nelle
sue Paesane.

Adesso, amico mio, le sue idee su l'arte - perche noi in questa discussione tocchiamo
proprio i culmini dell'estetica - hanno contro di loro i fatti compiuti, e non solo compiuti ma
constatati da filosofi come il Guyan, come il Brunetiere, come il Fouillée, come il Gosse, come
I'Hennequin, e anche come il Tolstoi: fatti compiuti e constatati dagli stessi avversarii. leri, quando
e giunto qui nel mio eremo d'Umbria il suo ultimo articolo, mi giungeva pure il Rome che Emilio
Zola mi mandava da Parigi. E per lei che e stato ed & uno dei capi dei naturalisti italiani (in fondo
son tutti capi e tutti siciliani, loro naturalisti) quel solo libro nell'intenzione e nel fatto deve valere
piu di tutte le mie argomentazioni. Non é vero?

Questo periodo e suo; Come lo Zola disse della letteratura francese: Sara naturalista o
niente, I'Ojetti oggi dice dell'italiana: Sara simbolista o niente, 0 meglio: "Sara cosmopolita o
niente".

I due termini del paragone, lasciando stare per comodita di discussione la gigantesca altezza
dell'uno e la piccola statura dell'altro, non si corrispondono affatto, malgrado quel suo o meglio il
quale mostra che ella stesso scrivendo non li trovava molto adatti alle nozze. Prima di tutto io nego
recisamente di aver mai parlato di simbolismo, una parola che ormai ha troppi sensi e quasi tutti
falsi, e a prenderla nel senso in cui I'nanno presa Emile Verhaeren, Henry de Regnier, Ferdinand
Herold, Francis Vielé-Griffin e leur critigue a tous Remy de Gourmont dovrebbe significare
puramente I'individualismo nella genesi e nell'effetto dell'opera d'arte: un significato che, come ella
vede subito, fa ai pugni con quel cosmopolitismo di cui ella vorrebbe in vece fare un sinonimo di
simbolismo.

Ella poteva dire invece semplicemente Idealismo, e il paragone avrebbe filato via come due
paranze in pesca unite da una sola rete.

E I'ldealismo appunto io, con le mie forze tutte se pure poche, ho venti giorni fa difeso nel
mio discorso di Venezia su L'avvenire della letteratura in Italia, il quale non & (come ella pensa) la
ripetizione del mio articolo su la Revue de Paris, ma dice molte altre cose che - credo - anche i
sunti telegrafici dei giornali hanno cortesemente ripetute.

Dunque Idealismo, e niente Simbolismo.

E anche niente Cosmopolitismo se lo si ha da intendere come lo intende lei.
L'universalizzarsi dell'arte - non nella forma che € e deve restare nostra e sara anzi per il suo
tradizionale senso di misura e per la sua tradizionale nobilta il segno in cui noi italiani vinceremo
nella ventura giostra mondiale - e un fatto che si e constatato dopo che si sono viste opere come
quelle di Tolstoi, di Dostojewski, di Maeterlink, di Ibsen, di Bjornson, di D'Annunzio, di Fogazzaro
passare i confini di Stato e di lingua, appassionare gli stranieri piu lontani, rivelar loro qualche
nuovo significato della Vita, aiutarli a intendere il senso della Vita, il problema dell’Anima, a cui ne

®) Nell'originale "quanda". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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i contadini di Malavoglia, né i signorotti dei Vicere, ne i bruti delle Terre avevano mai pensato o
potevano mai pensare.

Invece ella, parlando del Cosmopolitismo in arte, pare che creda che ognuno dei
Cosmopolitisti (questa parola per fortuna non e ne sua né mia) quando deve scrivere una pagina o
disegnare un quadro o tentare su la tastiera un accordo, si dica, bevendo prima un bicchierino di
Kdmmel in omaggio ad Hauptmann e accendendo una sottile sigaretta russa in omaggio a Tolstoi:

- Oh adesso facciamo un'opera cosmopolita!

Ma no, amico mio! La questione non e di forma, non é di adottare un‘allegoria doppia
invece di una immagine piana, non é di imitare un po' i francesi, un po' i russi, un po' i portoghesi,
un po' i norvegesi perché quel miscuglio piaccia a tutti loro. Con questo metodo i frati francescani
fanno qui in Umbria la misticanza, una insalata fresca arguta e deliziosa che contiene trentatre erbe
diverse. Ma con questo metodo non si fanno libri, o quadri, o musiche.

Quando invece di guardare fra tre persone presenti cio che le distingua le une dalle altre, un
baffo pit 0 meno folto 0 un occhio strabico o un tic nervoso, si cerchera oltre le loro apparenze quel
che I'anima loro ha di piu profondo e quindi di pit comune e quindi di veramente umano (in questo
senso io dissi umano la dove voi mi citate, non nel senso di pietoso o di socialistico), allora
scrivendo, si fara un'opera che interessera e commovera tutte e tre quelle persone. Allarghi il conto,
e verra l'arte cosmopolita che le fa fare il segno della croce.

Certo per cio é necessario di essere idealisti, di cercar di sorprendere al di la dell'occhio
oscuro o chiaro I'anima, la tenue timida anima che solo ai credenti si rivela, perche, se ella si
fermera all'esterno o anche dei fenomeni psichici fara un macchinismo e osservera solo quelli piu
prettamente legati alla carne, allora l'opera sara vana, sara un permesso di caccia coi tratti
caratteristici dei varii personaggi, non sara un libro dell'anima.

Ella per persone vive intende quelle mirabilmente disegnate dal verismo del Verga, ossia
persone che siano quelle e non altre e non confondibili con nessuna altra. E ha ragione. lo (dovrei
dir noi, ma mi sembrerebbe anche piu orgoglioso e mi contento della mezza misura d'orgoglio
contenuta in quell'io) intendo per persone vive non astrazioni, non nuvole grige e mutevoli a ogni
vento, non fantasmi lividi che spariscono alla luce d'una candela, ma tipi (e qui in un certo
specialissimo senso ella potrebbe - col Guyan e col Brunetiére dire simboli) dove ogni uomo ritrovi
qualche sentimento, qualche pensiero suo, dove ogni uomo ritrovi una qualche immagine fraterna,
dove ogni uomo ritrovi I'anima sua compresa come una goccia d'acqua € compresa nell'infinito
mare.

Amico mio, buon amico mio, perché discutere? Perche parlar di D'Annunzio o di Verga, di
Eugenio de Castro di Edouard Rod? Ma quando un libro piace a lei nel suo bello studio arioso fra
gli scaffali eguali ed eleganti e piace a me quaggiu nella mia villetta fiorita di rose e di lilla, € che
ella ed io ci commuoviamo, sentiamo o pensiamo, non guardando persone vive si ma indifferenti,
disegnate benissimo, scolpite benissimo ma estranee, ma ritrovando invece dentro quella scrittura,
fra quelle righe qualche cosa di noi, qualche cosa che € in noi come € nelle persone finte dello
scrittore, qualche cosa anzi che € in noi ed é anche nello scrittore. E di tutti i libri oggettivi,
ontologici, positivisti del Verga, dello Zola, del Bourget, dell'Hervieu, quelle sole pagine
sopravviveranno dove, malgrado loro, per una fatale incosciente trasgressione alle loro teorie
pseudoscientifiche, essi avranno messo un po' d'anima, un po' d'anima loro. Ho torto?

Questa differenza essenziale, non formale, spiega perché il Verga malgrado sia stato
tradotto dal Rod non sia stato compreso in Francia. Al piu poteva avere un successo di curiosita
come raritd esotica come siciliano. Il confronto che ella fa fra il successo del D'Annunzio e
I'insuccesso del Verga si ritorce contro di lei, cosi, facilmente.

E per lasciar questi due nomi che potrebbero far supporre al pubblico che ella ed io
difendessimo gli amici piu che gli autori, guardi il successo del Daniele Cortis di Antonio
Fogazzaro, e me lo spieghi. Li non c'e nulla (io non lo trovo nemmeno altrove dove ella lo trova
cosi prontamente) di questo gergo cosmopolita, di questo aggettivare convenzionale. Li son persone
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di carne e d'ossa, perdio: ma dentro la carne e dentro l'ossa hanno un‘anima profonda come un
abisso e come un sereno.

Lasci agli Stecchetti e alle Argie Sbolenfi la convinzione che l'arte idealista sia
un‘accozzaglia di trionfale, imperiale, ducale, minerale. Ella sia con noi, che siamo forse pochi ma
siamo nuovi e giovani e abbiamo davanti a noi tale una via lunga, che ai nostri occhi ansiosi essa
sembra in fondo all'orizzonte confondersi col cielo.

In quella prefazione del Trionfo della morte lasci un po' stare il Cenobiarca e il magnanimo
Zarathustra e legga in principio quell'aspirazione a "un ideal libro di prosa moderno che sembrasse
non imitare ma continuare (qui € la differenza fra sua teoria estica e la mia) la natura, libero dai
vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell'arte letteraria la particolar vita
- sensuale, sentimentale, intellettuale - di un essere umano collocato nel centro della vita universa™.

Ella non guarda e non vuol guardare che a riprodurre la vita; per noi l'arte € una vita
superiore, € un eccesso di vitalita e di gioia cosciente (adesso & nientemeno Alfredo Fouillée che
parla); a noi I'arte deve dare la coscienza di un massimo di energia con un minimo di sforzo ma non
nella nostra sensibilita soltanto ma anche nella nostra intelligenza e nella nostra volonta. Questo, la
natura e tanto meno I'imitazione della natura non ci sa dare.

L'arte agonizza? E la scienza positiva I'ha ferita a morte? Ma dove? Ma come? Ma la
scienza positiva sta troppo giu per giungere a ferire fino a lassu. E in questi giorni in cui
Ferdinando Brunetiere mostra in un discorso mirabile La Renaissance dell'ldéalisme, in questi
giorni in cui Melchior de Vogue studia lo spiritualismo di Pasteur e di Claude Bernard, in questi
giorni in cui lo Zola, il vostro Zola pubblica Rome, in questi giorni in cui Maeterlink mostra
ansioso Le Reéveil de I'Ave, ella mi annuncia che I'arte agonizza? Eh via, amico mio!

E allora perché ella ci promette Il marchese di Roccaverdina e Verga il terzo volume dei
Vinti? Parleranno da oltre tomba, loro due, se & lecito.

Credo che, dopo questa difesa, mi sia inutile dire che non certo le parlo della presente
letteratura d'ltalia "con una modestia che confina col disprezzo." Sono parole sue, nel primo
articolo.

Ma pero due piccole spine mi voglio levare dalle mani due spine che senza sangue mi si son
confitte nella pelle cercando gli sterpi fra i fiori delle sue tre critiche.

La prima® spina sta nella frase: "Tutto questo I'Ojetti, lo sa meglio di me, ma non ha voluto
tenerne conto... Scriveva per una rivista francese..." Scusi, scusi, amico mio; ma in lItalia o in
Francia io scrivo solo quello che penso; e a Venezia ho detto su l'inesistenza di una comune anima
italiana e su la divisione morale e intellettuale che ¢ fra le razze italiane e su la turpe invasione della
piccola politica in ogni piu sana terra d'ltalia, cose che stimo vere e che domani scriverei in Francia
con le stesse ardenti parole.

E la seconda spina sta nella frase: "lo accetto il cosmopolitismo perché voglio essere del
mio tempo, perche sono giovane." - E anche questa spina punge la mia sincerita e me la tolgo e la
gitto via. lo constato il cosmopolitismo non lo difendo; io difendo solo I'idealismo e non perche sia
di moda, ma perche risponde meglio al concetto che dell'arte mi son fatto dopo aver molto studiato
e libri e pitture e musiche e filosofie. E, se shagliassi, a tutto ella dovra dare la colpa del mio errore,
meno che alla mia sincerita, o (errore accettissimo!) alla mia gioventu! Se la frase "Mi vanto d'esser
giovane™ non chiudesse un nonsenso, sarebbe davvero da gridarla ai quattro venti a testa alta,
vedendo quel che i vecchi hanno fatto della patria.

“ Nell'originale “prina”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E qui vorrei mostrarle la terza spina, ma non mi punge e la lascio dov'e. Sa che intendo?
Quell'idea di riunire I'internazionale cui aspira il socialismo, all'arte cosmopolita cui molti scrittori
aspirano. E se fosse? Certo & che on n'etouffe pas le feu avec de la paille.

A lei sarebbe dispiaciuto che io non avessi chiusa la mia difesa con un po' di francese.

Una stretta di mano sinceramente affettuosa dal suo

San Giacomo di Spoleto, 13 maggio 1896.
Uco OJETTI.

Ah, caro Ojetti! Dopo la sua risposta, io credo di avere piu ragione di prima.

La sua difesa poggia tutta sopra tre o quattro equivoci. Cosmopolitismo no (la prego di
credere che questa parola non I'no coniata io; si trova nei vocabolari della lingua italiana);
Simbolismo, no; parola che, secondo lei, ha troppi sensi e tutti falsi. Idealismo! Se non é zuppa &
pan molle. Vede? lo ragiono d'arte e lei mi risponde picche, cioe filosofia.

Una delle due: o l'arte nuova, l'arte anzi dell'avvenire, si deve ridurre a trattati pit 0 meno
astratti di psicologia individuale, e allora non capisco perche se n'abbiano a fare dei drammi e dei
romanzi; o quel tal concetto psicologico individualista deve prendere forma incarnandosi in una o
piu persone, e allora non capisco la sua commiserazione per le persone vive mirabilmente disegnate
dal verismo del Verga. Non sono forse creature umane anche quelle, quantunque nate negli infimi
gradini della scala sociale? Non soffrono, non amano, non odiano, non appetiscono in modo che
ogni uomo Vi possa ritrovare qualche sentimento, qualche pensiero suo, una qualche immagine
fraterna, e anche I'anima sua compresa come una goccia di acqua € compresa nell'infinito mare?

Puo darsi che m'inganni, ma io suppongo che loro idealisti siano diversi da quelle povere
creature soltanto perché la buona sorte, I'accidente e la volonta e i facili mezzi di cultura li hanno
posti o fatti salire parecchi scalini piu in su di esse.

Hanno pure un ideale quelle povere creature, che & certamente il nucleo, la prima forma
dell'ideale umano, ma non disprezzabile, non trascurabile, no, se & vero che niente sia trascurabile e
disprezzabile nello studio di questa multiforme umanita.

E quelle creature sa perché io le chiamo persone vive? Non perché sono esteriori, disegnate
mirabilmente, ma perché sono nello stesso tempo esteriori e interiori; perche ogni loro parola, ogni
loro atto rivela uno stato d'anima - passione, calcolo, brutalita, sentimentalita - e non gia per
indicare, come segno algebrico, il tale o tal'altro principio psicologico che passa pel capo
dell'autore, ma perché proprio continuano nel libro la Natura, perché proprio portano in se creata
con tutti i mezzi dell'arte letteraria la particolar vita sensuale, sentimentale, intellettuale, di esseri
umani collocati nel centro della vita universa, come vuole il D'Annunzio nella prefazione-
programma da lei citata. Questo bel programma (accenniamolo di passaggio) il Verga né altri
hanno stimato opportuno metterlo in fronte a un loro libro; gli sarebbe parso d'insultare i lettori,
supponendoli cosi ignoranti da non sapere cose elementarissime. Non le pare? | programmi bisogna
lasciarli imbastire ai signori provveditori delle scuole. Gli artisti devono metterli in atto; e il lor
dovere d'artisti, perche, come diceva il buon marchese Colombi:

Le accademie si fanno o pure non si fanno.

- Noi creiamo dei tipi! - dice lei.

Peggio per loro. Il tipo € cosa astratta: e I'usuraio, ma non é Shylock; é il sospettoso, ma non
e Otello; e I'esitante, il chimerizzante, ma non & Amleto, e via via. Potrei facilmente moltiplicare gli
esempi; ragionando con lei, basta un semplice accenno.

Dei tipi? Ma tutta la letteratura moderna € la negazione di questo principio estetico classico,
gia sorpassato; lo afferma involontariamente lei stesso quando parla d'individualismo. L'arte,
sissignore, oggi crea (quando riesce a crearli) individui non tipi. L'artista moderno si e convinto - e
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a questo convincimento I'ha indotto la scienza - che ogni creatura umana € un mondo a parte,
immensamente ricco, immensamente vario, quasi altrettanto infinito quanto l'universo.

L'arduo, il difficile sta nel penetrare, nello scrutare quellabisso e illuminarlo con la viva
luce dell'arte.

Con lei, filosofo, posso anche permettermi certe formole metafisiche, e aggiungere: ogni
individuo e il pensiero umano sotto una data forma particolare di carne, sangue, 0ssa, che & quanto
dire di sensazione, di immaginazione, di riflessione. Il mondo non esiste e forse non puo esistere
altrimenti che con quella forma. L'ideale dell'albero, dell'animale, dell'uomo non I'ha visto ne lo
vedra mai nessuno; ma questo o quell'albero, si; ma questo o quell'animale, si; ma questa o quella
creatura umana, si. Dell'ideal mondo ragionino a lor posta i filosofi, che fanno bene ad astrarre®; &
il loro mestiere. Il mestiere dell'artista € I'opposto. Ogni artista dovrebbe poter dare la stessa
risposta del Goethe a chi gli domandava qual concetto filosofico avesse egli inteso adombrare col
Fausto: - Oh, io non son uso di poetare astrattezze! -

Dei tipi! Ma le creature dell'arte diventano tipi da per loro, per intima virtu propria, quando
riescono persone vive; e rivelano (senza® volerlo, aggiungo io) nuovi significati della Vita, e
problemi dell’Anima. E questo fanno - mi dispiace di doverla cosi apertamente contraddire - anche i
contadini dei Malavoglia e i signorotti dei Vicere. Non ci hanno pensato e non potevano mai
pensarlo costoro - qui lei ha ragione; ci pensavano pero, per conto di essi, il Verga e il De Roberto
che li hanno creati di sana pianta, con lungo lavoro di osservazione e d'immaginazione e non con
semplice meccanismo fotografico. D'immaginazione sopra tutto, dopo che il materiale,
penosamente e diligentemente raccolto, si & organizzato nella loro fantasia e si e individuato in quei
tali personaggi. Il nuovo ideale della Vita, il nuovo problema dell’Anima - tutte e due con l'iniziale
maiuscola, come lei le scrive - sono stati precisamente le forze che hanno spinto quegli artisti a
creare.

Per questo tutto & condensato, tutto & concentrato, tutto & visto di scorcio nella loro
rappresentazione narrativa. Nella realta non é cosi; ed ecco in che modo I'Arte riesce ad essere una
Natura piu elevata, piu purificata, idealizzata, come direbbe lei e come dico pure io.

Nel Verga quel suo particolar ideale prende un senso di commozione, di pieta; nel De
Roberto, diventa un atteggiamento di ironia contenuta, di spietata crudezza: senso e atteggiamento
che s'intravedono, che s'indovinano tanto meglio, quanto piu i personaggi e i loro atti, e i loro
sentimenti sono esposti oggettivamente, e quanto meno si scorge che tali atti e sentimenti abbiano
qualche relazione col pensiero individuale dell'autore.

E questo, caro Ojetti, & individualismo, & idealismo dei piu schietti e dei piu sinceri. E
quando io dico che nel D'Annunzio cio non avviene, 0 avviene a intervalli, si che lI'organismo
dell'opera d'arte ne soffre, non intendo biasimare I'elevatezza del concetto che vorrebbe informare i
Romanzi della rosa e i Romanzi dei gigli. Intendo dire che vorrei meno rose e meno gigli sul
frontespizio, meno programmi nelle prefazioni, e piu creature vive nel testo; vive in quel loro
ambiente elevato, aristocratico, filosofico, ideale, se le pare che cosi possa dirsi.

Le scrivo da quell'alta scrivania che lei sa, con attorno quei bei scaffali che le & piaciuto
ricordare, a la smagliante luce di questo bel giorno di maggio che invade il mio studio dalle sue
quattro finestre. E negli scaffali posso scorgere da qui, in volumi dalle coperte pergamenate,
Platone, Hegel, e Guyau, e Fouillée, e Tolstoi, e Dostojewski, e Maeterlink, e lbsen, e Bjérnson, e il
mio Zola, come lei dice con sottile ironia, e i miei Verga e De Roberto - questo lo dico io e ne sono
orgoglioso - e il suo D'Annunzio che, se me lo permette, & un tantino anche mio, lei lo sa. (Gli ho
letti e studiati e li rileggo e li ristudio anch'io; non li ho comprati soltanto per ornarne gli scaffali). E
sul rotondo tavolino di mezzo, veggo il Rome dello Zola mandatomi dall'autore, e che aspetta che io
lo rilegga per intero, perche ne ho letto saltuariamente parecchi capitoli nelle appendici del Journal
e della Tribuna.

®) Nell'originale "astrare". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
©) Nell'originale "sensa". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Eh, no, caro Ojetti - e questo non mi sembra il minore dei suoi equivoci - no, quel romanzo
non € per me un argomento di dimostrazione in favore delle mie teoriche.

Da un critico arguto come lei e sdegnoso di ripetere pappagallescamente le opinioni degli
altri, io non mi aspettavo di sentirmi dire che sono stato e sono uno dei capi dei naturalisti italiani.
Mi ha tirato in ballo e percio sopporti che io parli di me.

La mia meraviglia le parra vanita, orgoglio e peggio. Essa suppone che lei abbia letto tutte
le cose mie, dai Profili di donne, mio primo libro, al Drago libro di novelline per bambini e al
Raccontafiabe. Convenga perdo che io mi meraviglio con ragione, sapendo quanto lei sia
coscienzioso nei suoi giudizi.

lo naturalista? Ma quando e perché?

Perche quasi vent'anni fa ho dedicato un mio romanzo allo Zola? E in che modo, di grazia,
le mie Paesane, concepite e scritte con metodo che si puo dire I'opposto da quello usato dallo Zola,
debbono appartenere allo zolismo travestito da siciliano? E le mie Appassionate e le fiabe del C'era
una volta... e il Raccontafiabe (ho torto credendole opere d'arte?) e Profumo sono dungue tutti
zolismo mascherato? Davvero?

Un critico francese, (mi sia concesso questiimpeto di vanita che sara il primo e l'ultimo,
glielo giuro) un critico francese, anni fa, scriveva di me: La nature extérieure n'est pour lui come
elle est pour beaucoup d'autres, la gran tout dont I'nomme n'est qu'une parcelle, qui le domine, qui
lui impose ses sensations, qui tyrannise sa volonté - décor immense dans lequel se fond tout le
théatre. Loin de Ia, il la voit et la laisse au second plan. - L'nomme seul lui parait digne d'intéret...
N'est-il pas plaisant de constater cette indifférence pour le monde matériel chez un écrivain auquel
on a attaché I'étiquette de réaliste? E conchiude: M. Capuana est bien plus pres de nier la réalité
du monde extérieur que celle de la personnalité humaine. Volontiers il s'écrierait avec le poete:

En spectacle pompeux la nature est féconde,

Mais I'nomme a des pensées bien plus grandes que le monde.

(Edouard Rod, Etudes sur le XIX siécle, pag. 179).

Ho citate queste parole perche non contengono lodi, ma affermano un fatto. E le ho citate
perché a me, supposto uno dei capi dei naturalisti italiani, sembrano esattissime.

Ed ecco perche il Rome dello Zola non mi servira a rinforzare le mie teoriche, ma mi servira
a combattere le sue. Il Rome e la piu splendida dimostrazione della mia fede, ma in senso negativo:
e un romanzo dove il concetto astratto non € riuscito a prendere forma vitale. Non ostante I'etichetta
naturalista, il Rome e un romanzo eccessivamente idealista, e per questo, secondo me, shagliato di
sana pianta. Tentero di dimostrarlo fra qualche giorno, appena avro rilevato gli altri equivoci della
sua difesa di Empedocle.

Ed ora, un'ultima parola. Non abbia timore; a proposito del Verga e del D'Annunzio, non si
potra sospettare che lei ed io volessimo difendere piu gli amici che gli autori. Soltanto gl'imbecilli
potrebbero creder questo, e non dobbiamo curarci degli imbecilli. 1o sono amico del D'Annunzio
quasi quanto lei; e metto il quasi per indicare il grado d'intimita, perche dovrei dire: piu di lei, se
volessi badare agli anni. Lei era certamente un bambino, quando io passavo molte belle ore assieme
con lui, con lo Scarfoglio, con Giulio Salvadori, col Fleres e parecchi altri, nell'antico e modesto
caffé Aragno, che non aveva gli ori e gli specchi dell'attuale ma era piu simpatico assai.

Lei m'invita: - Sia con noi, che siamo forse pochi, ma siamo giovani e abbiamo davanti a
noi tale una via lunga che ai nostri occhi ansiosi essa sembra in fondo all'orizzonte confondersi col
cielo. -

Ma volentieri, caro Ojetti; se non che oggi, in questa discussione, veda stranezza! mi sembra
che il vecchio sia lei e il giovane sia io... non d'anni, ahimé! ed e la sola cosa che mi dispiace.

V.
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E per non fare una discussione campata in aria, mi permetta di tornare su le Vergini delle
Rocce e specialmente su Claudio Cantelmo.

Non badiamo all'esteriore, lei dice, ma a quel che I'anima nostra ha di piu profondo, di
veramente umano.

Siamo d'accordo. Voglio credere pero che lei non arrivi fino al punto di negare che
quest'anima umana abbia una qualche piccola relazione col corpo che la riveste, col corpo che si e
creato, direbbe un egheliano, col corpo che le ¢ stato creato e nel quale é stata infusa, direbbe un
tomista. Voglio credere che lei non arrivi fino al punto di negare che I'anima nostra possa rivelare
quel che ha in sé di pit profondo e di piu umano altrimenti che con le azioni, col carattere, con le
passioni; e non solitaria, ma in relazione con altre anime rivestite di corpo al pari di essa. Voglio
credere finalmente, che lei non arrivi al punto di negare che c'é una logica severa a cui le volizioni e
le azioni dell'anima nostra debbono necessariamente conformarsi, anche nell'errore; e che, tanto
nella vita quanto nell'opera d'arte, la creatura umana la quale si mette a un'impresa con mezzi
disadatti al suo intento e da giudicarsi o pazza o imbecille, o per lo meno non sana. In questo caso &
inutile parlare d'ideali, se pure non si voglia dimostrare, come afferma il proverbio, che dal detto al
fatto corre gran tratto.

Il concetto che agita la mente di Claudio Cantelmo, non c'e da ridire, € idealissimo: Creare o
rifare quell'aristocrazia dell'intelligenza che operi e pensi per conto delle plebi umane, e le foggi a
sua immagine e le costringa, con la forza materiale e spirituale, a realizzare un‘alta idea di virtu e di
bellezza!

Corbezzoli!

Se non che cotesto idealissimo concetto & vecchio quanto il mondo. La natura, la societa,
dalle prime albe della creazione finora, non hanno fatto altro che incessantemente incarnarlo a
traverso tutte le varie accidentalita e vincendole sempre. La storia € il registro immortale degli
immani sforzi, dei dolorosi travagli, delle gloriose vittorie dello Spirito lungo il corso dei secoli: ed
ella ha ancora molte e molte pagine bianche dove registrare altri sforzi, altri travagli, altre vittorie
nei secoli avvenire, fino a che questo nostro sistema solare non si sara estinto nello spazio.

E neppure allora lo Spirito, umano o divino che si voglia dire, morra. Noi abbiamo
coscienza netta e ferma che egli ricomincera da capo le sue lotte e le sue vittorie. Ha l'infinito
davanti a se, nello spazio e nel tempo. Altro che la via lunga, che sembra confondersi in fondo
all'orizzonte col cielo, dei giovani idealisti come lei!

Si metta ora una mano su la coscienza e risponda a questa mia interrogazione:

- E creatura viva Claudio Cantelmo? E almeno creatura equilibrata, sana, da poter dare
I'illusione che essa continui nelle pagine del libro le pagine della vita?

Se l'autore avesse voluto farne un Don Chisciotte dell'ideale aristocratico, non fiaterei piu.
Ma questa intenzione satirica non trasparisce da nessun rigo o mezzo rigo del volume. Il
D'Annunzio ha anzi sfoggiato pel suo protagonista una magniloquenza epica di stile ammirevole
davvero e di cui egli solo e capace; magnificenza troppo monotona forse, e qua e la un po' bolsa,
che fa pensare di tratto in tratto a la figura della pazza principessa Aldoina Montaga da lui cosi ben
descritta: "La carne del mento s'increspava su i monili ond'era cinto il collo. E quella enormita
pallida e inerte mi risuscitdo nell'immaginazione non so qual figura sognata di vecchia imperatrice
bizantina, al tempo d'un Niceforo o d'un Basilio, pingue ed ambigua come un eunuco, distesa in
fondo alla sua lettiga di oro".

E tanta magniloquenza il D'Annunzio I'na sfoggiata appunto perché gli € parso di mettersi
cosi all'unisono con la magnificenza della sua creatura, con la romulea grandiosita dell'ideale di
essa.

Dov'é qui il tipo? Intendo dire la creatura umana viva, che, se sa quel che vuole, sappia
egualmente come attuare la sua volonta con mezzi umani, nella societa dove il caso I'ha fatta
nascere e dove le é forza di vivere e di agire? Claudio Cantelmo intende forse la societa che lo
attornia? Da pensatore idealista, qual vuole mostrarsi, capisce forse quel che c'e di passeggero, di
accidentale in essa? Indovina forse quale virtu vivificante la pervade intimamente, nascostamente?
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Sospetta forse che il dominio di certe forze sfugge alla piu forte volonta umana, e che e assoluta
stoltezza soltanto pensar di infrenarle e regolarle? Quelle, appunto, della generazione. Carlo
Bonaparte e Letizia Ramorino a tutt'altro badavano, procreando, che a plasmare il prossimo
imperatore dei francesi, il rimescolatore della nuova Europa.

- Il futuro re d'ltalia! 1l geniale tiranno che dovra ristorare la razza italiana ed elevarla "al
pit alto splendore di sua bellezza morale!™

Ma, se occorrera pure, cotesto genial tiranno l'istinto della razza sapra probabilmente
cavarlo fuori da qualche ignoto grembo di ben costituita creatura popolana e infondergli I'anima
grande e il vastissimo intelletto, meglio assai della covatrice artificiale di Claudio Cantelmo! E lo
mettera fuori al momento opportuno, come ha fatto sempre, e ultimamente fra noi creando Mazzini,
Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele per altro non meno nobilissimo e santissimo scopo.

Se queste cose le so io, che non sono idealista e pensatore del calibro di Claudio Cantelmo,
a piu forte ragione avrebbe dovuto saperle lui, se fosse stato davvero persona viva.

Mi sono ora espresso a bastanza chiaro, perche non possa piu esser frainteso allorché parlo
di persone vive, e perché non abbia a sentirmi attribuire la sciocchezza che unicamente le persone
materiali, esteriori debbano in arte stimarsi vive? Mi pare di si.

Ed ora eccoci a un ultimo equivoco.

lo le ho detto: I'Arte agonizza percheé la riflessione e la scienza la uccidono. Non me la son
cavata dal mio cervello questa sentenza di morte. La storia letteraria universale ci dimostra come la
riflessione e la scienza vadano di mano in mano falcidiando le forme artistiche, peggio che non
facesse Tullio Ostilio coi famosi papaveri. Dove sono piu I'epopea e la tragedia? Qualcuno arriva
0ggi a domandarsi, e in Francia: Dov'é mai pit la commedia?

Lei mi risponde citando la Renaissance de I'ldealisme del Brunettiere, gli studi del visconte
De Vogiie intorno allo spiritualismo del Pasteur e di Claudio Bernard, e Le réveil de I'Ame del
Maeterlink. Ma chi le ha mai negato che lo spiritualismo rinasca? E chi ha osato mai insinuare che
non faccia bene a rinascere? Lei sa benissimo che spiritualista sia io; ne abbiamo ragionato insieme,
e a lungo, mesi fa.

Avrebbe potuto meglio rispondermi: Morta una forma d'arte, ne vien fuori subito un‘altra;
non c'e piu il poema, ma c'é il romanzo; non c'e piu Shakespeare, né Moliére, ne Goldoni, ma ci
sono I'lbsen e, meglio, i drammettini del Maeterlink a proposito del quale si & fin parlato di
Shakespeare redivivo.

- Eh, via, amico mio! - Mi conceda di ripetere le sue parole.

In quanto poi a quel che resterd o non restera di certa produzione letteraria moderna, €
meglio lasciar 12 la profezia. Chi ne puo saper niente? Il futuro & pieno di sorprese. Nessuno degli
autori da lei citati si € mai figurato che tutta la sua produzione o gran parte di essa arrivera ai
lontani nepoti sana e piena di vita; ognuno di loro si stimerebbe fortunato se uno solo dei suoi
romanzi, una sola delle sue novelle contenesse in sé tanta virtu da conquistare I'immortalita.

E questo puo dirsi tanto dei naturalisti quanto degli idealisti; e sa, caro Ojetti, perché?
Perché l'avvenire e giusto, tardo nel giudicare talvolta, ma imparziale. Lo avvenire non dira agli
scrittori che han lavorato per esso (questa illusione e necessaria a tutti ): - Su, fuori la tessera di
etichetta. E naturalista lei? E idealista? - Si occupera soltanto di vedere se mai qualcuno di loro
abbia o no fatto opera d'arte, indipendentemente di qualunque filosofia, di qualunque positivismo
scientifico, di qualunque concetto aristocratico e plebeo. E riporra nel Panteon delle creazioni
immortali soltanto quella che avra piu vigorosamente incarnato l'ideale concetto dell'opera d'arte.

Terribile cosa, caro Ojetti!

E pensare che Omero e Dante e lo Shakespeare non sapevano niente di realismo e
d'idealismo e d'altri consimili ismi! E intanto han messo al mondo quelle cosettine che si chiamano
Iliade, Odissea, Commedia, Otello, Amleto, Re Lear!

) Nell'originale "¢ &"
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Infine, si ricordi che io ho parlato di agonia non di morte dell'Arte. C'é ancora molto spazio
di tempo per loro giovani pieni di fede e di buona volonta. All'opra dunque e:

Viscottu, ventu 'mpuppa e barca lesta!

come dice un poeta vernacolo mio concittadino. Lei non dubiterd, spero, della sincerita di
quest'augurio.
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LA CRISI DEL ROMANZO

Ragioniamone poiché ne ragionano tanti altri.

Dunque il romanzo moderno e malato, e i dottori che si affollano attorno al suo letto, e
fanno la diagnosi del male da cui e abbattuto e che ne minaccia l'esistenza, non ci sanno ancora dir
niente di chiaro su la soluzione della crisi.

A dar retta alla gente, questo povero romanzo moderno € una creatura infermiccia, o uno di
quegli organismi facili a prendere ogni malattia. Dev'essere perd anche un organismo molto
resistente, se di tratto in tratto sentiamo dire che ha lasciato il letto, che sta benissimo e che va pel
mondo vispo e allegro, roseo e ringiovanito, quasi non fosse mai stato malato in vita sua.

Tempo fa aveva avuto un accesso di romanticismo; febbre a quaranta gradi, allucinazioni,
delirio!

Un dottore disse:

- E bello e ito! Se gli si potra somministrare una buona dose di naturalismo e di
sperimentalismo, forse, chi sal...

E quella specie di chinino infatti fece il miracolo.

Il malato non solamente si rimise in salute, ma ingrasso tanto che non sembrava piu lui.
Qualcosa pero gli si era guastato nel cervello; da bravo figliuolo, onesto, morigerato e col timore di
Dio, che era prima era diventato assiduo frequentatore di bettole e di donnacce; sbraitava canzoni
oscene, e nelle conversazioni si lasciava scappare di bocca sconcezze di ogni sorta, senza badare
alle ragazze e ai bambini che si trovavano presenti. Alla fine, bevi, bevi, una sbornia oggi, un‘altra
domani, rieccolo all'ospedale, col delirium tremens!

- Ben gli stia! - diceva la gente pulita. - Lasciatelo morire; meglio per lui e per noi.

| dottori intanto volevano sperimentare non so qual nuovo rimedio trovato allora allora dalla
scienza; tentare non nuoce, specialmente quando il male é assai grave; e tentarono. Iniezioni
sottocutanee di psicologismo in tutte le parti del corpo: non gli rimase un centimetro di pelle intatta
dalle punture della siringa Pravaz. E il delirium tremens fu vinto.

Il malato usci dall'ospedale, riprese le sue faccende; ma era cosi mutato di carattere da
riconoscersi a stento. Non piu canzoni oscene, non piu bettole, non piu donnacce; aveva un sacro
orrore del vino e delle bibite alcooliche; mostrava un'eccessiva affettazione di vestir bene, di
frequentare I'alta societa, misurato nei gesti, gentilissimo nelle maniere, e un po' ammalinconito.
Per cose da nulla si scrutava dentro, faceva lunghi esami di coscienza; voleva indagare il perché di
ogni suo sentimento, di ogni suo atto, e farlo sapere a tutti, con cert'aria dottorale che spingeva la
gente a guardarlo in viso. Dapprima, la novita di vederlo trasformato in quel modo lo aveva reso
interessante; ma, a lungo andare, quei suoi sproloqui, quelle sue divagazioni divennero
insopportabili. Non era cosa naturale. Si capi che il rimedio lo aveva guarito, si, del delirium
tremens, ma gli aveva inoculato un male peggiore.

Se non era stato molto divertente con le sue sconcezze e con le sue sbhornie, con la
prosopopea psicologica era mortale addirittura. E poi, gonfiava, gonfiava, quasi la siringa Pravaz,
assieme col psicologismo, gli avesse introdotto sotto la pelle molt'aria. Dovevano vederselo, un
giorno o l'altro, crepare davanti agli occhi come una vescica troppo tesa? E lo ricondussero
all'ospedale.

Ed e i ancora, non dico tra la vita e la morte, ma seriamente malato. | dottori, se sono
concordi intorno alla diagnosi dell'attuale malattia, non vanno punto di accordo intorno al rimedio
da somministrare. Chi propone una cura ricostituente di idealismo o di neo-cattolicismo; chi
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sciroppi di simbolismo e anche di lirismo. Speriamo che s'intendano finalmente tra loro, e che non
accada quel che dice il proverbio: Mentre i medici si accapigliano, il malato muore.

*

* %

Una relazione, molto accurata e molto ben fatta, delle varie malattie del romanzo moderno
ho letto in questi giorni in una promettente rivista napoletana®; la conchiusione & questa:

"Dal crudo naturalismo, che gia pare definitivamente abbandonato e dall'idealismo assoluto,
contro cui si ribella la coscienza scientifica dei nostri tempi, pare che l'arte disorientata e pur
imperiosamente necessaria alla vita moderna, si raccolga in un'atmosfera di superiorita
aristocratica. Gia in tutta I'arte contemporanea si osserva la tendenza ad una obbiettivazione sempre
crescente dei suoi fini; non forse dal sentimento che I'arte debba essere la cultura di ogni elemento
di bellezza, debba prolungare Il'intima necessita del sogno, deriva tutta la fortuna di cui gode
presentemente la musica e la poesia che ha temperate le ali dei ritmi a delle idee musicali?

"E cosi quando un artista vorra narrare agli umani, ad alleviare in loro la stanchezza della
vita vissuta, qualche superbo suo sogno, scrivera un'opera dove tutte le essenze della bellezza
saranno rivelate ad occhi mortali, e vi palpitera dentro I'eco di un mondo affascinante, e ne
sorgeranno in uno splendore di aurora imagini di forza, di grazia, di armonia.

"Questo sara il romanzo dell'avvenire: un poema che si servira d'una prosa piu nitida del
marmo, piu fluente di qualungque regale corrente di acqua, piu complessa e piu varia dei cieli
notturni. Aspettiamone I'evento.”

Aspettiamo pure. Intanto, poiché il malato non ci sente, discutiamo del suo male.

Ho un'idea un po' stramba e la voglio dire.

lo credo che il preteso malato sia uno di quegli organismi cosi bene impostati da poter
campar cento anni.

Ha un difetto: da troppo retta ai consigli dei medici e si rovina la salute.

Quando i dottori credono che egli abbia la febbre tifoidea del romanticismo, prendono un
abbaglio; scambiano per tifoidea una semplice febbricciuola di crescenza, e rischiano di
ammazzarlo con le loro grosse dosi di naturalismo e di sperimentalismo.

Ingrassa, alza il gomito fuor di misura, si perde dietro le donnacce, parla sboccato? Dio mio!
C'e da meravigliarsene? Bisogna pure che la giovinezza si scapricci e si sfoghi; non si & mai savii a
venti anni. Che delirium tremens ci andate contando! Qualche scossettina di nervi; eh, via! Passera.
Le persone ragionevoli avrebbero detto cosi; ma fate capir questo ai dottori!

- Psicologismo ci vuole! Serietal Non siamo per niente nel secolo della scienza positival!

Ed ecco come I'hanno conciato, povero diavolo!

Ebbene: se lo lasciassimo stare un po' tranquillo? Se gli permettessimo di seguire
liberamente gli impulsi del suo istinto, della sua natura? Se invece di parlargli di ricostituenti
idealisti o neo-cattolici, di sciroppi simbolistico-lirici, ci risolvessimo a dirgli:

- Su, caro amico, Vivi, agisci come ti pare e piace; mangia quel che meglio ti garba, quel che
piu si confa col tuo stomaco, e non dar ascolto a nessuno? Scommetto che il povero romanzo
contemporaneo non farebbe piu guadagnare neppure un soldo ai medici e agli speziali, e andrebbe
attorno sano, bello, vigoroso come madre natura lo ha creato, con gran piacere di lui e di tutti
noialtri.

Smettiamo il parlar figurato, ragioniamo seriamente.

®) |_a rivista contemporanea, anno 1, N. 1. La crisi del romanzo di RAFFAELE GIOFFREDI.
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Che ha da spartire il romanzo con la filosofia, con la scienza, con la religione? Dopo la mala
prova del romanzo sperimentale escogitato dallo Zola, avremmo dovuto capirlo.

Gia io non credo che lo stesso Zola abbia mai preso sul serio la sua ricetta. Aveva bisogno
di un motto, di una bandiera per mettere in vista l'opera sua; e, trovatasi tra le mani la Scienza
sperimentale di Claudio Bernard, visto I'esempio del Taine che adattava, forzandoli un po', i criterii
delle scienze naturali alle belle arti e alla letteratura, immaginatosi che un romanzo opera di arte e
di scienza sarebbe stato certamente una bella novita, imbasti in fretta e in furia la teoria del
romanzo sperimentale e la predico ai quattro venti.

La novita c'era, senza dubbio, ma non era precisamente quella da lui bandita; non consisteva
nel dimostrare per mezzo della finzione artistica un principio scientifico, ma piuttosto
nell'assimilarsi il metodo di osservazione, dentro i limiti, s'intende, consentiti dall'indole e dalla
natura dell'opera d'arte; anzi la precisa novita si riduceva alla coscienza piu chiara, piu categorica,
del dovere dell'artista di dare al suo lavoro un fondamento di osservazione diretta e nel lasciare ai
fatti, ai caratteri, alle passioni la loro piena liberta di azione, senza mescolarvi i suoi particolari
criterii: insomma nell'imitare proprio la natura, che mette al mondo le creature e le abbandona a sé
stesse e al giudizio della societa.

Tale cosa era avvenuta, da un bel pezzo, nel teatro; lo Shakespeare aveva praticato quel
metodo in modo supremo.

Si trattava in fine di metterlo in pratica anche nel romanzo. Non era facile. Occorreva un
genio per lo meno uguale a quello del gran tragico inglese, istintivo, incosciente come lui; e la
Natura non si era trovata, chi sa perche, in caso di crearlo. Ma un'opera di arte ha piu genio di tutti
gli artisti presi insieme; e il romanzo, visto che il suo uomo tardava a comparire, si € risoluto a
tentare parecchie prove parziali, piut meno estese, pil 0 meno riuscite, pur di raggiungere, in un
modo o in un altro, il perfezionamento del suo organismo. E I'ha raggiunto.

Una cosa per0 € il romanzo, e un‘altra i romanzieri; non dobbiamo confonderli. E non si
deve credere che I'organismo di un'opera di arte sia qualcosa di astratto, perche ha bisogno, per
manifestarsi, di particolari incarnazioni nelle particolari opere di questo o di quell'artista. Niente di
pit reale di questa creduta astrattezza che da forma e realta a migliaia di opere di arte, le quali
rappresentano, come direbbero i metafisici, tutte le possibita di essa, e avranno ancora molto da fare
prima di giungere ad esaurirle.

I romanzieri naturalisti o sperimentalisti che si vogliano dire, mettevano in atto,
esagerandola, come accade sempre, una di queste possibilita, e anche svisandola. Un'opera di
pensiero - giacché la immaginazione € una forma inferiore del pensiero - non puo non risentire le
influenze dell'ambiente in cui viene alla luce. Correvano i bei tempi del naturalismo scientifico, del
positivismo, e sarebbe stato assurdo pretendere che i romanzieri potessero fare a meno di servire ai
loro lettori pietanze materialiste e positiviste. Ma lo sbaglio lo commetteva loro, non il Romanzo. Il
Romanzo li lasciava fare perché ci aveva il suo tornaconto. | romanzieri confondevano il concetto
materialista col metodo positivo: e intanto che essi commettevano I'imbroglio, il Romanzo pero si
serviva anche del metodo, lo metteva in evidenza, lo faceva insensibilmente penetrare nella loro
coscienza; ed essi, non accorgendosi del tiro che veniva lor fatto, continuavano a ciarlare a tutto
spiano di naturalismo di positivismo, di verismo, di sperimentalismo e simili teoriche, le quali
hanno poco o niente che vedere con l'arte.

In un certo paese di questo mondo, la questione é stata capita dirittamente; i novellieri e i
romanzieri di quel paese non hanno infatti parlato di naturalismo o di sperimentalismo; e poiche
pareva occorresse che mettessero fuori una bandiera anche loro, per avere un segno attorno a cui
raccogliersi durante la mischia, inalberarono il vessillo del verismo, il quale accennava
particolarmente piu al metodo che non alla materia di cui l'arte loro si serviva.

E in quel tale paese c'é stato qualcuno che ha applicato il metodo con rigore straordinario,
raggiungendo quasi di primo acchito il limite oltre il quale I'opera d'arte, se imprudentemente vi si
avventura, perde la sua caratteristica, diventa qualcosa di ibrido, d'infecondo, e corre pericolo di
rimetterci la pelle.
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Ma di quel povero paese e di quel tale qualcuno io non voglio neppur fiatare, per paura di
sentir dire che voglio vantare i tagliatelli di famiglia.

E poi, non ¢ passata in cosa giudicata che la letteratura narrativa italiana non conta niente?
Siamo noi stessi i primi a proclamarlo dai tetti; e il voler ora insinuare che essa abbia qualche
valore puo sembrare aberrazione. Zitti, dunque!

Il povero romanzo contemporaneo vorrebbe comportarsi da indifferente con tutte le materie
d'arte, materialismo, psicologia, idealismo, misticismo, neocattolicismo; ma inutilmente egli grida:
- Sono Romanzo e tale voglio restare, unicamente romanzo, unicamente opera d‘arte! - Nessuno gli
bada.

Il bello poi e che i critici e il pubblico se la prendono con lui; quasi che il colpevole sia
proprio lui e non i romanzieri mezzi artisti e mezzi scienziati, esseri neutri che non appartengono
per cio ne alla scienza ne all'arte; quasi che i critici non abbiano contribuito e non contribuiscano
ogni giorno, dal canto loro, a ingarbugliare la matassa, a confondere i critici degli artisti e del
pubblico.

Il Romanzo non c'entra per niente in questa baraonda. Egli non vorrebbe far altro che cavar
fuori creature vive da qualunque materia; metterle al mondo con la stessa varieta, con la stessa
prodigalita della Natura, ma superiori a quelle della Natura, perche non soggette alla schiavitu delle
contingenze e alla fatalita della morte. Qualunque sia lo stato sociale, quali che siano i sentimenti,
le passioni, le opinioni politiche, le credenze religiose, le convinzioni scientifiche dei personaggi, il
Romanzo vorrebbe riprodurre non il meccanismo ma proprio la funzione normale o anormale di
quegli elementi cosi disparati, nel loro cuore, nella loro mente e quindi nei loro atti e nella
complicazione di questi...

Ma forse lo lasciano liberamente agire?

E in questa opera d'impedire al povero Romanzo ogni naturale movimento, critica e
pubblico sono cosi accecati, da non capire neppure gli scherzi che il Romanzo si permette,
allucinandoli di tanto in tanto, facendoli andare in visibilio dietro apparenze di nuove forme, come
e accaduto ultimamente coi romanzi russi.

Bisogna innanzi tutto metter fuori di causa il publico, come dicono i legali. Egli legge,
riceve impressioni, e non discute; o, se discute, ragiona senza sofistiche sottigliezze di scuole e di
metodi, e sopratutto non confonde mai, o raramente, il concetto con la forma. Ne abbiamo uno
stupendo esempio in Italia.

Nel piu bel tempo della nostra letteratura politica, quando la lirica, la drammatica, il
romanzo erano avvisaglie, scaramucce, battaglie contro la dominazione straniera e l'influenza
clericale, appaiono inattesamente i Promessi Sposi. Il pubblico non si cura dei lombardismi, né del
concetto di rassegnazione cristiana che i critici vi scoprono; gli basta lI'opera d'arte e lascia dire. Il
Manzoni risciacqua in Arno la sua prosa; i critici, chi lo loda, chi gli rimprovera di aver guastato lo
stile del suo romanzo: il pubblico gusta di piu in piu l'opera darte, e lascia dire. Viene il
Settembrini e scomunica i Promessi Sposi come lavoro reazionario, appunto quando si gridava da
ogni parte: O Roma, o morte! Per ammazzare qualunque altro romanzo, ci sarebbe voluto meno
assai. Il pubblico sorride alla tirata dell'onesto patriotta, e continua a leggere i Promessi Sposi e ad
ammirarli sempre piu.

E quando un altro professore avea messo in un mazzo il Guerrazzi e il P. Bresciani, cioe il
diavolo e l'acquasanta, il pubblico non si era scandalizzato e gli avea dato ragione. Gliela aveva
anzi data anticipatamente, cominciando a lasciar da parte le Battaglie di Benevento, gli Assedii di
Firenze, le Beatrici Cenci come armi gia inservibili, da riporre nei musei per gli storici e per gli
archeologi dell'avvenire.

Mettiamo dunque fuori di causa il pubblico.
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Ecco la un francese, critico di professione, che vuole spiegarsi il fenomeno dell'entusiasmo
prodotto in Europa dai romanzi russi.

Quel critico € un ingegno sottile, e conosce benissimo la letteratura romanzesca del suo
paese. Infatti egli scorge subito che le crisi di coscienza, le lotte dell'anima per affrancarsi
dall'oppressione dei pregiudizi e delle convenzioni sociali sono concetti di antica data: tutta la
produzione francese della meta di questo secolo n'e riboccante, dall’'Hugo e dalla Sand al Balzac, al
Flaubert e allo Zola. Egli crede per cio, e mi servo delle parole della relazione citata, “che tutto il
patrimonio di sentimenti e d'idee, di cui i romanzieri russi han dato per cosi dire la rifazione in una
forma nuova, passando per piu vergini spiriti, arricchitosi di quelle speciali visioni e concezioni che
ogni razza porta nella vita e nella storia, & parso un mondo affatto originale e diverso da ogni altro".

Ho sottolineato io le parole: forma nuova per notare che il critico si & ingannato. Neppur
quella forma e nuova: o meglio non era piu cosi nuova, come egli immagina, al tempo della sua
prima rivelazione all'Europa. | romanzieri russi, quei due o tre romanzieri russi che sono davvero
grandi artisti, avevano soltanto fatto sviluppare, per istinto piu che per riflessione, il germe della
impersonalita artistica, che e la piu alta conquista del romanzo contemporaneo, il compimento
assoluto del suo organismo. Necessita naturale, se mentre i romanzieri russi la mettevano in pratica
senza anticipatamente discuterla, veniva discussa e messa in pratica nello stesso tempo in altri paesi
di Europa e in Francia specialmente, quantunque per via indiretta, cioe col pretesto di voler ridurre
il romanzo a una specie di succursale della scienza.

Il clamoroso successo dei romanzi russi non e provenuto soltanto dai concetti di crisi di
coscienza, di lotte dell'anima, o dalle speciali visioni della razza dei loro autori, ma dal rigoroso
metodo di osservazione e dalla straordinaria sincerita con cui era adoperato. Tanto e vero che,
passata la prima impressione prodotta dall'esoticismo, le opere di quei due o tre romanzieri non
hanno perduto niente, son rimasti dei capolavori. Per la stessa ragione tutta la fungaia degli altri
romanzieri russi rivelata dopo é rimasta in seconda, in terza linea, anche in Francia, non ostante che
la politica si sia mescolata un poco all'entusiasmo letterario. E per la stessa ragione le imitazioni, i
rifacimenti, i riporti in diverso ambiente di quei concetti e di quei sentimenti non hanno attecchito.
A questi altri romanzieri russi e agli imitatori manca la genialita, manca la coscienza della forma;
non sono veri artisti, non sono sinceri. Il Gogol, il Tolstoi, il Dostojewscki concepivano anime e
corpi russi, creature vive, e non si curavano di altro. I loro concetti, i loro sentimenti non riuscivano
a manifestarsi senza la solidita della forma. Il giorno che uno di loro, il Tolstoi, preso da
aberrazione religioso-umanitaria, non ha piu creduto sufficiente quella forma per esprimere il suo
pensiero, ha rinunciato al romanzo; ed ha fatto bene. Tutti coloro che vogliono esprimere
puramente un concetto dovrebbero imitarlo; facciano dei trattati, delle conferenze, degli opuscoli,
delle prediche magari, ma non si servano del romanzo. La forma, cioe la creatura viva, € assai piu
complessa del pensiero astratto. E del tal luogo, del tal tempo; ha troppe relazioni di eredita, di
parentela, di condizioni politiche e sociali; troppe fatalita di vizii, di virtt, di passioni da poter
essere l'espressione limpida e chiara di un concetto astratto. E quando quella creatura viva si e
impossessata dell'immaginazione dell'artista non si lascia piu guidare o comandare; lei comanda e
guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e scioglie a modo suo gli avvenimenti, senza che l'artista
possa disubbidirle, se non vuole venir meno al suo dovere e cessare di esser tale.

Ora, se un critico fine e arguto come il Lemaitre non ha veduto chiaramente questo, e
assurdo pretendere che abbia a vederlo il pubblico che non fa il mestiere di lui e dei suoi colleghi, e
non ha obbligo di farlo. Sono anzi costoro che gl'imbrogliano il cervello, classificando,
distinguendo, creando specie e sottospecie, generi e sotto-generi di romanzo, secondo i concetti piu
0 meno abilmente trovati e messi in voga dai cercatori di novita, dai propugnatori di tesi.

Classificando a questo modo, si puo andare all'infinito; e si capisce come un critico, quello
prima citato, trovi da far le meraviglie per I'affermazione del Verga, che si possa scrivere un
romanzo mistico con®® una forma naturalistica. Tutt'al pil, egli avrebbe potuto dire che il Verga

©) Nell'originale "non". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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non € stato preciso, e che invece di naturalistica avrebbe dovuto dire meglio: impersonale.
Intendeva appunto dir questo: e forse I'accusa d'imprecisione € una meticolosita. 1l Verga, che come
artista sa il fatto suo, capisce benissimo che un romanziere ha I'obbligo di dimenticare, di obliterare
se stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra essi c'@ un mistico, il romanziere deve
sentire e pensare come lui, non ironicamente, non criticamente, ma con perfetta obbiettivita,
lasciando responsabile il personaggio di tutto quel che sente e pensa. In questo senso il romanziere
non deve avere nessuna morale, nessuna religione, nessuna politica sua particolare, ma penetrarle e
intenderle tutte, spassionatamente, almeno per quanto e possibile. Con questo mezzo soltanto egli
potra mettere al mondo non fantocci, non manichini vestiti con una o con un‘altra foggia, atteggiati
in una o altra maniera, ma creature libere, viventi nella elevata serenita dell'atmosfera artistica,
veramente ideali, cioe veramente conformi all'idea. Con questo mezzo soltanto egli non dovra
stillarsi il cervello a proporsi tesi e risolverle, che & quanto dire tentar di fare opera vana a cui non
basta la stessa scienza; puo risolvere casi parziali, perche ogni individuo € un mondo a parte, la
qual cosa significa tutt'altro che risolvere una tesi.

| romanzieri di nascita, i vari artisti hanno istintivamente orrore della tesi. Niente & piu
mutabile del punto di vista da cui il pensiero umano, progredendo, guarda una tesi. La pretesa
soluzione di oggi diventera ridicola o assurda domani. Far dipendere la vitalita dell'opera d'arte dal
valore problematico di una tesi € introdurre nell'organismo di quella un elemento di corruzione e di
morte. Giacche la tesi € astrattezza, e per risolverla l'artista dovra forzare, falsare la realta, adattare
caratteri, passioni, avvenimenti a uno scopo prestabilito, fare insomma opera artificiale o
artifiziosa, il rovescio di un'opera d'arte.

I lavori d'arte di questo genere, quando sono produzione di un uomo d'ingegno, possono
abbagliare per un po' di tempo, fare qualche rumore, ma alla fine svaniscono come ombre e non
lasciano rimpianti. Potranno qualche volta interessare il psicologo, il psichiatra, e anche i curiosi di
stranezze simili a quelle dei decadenti neo-cristiani.

Il nostro critico giudica cosi questi neo-cristiani: "Dove trovare in costoro il sincero
sentimento del cristianesimo che rappresento lo spostamento dell'ideale umano da qualche cosa
d'insito alla vita stessa in un mondo ultra sensibile? Che vuoto quindi in questa tendenza letteraria!
Il disfacimento dei suoi ideali si puo constatare nell'Huysmans, uno dei piu nuovi Suoi
rappresentanti. Nel suo romanzo En route, in cui € descritta la crisi di un'anima che si rifugia dalle
insidie e dalle suggestioni del mondo entro la fede dei padri, non si scorge la vittoria di questa
nuova direzione contro la quale tutte le facolta umane, passionali, carnali del protagonista si
ribellano con una violenza inaudita; e si puo dire che quel misticismo vi rappresenti un dilettevole
esercizio retorico, una novita da réclame.”

E il critico ha ragione per questa ultima parte: ha torto, chiedendo la vittoria della nuova
direzione. Non avrebbe dovuto chiedere altro all'infuori della piu grande sincerita possibile nello
studio di quel caso particolare.

Ed esprimendo il voto, l'augurio per la forma futura del romanzo, egli non avrebbe dovuto
accumulare, nelle poche righe citate da principio, tante astrattezze e contraddizioni che sono
infallibile indizio della nebulosita e della inconsistenza del suo concetto. Chiamiamo pure superbo
sogno il futuro romanzo. Ogni opera d'arte, su per giu, € un sogno ad occhi aperti; e, se si vuole,
chiamiamolo anche simbolo, perché ogni opera d'arte non é la realta ordinaria, ma la realta
immaginata, lavorata dalla fantasia, purificata, idealizzata. Ricordiamoci pero che i vocaboli hanno
un significato ben definito, e che I'adoperarli senza le dovute cautele puo condurci a conseguenze
funeste.

Il simbolo é opera d'arte primitiva. In esso il concetto, per speciali condizioni, non ha avuto
tempo di condensarsi compiutamente nella forma; € rimasto trasparente; o, per condizioni ancora
piu speciali, si é prestato a divenire trasparente senza sua colpa.

Prendiamo per esempio il mito di Psiche. Nella narrazione di Apuleio, Psiche non é ancora
I'’Anima, € una fanciulla come tutte le altre. La riflessione se ne € impossessata e ne ha cavato fuori
qualcosa che poteva esserci o poteva benissimo adattarvisi; e da allora in poi, la forma, gia
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inizialmente condensata, si € venuta sempre piu sempre piu assottigliando. La fanciulla di Apuleio
infatti e divenuta un'astrazione nel poema del Laprade, cioé lo Spirito umano, che per la sua
curiosita e per la sua smania dell'ignoto, viaggia attraverso la civilta, a traverso le religioni, e si
adagia finalmente in un panteismo indefinito. Pare un progresso ed & una decadenza. Non c'e piu la
semplice creatura, ne il suo concetto; a traverso la creatura scorgiamo il concetto, e quel po' che
rimane della creatura sminuisce il concetto.

Prendiamo Prometeo. E dapprima un uomo, o un semideo. Nella trilogia eschiliana & una
specie di gigante profeta. La riflessione vi ha lavorato attorno ed € gia divenuto il pensiero umano
in lotta con la potenza teocratica, con Dio stesso; né I'essere stato quasi confuso con Satana e la
minore delle sventure che siano capitate a quella creazione primitiva. Primitiva fino a un certo
punto, poiché le concezioni jeratiche non possono dirsi proprio primitive.

In ogni modo il simbolo é creazione ibrida. Non € assolutamente opera d'immaginazione, ne
assolutamente opera di riflessione. Noi abbiamo varcato questo punto intermedio; abbiamo dato
all'opera d'arte la sua completa liberta, il suo perfetto organismo. Voler tentare un'opera d'arte dove
I'immaginazione deve per forza creare esseri ibridi, € impresa di persone che sconoscono la natura
dell'opera d'arte.

Se intendiamo dire con questo che l'opera d'arte ha terminato la sua funzione, diciamolo
pure; ma io non so se diremo una verita. Certe quistioni bisogna lasciarle distrigare all'avvenire.

Restringiamoci al romanzo, che non € poi l'opera d'arte assoluta. Sara un superbo sogno,
dice dunque il nostro critico. E sia. Ma perche dovra vestirsi di una prosa piu nitida del marmo? Piu
fluente di qualunque reale corrente di acqua? Piu complessa e piu varia dei cieli notturni? lo
confesso di non arrivare a intendere queste belle metafore.

Il romanzo, probabilmente, superbo o umile sogno, se vorra e potra rimanere romanzo, avra
la prosa che piu converra al suo soggetto. Questa prosa non esistera per se stessa, ma pel soggetto; e
sara tale da non potersi affatto scindere da esso. Sara forma nata in un parto con lui; sara anzi
talmente lui, da impedire che si possa fare distinzione fra essa e lui.

Il romanzo, probabilmente, se vorra e potra rimanere romanzo, non si mettera a servizio di
questa o quell'idea, di questo o quel sistema; continuera a sviluppare il suo organismo adoperando
sempre meglio il metodo impersonale, divenendo sempre piu nazionale, anzi sempre piu regionale,
per dare alle sue creazioni la stessa varieta e ricchezza delle creazioni della Natura.

E allora non si parlera piu di crisi ne di malattie ma di pienezza di salute; e i suoi medici
potranno andare a riporsi, e i suoi speziali chiudere bottega.

Tanto, é inutile; neppur volendo, giungeremo ad ammazzarlo con le discussioni e gli intrugli
critici. Ha la pelle dura il nostro amico. E quando sara pieno di anni - € giovanissimo ancora - chi sa
che sorpresa sara capace di farci?

o ne ho un vago sospetto, e un giorno o l'altro forse lo confiderd in un orecchio ai miei
buoni lettori. Se mi ingannerd, peggio per me. Infine ho detto sospetto; non ho la pretensione di
voler fare il profeta.
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ROMANZI E NOVELLE

GABRIELE D'ANNUNZIO

Un'opera d'arte € un problema di rapporti numerici di cui la scienza comincia gia a
intravedere la soluzione. Gli elementi che la compongono si aggregano nella fantasia dell'artista per
I'affinita elettiva che & in tutte le cose della natura, materiali o spirituali. Si aggregano non ¢é la
parola propria; bisogna dire: si organano. Attorno a una prima quasi impercettibile sensazione
comincia spontanea la fermentazione creativa, I'assimilazione, lo sviluppo, precisamente come per
gli esseri viventi; e quella sensazione, al pari della cellula iniziale, domina l'intero processo,
stabilisce quasi a priori la natura, il carattere, I'individualita pit 0 meno notevole di un‘opera d'‘arte.

Gabriele D'Annunzio ¢ sotto il fascino dei grandi romanzieri russi, Tolstoi e Dostoievsky. |
suoi recenti lavori, Giovanni Episcopo e I'lInnocente si risentono di quel fascino. C'é tanto e tanto
perd da ammirare in essi, che lo studiare come e fin dove l'influsso di quei romanzieri abbia ora
aiutato ora mortificato (piu mortificato che aiutato) le originali qualita dell'ingegno del D'Annunzio,
sara una non comune maniera di rendere omaggio all'artista valoroso, ancora in lotta con sé stesso e
con le impressioni delle creazioni altrui, e forse (non paia superbia I'accennarlo) uno spingerlo
verso la fine della sua ben avviata rinnovazione.

Dico questo perche il D'’Annunzio non sembra avere precisa coscienza di quel che avviene
dentro di lui da qualche anno in qua. Ne c'e da meravigliarsene; la coscienza critica € una cosa
molto diversa della coscienza artistica. Egli confessa infatti il proprio disgusto di tutta la sua opera
passata, che chiama vacua e falsa; e subito soggiunge che non sente "ancora in sé l'agitazione
dell'opera futura ne la coscienza del nuovo potere." Questo € gia molto per un ingegno come il suo
cosi riccamente dotato dalla natura.

A proposito del Giovanni Episcopo, scrive: "La persona del protagonista era stata da me
osservata e studiata con intensa curiosita due anni innanzi...... Ma il raro materiale raccolto con la
possibile esattezza era rimasto grezzo in alcune pagine di note. Una sera di gennaio, sfogliando
quelle note in un attimo, come nel bagliore di un lampo, vidi la figura dell'uomo; non la figura
corporea soltanto, ma quella morale, per non so qual comprensiva intuizione che non mi parve
promossa soltanto dal risveglio repentino d'uno strato della memoria, ma dal segreto concorso di
elementi psichici non riconoscibili ad alcun lume di analisi immediata. (Sottolineo io queste
parole.) Mai avevo assistito a un piu alto e piu spontaneo miracolo dell'intelligenza, alla perfetta
riconstituzione d'un essere vitale nello spirito d'un artefice repentinamente invaso dalla forza
creatrice.”

Ingenuo stupore di fronte a un fenomeno cosi naturale e cosi ovvio, come altrettanto
ingenua risulta la formola che egli ne ricava: Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE,
senza trasposizione alcuna.

Il suo Giovanni Episcopo e I'lnnocente serviranno a dimostrare che l'osservazione diretta
puo avere, anzi ha certamente un gran valore scientifico, ma che in fatto d'arte € di un'utilita molto
dubbia. L'opera d'arte e forma vivente. Le note, le osservazioni, I'analisi accumulate non bastano
per loro stesse a produrla. Quel materiale disgregato e sminuzzolato dev'essere invaso dalla scintilla
creatrice della forma che agisce casualmente, inconsapevolmente, misteriosamente, senza che mai a
I'artista riesca di dirigerla a piacere.
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Le note, le osservazioni possono Spesso venir raccolte in occasioni, in tempi e luoghi
diversi, con nessun preconcetto di servirsene per un determinato lavoro; e il vedere poi in che modo
esse si siano fuse, messe a posto, e abbiano preso talvolta enorme sviluppo, e si siano rimpicciolite
tal'altra, adattandosi mirabilmente alle armoniche necessita della forma, non é il minore dei piaceri
con cui l'artista vien compensato dei duri travagli della propria creazione.

La facolta della forma e innata; nessuno studio, nessuna volonta umana puo darcela. Non
intendo dire con questo che tale facolta non abbia bisogno di educazione; questa stessa educazione
ha pero qualcosa d'istintivo, di libero, e mette la sua impronta di originalita anche nelle forme
artistiche piu perfezionate. Per cio noi, a traverso le diverse opere d'un autore o di diversi autori,
possiamo seguire il cammino d'un genere e notarne il processo di sviluppo; per cido possiamo
scorgerne i parziali tentativi, i brancolamenti, le incertezze, fino al compiuto organamento nel
capolavoro d'uno scrittore.

Gli elementi che concorrono all'educazione della facolta artistica non sono soltanto elementi
d'arte, cioé d'immaginazione, ma di riflessione: e questi possono benissimo prendere qualche volta
il sopravvento e nuocere all'azione di quegli altri. E il caso che si osserva presentemente in Gabriele
D'Annunzio; lo studiarlo con attenzione pud giovare a tutti quanti corriamo dietro il luminoso
fantasma del romanzo moderno.

Da un lustro in qua, I'avvenimento artistico piu notevole e senza dubbio I'invasione del
romanzo russo nella letteratura dei popoli latino-germanici. Mi sembra sciocco chiedere alla
politica una facile spiegazione di questo fatto. Il romanzo russo ha per sé stesso tanto valore, da
dispensarci di cercare fuori delle sue elevate qualita la ragione del suo gran successo. Suo merito
principale é la straordinaria sincerita.

Essa, unita al sapore esotico dei sentimenti, spiega a bastanza la fortuna delle opere del
Tolstoi e del Dostoievsky, gli ultimi venuti e i piu poderosi. Alcune righe del Dostoievsky ci
daranno la chiave di questo affascinante nuovo mondo: "Il russo - egli dice in Delitto e Gastigo - &
vasto come la sua patria, terribilmente inclinato a tutto quel che e fantastico e disordinato. Grande
sventura esser vasto senza un genio particolare!"

Per cio le creazioni dei romanzieri russi hanno una forte attrattiva per noi. Vi troviamo
anime cupe, tormentate da bisogni ideali; caratteri rozzi e potenti, che operano con egual forza il
bene e il male; volonta indomite, cuori assetati da strana sentimentalita di soffrire. Esaminati
attentamente, tutti quei personaggi non ci sembrano in uno stato normale; qualcosa si € rotto nel
loro cervello o non funziona bene. Sono tutti, 0 quasi tutti, nevrotici esaltati, gente da consegnarsi
nelle mani dello Charcot e del Lombroso; persone che piangono volentieri, perché i loro occhi sono
abituati alle lagrime (Dostoievsky); cuori ai quali ripugnano tutte le ingiustizie sociali che non
trovano spiegazione nel loro troppo semplice cervello; anime che sembra si sveglino ora al tumulto
del mondo e ne rimangano sbalordite.

Il nostro scetticismo, la nostra corruzione si sentono scossi al loro contatto. Ma non
possiamo compenetrarci con loro; differiscono troppo da noi. Il pessimismo stesso che pervade la
nuova societa latino-germanica e affatto diverso dal pessimismo slavo. Nel nostro ha parte
maggiore la riflessione; in quello il sentimento. Inoltre per gli scrittori russi I'opera d'arte non e
soltanto opera d'arte, ma di propaganda politica, religiosa, morale, adattata alle circostanze e ai
bisogni della loro nazione. Per noi l'opera d'arte € gia diventata qualcosa d'indipendente, di meno
appassionata, piu vicina alla scienza, se si vuole, e quindi piu serena; come nella forma é piu
concentrata, piu limpida, piu armonica essendo passata a traverso il classicismo greco e latino.
Tentando di infondere nell'arte nostra la conturbata sentimentalita russa, noi facciamo opera stolta
per piu ragioni. Le togliamo il suo carattere, le impediamo di essere lo specchio della nostra
societa, ne facciamo un lavoro di riflessi, un non senso. E questo, che é grave errore pei tedeschi,
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gravissimo pei francesi, diventa enorme per noi italiani che non ci siamo ancora assimilati tutti gli
elementi nuovi di una civilta altrove piu progredita e che dobbiamo assimilarceli perche
consentanei all'indole della nostra razza, senza perder niente della nostra schietta individualita, che
chiamero romana per farmi intendere meglio.

Il D'Annunzio, per inclinazioni particolari del suo ingegno fine, propenso a sensualita e a
passionalita quasi alessandrine, era esposto piu d'ogni altro fra noi al pericolo di lasciarsi sedurre
dalle qualita del romanzo russo; e vi si € infatti abbandonato, trasmodando. Nel Giovanni Episcopo
c'e quasi una ebbrezza del nevrotismo russo, un'incoscienza che non € senza seduzioni, e nelle quali
egli fonde cosi le proprie qualita originali con le qualita altrui, del Dostoievsky precisamente, che
farebbero mal augurare del giovane romanziere italiano, se non fosse venuto fuori I'lInnocente a
tranquillarci e a consolarci.

Nel Giovanni Episcopo non gli son valse a niente le note raccolte con la maggiore possibile
accuratezza. Lo spirito artistico che ha incubato quel materiale non é il suo. Il fatto & dovuto
accadergli in un momento di grave conturbazione della facolta creatrice. Egli non si € nemmeno
accorto di ricordarsi, piuttosto che di infondere il suo soffio vitale al personaggio. Se avessi sotto
mano quelle note, colui che egli ha battezzato per Giovanni Episcopo e che dice essere stato
conosciuto dal suo amico Angelo Conti per la prima volta nel gabinetto d'un medico all'ospedale di
San Giacomo; colui ch'egli ha studiato assieme col Conti e col pittore Marius De Maria in una
mortuaria taverna di via Alessandrina, dove quegli andava ad annegare nel vino i dolori e le
umiliazioni domestiche, oh quanto facilmente potrei dimostrarlo diverso dal personaggio
adombrato dall'arte che l'influenza russa ha sofisticata! E questa verita come trasparisce dalle parti
del lavoro in cui la rappresentazione della realta e riuscita, per naturale impulso sincera, per
esempio in quelle pagine che descrivono la pensione dove serve Ginevra, e I'episodio di Tivoli dove
si decide il destino del povero Episcopo! Pagine ammirabili per trasparenza di forma, per colorito,
per evidenza, pagine veramente sue e veramente italiane.

Ma in quella notte malaugurata di gennaio, l'artista lascio abbagliarsi da un quasi
inesplicabile miraggio, inesplicabile per chi conosce le squisite e preziose qualita del suo ingegno.
Egli credette di vedersi vivo e parlante davanti gli occhi lo strano personaggio studiato, e
I'allucinazione fu cosi forte da non fargli scorgere che quel Giovanni Episcopo aveva una fisonomia
straniera, un accento straniero; che il povero impiegatucolo, il vile soggetto della prepotenza del
Wanzer e di Ginevra, balbettava cose imparaticce, sentimenti non suoi, filosofava, divagava come
aveva divagato e sentito e pensato un altro fantasma artistico da cui erano state lasciate
nell'immaginazione dello scrittore profondissime impronte. Niente di piu eccessivamente russo che
quel travedimento di un Christus patiens nell'anima abbietta trascritta in quelle note della taverna di
via Alessandrina.

- Che ne sai tu? - mi si potra dire.

Ecco quel che ne so; leggete:

"Ed ora ella e qui, sta bene: m'accosto, la guardo di tratto in tratto; ma domani? Se la
porteranno via. E che faro io allora, solo solo? Ora ella € qui, in questa camera, sulle tavole del
letto; domani la cassa mortuaria sara pronta, cassa bianca,... bianca, foderata di seta di Napoli.... Ma
non si tratta di questo. 1o passeggio, passeggio incessantemente: io voglio comprendere. Son gia sei
ore che voglio e non riesco a concentrare i miei pensieri sur un sol punto... Passeggio, passeggio
incessantemente, per questo non comprendo.... Via, procediamo con ordine; ecco com'e avvenuto....
Ecco, se voi volete sapere, cioé se io comincio dal principio.... 1o voglio raccogliere i miei pensieri
e non ci riesco.... Ah, ecco i minuti particolari, i piu minuti!... Ricordo, si, ricordo tutto!...
Aspettate, signori.... Aspettate. lo, s'intende, non le ho detto nulla della mia beneficenza, al
contrario.... Aspettate ancora.... poiche € necessario che io rimescoli questo fango.... Dicono che il
sole vivifichi I'universo. Il sole si leva, guardate: non & morto anch'esso? Morti dappertutto. Tutto e
morto. Gli uomini sono soli, circondati di silenzio. Ecco il mondo!... "Uomini, amatevi l'un I'altro."”
Chi ha detto questo? Che comandamento é questo? L'orologio continua a battere, insensibile... Qual
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orrore! Due ore di mattino. Le sue scarpine sono li, che attendono a piée del suo lettuccio. Domani,
quando la porteranno via davvero, che diverro io?"

Sono frasi scelte qua e la nel famoso monologo del marito di Benigna (Krotkaia) monologo
che il Dostoievsky intitola a torto novella fantastica.

Ed ora leggete questaltre frasi:

"Bisognera che io vi racconti tutto, fin dal principio. Tutto fin dal principio. Come faro? lo
non so piu nulla, non mi ricordo piu di nulla, veramente. Come faro, signore, come fare? Oh Dio!
Ecco... - Aspettate, vi prego, aspettate. Abbiate pazienza... Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto.
Capite?... Ecco, guardate queste scarpette”.

Giovanni Episcopo parla cosi; e lungo l'intero lavoro il suo accento non muta. Racconta casi
assai diversi da quelli dell'uffiziale russo diventato strozzino. Nessuna rassomiglianza puo notarsi
tra Benigna e Ginevra, tra il dramma del vigliacco marito di questa e quello piu elevato, piu
tormentoso del marito di Benigna... Eppure a chi ha letto Krotkaia par di sentir narrare™®
un'identica storia. Potenza della forma! In quel balbutire, in quel vaneggiare, in quel raccontare con
precisione taluni episodii e sorvolare quasi smemoratamente su d'altri, c'é ben piu che il suono della
voce e l'accento doloroso del personaggio; ci sono pure lI'atteggiamento, i gesti, il carattere. Potenza
della forma! Essa fa che l'uffiziale russo diventato strozzino non possa scambiarsi con Giovanni
Episcopo, perche sarebbe assurdo, che un individuo si realizzasse piu volte, perché il tale accento,
il tal suono di voce, il tal gesto sono cosi essenzialmente d'un individuo, corrispondono cosi
precisamente al carattere di lui, che invano tenta di appropriarseli un altro, senza avere l'intenzione
di fargli il verso, di metterlo in caricatura.

Infatti Giovanni Episcopo rifa il verso di quel personaggio e di un altro similare dello stesso
scrittore (del Marmeladoff di Delitto e Castigo) fin nei particolari minuti. Ho gia detto che
filosofeggia. "Non avete mai notato? Un uomo, una pianta, una qualunque cosa vi da il suo vero
aspetto una volta sola, ossia nel momento fugace della percezione. E come se vi desse la sua
verginita." E vedere da per tutto intorno a voi questo nemico, (il proprio vizio), vederlo con una
lucidita prodigiosa, scoprirne tutte le tracce, indovinarne tutte le corrosioni, le devastazioni
nascoste! Vedere, intendete? vedere in ciascun uomo la sofferenza, e comprendere, comprendere
sempre, e avere una misericordia fraterna per ogni traviato, per ogni addolorato, e sentire
nell'intimo della propria sostanza la voce di questa grande fraternita umana, e non considerare su la
via nessun uomo come uno sconosciuto.... Intendete? Potete voi intendere questo in me, in me che
voi stimate pusillanime e abbietto e quasi idiota?"

No, non possiamo intenderti, povero Giovanni Episcopo, quantunque tu abbia preso al tuo
originale anche il capriccio di mettere in corsivo certe parole perche facciano piu effetto: non
possiamo intenderti, perche intendere significa pure giustificare e la falsita non pud mai esser
giustificata. Se tu avessi saputo mostrarti schietto e sincero, avresti parlato altrimenti; piu
tristamente, piu efficacemente forse, ma da impiegatucolo nostrano, da quell'ubriacone che sei
diventato per sommergere nel vino il sentimento della tua vilta e della tua abiezione. E quando un
benefico raggio penetrava nella tua miseria morale coll'istinto della paternita, forse ti saresti
trasfigurato davanti ai nostri occhi e saresti parso non un bruto ma un uomo, dove la tua parola non
fosse stata maschera, e il tuo singhiozzo non fosse suonato in falsetto.

E in questo modo il D'Annunzio ha sciupato la propria creatura che poteva avere tanta
vitalita da essere assolutamente lei e non il fantasma di un'altra creatura dell'arte! La colpa non
consiste soltanto nella forma, si dilata anche nella sostanza. La sentimentalita di Giovanni Episcopo
non apparisce morbosa, ma anche contraddittoria. Quel vigliacco, anzi quel vile si esamina troppo,
ragionata®™, troppo; vuol essere non quel che &, ma una specie di simbolo, vuol essere il Christus
patiens profanamente accennato dall'autore.

Bisogna pero aggiungere subito che soltanto Gabriele D'Annunzio poteva fare in Italia il
miracolo di creare un'opera d'arte di seconda mano, e circondarla intanto di cosi gran fascino nei

19 Nell'originale "narnare". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@1 Nell’originale "ragiona"”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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particolari da far quasi dimenticare la caduca natura di questa. lo ho insistito sul confronto per
avvalorare la mia proposizione che in arte I'osservazione diretta € di un'utilita molto dubbia, ove il
soffio creativo della forma non sappia giovarsene per infondervi la vera vita.

Nell'opera d'arte avviene cosi: I'intonazione principale determina fatalmente il resto. Se essa
e davvero originale, non importa che parecchi elementi altrui vengano ad aggregarvisi per affinita;
il suo carattere non muta. Inoltre, come la natura e la vita, un'opera d'arte, nata di suggestioni,
diventa alla sua volta suggestiva. Un personaggio provoca la creazione d'una serie di personaggi,
svolgimento di qualita rimaste in esso secondarie, elementari; un episodio, arricchendosi, di un
contenuto piu vasto e piu solido, si trasforma mirabilmente in soggetto principale; un particolare
presso che insignificante si eleva, con libera vegetazione e con lieta fioritura, all'altezza di
concezione indipendente. E I'ex-uffiziale, usuraio e innamorato che piange e fantastica e vaneggia
davanti al cadavere di Benigna (Krotkaia) avrebbe potuto benissimo produrre un Giovanni
Episcopo originalissimo, se i documenti raccolti nella taverna di Via Alessandrina avessero avuto
una vera incubazione creatrice, 0, meglio, se avessero proprio contenuto qualcosa di speciale, di
caratteristico, di personale, capace di suscitarla nella fantasia dell'artista.

A uno scrittore come Gabriele D'Annunzio queste cose si possono e si debbono liberamente
dire per metterlo in guardia contro sé medesimo; si possono e si debbono liberamente dire perché
dal suo stesso lavoro si scorge ch'egli non vive a suo agio in tale stato di soggezione alle influenze,
non d'un‘arte, ma di sentimenti e di fantasmi estranei alla sua natura molle e delicata.

L'Innocente rappresenta un grande sforzo dell'autore, per liberare la propria personalita
artistica dalla rete in cui I'hnanno avvolta i romanzieri russi, e mostrarla qual'e. Gli elementi stranieri
Vi sono gia passati in seconda linea; vi si sente una ripresa dei motivi di Piacere nel carattere
complicato, un po' artifiziale o artifizioso del personaggio, e qua e la nella forma; ma questo non
nuoce; fino i difetti di un artista possono riuscire in qualche modo simpatici quando sono davvero
suoi.

Tullio Hermil infatti potrebbe dirsi fratello carnale di Andrea Sperelli. E un corrotto, un
raffinato nella corruzione, un artista della vita. Non incide acque forti, non cesella componimenti
poetici di sapore arcaico, ma prepara, dispone, regola i suoi sentimenti e i suoi atti in maniera che
fruttino al suo alto egoismo i maggiori benefizii. Ha I'orgoglio e la vanita della sua superiorita
intellettuale, e si stima dispensato dal sottomettersi ai precetti della morale comune, ai doveri del
suo stato.

Sposo a una bella e dolce creatura, I'na offesa nei modi piu crudeli, senza riguardi, senza
ritegni, diventando prima I'amante di due fra le pit intime amiche di lei, poi ostentando la relazione
con una nota peccatrice. Dopo alcuni anni di matrimonio e la nascita di due bambine, tra Giuliana e
lui ogni intima relazione vien rotta. La donna soffre dignitosamente in silenzio; egli si compiace di
quel patto di fraternita e d'amicizia pura, non tanto perche esso lo lascia libero, quanto perche puo
formarsene una sensazione impura, traendo dalla grande rassomiglianza di una sua sorella morta
con Giuliana un acre sapore d'incesto.

Niente di spontaneo, niente di semplice in questanima supremamente egoistica. La
lontananza dell'amante, lo spinge a riattaccarsi alla povera creatura, non per un sentimento
affettuoso, ma per avidita di sensazioni strane, complesse, alle quali per poco non aggiunge
attrattive il dubbio che la moglie non fosse rimasta sempre fedele.

E formola assiomi come questo: "La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori
superati; perché ella avesse occasione d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse quel che le ho
fatto soffrire." Basta pero una letterina dell'amante che lo invita a raggiungerla in Firenze perche i
suoi propositi di riconciliazione vengan dispersi nel punto che piu sembravano vicini a ottenere
quel resultato. Ed egli lusinga la propria corruzione con una sentenza, asseverando che il sogno di
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tutti gli uomini intellettuali sia quello "di essere costantemente infedeli a una donna costantemente
fedele.”

Al ritorno, non ha rimorsi. Si meraviglia di sentirsi riafferrato dal sentimento della
riconciliazione. "Ma é possibile? Ma & possibile? Ma dunque, dopo tutto quel che é accaduto, dopo
tutto quel che ho sofferto, dopo tante colpe, dopo tante vergogne, io posso trovare nella vita questo
sapore! 1o posso ancora sperare, posso ancora avere il presentimento d'una felicita!"

Non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole. Se il dubbio vago della fedelta di Giuliana gli
si affaccia alla mente, lo stesso turbamento sensuale concorre ad oscurargli la coscienza, a
rendergliela ottusa. Egli confessa: "lo pensavo di riconquistare non I'anima sola di Giuliana, ma
anche il corpo; e nella mia ansieta entrava una parte di orgasmo fisico.... Senza accorgermene, io
avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio con le immagini inevitabili generate dal dubbio; e
portavo in me latente quel germe venefico. In fatti, sino allora in me era parsa predominante la
commozione spirituale ed io, aspettando il gran giorno, m'ero compiaciuto in puri colloquii
fantastici con la donna da cui volevo ottenere il perdono. Ora invece non tanto vedevo la scena
patetica fra me e lei quanto la scena di volutta, che doveva esserne conseguenza immediata."

La scena avviene, ma avviene quasi immediatamente la rivelazione d'un fatto che ne annulla
il godimento.

" - Non ti sei accorto che Giuliana e incinta? - gli dice sua madre.

" - Incinta! - egli balbetta.

"Mi si presento allo spirito la verita brutale, in tutta la sua piu ignobile brutalita. Ella é stata
posseduta da un altro.... E una serie d'imagini fisiche odiose mi si svolse d'avanti gli occhi
dell'anima, che io non potevo serrare. E non furono le immagini di cio che era accaduto, ma anche
quelle di cio che doveva necessariamente accadere. Bisognd anche ch'io vedessi, con una
precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la mia Idealita!) difformata da un ventre
enorme, gravida d'un feto adulterino..."”

E aggiunge: "lo amavo quella povera creatura anche nella sua impurita. Tranne quell'impeto
subitaneo di collera suscitatomi dalla gelosia carnale, io non avevo ancora provato contro di lei un
senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non m'era balenato alcun pensiero di vendetta. In vece, io
avevo di lei una misericordia profonda. lo accettavo, fin da principio, tutta la responsabilita della
sua caduta. Un sentimento fiero e generoso mi sollevo, mi esalto. "Ella ha saputo chinare il capo
sotto i miei colpi, ha saputo soffrire, ha saputo tacere; mi ha dato I'esempio del coraggio virile
dell'abnegazione eroica. Ora e venuta la mia volta. lo le debbo il contraccambio. Debbo salvarla ad
ogni costo. E questa sollevazione dell'anima, questa cosa buona, mi veniva da lei."

Ma, ripeto, non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole di Tullio Hermil. Non il suo
sentimento, ma la sua carne si ribella, non il suo sentimento ma i suoi sensi si sottomettono. Dopo
aver chiesto a Giuliana il nome di quell'uomo, dopo ch'ella gli ha risposto soltanto: "T'ho amato
sempre, sono stata sempre tua, sconto con quest'inferno‘lz) un minuto di debolezza, intendi? un
minuto di debolezza... E la veritd. Non senti che & la verita?" dopo questo, che credete voi che
avvenga?

"Ancora un attimo lucido; e poi I'effetto d'un impulso cieco, selvaggio, inarrestabile. Ella
cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il suo grido."”

Unicamente I'egoismo della sua carne gli suggerisce d'impedire il suicidio di Giuliana e gli
fa prendere la risoluzione di celare alla propria famiglia, specialmente a sua madre, il terribile caso;
unicamente quell'egoismo gli fa rivolgere tutto il suo odio verso la creatura a cui prima vuol
interdire la nascita e poi la vita.

Egli tenta di persuadersi e di persuaderci del contrario: "Uno strano ardore di sacrifizio mi
inflammava subitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce. La grandezza dell'espiazione mi
pareva degna del mio coraggio." Ma spesso, andando verso la sorella dolorosa per tentar di
consolarla, egli smarriva la via; cercava invece le labbra di Giuliana. "Ed erano baci prolungati fino

12 Nell'originale “inferno". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, che ci lasciavano piu affranti, piu tristi, divisi da un
abisso piu cupo, avviliti da una macchia di piu."

Una cosa pero sono le parole, un‘altra i fatti. Egli fa un tentativo per incontrare il supposto
seduttore di sua moglie, ma sente quasi un sollievo quando lo sa lontano, malato di spinite, vicino a
morire. E tornato alla Badiola, dov'é Giuliana e tutta la famiglia, prova di nuovo un avvicendarsi di
fermenti, di inerzie, di crisi contradittorie, di abbondanza, di aridita. E dubita di sé: "Chi sa! L'uomo
e, sopra tutto, un animale accomodativo. Non c'é turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Puo essere
che io finisca con un accomodamento. Chi sa!"

Ed é cosi. Egli sente per la moglie colpevole una tenerezza infinita, intanto che gli si vien
maturando nella mente il proposito dell'uccisione del nascituro. E quando questi & nato, I'idea del
delitto diventa di mano in mano piu lucida, piu insistente, e le ricerche del mezzo piu semplice e
pill nascosto non cessano un minuto. Questa ossessione fa tacere ogni altro sentimento, fin la
gelosia della sua carne. E un giorno, come un lampo, un'idea gli passa per la mente.... "Era il
ricordo d'una lettura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro un caso analogo®™? O
qualcuno, un tempo, m'aveva narrato quel caso come occorso nella vita reale?"

Si vede che neppur l'odio era capace di suggerirgli qualcosa di suo proprio! Ed egli accetta
il vile suggerimento, prende tutte le cautele, calcola con indicibile freddezza tutte le possibilita,
tutte le circostanze.

Un anno dopo scrive:

"Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un delitto. Quella povera creatura non
sarebbe morta se io non l'avessi uccisa. 1o Tullio Hermil, io stesso I'ho uccisa. Ho premeditato
I'assassinio, nella mia casa. L'ho compiuto con una perfetta lucidita di coscienza, esattamente, nella
massima sicurezza. Poi ho seguitato a vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad
oggi. Oggi € l'anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi.

"Posso andare d'avanti al giudice, posso parlargli cosi?

"Non posso ne voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra
saprebbe giudicarmi.

"E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a
qualcuno.

"A CHI?"

Le trecento settantadue pagine della sua confessione non rivelano pero il lento lavorio del
rimorso, ne questo bisogno dell'accusa. Tullio Hermil, pur compiacendosi di distrigare I'arruffata
matassa delle sue sensazioni e dei suoi sentimenti, rimane quasi estraneo a tutto quel che va
scrutando nel proprio cuore corrotto.

Si scorge benissimo che egli assapora un nuovo piacere di perversione riandando il passato.
E composto, chiaro, minuzioso, come sarebbe un narratore di casi altrui; la sua mano non vacilla, la
sua voce non e commossa; il fantasma dell'Innocente non lo turba un solo momento durante la
lunga confessione. Gli avvenimenti gli sfilano dinanzi a gli occhi della memoria con ordine
ammirabile. La sua abitudine di osservarsi, di studiarsi, di gustare nella vita, durante I'azione, ogni
depravato movimento dell'anima sua, lo sostiene nella dura opera e lo aiuta a dar colore e rilievo a
ogni minimo incidente. Ma non ci dica: "Bisogna che io mi accusi, che io mi confessi.” Non
possiamo credergli su la parola. E questo mi sembra il cardinale difetto del libro.

Nel Giovanni Episcopo il tentativo di nascondere la personalita dell'autore dietro quella del
personaggio c'e, quantunque mal riuscito perche di seconda mano. Chi non e impacciato da ricordi
letterari, chi non guarda tanto pel sottile puo venir facilmente illuso da quell'accento che balbetta
dietro i fantasmi fuggenti, da quella parola che ripete, ritorna indietro, riprende, da
quell'immaginazione che divaga e si turba e si confonde, da quella ragione intermittente per I'abuso
delle bevande alcooliche.

@3 In una novella del Maupassant?
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Nell'Innocente, per quanto sia visibile I'intento dell'autore, I'illusione non si produce una
sola volta. C'¢ il fantasma d'un personaggio, non quello d'un personaggio™® che prova il bisogno di
confessarsi, di accusarsi. L'artifizio della narrazione in prima persona, che il D'Annunzio predilige
in questi suoi ultimi lavori, non arriva fino a vincere il lettore. In un punto anche la forma gli
resiste, non si piega alle necessita del soggetto; anche quella forma, che nelle mani di lui é cera
molle, pronta a ricevere qualunque atteggiamento, s'aggrava, come in questo brano.

Tullio Hermil ha gia commesso il delitto. Davanti al morticino il suo cuore sconvolto si
solleva, e sta per lasciargli sfuggir di bocca: "Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?" Ma un
terrore subitaneo gli agghiaccia il sangue, e gl'irrigidisce la lingua.

Un parosismo febbrile lo fa tremare; i suoi lo conducono via, lo mettono a letto.

"Il passaggio delle immagini rapide e lucide continuava. Ricordavo, con terribile intensita di
visione, l'agonia del bambino. - Era la agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un colore
cosi smorto che sui sopraccigli le croste del lattime parevano gialle. Il suo labbro inferiore depresso
non si vedeva pid....

" - Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla luce. Largo, largo! Il bambino ha
bisogno d'aria. Largo!

"lo e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una bara. Ma alla luce lo spettacolo era
pit atroce: a quella fredda luce candida della neve diffusa. E mia madre:

" - Ecco muore! Vedete, vedete, muore! Sentite: non ha piu polso.

"E il medico:

" - No, no. Respira. Finché c'¢ fiato, c'e speranza. Coraggio!

"E introduceva tra le labbra livide del morente un cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo,
il morente riapriva gli occhi, torceva alto le pupille, metteva un vagito fioco. Avveniva una leggera
mutazione nel suo colore. Le sue narici palpitavano.

"E il medico:

" - Non vedete? Respira. Fino all'ultimo, non bisogna disperare.”

"E il medico dava un altro cucchiaino d'etere. E l'agonia si prolungava, e lo strazio si
prolungava. Le manine si sollevavano ancora, le dita si movevano vagamente; tra le palpebre
socchiuse le iridi apparivano e sparivano ritraendosi come due fiorellini appassiti, come due piccole
corolle che si richiudessero flosce raggrinzandosi.

"Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'lnnocente. Su i vetri della finestra era come un
chiarore d'alba; ed era I'alba che saliva dalla neve in contro alle ombre..."

Abbrevio ancora.

"Un suono indescrivibile, che non era un vagito né un grido né un rantolo, esciva dalla
boccuccia quasi cerulea, insieme con un po' di bava bianchiccia. E mia madre come una pazza si
gittava sul morticino."

Sono quattro pagine di racconto particolareggiato, filato. Il lettore dimentica che non si
tratta d'una scena diretta, ma della visione interna, della memoria di una scena. Né vale che Tullio
Hermil aggiunga: "Cosi rivedevo tutto, a occhi chiusi: aprivo gli occhi, e rivedevo tutto ancora, con
un'intensita incredibile.” Bisognava che qualcosa d'immateriale, d'impalpabile, I'immateriale,
I'impalpabile della visione, si trasfondesse, apparisse nella forma, qualcosa insomma che rivelasse
la visione indiretta di quell'istante.

Allo stesso modo in tutto il romanzo manca l'accento, la nota, la sfumatura dei ricordi a
traverso il sentimento immediato, che ¢ il bisogno di confessarsi e di accusarsi.

Dirlo non vale; occorreva farlo sentire; occorreva che Gabriele D'Annunzio s'annullasse
nella personalita di Tullio Hermil, precisamente come nel brano qui sopra citato Tullio Hermil
doveva darci I'impressione della sua allucinazione, non la sensazione della visione immediata.

@4 Nell'originale "persosonaggio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

38



Il personaggio di Tullio Hermil é creazione cosi spontanea della immaginazione di Gabriele
D'Annunzio, che ci vuole un certo sforzo per accorgersi di questa mancanza. Il fratello carnale di
Andrea Sperelli é cosi corrotto, e cosi raffinato nella sua corruzione, e cosi artista nella vita; ci son
tanti riflessi nella sua personalita della personalita artistica del D'Annunzio, quale si € a noi rivelata
specialmente nelle poesie, che il difetto si avverte ad intervalli, e quando piu lo scrittore si trascura
e si lascia andare. Per esempio in certe minuzie di osservazione che la commozione avrebbe fatto
dimenticare, come questa: "Soltanto la pulsazione visibile della carotide nel collo e qualche
contrazione convulsiva delle mani davano indizio di vita;" in certe descrizioni di paesaggio troppo
leziosamente accarezzate, o di particolari secondarii, come quello delle rondini affaccendate nei
loro nidi nella casina di Villalilla o quello del canto notturno dell'usignuolo alla Badiola, notato e
quasi trascritto in una pagina e mezza®™. Ci son tanti riflessi della personalita artistica del
D'Annunzio in certe sopravvivenze di forme stilistiche, che diventano una stonatura nella
semplicita ora raggiunta ("un profumo denso e caldo saliva nel sole col ritmo d'un alito; il parto
arboreo; la santita della luce; il domo ceruleo; il sorriso esiguo che stilla di sotto alle palpebre; la
gloria primaverile; la fronte tenue e pura come una particola, sororale; il sorriso tenue e
inestinguibile dei Lari; e tanti altri che non mi ricorrono alla memoria) da produrre lo strano effetto
di far stare in dubbio se parli lui per conto di Tullio Hermil, o se questi racconti da se i tristi casi
intervenutigli. Certamente dimentichiamo Tullio Hermil, quando lo vediamo smarrire dietro le
descrizioni del battesimo, o della tumulazione del bambino, fino a ripetere tutte le circostanze delle
due cerimonie e le parole rituali latine pronunziate dal prete.

E cito tutto questo per provare al D'Annunzio l'inutilita dell'osservazione diretta da lui
predicata, se essa non riesce a trasformarsi in fantasma artistico, che e cosa ben diversa. Nel
Giovanni Episcopo per un canto, nell'Innocente per un altro la trasfigurazione per dir cosi della
realta, delle note, dei documenti, non si € potuta avverare, e la sua opera d'arte ne rimane diminuita,
almeno per chi la guarda unicamente come opera d'arte. Giacche, pei lettori ordinari e distratti,
tanto il Giovanni Episcopo quanto I'lnnocente hanno attrattive di valore elevato, specialmente in
quelle pagine del primo dove il riflesso altrui € meno compenetrato col materiale proprio
dell'autore; in quelle pagine del secondo dove l'affetto, I'evidenza, la ricchezza del colorito
impediscono di osservare spassionatamente, e lasciano impressione profonda; e di quest'ultime
voglio notare la prima e la seconda riconciliazione di Tullio con Giuliana, in modo particolare la
scena interessantissima e capitale a Villalilla, e tutte le pagine che seguono alla rivelazione della
colpa di Giuliana e precedono la perpetrazione del delitto su I'lnnocente.

Ho detto che nell'lnnocente I'influsso dei romanzi russi € passato in seconda linea. Forse
dovremmo riconoscerlo un po' nel carattere corrotto e complicato di Tullio Hermil, se la
derivazione di esso dall'Andrea Sperelli dello stesso autore non lo giustificasse in qualche modo.
L'influsso pero e potentissimo nel personaggio di Federico, una specie di Levin tolstoiano. Il
D'Annunzio, che abusa delle formole, ne fa un contrapposto al Christus patiens e lo chiama il
Cristo della gleba. E infatti un discepolo del Tolstoi, un apostolo di carita e di lavoro come lui;
creazione voluta, eccentrica, troppo eccezionale e quasi innaturale in Italia. Di origine russa & anche
il personaggio Giovanni Scordio, piu simbolo che uomo vero. E non e forse un po' russeggiante
Giuliana, figura poetica di problematica moralita, di sentimentalita quasi morbosa, come parecchie
di quelle creature di cui si compiacciono tanto volentieri i romanzieri russi, che probabilmente ne
trovano gli originali in una societa dove la civilta piu squisita s'innesta male sul ceppo della piu
rozza barbarie?

Il fatto di vedere gia relegati questi influssi in seconda linea & di lietissimo augurio.
L'ingegno di Gabriele D'Annunzio e cosi promettente e ha dato frutti cosi fuori dell'ordinario, che il
veder me, tra i suoi piu vecchi e sinceri ammiratori, tanto severo con lui non puo recare nessuna
meraviglia. 1l Giovanni Episcopo e I'Innocente, per qualunque altro scrittore in Italia, sarebbero
opera di gran conto con tutti i difetti notati. Pochi romanzi nostrani hanno uguale intensita di

@) |mitazione anzi traduzione di una pagina del Maupassant; cosa che fa sospettare altre imitazioni e traduzioni non
ancora accertate. L'interpolazione era evidente anche prima che se ne scoprisse l'origine.
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interesse, di commozione, e uguale ricchezza di contenuto; pochissimi o nessuno uguali bellezze e
diciamo anche lenocinii di forma. Ma a lui si puo chiedere ben altro.

Da lui si puo e si deve pretendere finalmente quella sincerita che ¢ la principal dote di un
artista e il pit solido pregio di un'opera d'arte: da lui si puo e si deve pretendere che finalmente si
mostri lui, proprio lui, senza maschera, senza influssi estranei, senza concessioni di sorta alcuna.
Egli ha la giovinezza oltre I'ingegno, la giovinezza che forma da sé sola una forza immensa; ma egli
ormai sta per varcare la soglia della virilita. E il giorno che si affaccera a quella soglia con in mano
una nuova opera darte virile, io vorrei salutare l'autore compiutamente liberato da quella tabe
patologica e corrotta che ora ispira le sue creazioni, rinnovato a dirittura, italiano schietto, e
degnamente trionfante.

I
E. A. BUTTI - NEERA - L. GUALDOQO®®

Il caso di tre romanzieri, due provetti nell'arte e uno esordiente, che con mezzi diversi, per
vie diverse, probabilmente con intenti diversissimi, si mettano a descrivere lo stesso fenomeno
psicologico e giungano a un'identica conchiusione, € cosi raro in Italia che bisogna fermarsi a
osservarlo.

Il concetto delle tre opere d'arte delle quali intendo discorrere é tristamente pessimista. Il
Butti, I'esordiente, I'ha espresso nelle prime righe del suo lavoro, I'Automa, con I'enfasi propria
della balda inesperienza giovanile. Egli dice:

"In questo tumultuoso e tragico morir del secolo, che ha in sé con ardita sintesi raccolte tutte
le caratteristiche dell'epoca contemporanea, nell'opera febrile e vertiginosa di rivoluzione e di
raffinamento, che I'ha con moto sempre crescente esagitato ed estenuato, - Attilio Valda puo ben
rappresentare un caso tipico dell'attuale esaurimento umano, triste documento della nostra immensa
miseria intellettuale.”

Quasi la stessa cosa avrebbero potuto dire Neera pel suo protagonista Senio Straniero e
Luigi Gualdo pel suo Paolo Renaldi; ma, da artisti maturi, hanno lasciato che, senza esagerazioni e
senza enfasi, la suggerisse alla mente del lettore la loro opera d'arte.

Nei tre romanzi infatti il cardine della concezione ¢ I'influenza deleteria della donna su la
volonta e sul carattere dell'uomo nella societa contemporanea.

E se i casi d'un romanzo potessero servir di base a una seria deduzione, il libro di Neera
darebbe molto da pensare, non solamente perche scritto da una donna, ma perché porterebbe a
conchiudere che Il'influenza della donna su l'uomo ha piu efficacia nel male che nel bene. Alla
stessa conchiusione ci conduce il libro del Gualdo, e con maggiore intensita di impressioni.

*

* %

Attilio Valda, il protagonista del Butti, & un essere fiacco. "Una faticosa inquietudine
modificava senza tregua la spossata impressione del suo viso e del suo corpo un po' curvo, -
un'inquietudine morbosa di nevralgico nel quale ogni atto si capiva essere allo stesso tempo
cosciente e involontario.”

Pittore, scrittore, musicista "egli sapeva apprezzare ed intendere; anche, poteva intravedere
la concezione, ma non arrivava mai a concretarla precisamente in una forma determinata d'arte."

18 A, Butti, L'Automa - Neera, Senio - L. Gualdo, Decadenza.
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Se questo carattere fiacco incontra sul suo cammino una donna volgarmente sensuale come
la cameriera francese Margot 0 una non meno volgarmente capricciosa, come la principessa
Lavinia Casauri, sara inevitabile che la sensualita e il capriccio abbiano su lui tanta presa da ridurlo
senza volonta, da farlo muovere e agire quasi fosse un automa.

Senio, il protagonista del romanzo di Neera, € di origine contadina. "Nelle sue vene scorreva
un sangue rimasto puro nelle aspre lotte del lavoro, e nel quale non s'era mischiata nessuna
corruzione, né la nevrosi avrebbe saputo annidarsi,” "Imbevuto delle novissime teorie della
scienza, Senio tendeva a ordinare la vita secondo un sistema di assoluto positivismo. Tutto cio che
poteva assomigliare a fantasticheria romantica, a emozione sentimentale, trovava in lui un fiero
nemico. Gli stessi affetti naturali, che egli non negava, dovevano subordinarsi a un criterio di utilita
incontrastata...” "In religione, come quasi tutti i suoi amici e contemporanei, aveva elevato la
coscienza al posto della divinita; e la sua era una coscienza retta ma fredda, disposta a rintracciare il
lato utile e pratico della giustificazione matematica."

"Il solo pensiero di menomare coll'amore quell'insieme di forza che lo rendeva fiero e
indipendente, gli era insoffribile."

C'e di piu. Egli pensa: "Perche amare? L'amore non € necessario né per godere, ne per
imparare e neppure per beneficare. Egli (Senio) avrebbe diffuso le sue idee nel mondo, giovando
forse a qualcuno, certo a sé stesso, senza lasciarsi trascinare da nessuna specie di amore. Se questo
era l'origine di tutti i dolori, doveva riuscirne facile I'allontanamento: un solo nemico resterebbe
allora da combattere: il dolore fisico."

Eppure questo positivo, non solo non s'accorge dell'amore che ha ispirato a Dina, fanciulla
educata dalla sorella di lui e nipote di una loro vecchia amica; non solo si lascia cogliere da un falso
senso di gelosia e quasi ama una bella signora che lo ama veramente; ma, dopo ch'egli ha posposto
Dina a donna Clara Aldobrandi, donna di un altro da cui & legalmente divisa, e poi la stessa donna
Clara al proprio freddo egoismo, basta un incidente insignificantissimo perché egli si lasci
avvolgere, e per non piu staccarsene, dai tentacoli di una piovra volgare che, fattasi sua guarda-
malato, riesce a distruggere in lui coscienza, carattere, avvenire.

Paolo Renaldi, di cui Luigi Gualdo ha scritto la trista decadenza, € un ambizioso. Passa le
notti studiando, oltre le materie proprie della sua professione di avvocato, tutte le questioni di
filosofia, di storia, di filosofia della storia, di scienze politiche e sociali: "Nella solitudine, nel
silenzio, mille speranze gli facevano battere il cuore: si metteva talora alla finestra e gli pareva, nel
vento fresco della sera che gli lambiva i capelli, sentir passare come un soffio di gloria. Guardava il
cielo stellato e la strada fangosa, e da quella altezza (di un quarto piano) - per adesso una ironia -
gli sembrava scorgere una promessa di dominio; gli pareva, con la fervida e studiosa mente,
sovrastare sulla citta addormentata.”

L'ambizione lo rende calcolatore. Sin dalle prime volte in cui sente attirarsi dal fascino della
signora Silvia Teodori egli pensa "che I'amore di colei gli sarebbe di potente aiuto nella battaglia
futura™ della vita: "l'ebbrezza del trionfo gli avrebbe raddoppiate le forze; la vanita soddisfatta
avrebbe infiammato I'orgoglio. In quel momento sentiva in se una grande potenza; gli pareva che le
ignote volutta alfine conosciute, inciampo per un altro meno forte, sarebbero state a lui sprone a
giungere rapidamente.”

Diventato I'amante di Silvia, passate le prime ebbrezze, soddisfatta la vanita, egli comincia a
sentire una sorda irritazione contro colei, "intravedendo quasi involontariamente ch'ella potrebbe,
nell'avvenire, diventare un impiccio, chiudergli la via sulla quale era risoluto a non arrestarsi."

Silvia Teodori non € una donna comune. Un po' di mistero ne circonda la vita, dopo la
catastrofe di suo marito condannato per scandali bancarii e poi rinchiuso in un manicomio. L'amore
per Paolo Renaldi la eleva, la purifica. Le piaceva di saperlo ambizioso, voleva sorreggerlo
sull'ardua via, essergli di aiuto - non mai d'impiccio in quanto intraprendesse - e, cio, lo credeva
davvero possibile, ingenuamente illusa... Se un giorno fosse rimasta libera, avrebbe sposato Paolo...
Ma era tanto felice cosi che questo sogno si affacciava di rado alla sua mente."”
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Paolo intanto la sacrifica alla propria ambizione, quantunque sappia di risospingerla verso
una vita di avventure forse incominciata prima della loro relazione. E sposata, per calcolo, la figlia
del senatore Ronconi non amata e non amante, lanciatosi in mezzo alle agitazioni della vita politica,
giunge fino a credersi guarito da ogni velleita sensuale. Le concitazioni della politica pero
abbattono il suo organismo; le prescrizioni del medico lo spingono ad assaporare la vita elegante e
viziosa delle stazioni di bagni piu ricercate. Il caso gli fa rivedere Silvia... E da quel giorno tutto
crolla dentro di lui, quasi I'edificio morale del suo carattere fosse stato qualcosa di provvisorio. Da
quel giorno, di transazione in transazione, I'ambizioso, I'orgoglioso Paolo Renaldi precipita verso la
catastrofe della piu profonda abiezione.

Isabella Ronconi, moglie onesta e buona, non é riuscita a prendere alcun potere su lui.
Aveva fatto "attivamente, senza tregua tutto quanto poteva per aiutarlo in tutte le maniere.” "Non
solo ubbidiva, ma preveniva, indovinandoli, i desideri del marito. E, sforzandosi di amarlo, ci
riusciva." Paolo, sacrifica anche lei alla propria ambizione.

"Invano sua moglie inquieta lo esortava a maggior calma. Piu saliva e piu voleva salire;
I'ambizione incominciava a fargli provare le terribili ebbrezze del giuoco. Nulla di cio che otteneva
I'accontentava; guardava sempre avanti." E quando ambizione, smania di gloria, vanita politica,
cadono davanti alla riapparizione di una Silvia molto diversa da quella che lo aveva amato, nella
casa dove Isabella vive con la sua bambina, lottando contro il dissesto economico prodotto dalle
sregolatezze del marito, il ritorno di lui a intervalli diventa sgradito e penoso per tutti.

*

* *

Delle tre catastrofi, quella di Attilio Valda ispira piu compassione che pieta. Carattere
vacuo, intelletto impotente, ci interessa appena quanto puo interessarci un animale. La principessa
Lavinia Casauri I'na ripreso, e lo conduce con se, facendogli dimenticare un amico carissimo
all'ospedale e scancellandogli a un tratto dalla mente tutte le tardive risoluzioni di mutar vita. "Un
presentimento lugubre I'assalse: egli non avrebbe mai piu rivisto I'amico suo: Stefano sarebbe
morto la dentro, innanzi del suo ritorno..." Dove lo portava mai quel convoglio nella notte? Come
vi si trovava egli con quella donna?

La sua vita era spezzata: il suo futuro ripiombava nel mistero!... Dopo aver gia intravisto la
salvezza, come traverso a un tenue velario evanescente, s'era lasciato sopraffare... Ma, qual’era
dunque la causa di codesta sua sciagura? Chi lo aveva perduto cosi per l'ultima volta?

"Egli reclino gli occhi, brillanti di collera e di odio su la donna addormentata. Esasperato da
codesta placida inconscienza, senti una voglia criminosa di punire costei, di vendicarsene, d'alzare
il pugno stretto e di batterlo con tutta la sua forza su la sciagurata fronte di quell'abietta creatura.
Ucciderla: ecco il feroce desiderio che tutto lo teneva.

"In quel punto Lavinia si risveglio, alzo gli occhi su di lui, e gli sorrise.

"Attilio pure sorrise."

E forse sorride anche il lettore.

La catastrofe del Senio, contrista con la sua rapida semplicita.

Il dottor Mordini, suo vecchio amico, gli evoca il ricordo di Dina, la fanciulla educata in
casa di lui dalla sorella ora morta, e gli parla della sua candidatura politica che va a gonfie vele, e lo
esorta calorosamente a lasciare quella femina che lo trascinera all'abiezione...

"Stefano parlava ancora ed a Senio, frattanto, passavano delle ombre negli occhi; un sudore
freddo gli invadeva le tempie; tento due o tre volte di pronunziare qualche parola, ma non vi riusci.
Il suo bel volto rivelava le torture di una lotta interna superiore alle sue forze.

"All'ultima frase dell'amico balbetto "pieta” e come Stefano accennava a continuare, tese le
braccia a guisa di un naufrago, d'un disperato...

Il dottor Mordini si chino su di lui:
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" - Parla. Quale dolente segreto mi nascondi? Che devo fare per te? lo ti salvero; io e tutti
quelli che t'amano!

"Ancora le braccia di Senio si protesero nel vuoto, istintivo appello ad un aiuto sovrumano e
dalle sue labbra uscirono quasi sibilando, due sole parole:

" - L'ho sposata. "

Ed e proprio un peccato che a questa scena cosi viva e cosi rapida sia mancata nell'ultima
parte del romanzo la proporzionata preparazione!

Appunto pel minuto svolgimento dei fatti e per la sottile analisi di tutte le sfumature dei
sentimenti di Paolo Renaldi, la chiusa del romanzo del Gualdo, assume una tragica elevazione, e da
un senso di sgomento.

"In quella loro storia (di Silvia e di lui) non somigliante ad alcun‘altra in quel modo strano
nel quale le loro relazioni erano state riprese, v'era qualcosa che li legava specialmente insieme. |
vincoli che ora li univano, anche a distanza, dopo le molte separazioni, pareva a lui fossero tanto
piu forti, e resistenti, quanto meno stretti.

"Ora avrebbe accettato qualunque compromesso, qualunque dubbio, pur di rivederla e
riaverla; non ripugnava piu a nulla; quella specie di avvilimento, derivante da tutto quanto
ignorava e sospettava della vita di lei, non gli avrebbe piu ripugnato. Rimpiangeva il tempo in cui
aveva per tante cause sofferto; per umiliazione, per gelosia celata. Avrebbe di nuovo patito tutto cio
volentieri; tutto, fuorche il tormento vano dell'attesa. Attingeva una forza di pazienza ostinata dalla
violenza stessa, continua, del suo desiderio. E aspettava.”

*

* %

Non deve far meraviglia che il pessimismo piu apparente si trovi nel piu giovane e nel piu
inesperto dei tre romanzieri. Enrico Butti non ha dubbi, non esitanze, e vuol farcelo sapere. 1o non
riesco a immaginarlo cosi precoce da aver potuto studiare di prima mano I'esaurimento umano
contemporaneo e la nostra immensa miseria spirituale. Me lo immagino colto, studioso, entusiasta
delle idee eccessive, dommatico, come quasi tutti i giovani che credono di fare in questo modo atto
di liberta intellettuale. Nella dedica del volume alla memoria del padre, egli ha scritto: "Se avessi
altra fede che nella scienza fredda ed essiccatrice, questa postuma dedica sarebbe assai meno
desolata. Ma io so, oggi, di sacrar I'opera mia - incominciata nell’entusiasmo di presaperla letta e
riconosciuta da te - a un‘'ombra insussistente, creazione pura della mia fantasia, a un‘ombra, che ha
le tue care sembianze e porta il tuo intemerato nome di gentiluomo - che pure non sei Tu e che non
potra mai esserlo."

Come non ha un attimo di esitanza intorno al problema dell'immortalita dell'anima, davanti
al quale la vera scienza, da lui qualificata fredda ed essiccatrice, confessa non aver prove
egualmente solide per affermare o per negare; cosi egli non esita un momento nell'affermare che il
suo Attilio Valda, il quale non ha nulla di caratteristico e puo rappresentare gli esseri fiacchi e
sconclusionati di tutti i luoghi e di tutti i tempi, sia un caso tipico da riassumere l'attuale
esaurimento umano e I'immensa nostra miseria intellettuale.

A un giovane d'innegabile ingegno e che fa la veglia d'armi letteraria devesi condonare e
perdonare molto riguardo al concetto della sua opera d'arte. La esperienza lo ammaestrera;
I'osservazione diretta gli smussera molti angoli, e la cultura gli fara presto capire che I'arte piu non
fa volontariamente dei tipi, ma crea soltanto personaggi vivi pit 0 meno complessi; gli fara pure
capire che sovente un solo punto della vita d'un uomo pud diventare soggetto troppo vasto pel
romanzo moderno.

L'Automa, che palesa la felicissima attitudine del suo autore al genere narrativo, ne svela
anche la scarsissima preparazione per quel che riguarda la lingua e lo stile, ma di questo parlero

poi.
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Senio non mi sembra uno dei meglio riusciti lavori di Neera. Vi si scorge eccessiva
sproporzione tra le diverse parti, alcune delle quali hanno svolgimento superiore alla loro
importanza e che sarebbe stato piu opportuno anzi necessario in qualche altra. Molto vi si parla
intorno alle idee e al carattere dei personaggi, specialmente di quello di Senio; ma i caratteri non
risultano dall'azione; e quello di Senio anzi vien smentito, con inconsapevole ironia, dagli atti di lui.
Positivista teorico, si mostra ingenuo alla prova. Se si voleva appunto far risaltare questa
contraddizione fra la mente e il sentimento, fra la teorica e la pratica, bisognava trattare il soggetto
in maniera diversa, studiarlo piu minutamente. Invece, cosi com'é, il romanzo apparisce un po'
arbitrario; i personaggi agiscono in un certo modo perché all'autore é piaciuto farli agire in tal
modo; e quel che traluce qua e la di veramente umano, nobile o basso che sia, serve a far scorgere
piu evidentemente il difetto. L'abilita per dir cosi manuale stende una velatura su tutto il quadro e
riesce talvolta a ingannare, ma sempre a discapito dell'arte.

Decadenza del Gualdo, da questo lato, & libro piu serio. L'abilita narrativa dell'autore pero,
pur mettendo in moto tutte le proprie forze, mostra un certo riserbo, stavo per dire spregio
aristocratico e proprio fuori posto, per alcuni artifizi. Il romanzo deve raccontare, € vero, ma deve
anche rappresentare. Il Gualdo, in parecchi luoghi culminanti del suo libro, delinea i caratteri con
perfetta maestria, prepara gli avvenimenti, li conduce, li avvolge, li annoda come puo e sa fare chi
conosce le piu fine risorse del mestiere; ma quando il lettore si attende che i personaggi Si
svincolino dalla tutela dell'autore e parlino e agiscano fuori dall'immaginazione di lui, da persone
libere e vive, l'autore finge di non accorgersi della impellente necessita di sparire, di lasciar sole
sole quelle sue creature sotto gli occhi di chi le ha ansiosamente seguite lungo le molte pagine di
preparazione; e continua a narrare fin la dove il dialogo drammatico vorrebbe sgorgare impetuoso.

Cosi nella bellissima scena che chiude il capitolo V. all'inatteso ritorno di Paolo in casa di
Silvia; cosi nella scena del capitolo seguente, in cui avviene la rottura con Silvia e la partenza di lei;
cosi in quella che avrebbe potuto riuscire una scena magistrale, quando Paolo e Silvia si rivedono,
dopo molto tempo a Nizza.

" - Ancora? - ella disse - ed anche qui?... Continuo a parlare, ora cambiando tono, e
calmandosi; ora nuovamente agitata, straziata, piena di qualche passione contenuta - evidentemente
in uno stato anormale.... Quella donna che aveva tanto taciuto e che - lo si capiva - doveva tacere
ancora, cotesta crisi passata, era quasi, per un‘ora fuggitiva invasa da un delirio che la costringeva a
parlare... -

E l'autore, resistendo all'impulso che doveva certamente spingerlo a drammatizzare la scena,
riprende con serenita che fa stizza: "Disse, tutt'insieme, le vecchie sofferenze e le nuove, l'agonia
lontana etc. etc..." proprio tutto quel che si sarebbe voluto sentire dalla stessa bocca di Silvia e direi
anche con la sua stessa voce!

Ed ho scritto: finge di non accorgersi, perche non puo giudicarsi altrimenti. In quelle pagine
di racconto che avrebbero dovuto essere dialogo son notate le piu lievi sfumature dell'animo dei
personaggi: il dialogo sembra agitarsi, snodarsi serpentinamente tra le righe della narrazione; ma
l'autore lo infrena, lo impedisce. Egli ricusa di dare al concetto la sua forma schietta e precisa, quasi
per mostrare che si puo ottenere lo stesso effetto, rinunziando a un mezzo stimato volgare.

Ed a torto, secondo il mio debole parere; perché l'arte € forma, e il concetto perde efficacia,
riesce dimezzato quando non riceve la forma che gli spetta e per cui, da cosa astratta, diviene
creazione vivente.

Il Gualdo non puo essere accusato d'inesperienza come il Butti. Per diversa ragione pero il
Gualdo e Neera amano togliersi di mano qualcosa che io paragonerei volentieri a la fionda con cui
si scaglia un sasso piu vigorosamente che non col semplice braccio. E qui intendo parlare di cosa
assai meno elevata della mera forma artistica, ma non meno necessaria ed organica nell'opera d'arte.
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Parlare di lingua e di stile vien reputato da pedante. Citando, ho sottolineato, per darne un
saggio, le improprieta, le esitazioni, le incertezze, che offuscano, diminuiscono il concetto quasi ad
ogni pagina, e spesso lasciano incerti intorno al senso di un periodo, intorno alle precise intenzioni
dell'autore, in tutti e tre i romanzi di cui ho parlato. Voglio qui aggiungere che fra i tre scrittori, la
donna, Neera, mostra una piu agile padronanza dello strumento che adopra, quantunque abbia meno
intendimenti stilistici del Gualdo e del Butti.

lo non mi sarei fermato un sol momento sur una questione cosi minuta, se la scarsa
preparazione del Butti, la serena indifferenza del Gualdo, e la lieta vivacita di Neera non mi
avessero confermato nella convinzione che per noi artisti della parola non esiste in Italia, a questi
lumi di luna, una questione di lingua e di stile: e, se esiste, essa vien risoluta arbitrariamente e
superficialmente quasi non meritasse che ce ne occupassimo. Pecchiamo un po' tutti, chi piu, chi
meno, e i0 non mi sento tale da poter scagliare una pietra su nessuno: ma pur troppo convien
riconoscere che difficilmente si potra andare piu in 1a; pur troppo convien riconoscere che il senso
dell'arte nella lingua si va cosi stranamente alterando e pervertendo presso di noi, da far dubitare
che un giorno possa rimettersi dalla grande malattia da cui ¢ afflitto.

Quando non si hanno, come le ha il Gualdo, tante eccellenti qualita di artista da
controbilanciare i difetti della forma: quando non si hanno, come le ha Neera, tante buone qualita di
vivace immaginazione, di finezza di tocco, da abbagliare la coscienza del lettore, la cosa diventa
assolutamente grave.

E mi sembra tanto piu grave quanto piu mi vo persuadendo non esser possibile che la
imprecisione e la scorrettezza della parola non si riversino, per naturale analogia, su la sostanza
medesima dell'opera d'arte. L'esattezza dell'espressione implica uguale esattezza d'osservazione. Il
press'a poco dello stile, implica un consimile press'a poco nei caratteri, nell'analisi, nella
rappresentazione. Al disorganamento del periodo corrisponde talvolta un uguale disorganamento
della concezione generale. Le conseguenze é inutile enumerarle; saltano agli occhi di coloro che si
interessano dell'arte.

E questo ho voluto dirlo a proposito di due lavori - Senio e Decadenza - che hanno bellezze
non comuni e pregi squisiti; che si leggono con grande interesse e che tentano una rappresentazione
della vita italiana (accenno particolarmente a Decadenza del Gualdo) con larghezza di linee e con
solidita di contenuto da onorare qualungue scrittore. Ed ho voluto dirlo anche a proposito del primo
tentativo di un giovane assai promettente, quasi rimpianto di uno che ha tentato anche lui errando
spesso, ma cercando sempre di correggersi con continui sforzi. Mi & parso che il grido d'allarme o
la predica, se cosi si vuole, potrebbe ricavare da questa circostanza personale qualche valore, e non
morire inascoltata come la solita vox clamantis in deserto.

1.
ADOLFO ALBERTAZZI - ENRICO CORRADINI®"

Da piu di un mese questi due romanzi mi si mescolano, con la loro qualita, col loro
contenuto, con la loro forma, cosi stranamente nel cervello, che io talvolta non ho saputo piu
distinguere l'uno dall'altro, quasi fossero una cosa sola e mi rivolgessero un'uguale domanda,
meglio mi presentassero un uguale problema critico da risolvere.

Uno dei guai (che nello stesso tempo e un elevato piacere) a cui difficilmente possono
sottrarsi coloro che si occupano d'arte letteraria, € la perdita della ingenuita e della freschezza che
rendono vive e gioconde le impressioni di un'opera d'arte presso gli altri lettori.

a0 A, Albertazzi, Ave; E. Corradini, Santamaura.
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Coloro che, bene o male producendo, debbono occuparsi non solo del concetto ma della
parte tecnica del loro lavoro, nel leggere un'opera d'arte altrui si sentono sempre trascinati a passar
oltre la pura sensazione estetica, per vedere in che modo e con quali mezzi essa sia stata prodotta.
Quando poi questa sensazione non risulta efficace, specialmente se nell'artista che sta loro dinanzi
si scorgono elevate qualita di sentimento e d'immaginazione e padronanza non ordinaria delle
finezze e delle malizie di quel che si pud chiamare, senza vilipenderlo, il mestiere; la curiosita di
scoprire per quale intima e nascosta ragione quell'effetto si & arrestato a meta afferra talmente
I'animo, da far nascere spesso il dubbio se mai questa ricerca della parte tecnica di un'opera d‘arte -
e quando essa ha raggiunto il colmo dell'efficacia producendo il miracolo dell'illusione della vita, e
quando questo miracolo vien prodotto soltanto parzialmente - nasce il dubbio, se mai
quell'impossibilita di ricevere ormai impressioni libere da qualunque secondo fine non sia poi la
cagione che loro impedisce di percepire, al pari degli altri lettori, il valore di quelle parti che
sembrano raggiunte, e l'altro specialmente di quelle che sembrano non raggiunte, come direbbero i
pittori.

Per coloro che, buoni o cattivi produttori, si sentono trascinati a scrutare, leggendo un‘opera
d'arte, la parte tecnica di essa, c'e¢ anche un altro pericolo: quello di trascurare l'osservazione
dell'assieme e perdersi dietro I'ammirazione delle parti secondarie; c'é, inoltre, il pericolo di quel
godimento crudele che vien provato dai medici dinanzi a un organismo malato, quando essi dalle
funzioni alterate o invertite di un organo si veggono inattesamente rivelate certe sue funzioni che
I'equilibrio della salute nascondeva gelosamente quasi per guarentirne la delicata natura.

Ho chiamato crudele questo godimento perche proviene dallo studio della sofferenza altrui,
e alletta e invade I'animo in guisa tale, che la pieta per la sofferenza del malato sparisce, e la
malattia assume anzi un pregio che la fa dichiarare piu bella e piu interessante della stessa salute.

lo ho letto questi due romanzi, passando e ripassando per tutte le diverse sensazioni
accennate, e confesso che il godimento crudele di cui or ora ho parlato non € stato il minore fra i
varii miei godimenti. Per cio non ho ritegno di aggiungere che li ho letti con vivissimo interesse,
con piacere squisito; che molte parti ne ho rilette, che parecchie ne ho ripensate e rimuginate dal
punto di vista della tecnica, per via della mia profonda convinzione che l'opera d'arte ¢ forma
soltanto e nient'altro che forma.

La coincidenza che protagonisti dei due romanzi siano due socialisti, uno piu teorico che
pratico - Paolo Desilva di Ave - l'altro cosi invasato dalle sue teoriche, da quasi non scorgere le
rovine che la inconsiderata attuazione di esse produce attorno a se, specialmente nella sua famiglia
- Romolo Pieri di Santamaura; - I'altra coincidenza che i due scrittori abbiano un uguale culto per
la bellezza dello stile e la purezza della lingua, e che l'uno, il Corradini, possieda quel che di
vibrante, di caldo, dimpetuoso che si vorrebbe vedere, almeno di quando in quando,
nell'Albertazzi; mentre poi in questo piace e seduce una trasparenza cristallina, una serenita, una
eleganza di atteggiamenti che forse servirebbero ad attenuare la pletora da cui talvolta vien reso un
po' tormentato lo stile dell'altro; la terza coincidenza che nei due scrittori la parte analitica prenda il
sopravvento su la rappresentativa, e si vegga non si sa se un altero dispreggio di certi mezzi o
malizie del mestiere o se un'inesperienza facilmente riparabile con lo studio e col farsi la mano a
questo genere di lavori; e finalmente I'evidentissimo sforzo dell'istinto artistico che cerca di
affermare i suoi diritti quasi a dispetto di certe convinzioni sempre li pronte a mortificarlo (sforzo
che da, se non m'inganno, al concetto cardinale dell'opera, un significato perfettamente opposto a
quello che era prima nell'intenzione dei due autori); tutte queste cose assieme spiegano benissimo la
confusione delle due opere d'arte avvenuta nella mia mente, e il bisogno di parlare di esse in una
volta, quasi di produzioni delle quali non si possa ragionare spartitamente.

La mia esitanza a renderne conto ai lettori del Roma non ha bisogno di altre spiegazioni.

Il romanzo dell'Albertazzi ha suscitato, al suo primo apparire, una polemica per la sfuriata
dell'autore contro uno dei suoi critici, secondo me, inopportuna ed inutile. Ed io accenno a questo
incidente soltanto per dire che suppongo molto giovane l'autore di Ave, come So giovanissimo
l'autore di Santamaura. Ed entro in questi particolari che non hanno nessun rapporto col valore
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della loro opera d'arte, per dire che fa grandissimo piacere lo scorgere in due giovani tanta serieta e
serenita di culto artistico; fatto che, assieme con parecchi altri, dimostra che che se ne voglia dire -
come si vada elevando in Italia, e con fisonomia e carattere proprii, la nostra produzione letteraria.

Certamente questi due giovani (il signor Albertazzi, caso mai, non si offenda se io lo
suppongo tale) arrivano nel momento opportuno; rappresentano un bisogno, una tendenza, e (se
non si tenta di evitare gli eccessi) anche un pericolo pel nostro romanzo. L'opera loro non avrebbe
avuto non solamente nessun significato ma anche nessuna efficacia dieci anni fa; e probabilmente
le sarebbe mancato I'uno e l'altro indugiando a comparire e presentandosi qual'e fra dieci anni da
0ggi.

Il bisogno, le tendenze attuali consistono nella ricerca di un contenuto elevato per l'opera
d'arte, e nella profonda convinzione che in un'opera d'arte la lingua e lo stile siano qualita essenziali
e supreme. Per dire la verita non c'e niente di nuovo in questo bisogno, in questa tendenza, in
questa convinzione, se si eccettua il significato che loro si da. Una vera opera d'arte nobilita e
sublima qualunque soggetto: lo stile e la lingua che riescono a rendere appropriatamente,
efficacemente, con luminosa evidenza un dato soggetto, si scostino pure da modelli, da tradizioni
letterarie in vigore, hanno appunto quelle qualita essenziali e supreme per le quali non ci
dovrebbero essere ne modelli ne tradizioni da imporre. Ma € pur vero che nella pratica, tolte poche
eccezioni, si era da noi arrivati, qualche anno fa a una deplorevolissima trascuranza e che ora la
reazione e opportuna; e il vederla propugnata da due giovani d'innegabile ingegno e cultura e
soddisfazione che il pubblico dovrebbe gustare assai pit che non mostra, incoraggiando assai piu
che non soglia anche i tentativi non interamente riusciti.

lo desidererei pero nei giovani scrittori italiani un po' piu di malizia, specialmente col nostro
pubblico gia disavvezzo, per molte ragioni, dal puro godimento artistico di un'opera letteraria. E di
questa malizia, che sarebbe anche un pregio non disprezzabile, si avvantaggerebbe pure la parte
commerciale del libro. Cicerone, che non scriveva romanzi ma lavori filosofici di volgarizzazione,
sentiva il bisogno, come egli si esprime, di rendere uberiora quelle sue disquisizioni perche fossero
vendibiliora. Ma i nostri giovani scrittori non curano di rendere uberiora le opere loro, e mostrano
anzi una tal quale vanita nel far scorgere che sdegnano di curarsene.

Ma torniamo ai due romanzi L'Ave e Santamaura.

Leggendo I'Ave, di mano in mano che si procede, di mano in mano che ci si vede svolgere
lentamente, pacatamente sotto gli occhi l'azione semplice ed intima dei tre personaggi (e non
aggiungo principali, perché i due altri che si mescolano un po' negli affari di quelli appaiono tardi e
fuggevolmente) si ha la sensazione di trovarsi dinanzi a una limpidissima fonte tra rocce muschiose
e qua e la coperte di esili cespi di capelvenere. L'acqua tersa, appena increspata dalla lieve vena che
I'alimenta, invita le labbra a tuffarsi in essa dando anticipatamente la fresca sensazione del ristoro
offerto; se non che le labbra, avidamente chinate a tuffarsi e a bere, urtano contro un cristallo
protettore, fin allora non lasciato scorgere dalla sincera trasparenza di esso e dalla limpidezza della
fonte. L'ingannatore cristallo & con cosi ingegnosa abilita incastrato fra le rocce; liste di muschio e
cespi di capelvenere ne dissimulano in modo cosi perfetto i contorni che avrebbero subito rilevato
la inattesa sopercheria, da far sorridere piu che sdegnarsi della delusione sofferta. E si torna a
guardare l'acqua tersa, lievemente agitata dalla tenue vena alimentatrice; e la sensazione della
frescura e del ristoro tornano ad illudere piacevolmente; e si pensa quanta cura gentile abbia dovuto
indurre a proteggere in quel modo la limpidita di quell'acqua da qualunque villano intorbidamento.

Non bisogna pero avere troppa sete, per non sentire la tentazione di prendere un sasso e
rompere l'invidioso cristallo. La provvida mano che lo ha li sovrapposto non ha, si vede, contatto su
questo caso; il quale e appunto (usciamo fuori d'immagine) quello della maggior parte dei lettori.
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Per cio non mi meraviglio di aver letto e sentito dire a voce che L'Ave € romanzo noioso,
anzi che non e romanzo.

Invece a me sembra romanzo bene architettato, anzi troppo finamente architettato. Si scorge
- e questo e male - che l'autore ne ha pensato e ripensato a lungo ogni minima parte e la
disposizione e il valore da dare a ognuna di esse in rapporto alle proporzioni di tutto il quadro.

Si scorge che l'autore non ha messo una parola, una frase a caso; che non ha, forse, anzi
certamente, concesso a quelle che a lui sono parse esteriorita, I'importanza che richiedevano: e che
questa sua cura minuziosa, riflessiva, dalla concezione del soggetto si &€ naturalmente riversata su la
forma, sul periodo, su gli aggettivi, sul modo di rendere le scene e il paesaggio, su il dialogo, su
tutta I'espressione di atti e di pensieri dei personaggi, quasi un terrore di eccedere lo infrenasse e lo
turbasse; quasi egli ripetesse a sé stesso, a ogni riga a ogni pagina: Meglio rimanere di qua, che
avventurarsi troppo in la.

Cosi gli & avvenuto di non compenetrarsi col fantasma delle sue creature in modo da
sopprimere in esse il segno della sua personalita di autore; cosi nei sentimenti, nei pensieri, nei
ragionamenti loro, avviene di sentire spesso qualcosa ricorda il suggeritore delle compagnie
comiche e produce sgradevole impressione. E questo si avverte maggiormente quando vengono
avanti le due figure secondarie del maestro Capozzi e di sua moglie, nelle quali I'autore non ha
nessun concetto da incarnare. E per cio esse gli riescono piu vive dei due personaggi principali,
Paolo Desilva e il curato don Saverio Guardi; e per cio la gentile figura della sorella di questo,
accarezzata con grandi finezze di colorito e di sfumature, risulta la piu bella del romanzo,
quantunque faccia difetto pure a lei quel che si potrebbe dire la spontaneita e la inconsapevolezza
della vita.

Ed ecco - voglio darne una prova - il guaio di chi legge con preoccupazioni di tecnica
letteraria. Tutte queste deficienze quasi volute, tutte queste inesperienze di mestiere sono state
appunto per me le provocatrici di una delizia estetica di cui mi piace ringraziare pubblicamente
I'artista autore dell'Ave,

Artista, senza nessun dubbio, e squisito: che trovera subito la via diritta e larga e vi fara gran
cammino, appena riuscira a sbarazzarsi di parecchi preconcetti che ora lo impacciano; appena si
convincera che indarno I'elevatezza della concezione lo attirera, se poi essa non arriva a compire il
miracolo di nascondersi, di sparire sotto la densita della forma - I'aspetto esteriore, il suono della
voce e il resto - insomma sotto tutte le accidentalita che, come producono nella vita reale
I'individuo, e lo distinguono assolutamente da qualunque altra creatura, devono poi, allo stesso
modo, elevato nell'atmosfera ideale dell'arte, rifarlo in guisa da dissimulare quella specie di
tradimento che I'arte fa alla Natura purificandola delle irragionevolezze e delle miserie provenienti
ad essa dall'azione cieca del caso.

Giorni fa, nello studio di un valoroso scultore osservavo l'opera di uno scalpellino che
riproduce in marmo il gesso ricavato dalla prima forma di creta; il gesso, caratteristico, vivo,
rappresentava un uomo maturo dal naso piccolo e adunco, con le labbra fine, quasi ironiche, e con
una espressione di risolutezza, di durezza d'animo a cui le sopracciglia sporgenti e la fronte ampia,
dritta e solcata da rughe, aggiungevano significato. Il marmo, appena in abbozzo, rendeva tutte le
linee e le forme del gesso, ma con qualcosa di addormentato e di glaciale, quasi che dentro il masso
gia corressero fremiti di vita, ma come costretti da sonno, o da paralisi. Guardando fissamente,
sembrava di scorgere in quel marmo una sofferenza. Ed io ricorrevo col pensiero a talune parti di
Ave, dove la mano dello artista si & malaccortamente arrestata nel tradurre in forma viva il vivo
concetto della immaginazione. Quel difetto nell'abozzo dello scarpellino proveniva dalla mancanza
delle minutezze di rilievo e di modellature non ancora tentate di riprodurre e che erano
precisamente quelle che infondevano la vita nella forma di gesso. Cosi, nei personaggi di Paolo
Desilva e del curato don Saverio Guardi, si scorge il difetto di certi particolari minuti, di certe
modellature sapienti che l'artista - e questo un occhio esperto lo vede - ha volontariamente
trascurato, fidando troppo non so se nella propria abilita o nella sagacita della mente e nella forza
d'immaginazione dei suoi lettori.
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E per cio quei due personaggi discutono astrattamente con lo stesso tono, con lo stesso
accento rigido, severo, pieno di formole; e la loro evoluzione per cido non interessa molto, o
interessa unicamente per riguardo della dolce creatura di Livia, la sorella del prete; la quale soffre
della loro poca umanita, e questa sua sofferenza timida e chiusa fa riverberare bagliori di vitalita
anche sui suoi tormentatori, che finiranno con farla morire bestemmiando.

Tutto il dramma si riduce alla strana lotta di reciproche e avverse influenze del socialista sul
prete e del prete sul socialista; lotta che conduce il socialista a farsi prete e il prete a divenire libero
pensatore e a buttar la sottana alle ortiche.

Paolo Desilva, per un momento ha ceduto al benefico influsso di Livia, si € sentito
rammollire il cuore da un sentimento piu naturale che non siano quelli gia destatigli dai teoremi di
Carlo Marx. Ma sul punto di sposare colei che gli ha fatto intravedere un nuovo aspetto della vita,
egli vien ripreso dall'astrazione, dall'utopia.

"Per Livia aveva compreso un tempo il bene d'una sorella; e non gli era bastato, e aveva
voluto e ottenuto di piu, tanto da rimeritarla d'ogni sua piu gioiosa speranza.

"Gentil fiore, ignaro della propria dolcezza, egli la porterebbe seco nel mondo, non piu
torbido, sereno in virtu di lei, e per lei benedirebbe un giorno alla vita santificata nelle creature del
loro sangue.

"Cosi I'amava.

"Ma appunto amandola cosi, che inesauribile sorgente di forza per il suo ideale di rinunzia
ad essa! Non piu un giorno, un'ora di remissione nel suo intendimento; non un minuto di
abbandono e di riposo, mai piu, perché lo stimolerebbe senza tregua il ricordo che quel giorno,
quell'ora, quel minuto egli I'aveva rapito in un sacrificio crudele e mirabile alla propria felicita..."

Miglior di lui, Don Saverio; il quale almeno, all'ultimo sente bisogno di muoversi, di
faticare: e stato troppo sui libri. E fa un giro per la parrocchia, dove - rallegriamocene di sfuggita -
il pensatore si lascia un po' vincere la mano dall'artista.

Ma, poco dopo, eccoli tutti e due di fronte, mentre la povera Livia, che vorrebbe sapere
qualcosa, si accosta in punta di piedi, tremando all'uscio della stanza dove essi stanno per rivelarsi
il mistero della loro mente.

- Non credo piu dice il prete.

E Paolo, che ha perduto ogni fede nella scienza e che ha gia dichiarato solo infallibile il
sentimento, crede che sia un brutto scherzo, una cosa inverosimile.

Povera Livia!

"Attenendosi al muro, piano piano, ella pervenne nell'oscurita, alla sua camera, e si lascio
cadere co 'l viso in giu su 'l letto.

"Non piu amore, non piu fede! Per amore degli altri Saverio non aveva avuto uno scatto,
una minaccia, un rimprovero, una parola in difesa di lei; per amore di Dio, Paolo I'abbandonava®*®.
Ma questo Dio che le rubava Paolo; ma questo Dio non aveva pieta di lei e ch'ella aveva pregato
con tanta fiducia e tante lagrime, che cos'era? - Era una menzogna in cui un uomo d'ingegno quale
suo fratello, un sacerdote ardente e puro quale suo fratello non poteva credere piu!

"Non piu fede e non pitu amore: la morte."

Eh, no, povera creatura! Dio non c'entra. Dio, quando vuol fare - e fa spesso, anzi sempre -
da artista, non fa mai le cose a mezzo; e le sue creature soffrono e fanno soffrire, si, come il tuo
Paolo e il tuo Don Saverio, ma sono creature di carne e di ossa, come Don Saverio e Paolo non
sono riusciti a divenire compiutamente.

In quanto a me, ti dichiaro volentieri, dolce e pietosa creatura, che la tua semplice
apparizione € bastata a compensarmi di quel che non ho trovato o che ho trovato a meta, in tuo
fratello e nel tuo amante.

18) Nell'originale "abbondonava". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Niente della ben architettata e ben sviluppata orditura di Ave in Santamaura del Corradini.
Ma pero qual vivo senso della realta! E con quale agilita i suoi personaggi si muovono e gestiscono
e parlano nel momento in cui egli li vede e li mette in azione! In azione? Ho detto male, se per
azione si vuole intendere un ordinato intreccio di fatti che procedano, si svolgano, si aggroviglino,
tornino a spiegarsi verso uno scopo, verso una catastrofe inevitabile, logica, necessaria, prodotto
totale dei caratteri, delle passioni, delle circostanze, dell'ambiente. Si vede anzi che questo e stato
sfuggito o evitato dall'autore, scientemente a quel che pare; non saprei dire se per dare alla sua
opera d'arte un atteggiamento di alterigia, quasi di sfida, o se per un senso di sgomento davanti alla
difficolta che altrimenti avrebbe dovuto affrontare e superare.

Da cio il comodo sutterfugio a cui ha dovuto ricorrere per dissimulare il difetto d'orditura,
dividendo in cinque quadri, ognuno col loro special titolo, il romanzo; presentando le figure a una a
una, o riversando addosso a ciascuna di esse, in certi momenti, un fascio di luce, con l'artifizio di
quei pittori che fanno cosi risaltare dal fondo scuro di una tela, anche tra la folla, un dato
personaggio, senza curarsi di giustificare d'onde quella luce provenga.

Questo pero non significa che manchi in Santamaura un filo con cui vengano legate assieme
le diverse parti; ma é filo troppo evidente e non puo star in luogo di organismo.

Senza dubbio, I'organismo, o almeno I'embrione di esso, c'era gia nella mente dell'autore.
Egli pero non ha avuto pazienza di covarlo, di farlo sviluppare e crescere: ha avuto fretta. La
rembrantiana figura del vecchio umanitario Romolo Pieri, che ha profuso le sue ricchezze e tutte le
energie del cuore e della mente per trasformare il quasi barbaro villaggetto di Santamaura in un
centro di lavoro, di agiatezza, di intellettualita, e che non piega e non si pente del suo sacrifizio
neppur quando gli si accumulano attorno le rovine della sua casa e i fantasmi dei morti e dei mal
vivi della sua famiglia pur tanto amata; la livida figura del giovane Mauro, che le utopie del padre
hanno inviato, quasi apostolo, pel mondo, ad affrettar I'avvenire, com'egli dice, con la parola e con
I'opera, e che invece gli ritorna a casa misero, corrotto e corruttore di scioperati e straccioni, attratti
attorno a lui dalla forte calamita della disperazione e dell'odio; la esile e straziante figura di
Annunziata, che vive di rancore, di livore, inaridita internamente per mancanza di amore, come &
ingiallita e mezza distrutta dalla tisi ereditata dalla madre; e questo squallido, fatale e doloroso
fantasma della madre, Teodula Santa, che si mescola dall'altro mondo, coi ricordi, con gli effetti
della sua opra di rassegnazione mistica, alla vita presente dei suoi, e che in certi momenti sembra
ancora viva, tanto la sua influenza é tuttavia prepotente: tutte e quattro queste figure egli se le ¢
dovute veder dinanzi con tale nettezza di contorni, con tale energia di colorito, che non ha piu
voluto badare ad altro; lusingandosi forse che, riuscendo a renderle tali quali si presentavano alla
sua commossa fantasia, egli non avrebbe avuto piu altro da desiderare o da tentare.

E cosi ha fatto. Invece di un solo gran quadro, ha dipinto cinque quadri - Il vecchio
umanitario, La madre, Annunziata, Le vittime, Mauro Pieri - come gli antichi pittori dal soggetto di
una leggenda ricavavano un trittico.

E cosi facendo, e non potendo intanto ammorzare lo istinto artistico dell'organismo, ha
tentato con ripieghi, con artifizi - abili, si, ma pur artifizi - di correggere il difetto.

Il vero romanzo sarebbe stato quello che i tre personaggi, Romolo Pieri e i suoi due figli,
Mauro e Annunziata debbono, ognuno per proprio conto, ripensare e rimugginare e lumeggiare
percheé la loro esistenza, il loro carattere e gli intimi movimenti del loro cuore, del loro intelletto
vengano giustificati. Il vero romanzo sarebbe stato quello che i lettori intravedono a sprazzi, a
scatti, narrato e non rappresentato, a traverso la immaginazione di quei tre personaggi: Santamaura
barbara, misera, incolta, sperduta in quella vallata che I'Arno gonfio e lutulento chiude in un vasto
semicerchio, fra rocce, colli, pendii, brevi piani e burroni profondi; Santamaura che non ha
industrie, né scuole, né ospedale, né societa di mutuo soccorso, stretta dalle tenebre dell'ignoranza,
sopraffatta dalla forza del male; quella Santamaura che Romolo Pieri vede con soddisfazione,
trasformata e che ora "gittando un forte braccio di case, come a significare una continuazione

50



indefinita al di la del gomito dei monti, pare avvinghiarsi a questi violentemente:" quella
Santamaura che apparisce a Romolo Pieri, guardante dall'alto delle rocce, "or dalla roggia distesa
dei tetti vibrare fiamme vincenti quelle delle nubi rossastre, che correvano sovr'essa; or con le sue
costruzioni recenti diffondere una sensazione di freschezza e di chiarezza per I'aria tetra. E le grandi
fabbriche, che le stavano attorno, gli sembravano cingerla come una cerchia di forti, e dai lor
camini uscivano larghi getti di fumo con maggior veemenza e con maggior resistenza,” talche
"essa, essa soltanto rispondeva con grido rassicurante al suo gran cuore angosciato, rompeva essa
sola con un fascio di luce le tenebre, che I'accerchiavano.”

E non soltanto il villaggetto ridotto da barbaro civile; ma il vero romanzo, ma la tragica
azione era appunto quello svolgersi di vicende, di lotte, di dolori, di resistenze, di prostrazioni che,
come ho detto, i tre personaggi - Romolo Pieri e i figli Mauro e Annunziata - debbono raccontarci
di scorcio, meno efficacemente, senza dubbio, di come ce I'avrebbe raccontato I'autore. E stavo per
dire, di come si sarebbe raccontato da sé nell'orditura organica dell'azione, se il Corradini non si
fosse lasciato sedurre dalla sua idea di narrare frammentariamente, con scompartimenti che
vorrebbero apparir effetto di un processo piu libero e piu bizzarro di quello usato da tanti altri, ma
che invece irrita e distrae; per ragione anche di un pregio di plasticita e di rappresentazione
efficace, che si fa molto ammirare nelle parti dove i personaggi non son costretti a digrumare il
passato, a far I'esame di coscienza per comodo dell'autore, ma entrano decisamente in iscena e Si
abbandonano ai moti di passione del momento.

E queste risultano le parti piu belle, quasi per infondere un rimorso all'autore. E mi piace di
citarne un breve esempio che puo stare da sé e forma quadro compiuto.

Mauro, ritornato quella mattina in casa del padre, € da pochi minuti con lui; e gia gli
accennava la vita di miseria e di umiliazioni trascorsa quando "una donna entro in bottega, a testa
alta, con un gran fagotto tra le braccia. Butto il fagotto su la tavola, esclamando:

" - Eccomi qua!

" - Romolo e Michele (il vecchio e fedel servitore di casa Pieri) si guardarono in volto.
Mauro vacillando mando un lamento di disperazione e rimase impietrito con gli occhi fissi e
tremanti sul padre.

" - Ehi! - riprese la sconosciuta con una voce piena di schiamazzi, rivolgendosi a Mauro. -
Volevi che restassi in mezzo ai boschi bello mio? Figuratevi, gente mia, che dalla frontiera a qui
siamo venuti un po' a piedi, un po' con le gambe. E vi dico che non ci siamo sostenuti a brodi di
cappone! Ehi! bello mio! sei restato di sasso? Portami a casa di tuo padre... Non & mica questa la
casa di tuo padre!... A quest'ora glien‘avrai gia parlato di me!... E questo tuo padre?

"Il suo grosso indice si appunto verso il petto di Romolo e rimase dritto nel cenno. Parve a
Mauro, che il padre si ritraesse, quasi a evitarne l'urto; volse gli occhi in giro per misurar I'effetto
della sua rivelazione, mugolo, ammutoli, poi balbetto come avesse confessato un delitto:

" - La mia compagna... Massima.

" - Tua moglie... - sussurro il vecchio trepidando.

" - La mia compagna - replico il giovane.

" - Che moglie e non moglie! - proruppe il donnone - Che moglie e non moglie!

"Poi voltasi a Mauro:

" - Mi dicevi che tuo padre era con noi. Te lo sei sognato bello mio! Che moglie e non
moglie! Come dire, che se non abbiamo con noi il certificato del sindaco ci si chiudera la porta in
faccial E noi ce n'andremo! Non ci si perde mai di coraggio, noi! Ne abbiamo passate altre! Vieni,
bello mio, vieni!"

E mi duole che la tirannia dello spazio mi obblighi a tagliar corto alla scena.

Ripeto: il vero romanzo era il passato, quel che serve di premessa alla narrazione attuale, la
quale avrebbe dovuto esserne I'epilogo, la chiusa dolorosa e tremenda.

- Maio non ho, appunto, voluto scriverlo, ed ho, appunto, voluto scrivere questo! - potrebbe
dire il Corradini.

E nel suo diritto.
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Se non che, vorrei scommettere qualcosa contro lui, prevedendo che un‘altra volta non fara
pit cosi. Come, probabilmente, fara anche I'Albertazzi. Sono tutti e due troppo vigorosi e sinceri
artisti, da perdurare in certe meschine disaccortezze di tecnica, da intestarsi in certe fissazioni di
processo che tolgono bellezza alla loro opera d'arte, o per lo meno le impediscono di mostrare
intera la sua virtu.

Tanto e vero che tutti e due sono urtati contro gli stessi scogli; tutti e due hanno, per dirne
una, messo al mondo quasi con identico processo, due figure di donne, Livia e Annunziata, nelle
quali si scorge tal parentela di linee, di sentimenti, d'idealita, che, senza le diverse circostanze e gli
effetti di esse, le farebbe supporre create da unica fantasia, tratteggiate da unica mano.

Ma non vorrei che questo venisse preso alla lettera. E lo avverto piu pei lettori che per i due
autori, i quali intenderanno meglio di tutti il preciso significato delle mie parole.

Un'ultima osservazione e finisco.

Ho detto, in principio, che il loro istinto artistico afferma i suoi dritti con I'evidentissimo
sforzo di vincere serie convinzioni sempre li pronte a mortificarlo; sforzo che da, se non
m'inganno, al concetto cardinale delle due opere un significato perfettamente opposto a quello che
era prima nell'intenzione dei due autori.

Infatti, che significa la conversione di Paolo Desilva, se non che il socialismo e, piu che
altro, un sentimento; e che, come tutti i sentimenti non regolati dal positivismo delle ferree leggi
naturali, riesce all'assurdo e nuoce a chi lo sperimenta e alle persone che lo circondano?

Che valore ha l'altruismo di Romolo Pieri, se il piu immediato dei risultati di esso € la
distruzione della famiglia; il dolore e la disperazione seminati attorno; il vizio, la corruzione, I'odio,
la morte di coloro che, prima di tutti gli altri, avrebbero dovuto trarne beneficio?

Ho messo innanzi la riserba: - Se non m'inganno - perché il concetto dei due lavori non si
presenta ben chiaro, o almeno non e tale che si possa afferrarlo a prima vista. Ma se fosse proprio
I'opposto di quel che risulta, se l'istinto artistico ha fatto forviare i due autori (I'Albertazzi, convien
dirlo, forse meno del Corradini), c'e da felicitarsene con loro; perché quando si € veri artisti, non c'e
preconcetti che tengano; la forza creatrice supera gli ostacoli, e fa venir fuori, o tenta di far venir
fuori, non fantasmi destinati a raffigurare un‘astrattezza, ma, a dispetto di tutto e di tutti, creature
vive e sane.

\Y2
GRAZIA DELEDDA - ALFREDO PANZINI®®

1o non ho seguito la signorina Deledda lungo il suo cammino dal Fior di Sardegna, tentativo
molto giovanile e non molto promettente, fino a questa Via del male che, non ostante i difetti, & un
assai bel lavoro. Se mi dispiace pero di averla perduta di vista e di non poter oggi studiare lo
svolgimento delle sue facolta di narratrice - mi € mancato il tempo di leggere le sue produzioni
intermedie - son lieto di osservare quanto il suo ingegno si sia maturato e quali promesse ci faccia
per l'avvenire; dal Fior di Sardegna alla Via del male il progresso e straordinario, e nessuno
avrebbe potuto prognosticarlo dopo la lettura di quel primo lavoro.

E gia molto il veder persistere nella novella e nel romanzo regionale lei giovane e donna, e
per cio piu facile ad esser suggestionata da certe correnti mistiche, simbolistiche, idealistiche che si
vogliano dire, dalle quali si lasciano affascinare ingegni virili. Questa persistenza indica un senso
artistico molto sviluppato ed equilibrato, un concetto giusto dell'arte narrativa che, innanzi tutto, e
forma, cioe creazione di persone vive, studio di caratteri e di sentimenti non foggiati a capriccio o
campati in aria, ma resultato di osservazione; quanto dire studio e creazione di personaggi, nei quali

19 G. Deledda, La via del male; A. Panzini, Gli ingenui.
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il carattere e la passione prendono determinazioni particolari non adattabili a tutti i tempi e a tutti i
luoghi.

La signorina Deledda fa benissimo di non uscire dalla sua Sardegna e di continuare a
lavorare in questa preziosa miniera, dove ha gia trovato un forte elemento di originalita. 1 suoi
personaggi non possono esser confusi con personaggi di altre regioni; i suoi paesaggi non sono
vuote generalita decorative. Il lettore, chiuso il libro, conserva vivo il ricordo di quelle figure
caratteristiche, di quei paesaggi grandiosi; e le impressioni sono cosi forti, che sembrano quasi
immediate, e non di seconda mano, a traverso un‘opera d‘arte; cito, per esempio, quella delle notti
passate da Pietro Benu nella solitaria campagna di la dalla vallata di Marreri, col pensiero rivolto a
Maria Noina, la figlia dei suoi padroni.

"Il paesaggio immenso, triste, silenzioso, coi confini perduti nell'orizzonte reso grigio dalla
infinita lontananza, la visione delle montagne lontane, livide su lo sfondo dei continui vapori
autunnali, contribuivano a rendere piu intenso il raccoglimento triste di Pietro, e in quel
raccoglimento la passione lo assottigliava come una idea fissa.

"Raramente qualche mandriano, qualche paesano a cavallo, qualche donnicciuola che
scendeva a piedi dal povero villaggio di Follovi per recarsi a Nuoro, attraversavano la china dove
Pietro lavorava; un saluto forte e bizzarro risuonava allora fra i ginepri, perdendosi giu, tra i rari
olivastri del pendio, poi piu nulla, piu nulla. Neppure un canto di uccello, ne il sussulto di un
torrente.

"Nel silenzio immane di quel cielo autunnale, sempre ineffabilmente triste, nelle tinte
grigio-rossastre delle tarde albe, nell'azzurro profondo e metallico dei tiepidi meriggi, nei vapori
violacei della sera, nelle nuvole gravi dei giorni cattivi, quando lI'umido irrorava quel rigoglio
selvaggio di vegetazioni rossastre, traendone acuti profumi di profonda solitudine, il pensiero di
Pietro lavorava, lavorava, dietro quell'idea fissa, dolce e tormentosa nel medesimo tempo.

"Tutti i giorni i buoi andavano su e giu, ed egli li seguiva col pungolo, pensando.

"Aveva trovato una vecchia capanna di rami secchi e di pietre, e restauratala alla meglio, ci
aveva stabilito la sua residenza, deponendovi i viveri, formandosi un magnifico giaciglio con
fronde di cisto che odoravano e col sacco datogli da Maria. Dormiva e faceva i suoi pasti lassu, con
Malafede, che non avendo altro da fare starnutiva ogni momento, abbaiando contro le foglie portate
dal vento. Dal pertugio della capanna, funzionante da porta, Pietro teneva d'occhio i buoi che
pascolavano in un pezzo di terra piu giu della chiesa.

"Di notte la solitudine, per uno strano effetto che si osserva in molte campagne sarde, si
animava un po', o almeno non era cosi completa come di giorno. Calata la sera, Pietro vedeva i
fuochi degli altri contadini lontani, sentiva il tintinnio di gregi pascolanti in distanza, e gli pareva di
udire voci umane portate dal vento o nel gran silenzio del buio, e I'abbaiare amico e diffidente di
Malafede metteva come una nota vibrata di vita nella solenne tristezza del paesaggio.”

Ho voluto trascrivere intere queste due pagine, quantunque convinto che cosi staccate non
possano produrre l'effetto che esse fanno al loro posto, nell'insieme del quadro e dell'azione. Uguali
e forse di maggior valore sono le descrizioni del notturno pellegrinaggio delle nuoresi al santuario
di Gonare; del pranzo nuziale pel matrimonio di Maria Noina con Franciscu Rosana; della vita
degli sposi novelli nell'ovile della tanca del Rosana, dov'egli € ucciso a tradimento; della ria in casa
Noina con le prefiche che cantano a boche a boche i loro attitidos su la bara del morto; scene di
costumi e di usi sardi, parte organica dell'azione, non semplice pretesto per far sfoggio di colorito
locale.

La quale azione si svolge con crescente interesse fino all'assassinio del Rosana.

L'assassino di Franciscu Rosana é stato quel Pietro Benu innamorato di Maria, per la quale
egli ha cercato di arricchirsi con loschi mezzi - che s'intravvedono e che forse avrebbero dovuto
esser messi in maggior luce; - quel Pietro Benu che ha saputo ridestare nel cuore della vedova i
sentimenti di simpatia e di compassione lasciatigli scorgere quando ella era ancora ragazza. Un
baleno di sospetto contro Pietro Benu aveva attraversato la mente di Maria nei primi istanti della
disgrazia; ma le circostanze e la profonda dissimulazione del colpevole ne avevano fin scancellato
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il ricordo. Ella si era unita a lui tranquillamente, quasi cedendo a una fatalita, e gia cominciava a
rivivere dopo i terribili giorni dell'assassinio di Franciscu e i lunghi tristi mesi della vedovanza.
"Una grande felicita le irradiava il volto; spesso ella cercava di nascondere il suo gaudio eccessivo,
per un sentimento delicato misto di pudore e di egoismo, che la costringeva a celare la sua intima
letizia, forse per non destare invidia, forse per godersela di piu, concentrandola tutta nel segreto del
cuore; ma gli occhi la tradivano....

Un giorno una lettera anonima arriva da Cagliari che le svela il segreto della ricchezza di
Pietro accumulata con furti di bestiame e con spaccio di falsi biglietti di banca, e I'altro reato gia
sospettato, dello assassinio di Franciscu Rosana!... Si sente presa da terrore, non osa credere,
capisce che la lettera e arrivata con ritardo e che scopo di essa era impedire il matrimonio. Il ritardo
le sembra un gastigo del Signore. Ella aveva un po' lusingato Pietro Benu quand'era ragazza, e poi
aveva sposato un altro. Il gastigo pero non e sproporzionato alla colpa? Ed ora che dovra ella fare?
Accusarlo? Perdonarlo? Perdonarlo, mai! Sarebbe vissuta con lui per I'occhio della societa, ma non
avrebbe avuto piu nulla di comune con lui. "Lui per la sua via, ed ella per la sua"

La scena che segue all'arrivo di Pietro Benu é fatta con abilita, ma non mi sembra quella che
ci voleva. Si risente un po' dell'artificio con cui € stata prodotta. La contadina che ha scritta la
lettera anonima si trova troppo facilmente - e due volte - in condizione di ascoltare, non veduta, e di
sorprendere segreti. Passi il bacio ch'ella ha visto dare dal Benu a Maria; ma l'appuntamento col
fidanzato alla chiesa della Solitudine, prima dell'alba, e le brevi parole ch'ella, di dietro la
cantonata, ode scambiare fra Pietro Benu e un ignoto intorno all'assassinio del Rosana sono
evidentemente un artificio per arrivare poi alla lettera anonima e allo scioglimento del romanzo. E
questo artificio guasta l'ultima scena, alterando il carattere di Maria, facendole prendere una
risoluzione quasi melodrammatica, rendendo affrettata e innaturale I'azione. Peccato!

Il romanzo, non ostante anche altri difetti, rimane pero opera forte e seria e fa davvero onore
all'ingegno della giovane scrittrice. Si vede ch'ella ha gia il polso agile e solido per disegnare e
dipingere un quadro di vaste proporzioni. Qua e la s'incontrano inesperienze di mestiere, ma non
intaccano l'ossatura del lavoro. La parte esteriore dell'opera d'arte - la lingua e lo stile, - ha bisogno
di molta cultura e di studio; € un po' disuguale, e in alcuni punti trascurata, o esitante, quasi
ignorasse in che modo esprimere un concetto, senza servirsi di una formola che da soltanto il
press'a poco; da cio un eccesso di forme approssimative: - il vomero brillava come di argento,
sentiva come un peso insopportabile; ebbe come una suggestione di calma; gli sembrava di trovarsi
come in una casa lieta di benessere; viveva come in un nuovo mondo; dominava sul quadro, una
certa barba maestosa e jeratica.

E questo jeratica e anch'esso una stonatura; e ugualmente una stonatura il seguente periodo:
Fuori il vento diventava sempre piu violento e cantava come un pazzo inno di leggende nella gran
notte sublime dei cristiani. E poi che, senza eccedere, la signorina Deledda ha dato al suo lavoro un
accento impersonale spiccato, anche nella narrazione dove i personaggi non parlano ma pensano e
sentono a modo loro, quel vento che canta come un pazzo inno di leggende, non poteva passare
neppur un istante per la fantasia di un rozzo contadino qual'e Pietro Benu.

Minuzie, lo capisco; alle quali e giusto pero che la signorina Deledda badi un po' piu
nell'avvenire, perché le improprieta della lingua nuocciono alla chiarezza e all'evidenza per 1o meno
altrettanto quanto i press'a poco. Pel resto, le basta affidarsi al suo vigoroso istinto di artista.

Qualcuno dira: Ebbene, che ha voluto provare l'autrice con questa sua Via del male? Niente,
rispondo io; ha tentato di metter fuori delle creature vive, e c'é riuscita. Non si e smarrita dietro un
lavoro di analisi psicologica, artificiale; ma ha fatto sentire, pensare, agire, tutte quelle creature nel
loro ambiente, proprio come fa la natura con le sue. Sotto quelle carni, sotto quei nervi ci sono
anime che amano, soffrono, errano, scontano le loro colpe, fin le loro debolezze; c'é I'umanita, non
astratta, ma reale, sostanziale; e dove c'e I'umanita c'e il pensiero, c'e il concetto: spetta al lettore
cavarlo fuori. L'arte pensa a modo suo, creando forme; chi cerca di farla pensare altrimenti la
snatura, non lo ripeteremo abbastanza.
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Alfredo Panzini, invece, & un artista che pensa troppo, o meglio, che lo lascia scorgere
troppo. Ma, rassicuriamoci; in questo volume di novelle che seguono il suo primo saggio narrativo,
Il libro dei morti, c'e gia qualcosa che ci conforta intorno all'avvenire dello scrittore.

Le quattro novelle che formano il volume Gli ingenui, sono lo svolgimento di uno stesso
concetto, e sembrano scritte a posta, quasi altrettanti capitoli di un libro. Ingenua veramente, tra le
quattro figure presentate, e soltanto quella della povera donna che chiacchiera, chiacchiera in uno
scompartimento del treno da Novi-Pavia; le altre sono figure di persone, piu che ingenue,
squilibrate; ma non importa. Siamo lontani assai dalle vaporosita, dalle indeterminatezze del Libro
dei morti.

In quel primo saggio, notevolissimo senza dubbio, il concetto sembrava stentasse a
condensarsi nella forma; rimaneva indeciso, tra qualcosa di fantastico e di reale che lasciava
insoddisfatti. C'era, € vero, una sfumatura d'umorismo e d'ironia che pervadeva le pagine dalla
prima a l'ultima e dava loro una specie di grato profumo poetico; ma lI'opera d'arte rimaneva ibrida,
lasciava vedere apertamente la riflessione che avrebbe dovuto diventare forma viva, e non si era
risoluta, alla fine, non si era abbandonata intera alla immaginazione, quasi diffidasse di lei o
temesse di vedersi tradita e di esser quindi fraintesa.

E fin la riflessione non si sentiva sicura di se stessa; era un misto di pessimismo, di
sentimentalismo, di codinismo, che evidentemente si trovava a disagio tra le ristrette proporzioni di
un‘opera d'arte. Tentava discutere per bocca di alcuni personaggi, per bocca del narratore, per
mezzo dell'azione fantastica che cominciava e chiudeva il libro, ma aveva la coscienza di dover
rimanere insufficiente. E per cio aveva preso la prima forma capitatale sotto mano, tanto per far
qualcosa e velarsi un po' con quella barocca creazione di un morto che non ha trovato Dio nell'altro
mondo, e che pure sente e pensa tuttavia nella umida tomba dove I'hanno messo a giacere, e prega e
ottiene dalla Morte il permesso di tornare per una sola nottata a casa sua. Povero diavolo! Nella
sepoltura ha pensato e ripensato la vita tranquilla e laboriosa da lui menata, - vita appartata, senza
grandi gioie, fuori del movimento sociale del suo tempo - e vorrebbe avvertire il figliuolo di non
fare come lui, ma di gettarsi a capo fitto nel turbine della societa e godere e dominare... Il suo
viaggio pero riesce inutile. Nella sua casa egli trova ogni cosa come le aveva lasciate: "la stanzetta
da pranzo tutta pulita, coi suoi vecchi mobili e odorosi di mele cotogne.... Il suo studiuolo tutto
assestato e raccolto, come quando egli vi si recava a leggere o a pregare; lo scaffale con i libri
tarlati, messi in fila, il seggiolone di cuoio... Nella camera da letto riposava quella che era stata cosi
buona e mansueta compagna della sua vita. Auliva la stanza di verginita rifiorente in quella casta
vecchiezza; e la testa grigia; la faccia scarna era adagiata su d'un alto guanciale e le mani esili
giunte sul petto ed intrecciate da una grossa corona... Nella stanza del figliuolo, un lumino ardeva
davanti a I'imagine de la Madonna e diffondeva attorno una mite luce. Il giovane giaceva supino ne
la beatitudine del sonno, con il capo sprofondato nel guanciale.

" - Perché non si affrettdo a compiere I'opera per cui era venuto e gliene aveva dato potere la
Morte?... Forse penso che, se a quel suo viaggio si era mosso per il bene del figlio, nessun altro
bene poteva essere maggiore di quello di cui godeva... Forse lo vinse amore della sua vita passata,
forse chi sa, dinanzi alla inesorabile morte gli parve che tanto volesse conoscere il vero come
vivere nell'errore, o forse meglio, questo mirabile errore, soltanto come disfida e ribellione
dell'uomo contro la fatalita delle cose: fonte perenne di valore e di eroica bonta. - E cosi lo spirito
doloroso ritorno alla sua tomba."

Il lettore si sara accorto come dall'incertezza del concetto sia scaturita un‘uguale incertezza
nella concezione artistica di questo morto che sa di non essere immortale e che prega la Morte -
un‘astrattezza! - e ottiene di poter uscire dal sepolcro e rivedere la sua casa e sua moglie e suo
figlio; si sara accorto come e inutile che un concetto tenti di assumere forma d'arte se non si é
deciso di perdere assolutamente la sua natura di concetto e diventare persona.

Di questo difetto si € gia accorto benissimo l'autore, e nelle quattro novelle degli Ingenui ha
battuto altra strada. Non e riuscito, mi parve, in due tentativi: in quella Nora che non sembra cosa
sua, tanto é artificiosa e scadente, in quel Per un ribelle che, pit che una novella, € una poco felice
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bizzarria. Ma in La cagna nera il gran passo ¢ fatto quasi compiutamente; senza quasi nel Da Novi
a Pavia, la perla del volume.

La cagna nera e lavoro piu largo; ma quel contino scapato che, dopo i rovesci di fortuna
della sua casa, crede di riabilitarsi facendo il maestro di scuola, e trova nella vita tante delusioni e
tante amarezze per via di una cagna nera, mezza rognosa, da lui caritatevolmente raccolta, & proprio
un ingenuo? E uno squilibrato, per eredita, e finisce male: impazzisce. Se non che l'autore si &
dimenticato che egli non narra per conto suo, ma per bocca del suo stesso personaggio. E per cio a
tutta la narrazione, bella ed evidentissima, manca la intonazione giusta. Cosi egli ha dato in prestito
al personaggio certe forme che chiamero retoriche - direi meglio, artificiali - e che, in mezzo a tanta
ricchezza ed evidenza di particolari, sono una vera stonatura.

Ecco, per esempio:

"E allora per la calda afosita del tramonto, in quel muto languire del giorno, una figura di
donna nuda, maravigliosa e splendente come un sogno, sorse alla mia vista, e si aggirava veloce fra
gli alberi come se i piedi a pena lambissero il suolo, e con le braccia sollevate e le palme distese e
le chiome accarezzava le erbe e i fiori presso cui trasvolava, come una benedizione.

"Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta come una cantilena, e quella voce usciva
dalle labbra di quella fata.

"Diceva: "lo sono impudica come Pasife, io sono casta come la Sibilla, io sono forte come
Ippolita, io sono sapiente come Minerva: io sono eterna!™

Due pagine intere di questo tenore!

E, prima, aveva fatto lo stesso:

"Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dall'alto verdi, erte, trasparenti come vetro
di smeraldo; piu e piu affrettavano la corsa, spumeggiavano ne la cresta, si accartocciavano e
rompevano fragorose e rapide con infinito pulviscolo ai miei piedi.

" - Lo vedi tu, sorella azzurra? Lo vedi tu sorella bianca? - dicevano l'una all'altra,
movendomi incontro. - Quegli € matto! Egli era in buono stato; poteva far la traversata della vita
senza accorgersene, come un pulcino in una scatola di bambagia. Ne la tua societa - mi
domandavano - non ce n'erano piu marchese vecchie con la prurigine della lussuria; non ci erano
fanciulle ereditiere da sposare; non c'erano sul tappeto verde del tuo club buoni da mille da
guadagnare?"

Un'altra pagina!

E, prima ancora, l'altro chiacchiericcio dei santi incollati al suo capezzale nella sua povera
stanza di professore; udite:

"Tutti convergevano gli occhi verso di me obbliqguamente come a domandarsi I'un I'altro con
ira e sospetto: che ci fa qui cotesto intruso? Lo sapete voi che ci fa, San Francesco? 1o non saccio!
pareva rispondesse una Santa Teresa con la faccia tinta di bile per indicarne I'ascetismo. Non vedete
che il bambino santo ne piange; fremeva un San Domenico con gli occhi spiritati da accendere da
essi soli i roghi. Vattene ai paesi tuoi! Vattene! barbottava il santo protettore della citta, che era un
vescovo effigiato in gesso, con una barba nera e tonda di brigante ben nutrito. E se non fosse stato
gravato dal piviale e dalla mitria che lo insaccava sino alla nuca, si sarebbe mosso e mi avrebbe
scacciato a colpi di pastorale!..."

Un'altra pagina e mezza!

Oh, no! A tutto questo chiacchierio artificiale della donna nuda, delle onde del mare, dei
santi appesi al muro, basta contrappone il chiacchierio vivo, sincero, meraviglioso della buona
contadina che parlava non in dialetto "ma in italiano e con quell'accento mezzo emiliano e mezzo
lombardo, pieno d'improprieta e di sgrammaticature™ per convincersi del torto che ha avuto l'autore
di lasciarsi prendere la mano da questi residui di viete forme e inquinare con esse le belle pagine di
La cagna nera. Il suo torto principale € di aver voluto far scrivere allo stesso personaggio i tristi
ricordi della sua misera vita, senza badare a immedesimarsi con esso, senza darci, dalla prima
all'ultima parola, I'accento, il fremito del ricordo in ogni sua frase, in ogni suo periodo, in ogni sua
pagina.
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E inutile servirsi dell'artificio di mettere la narrazione in prima persona, se poi questa prima
persona dovra narrare tranquillamente, minutamente, filatamente, come avrebbe fatto qualunque
terza persona.

Certamente il contenuto di La cagna nera é assai piu elevato di quel che si trova in Da Novi
a Pavia; ma in questo pero l'autore ha fatto il miracolo della creazione viva; e percio la povera
vecchia che racconta a shalzi i suoi viaggi nella Merica e le sue speranze e le delusioni e le nuove
illusioni, vale, come arte, infinitamente piu del raccontatore dei casi della rognosa cagna nera,
simbolo del di lui destino. E per cio la catastrofe del professore, che in un momento di delirio butta
in mare tra gli scogli questa sua fatale compagna e assiste allo spettacolo dell'annegamento di essa,
e poi fugge via nella notte, ed esclama. "Finalmente, o meravigliosa notte, eri venuta e mi avevi
accolto nelle tue ombre, ed io ero entrato nel bagno delizioso e profondo della tua tomba™ - ci lascia
freddi e delusi. Mentre invece la povera reduce della Merica, che ha fretta di giungere a Mantova e
crede di dovervi arrivare presto e apprende che dovra aspettare ancora molte ore nella stazione di
Pavia, sicche non potra essere a casa sua per l'ora del pranzo; quella povera chiacchierona, che ha
fatto sapere a chi voleva, e a chi non voleva udirli, tutti i fatti suoi e del suo Carletto, c'interessa e ci
commove assai piu e rimane fissata nella nostra memoria indelebilmente.

"Si scosto, attraverso i binari equilibrandosi alla meglio fra la borsetta e il sacco dei banani;
e dopo aver guei chiesto a due o tre impiegati, si rivolse ad un altro dei mandarini che vivono sotto
le tettoie delle stazioni e sotto la mitra rossa dei loro berretti, la vidi parlargli umilmente e... poi
fece un atto di disperazione; ripasso fra i binari in furia e venne al nostro sportello.

" - Ma sanno, sanno, signori, a che ora si giunge a Mantova? Alle undici... capiscono... alle
undici e quaranta!

"Non pote dire altro: una guardia la scostdo bruscamente e il treno si avvio. La rividi
riattraversare i binari... poi ferma col capo chino sotto la tettoia gia deserta, con la borsetta in una
mano, nell'altra il fagotto dei banani, i frutti dolci come il miele che mangerebbe suo figlio; e non
potei staccare gli occhi da lei sinché il treno, fuggente sotto la pioggia, non me I'ebbe tolta dallo
sguardo."

Niente pero togliera dallo sguardo dei lettori questa veramente ingenua creatura. E il Panzini
dovra essere gratissimo a lei che gli ha fatto fare il gran passo, il difficile salto con cui il pensatore
si trasforma in artista. Dopo questo salto c'e da augurarsi che egli non torni indietro. Oramai egli e
un altr'uomo; ha dimenticato, ha buttato via ogni artifizio. Rimanga artista, nient'altro che artista
sincero; voto schietto, augurio disinteressato di uno che ammira le squisite e forti qualita del suo
ingegno, e desidera vederle presto messe in gran rilievo in un‘opera d'arte piu vasta e pit poderosa.

V.
UN ROMANZO REGIONALE®Y

Terminata la lettura di questo romanzo (scene lasciamolo dire alla modestia dell'autore)
pensavo al Goldoni e alle sue commedie. Non gia perche tra il soggetto di esse e quello del Povero
Don Camillo! ci sia una qualunque analogia; poche cose anzi ho lette piene di tristezza cosi grande
quanto quella che opprime I'animo in queste dugento ottantasei fitte pagine dove sono descritte le
gesta dell'alta camorra elettorale napoletana. Pensavo al Goldoni per una questione di forma
letteraria; e niente mi sembrava piu profondamente vero della distinzione che soleva fare il De
Meis tra Forma con I'effe maiuscola e forma con la effe minuscola; I'una riguardante I'organismo di
un‘opera d'arte, l'altra piu particolarmente la lingua e lo stile.<

@) A, Lauria, Povero Don Camillo! scene della vita napoletana contemporanea. - Catania, Giannotta, editore, 1897.
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Quanto rigoglio di vita in quelle creature goldoniane, non ostante tutte le scorrezioni di
lingua dei loro dialoghi! Dopo un secolo e mezzo di esistenza, quando le vediamo riapparire sul
palcoscenico, ci sembrano uscite allora allora dalla fantasia dell'autore, tanta freschezza, tanto brio,
tanta sana giovinezza esse ci mostrano sotto la cipria delle loro pettinature e le foggie del secolo
XVIII! E il miracolo della forma (con I'effe maiuscola) soggiungerebbe il De Meis,

A uno stesso miracolo appunto avevo assistito durante la lettura del Povero Don Camillo!
Certe asprezze di stile, certi eccessi di napoletanismi, la mancanza di qualunque lenocinio (di quel
lenocinio ora di moda, e con cui si cerca di sbalordire la mente dei lettori) non erano riusciti a
menomare la vitalita della lunga serie di personaggi che mi erano sfilati dinanzi agli occhi nella
Villa Marzano sul Vomero, nella misera casa di Don Camillo, nella sala delle elezioni provinciali
nella Sezione del Mercato, in casa dell'onorevole Nicola Doce.

L'impressione era cosi forte, che tutti quei personaggi mi sembravano gia vecchie
conoscenze della vita reale, incontrati anni fa; dove e in quali circostanze non riuscivo pero a
ricordarlo.

Don Camillo de Rogatis, che rifa ogni sera la strada da Villa Marzano a casa sua in via S.
Teresa, amareggiato, umiliato, irritato dagli insulsi e grossolani scherzi dei ragazzacci Giovannino
Marzano, Mimi Lépore e Angiolina Marzano, i quali ne hanno fatto il loro zimbello, mi pareva di
averlo intravisto tempo fa nell'immensa sala degli uscieri di Castel Capuano, tra la folla di scrivani,
di avvocati, di clienti, di sollecitatori, di imbroglioni di cui essa allora rigurgitava nelle ore di
udienza; mi pareva di averlo incontrato in qualche salotto borghese, condottovi da un maestro di
musica che voleva far risaltare, con I'abilita di cantante e di attore di lui, le proprie composizioni.

Certamente quella figura magra, lunga, ingenua, credenzona, facile ad illudersi e ad essere
illusa, che di pagina in pagina prende sempre maggior rilievo, interessa, quantunque umile, piu
assai di tutti gli altri personaggi che se ne servono pei loro fini, accarezzandola, lusingandola
fintanto che hanno bisogno della sua inconsapevole opera nella lotta elettorale, e che buttano via
come una buccia di limone spremuto quando non serve piu e anzi diventa un imbarazzo per loro;
quella figura é cosi caratteristica, cosi originale, che non mi stupisce, che arrivi fino a far sospettare
al lettore che egli I'abbia davvero conosciuta nella realta.

E quel Federico Masiello, cognato e agente dei Marzano!

Par di vederlo e di sentirlo quando nel gran salone dei Marzano espone all'onorevole Doce,
gia un po' imbarazzato dalla rude franchezza di lui, il suo programma elettorale, quello sottinteso,
quello che nessuno osa dire a voce alta, tra I'accolta di alti camorristi quali il cavaliere Cercola, don
Cristoforo Armaturo, don Federico Balsamo, Ciccio Paloja, giornalista, e parecchi altri.

Il Paloja si era slanciato con entusiasmo in una perorazione infarcita di spropositi, specie di
articolo di fondo parlato. Federico Masiello lo interrompe:

- Tu devi scrivere per mangiare; dunque scrivi, ma qui lasciami in pace.

E rivolto all'onorevole Doce, continua:

" - Don Nicolo, vedete, quanti siamo rimasti qui dentro, sentiamo troppa antipatia per le
chiacchiere; le chiacchiere sono la broda per gli imbecilli, e noi non permettiamo che nessuno ci
venga a trattare d'imbecilli.

" - Bravo, amico mio, siamo d'accordo! - gli grido il deputato stendendogli la mano.

Ma, con grande sorpresa, vide che Masiello, invece di porgergli la sua, se la ficco, con certo
strano sorriso ostile, nella tasca dei calzoni. Don Nicolino ne resto turbato.

" - Siamo d'accordo? meglio cosi, ché questo € l'unico mezzo di farmi concepire di voi una
buona opinione. Qui stasera vi aspettavamo come il Messia.... Ebbene, poco fa voi avete detto un
mondo di belle parole, quelle con cui oggi i vostri pari riempiscono la pancia degli ingenuil!... Vi
preme tanto il gran popolo napolitano? i suoi interessi? i suoi figli? i suoi stracci? le sue miserie? le
pretensioni dei morti di fame?... Poche chiacchiere... Ma che popolo... che grandi interessi generali,
me jate combinanno! Qui si ha da fare: ognuno per se, Dio per tutti... Oggi all'onorevole Doce torna
conto di andare a sedere fra i consiglieri provinciali, e si rivolge a Federico Masiello per riuscire...
Domani Federico Masiello si rivolge all'onorevole Doce per un favore, e I'onorevole Doce glielo fa,
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come cosa stabilita, convenuta. E se l'onorevole trattasse Federico Masiello da volgare seccatore...
I'onorevole Doce proverebbe I'amaro! Don Nicolo, questa e la storia: Gli uomini savii, oggi, per
riuscire in qualche cosa, han da lasciarsi crescere sul cuore tanto di pelo!..."

Infatti tutti quei signori portano tanto di pelo sul cuore, non provano scrupoli di sorta
alcuna. Hanno bisogno di un povero ingenuo per la loro pastetta? Prendono Don Camillo, lo
raggirano, lo imbrogliano, lo mettono sul punto di andare in galera; e il disgraziato evita la galera
soltanto perche la sua ragione si sconvolge. Va a finire miseramente in un ospedale di pazzi.

La morale del libro é condensata in quel discorso di Federico Masiello. Morale per modo di
dire; giacche si finisce di leggere con un gran senso di nausea e di oppressione, che fa pensare
come mai in quel lembo di terra italiana la bellezza del paesaggio e lo splendore del cielo siano in
cosi crudo contrasto con la vituperevole bassezza degli esseri umani.

Voglio risparmiare al lettore il sunto del romanzo, sunto che sarebbe sempre uno scheletro
quand'anche potessi dargli tutta lI'ampiezza necessaria. Lo invito a leggere e a non lasciarsi
malamente impressionare da certe durezze di forma che l'autore ha, forse, credute necessarie per
render meglio I'ambiente napoletano. Non & qui il luogo di discutere se si sia ingannato. Quando in
un‘opera d'arte c'é tanta effusione di vita e tanto effetto di rilievo, le questioni di lingua e di stile
diventano proprio pedantesche. L'autore potra, un giorno o l'altro, tornar sopra quei piccoli difetti e
farli sparire. L'importante era che le sue creature fossero vive, napoletane, tali da non poter essere
scambiate con altre creature di altre regioni italiane; e questo scopo supremo € maestrevolmente
raggiunto.

Qui nessun riflesso di opere d'arte altrui; ma una diretta irradiazione della realta. Qui non
accade, come in parecchi recentissimi romanzi, di doversi fermare a ogni voltata di pagina, a ogni
fine di capitolo, per domandarsi, tra mortificati e stupiti, dove mai quei romanzieri abbiano potuto
incontrare nella nostra societa persone somiglianti a quei loro fantasmi che agiscono con la
incoerenza del sogno, quantunque battezzati con nomi italiani, e condotti a errare e a passeggiare
per paesaggi italiani, per vie di citta italiane. Qui non accade di aver l'allucinazione di assistere a
una sfilata di gente travestita da russi, da norvegiani, da danesi, da decadenti francesi che fa il verso
ad altre creazioni dell'arte ammirate e rimaste impresse nella memoria. Siamo in piena natura.
Possiamo pure sentir ribrezzo di trovarci in contatto con questi rettili umani, con questi bruti senza
nessun ideale; ma non possiamo dire: L'autore ci inganna, si fa beffe di noi!

Non c'e nessun ideale, si, né nelle persone, né nelle loro azioni; ma esso vien fuori per
contrasto, con quel bisogno, con quell'ansia di respirare un po' d'aria pura, quando il povero Don
Camillo, la vittima, vien condotto all'ospedale.

E per restringermi a una questione letteraria che si presenta spontanea se si riflette un po’
intorno al problema del romanzo italiano, diro che il lavoro del Lauria mi ha confermato in una mia
antica opinione, cioé: che l'originalita noi dobbiamo, per ora, cercarla appunto nel romanzo
regionale, specialmente |a dove la sincerita delle indoli e dei caratteri non é stata ancora sofisticata
dalle ipocrisie della civilta generale.

Questo lavoro sembra facile, ma non &; giacche non basta osservare, studiare, fotografare,
per poi avere un'opera d'arte originale, quantunque tutto sia ancora semplice, istintivo, senza
mistura di influenze estranee nella societa regionale. E sarebbe bene che il presente momento della
vita italiana contemporanea non sparisca senza lasciar traccie; e sarebbe utile che noi ci abituassimo
a discernere quel che c'e di caratteristico nella nostra societa, dird cosi, elementare, a fine di
arrivare gradatamente al lavoro, piu arduo, di scoprire quel che c'eé di altrettanto caratteristico e
particolare anche in quella societa piu elevata, dove le influenze livellatrici della civilta generale
hanno gia iniziato il loro lavoro da un pezzo.

Ah! se ci fossero dei giovani scrittori che invece di perdersi dietro le imitazioni delle
creazioni altrui, ci dessero il romanzo regionale piemontese, lombardo, veneto, toscano, romano,
come ora ha fatto il Lauria col napoletano (e ce ne aveva regalato gia un bel saggio con la sua
Donna Candida) e come ha fatto mirabilmente il Verga coi Malavoglia e col Mastro Don
Gesualdo! Ma disgraziatamente oggi tutto questo sembra meschino, di poco interesse, quasi che la
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creazione vitale, in qualunque gradino della scala degli esseri, possa mai dirsi in arte impresa
meschina e di poco interesse.

Si vuole il simbolo! Ebbene, nessuno puo levarmi di testa che il simbolo, non € produzione
artificiale, ma cosa che risulta da sé, senza intenzioni preconcette, quando l'opera artistica
raggiunge le alte cime della vita.

Don Camillo de Rogatis e una povera creatura di carne e di ossa; ma dopo che ci ha fatto
sorridere con le sue miserie amorose, dopo che ci ha fatto crollare la testa alle sue meschine
ambizioni, quando soffre e piange per la sorella sedotta, quando perde la ragione per l'urto delle
circostanze in cui é stato impigliato dalla malignita e dalla perversita dell'alta camorra; quel povero
Don Camillo de Rogatis si eleva, si eleva; perde davanti a noi la sua essenza particolare; diventa il
debole sfruttato dagli scaltri, la vittima dei piu astuti, dei piu forti; diventa simbolo senza volerlo e
senza saperlo. Ed é questo, se non shaglio, il migliore, anzi I'unico modo di diventar tale veramente.
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VARIETA

IL TEATRO DI GIOVANNI VERGA

Da parecchi mesi ho sul tavolino I'elegante volumetto della Biblioteca Bijou dove i fratelli
Treves hanno raccolto Cavalleria rusticana, In Portineria, e la Lupa che ieri sera é stata
calorosamente applaudita dall'affollato pubblico del Valle. Aspettavo appunto la prova della
rappresentazione della Lupa per parlare degli intendimenti artistici da cui il Verga e stato guidato
nelle sue opere teatrali, e non mi attendevo la buona ventura di vedermi capitare a proposito un
articolo pubblicato domenica scorsa su le colonne del giornale fiorentino il Marzocco, dove dei
lavori del Verga si ragiona coi criterii della cosi detta nuova scuola drammatica.

Se ne parla con rispetto, ma infine, si domanda, che cosa sono, se non una intensa
rappresentazione di quel che si disse, con vocabolo da macello, "un pezzo di vita"?

E il loro buon successo presso il pubblico viene spiegato cosi: Il nuovo o I'ignoto, piu che il
bello, lo attirava per una sola sera (?) a teatro. Nessun sentimento si commuoveva in esso, fuori
della curiosita malsana che spinge ogni piu quieto burocratico a guardare da dietro gli occhiali su
I'alto marciapiede la rissa forse mortale di due popolani nel mezzo della via, in attesa dei reali
carabinieri.

La conclusione € che il Verga non si € mai curato di pensare che cosa € e che cosa debba
essere la vita, che cosa valga oltre il fenomeno.

Ecco: io non intendo fare una discussione astratta, di faccia ad opere cosi piene di rigoglio
vitale; e quantunque mi sappia battezzato, non so perche, per verista nel cattivo senso di questa
parola, debbo confessare allo scrittore di quell'articolo che non sono di coloro ch'egli crede
ignorino fin I'esistenza®®” di quella magistrale pagina su Le realisme et le trivialisme dove il
Guyau provo che le vrai realisme consiste a dissocier le réel du trivial. Credo che non lo ignori
neppure il Verga; egli perd non se ne rammenta, né vuol rammentarsene quando si accinge a fare
un‘opera d'arte; si affida alla sua ispirazione d'artista, e fa benissimo. L'artista pensa a modo suo,
con la immaginazione, che ¢ la riflessione velata. Quei personaggi il Verga non li ha visti, come
crede il critico, né li ha fotografati; li ha pensati e ripensati, li ha lungamente rimuginati per
intendere il segreto dei loro caratteri e delle loro passioni; e se non li ha giudicati, approvandoli o
condannandoli, se non ha palesato la sua opinione intorno ad essi, questo € avvenuto perche il farlo
gli € parso superfluo. Se si e sentito attratto dal loro fascino, se si & deciso a sollevarli nella pura
atmosfera dell'arte, vuol dire che egli ha pensato primieramente che metteva conto di occuparsene,
che il rappresentarli soltanto valeva precisamente giudicarli, perche in essi non c'era il triviale ma la
passione; la quale, esploda in alto in basso, tra creature popolane o aristocratiche, e cosa elevata,
concentramento di forze, complicazione di sentimenti, energia, lotta, catastrofe, dramma insomma.
E di fronte ad essa, l'artista non €, come crede quel critico, rimasto indifferente, se ha saputo
talmente compenetrarsi col personaggio da sparire dentro di lui; se ha saputo mettergli in bocca la
parola giusta, rapida, incisiva, che condensa in poche sillabe lo infinito dell'anima, se é riuscito a
indovinare il gesto, I'intonazione della voce, lI'azione tutta corrispondente al suo interno stato e a
quello degli altri che si muovono attorno a lui.

Rappresentare cosi vivamente, cosi efficacemente € pensare; € dar forma al pensiero pero,
cioé fare opera d'arte. Shakespeare, che il critico invoca, fa forse altrimenti? Giudica forse Otello?

@1 Nell'originale “esitenza". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Jago? Desdemona? Ofelia? Amleto? Niente affatto. Egli vuol bene a Jago quanto a Desdemona, e
forse pitl. Con che amore non lavora per metterci viva sotto gli occhi quella infame creatura! E
diventato lui, la malizia, la calunnia, la insinuazione in persona; si direbbe che lo accarezzi, che lo
palpi, che lo volti e rivolti, aggiungendo qua una pennellata, la unaltra, servendosi del suo gergo,
delle sue immagini, della sua ironia, a fine di farne il piu meraviglioso birbante possibile. Lo
giudica? Ci dice la sua opinione? Non gli passa pel capo che debba far questo. Cosi con Amleto,
cosi con Ofelia, cosi con tutti i suoi mille personaggi. Tant'e vero che, dopo parecchi secoli, noi
discutiamo ancora per indovinare che mai abbia egli inteso dirci con quel misteriosissimo Amleto.
Se egli avesse dovuto manifestarci la sua opinione sui fatti che espone su la scena, e se li approvi o
li condanni, immagina forse il critico che Shakespeare si sarebbe trovato in imbarazzo? Non 0so
sospettarlo. Appunto, Shakespeare non ha nessuna opinione, si accontenta di riprodurre la vita. Il
significato, il pensiero & nascosto dentro i caratteri, dentro le passioni, dentro le azioni. Non
importa che Shakespeare abbia scelto per suoi personaggi e principi, e comandanti d'armata e
governatori di isole, o principesse, o figlie di cortigiani e di senatori. Si parla di metodo, di forma.
Il dovere dell'artista € di adottare questo metodo, di creare questa forma. E cosi Santuzza va a
mettersi a fianco di Ofelia, e la Lupa accanto a Lady Makbeth. Non mi si fraintenda; parlo di
forma, non di contenuto.

Se i contadini siciliani sono creature meno complicate, se sono, come afferma il critico, tutti
meccanismi a molla, creda, non ne consegue che il lavoro dell'artista diventi facile ed ovvio. Si
provi e vedra.

E per cio io non capisco che senso possono avere queste parole a proposito dell'Utopia del
Butti, dei Diritti dell’anima del Giacosa, del Trionfo del Bracco, dei Disonesti e di Realta del
Rovetta: Non li discuto nella realizzazione scenica, li ammiro nella loro concezione!

Ma che importa che ciascuno di questi tre drammaturgi prima di scrivere una sola riga del
dramma, giudico, secondo un suo prefisso sistema di morale, le azioni che stava per svolgere?
Questo puo interessare i pensatori, i filosofi, i sociologi, non I'arte, non il pubblico che va in teatro
per sentirsi appassionare, commuovere, o semplicemente divertire. Se la realizzazione scenica di
quei concetti e fallita, non c'é piu da discutere.

L'importante & appunto che la realizzazione scenica avvenga piena e completa. E assurdo
prendersela col pubblico quando questa benedetta realizzazione non arriva a concretarsi. Il
pubblico, per esempio, ieri sera ha mostrato di comprenderlo. A poco a poco quegli umili
personaggi che scherzano su l'aia lo hanno afferrato; quelle umili passioni - meccanismi a una sola
molla, secondo la sprezzante espressione del critico - lo hanno travolto nel loro ingranaggio, lo
hanno fatto palpitare a soffrire; e il pubblico ha mostrato che non chiedeva altro di meglio, ed e
stato ad ascoltare con vivissima intenzione, ha scoppiato in applausi, anche quando la scabrosita
dell'azione avrebbe fatto temere di doverlo offendere. Perche?

Perché non vuol pensare? Perche si accontenta delle pure sensazioni? Non diciamo
sciocchezze. Unicamente perché vedeva li sul palcoscenico la vita, la passione, la lotta, non col
cinematoscopio dei fratelli Lumiere, ma con lalta proiezione artistica che idealizza, che
generalizza; e che ha pensato e fa pensare, aggiungo io, anche a costo di farmi dire che io non
capisco che vuol dire pensare.

Lasciamo li, per amor di Dio, le stupide denominazioni, di realismo, di psicologismo, di
idealismo, di simbolismo: ragioniamo di teatro, di opere d'arte drammatica. E soprattutto non
predichiamo bene e non razzoliamo male. 1l Maeterlink, il nostro piccolo Shakespeare, come lo
chiama il critico del Marzocco (Oh, piccolo, si molto piccolo! infinitesimale!) che fa? Da
sensazioni, niente altro. Di caratteri, di passioni non c'e traccia nelle opere di lui. L'esteriorita
predomina. Una camerata di ciechi si smarrisce in un bosco. Il vecchio prete, suo conduttore, &
morto |3, tutt'a un tratto, senza che nessuno di loro se n'accorga. Tutto il valore di quel lavorino si
riduce alla sensazione dell'ignoto di quelle vecchie e di quei vecchi mezzi rimbambiti dagli anni. Il
pensiero, I'anima, dove sono?
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Un‘altra sensazione dell'ignoto (il nostro piccolo Shakespeare si ripete) é nell'altro dramma
in un atto, I'Intrusa. Un vecchio cieco ha la sensazione di qualcosa d'ignoto mentre tutta la famiglia
e raccolta in un salone, attendendo I'esito della malattia di una malata. Il pensiero, I'anima, dove
sono?

E nell'Interno? Una casa dalle finestre illuminate é in fondo alla scena; dietro i vetri si vede
la famiglia raccolta attorno a un tavolino. Il babbo legge; le figlie lavorano; la mamma sorregge un
bambino addormentato. Sopravvengono un vecchio e un viandante; debbono annunziare che una
delle figliuole si e annegata, e preparare la famiglia all'arrivo del cadavere che i contadini
trasportano in una barella. Come debbono dare la notizia a quella famiglia ignara della disgrazia
che I'ha colpita? Altre persone sopraggiungono; i contadini col cadavere stanno per arrivare:
bisogna affrettarsi. Finalmente il vecchio si decide a picchiare all'uscio. Dietro i vetri si vede costui
nell'interno; si scorgono i gesti delle persone, il precipitarsi di esse verso l'uscio... e cala la tela!

Quando il piccolo Shakespeare (oh, piccolo, si, molto piccolo! Infinitesimale!) non si
sbizzarrisce con personaggi quasi fantastici, con azioni e passioni artificiali, non va mai oltre la
sensazione.

Ah, c'e I'lbsen che pensa per lui e per gli altri! Ma I'lbsen fa precisamente come
Shakespeare, come il Verga, come tutti coloro che sanno che voglia dire teatro; quando non si
rammenta che deve pensare, e far pensare i suoi personaggi, € scrittore drammatico di prima forza.
Il male é che all'ultimo se ne rammenta e guasta ogni cosa. E per questo il pubblico si stizzisce con
lui.

E torno al Verga. Stia pur sicuro il critico: il giorno che al Verga verra I'idea di uscire
dall'ambiente dove finora si € chiuso, non fara diversamente. Rappresentera, creera persone vive e
non approvera e non condannera i sentimenti e le azioni dei suoi personaggi. Coloro che in
un‘opera d'arte si preoccupano eccessivamente del concetto, o esclusivamente del concetto, sono
mezzi impotenti. | veri artisti pensano per conto loro (non possono farne di meno) ma il loro
pensiero non si manifesta mai con la caratteristica di puro pensiero: si nasconde, si rifugia nelle
creature appassionate, qualunque esse sieno, alte o basse, umili o aristocratiche, che egli butta sul
palcoscenico, come fa la natura, in balia della discussione.

Perche intanto non dobbiamo tutti esser persuasi di questa sacrosanta verita, veristi,
psicologi, idealisti, simbolisti - nel caso che si tratti di veri artisti - € cosa che mi riesce affatto
impossibile capire.

.
PULVIS ET UMBRA®?

Si sente, terminata la lettura dell'elegante volumetto, la stessa impressione cantata dal poeta:

E tutte le finestre - del mio nido campestre - apro al cielo fulgente - ed al giardino aulente.

Ed entran, coi novelli - raggi e i novelli ardori - i canti degli augelli - i profumi dei fiori, - i
mormorii, dai clivi - alle valli, - giulivi, - di cascate e fontane - o vicine o lontane.

Si sente, ciog, la fresca impressione d'una poesia viva, sincera, sgorgata dall'intimo cuore e
dalla mente; piu dal cuore che dalla mente, poiche non vi si scorge ombra di quelle preoccupazioni,
stavo per dire: di quelle fissazioni, dalle quali sembrano colpiti quasi tutti coloro che oggi scrivono
poesie.

Per cid qui si sorride, come a vecchie care conoscenze un po' perdute di vista, alla linda e
ondulante ottava, alle vispe musicali strofe, alle quartine, all'agevole saffica rimata, fin a quei

2/, Morello (Rastignac), Pulvis et umbra.

63



settenari, uniti, che i fautori di proverbi drammatici hanno reso cosi uggiosi; e per cio i rari cosi
detti metri barbari ci sembrano rinverditi e ringentiliti, per via di qualche prodigioso segreto.

Il prodigioso segreto consiste nella riproduzione del sentimento e del pensiero odierno senza
sofisticazione di sorta alcuna. Tutte le sensazioni, tutte le passioni, tutti gli slanci dell'anima qui
cantati ci si ripercuotono dentro, vi ridestano sensazioni, passioni, slanci consimili, ci danno
I'illusione di udire la parola della nostra coscienza, quasi i nostri ricordi, dolci o tristi, i nostri
tormenti di amore e di gelosia, i nostri dubbi, i nostri rimpianti, abbiano tutt'a un tratto preso corpo
in questi brevi componimenti lirici, densi di cose, che ci interessano tanto da vicino.

Il prodigioso segreto consiste anche in questo: il poeta fa degno riscontro al valente
articolista dei giornali quotidiani.

Vincenzo Morello (Rastignac) non lascia mai sfuggirsi I'occasione di trattare le piu vive
questioni di politica, di morale, di arte, di legislazione che un caso speciale, un avvenimento di
cronaca, un libro, una discussione gli suggeriscono e quasi gli mettono sotto la mano; e i suoi
articoli, ben fatti, caldi di sentimento, pieni di logica dritta e stringente, ricchi di tutto il materiale
della piu recente coltura, interessano specialmente per quell'accento personale che viene dalla
profonda convinzione, dalla sincera eccitazione del sentimento. Si sente, subito, che si ha da fare
con uno che ha qualcosa di serio e di suo da dire, e che sa dirlo con la forma piu chiara, piu rapida
possibile, ma anche con la forma piu efficace e quindi piu scelta possibile, perche il concetto abbia
la sua intera ed efficace espressione.

Infatti egli non divaga, non si accosta esitante al soggetto. Dalle prime parole si capisce
benissimo che e pieno di esso, e che ha fretta di dire. La sua frase € incisiva, lavorata; e come
qualcosa di triste, di amaro, di sarcastico pervade spesso il suo pensiero, cosi qualcosa di altero e di
sprezzante rende quasi aspro l'accento della sua parola; ma il concetto si rivela integro, con un che
di artistico nelle proporzioni, senza dissonanze, e seduce e avvince anche quando non arriva a
convincere.

Rastignac poeta ha, come Rastignac articolista, una spiccata personalita; e non saprei dire se
le seduzioni del poeta siano uguali o maggiori di quelle dell'articolista.

L'articolo di occasione € qui in Pulvis et Umbra, diventato poesia di occasione, nel miglior
senso, nel senso con cui ne parlava il Goethe, che di poesia s'intendeva. Vi troviamo la stessa acuta
e intensa impressione del mondo esteriore, la stessa intensa e acuta ripercussione del sentimento e
della fantasia che quella impressione ha prodotto. Qui si tratta, € vero, di minuti casi particolari che
sfuggono al dominio dell'articolista; ma essi per questo non sono meno interessanti. Di quella
minutezza particolare, l'artista ha messo in rilievo soltanto quel che conteneva qualcosa di piu
generale, di pit umano, e lo ha nobilitato, lo ha trasfigurato con la forma.

L'articolista & troppo mescolato tra la gente, ha troppo aperto gli occhi, troppo intenti gli
orecchi a quanto lo circonda e gli si muove dattorno, da avere agio di baloccarsi con l'erudizione, di
perdersi dietro i fantasmi di un passato, la cui evocazione € opra assurda perche non e possibile che
esso si rinnovi e perché ormai ha cosi poco o niente di comune con noi che la sua rinnovazione
possa essere profittevole in qualche modo. L'articolista & troppo preso da tutte le lusinghe, da tutti
glinteressi, da tutte le illusioni, da tutti gli entusiasmi, da tutti gli errori del suo tempo, da aver agio
di preferir loro altre lusinghe, altri interessi, altre illusioni, altri entusiasmi e anche altri errori di
seconda mano, creati per via di riflessione, d'imitazione e anche di vanita e di calcolo. Il suo tempo
egli lo giudica piu bello, pit importante, o almeno piu interessante non fosse per altro, percheé in
pieno divenire vitale e in piena lotta; perche in tanto tumulto delle passioni, degli interessi, delle
avidita, delle miserie, dei delitti, delle illusioni, delle allucinazioni, delle generosita e degli eroismi
presenti, c'e il piacere, la soddisfazione di agire, di lottare, di combattere insieme con gli altri, di
rincorrere un ideale nuovo, e di tentare, di attuarlo, dappertutto, nella vita privata, nella vita
politica, nella vita dell'arte, in quella del pensiero. Per questo egli non e preraffaelista, ne simbolista
in pittura, non quattrocentista, ne decadente, ne simbolista in letteratura e neppur cosmopolita. Ha il
giusto senso della realta; ha il vivo sentimento della patria; ha la profonda convinzione che
I'astrattezza nuoce e nella vita, e nella politica, e nella scienza e nell'arte, dovunque.
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E Rastignac poeta non € punto diverso. Il volumetto Pulvis et Umbra contiene proprio la
polvere e I'ombra di una vita, dai fantasticamenti del primo amore fino ai rimpianti e ai lamenti
della giovinezza che se ne va.

Si apre con un raggio di sole che illumina e vivifica, si chiude con la tristezza e I'ombra
notturna.

Udite? Anime umane
si lamentan, ne I'ombra, occultamente.

Ma soffre e si lamenta

I'anima mia, su tutte l'altre, forte,
ahime, quasi che senta,

in alto, intorno, e dentro s&, la morte.

E il rimpianto, e lo sdegno e l'ironia, irrompono con lo stesso impeto e con la stessa
limpidezza di forma che altri rimpianti, altri sdegni, altre ironie, hanno assunto, ora un giorno, ora
un altro, nell'articolo di giornale:

Noi che falciammo i campi de la fede,
lieti ne la sacrilega fatica,

e, pria che desse il grano, sotto il piede
calpestammo la spica;

noi che, pria de la lotta, le fulgenti
spade spezzammo in solitarie scherme,
ed or, fra mille armati combattenti,
stiamo col fianco inerme;

noi, stupefatti, senza piu speranza,
sperduti in mezzo del cammin fatale,
domandiamo a l'esercito che avanza:
esiste I'ideale?

E vibrano dolorose corde per strappi recenti: e schizzano sarcasmi che fanno salire le
lagrime agli occhi, come in quei prigionieri di Leontieff:

Essi tornano. A branchi, come pecore
qua e la raccolte, da la terra ostile
che li vide brucar ne la vittoria

de le sue genti, tornano all'ovile.

Desti a I'arrivo e curiosi, gl'incoli
d'ltalia, a cui per lunga figliazione,
fremono in cor gli spirti e le memorie
del secondo e del terzo Scipione

Accorrono: "Portate di Cartagine
buone nuove? Laggiu, tra le rovine,
nido a l'aquile nostre, ancora crescono
i fichi, ovvero crescon le spine?"

Non comprendono i reduci, e in silenzio

65



si allontanan ne I'ombra, lentamente.

Andate, andate! E appesa al chiodo I'umile
divisa, e dato un pensier mesto ai morti,
alta la fronte, ripigliate I'opera

del maglio e de la falce, in mezzo ai forti.

E se un giorno...

E non ¢, non sembra artificio neppure questo mezzo verso rimasto li, come addentellato
d'una strofa che non € potuta sgorgare, o come segno di un gran dolore che non trova lagrime, o
come suggestione di propositi di vendetta e di augurii.

E, nella notte, Per via, mentre il poeta, al lume della luna che in alto, su le cattedrali -
aureole azzurre spande, vaga col sigaro acceso, pensando di se e degli altri, e domandandosi:

Chi ha riposo nel sonno? Ne la notte
ad ogni ora che fugge,

Quanta forza in silenzio, ne le lotte
piu ignorate si strugge?

ecco, in lontananza, una mandolinata.

Dove passa la gaia compagnia
con le dolci canzoni
par che fioriscan rose ne la via
e sorrisi ai balconi.
E si perdono i passi e I'ombre e i suoni
lontan, lontano, come
si perderan le nostre illusioni,
la nostra vita e il nome!

Ed egli continua a fantasticare, e il sigaro gli si estingue in bocca; ma l'amarezza delle
labbra proviene dal sigaro o dalle cose fantasticate?

Or non piu il Gallo
tira la barba al vecchio
Papirio immoto su l'eburneo stallo:
ma gli tira I'orecchio;

e per man d‘altri barbari le sfide
risolve e le questioni;

poi, contento di poco, non l'uccide:
lo piglia a scapaccioni.

Buona gente la nuova! In fondo in fondo,
essa pensa ch'é vano

riconquistare anche una volta il mondo,
via con la spada in mano;

e lascia fare agli altri! Soddisfatta,
come d'un terno al lotto

se dopo una vergogna o una disfatta
a lei tocchi lo scotto.
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E cosi gli risale dal fondo in cuore il sentimento religioso che gli amori, gli errori, la
politica, vi avevano sommerso. Egli che ha ingiustamente quasi rinfacciato al Cristo:

Ah, tu, e ver tu saprai
La croce, o Gesu Cristo, ma la donna non mai!

si rivolge a Maria con dolcissimi e lamentosi accenti:

Tu sempre nella luce, o madre pia!
Santificata da lI'uman dolore

Se pur tramonti nella fantasia,
risorgerai nel core.

Sorridi ancora! A noi che non fiorita
abbiam la via di rose, ma di spine,

e accumulate ne la nostra vita
troviamo le rovine,

apprendi, o pia, come si soffra, come
vincendo le durezze de la sorte,

si arrivi in pace, nel tuo dolce nome,
in grembo della morte.

Certamente, qua e I3, e talvolta in uno stesso componimento, la forma non & come oggi si
dice impeccabile: ma non € mai contorta, forzata per stramba ricerca di originalita, e di imitazione.
Rastignac poeta € in tutto e per tutto uguale a Rastignac articolista, cioé uno - non & male ripeterlo -
che ha qualcosa da dire e che sa dirlo con sincera efficacia: uno che sente e pensa e soffre e si
stordisce e sbhaglia e si pente e si martira, come tutti i suoi fratelli del secolo morente; e per cio
qualcuno di questi suoi lirici gridi vivra piu a lungo di parecchi volumi di versi che i figli del secolo
morente guardano nelle vetrine dei librai, senza lasciarsi tentare di leggerli.

1
L'ODISSEA DELLA DONNA®)

Un mio amico, che ha la passione della politica e vorrebbe infonderla a tutte le persone con
cui ne parla, qualche mese fa, ragionando con me della levata di scudi del Senato contro il
ministero Giolitti, usci in questa esclamazione entusiastica:

- Ormai non c'e in Italia altri giovani all'infuori dei vecchi del Senato!

lo, che di politica m'occupo poco e non mi credevo in caso di giudicare quell'atto, sorrisi e
non risposi nulla; ma gli ho quasi dato ragione sfogliando in questi giorni il magnifico volume che
il senatore Tullo Massarani ha pubblicato a sue spese nell'occasione delle nozze d'argento reali, e di
cui ha regalato l'intero provento - una dozzina di mila lire - a parecchi istituti di beneficenza.

L'Odissea della donna, stampata con nitidezza proprio bodoniana, illustrata da grandi
disegni che a prima vista sembrano acque-forti - cosi bene il signor Colombi-Borda ha trascritto a

@3 Testo e disegni di Tullo Massarani, trascrizioni in penna di Francesco Colombi-Borda, eliotipie Calzolari e Ferrario.
Roma, Forzani e C. tipografi del Senato, 1893, Vol. in-folio di pag. XV-420. Edizione di soli trecento esemplari
numerati.
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penna e l'eliotipia ha riprodotto gli schizzi originali del poeta pittore - & pubblicazione che onora la
tipografia italiana e chi ne ha diretto la stampa con cura paterna.

E inoltre, pubblicazione che onora il cuore e la mente di colui che ha pure concepito e
attuato la doppia opera d'arte, inno di glorificazione della donna dai tempi primitivi ai presenti.

E proprio singolare che quest'inno sia stato scritto da un senatore, se non vecchio, maturo e
da parecchi anni dedito piu specialmente a studi di critica e di storia, come il Carlo Tenca e il
pensiero civile del suo tempo, il Cesare Correnti nella vita e nelle opere.

Ma chi conosce la versatilita dell'ingegno del Massarani, capace di alternare le piu serie e
dotte lucubrazioni con eleganti traduzioni di raffinate liriche cinesi - Il libro di giada - non si
meravigliera del fatto, e dara come me ragione a quell’entusiasta politico, secondo il quale oggi in
Italia soltanto i senatori fanno cose da giovani.

Infatti & proprio da giovane - e da giovane di molti anni fa, quando i giovani non erano
precocemente invecchiati di cuore e di spirito al soffio dell'odierna mistura di scetticismo e di
misticismo che li invade - é proprio da giovane l'idea di cantare ed effigiare lI'odissea della donna a
traverso i secoli; ed effondersi in ammirazione e far atto di culto religioso davanti alle varie
manifestazioni della bonta, dell'affetto, della passione, dell'energia, dell'eroismo, della pieta, delle
miserie femminili che la tradizione, la cronaca, la storia, le sensazioni della vita, I'esperienza dei
viaggi possono suggerire alla fantasia del poeta e del pittore.

Per cio la prima impressione del libro & quasi di stonatura. Sin dalla prefazione ci sentiamo
come trasportati in altri tempi, in altro ambiente; ci par di sentire un linguaggio arcaico, di vedere e
udir parlare una persona dall'andatura e dai modi diversi dai nostri, vestita a foggia e con panni da
un pezzo fuori d'uso. Poi, procedendo nella lettura, tornando a guardare i disegni, facendo I'occhio
alle grandi pagine dell'in-folio da cui ci hanno disabituati i volumi in 16° e in 24° minuscolamente
illustrati, sentiamo che la prima impressione si € andata di mano in mano modificando; sesto,
stampa, disegni e testo hanno via via assunto fisonomia, carattere, espressione moderni; e
soprattutto unita tale da far capire che il libro e sbocciato nella mente dell'artista come un fiore; e
che forma, colore e profumo sono in esso cosi intimamente legati insieme da costituire un
organismo dove non si pud mutar niente senza pericolo di guastarlo.

Come ho gia detto, la veste tipografica & bodoniana schietta.

Nelle grandi pagine bianche i caratteri sorridono nitidamente belli, le righe si allineano
snelle, intramezzate da fregi ricavati da un prezioso codice vaticano del piu puro quattrocento. |
titoli, in rosso messale, spiccano elegantissimi in testa a ogni lirica, e stavo per dire a ogni canto,
perché ognuna di esse € proprio un canto del ciclico poema I'Odissea della donna.

I ventiquattro disegni, o illustrazioni come oggi si dice, concordano con la severa forma
tipografica per l'accuratezza del disegno, per non so quale molle ondulazione di linee che non lascia
trasparire nessuno scatto di nervosita, ma bensi una gentile placidezza di mano che eseguisce
accuratamente ogni particolare, e tocca figure e fondi con eguale carezza. L'occhio assuefatto alla
nevrotica sprezzatura dei disegnatori di questi ultimi anni, stenta un po' ad assaporarne il carattere
classico, da secolo XVIII, se li guarda da soli, senza badare nello stesso tempo alla forma
tipografica del volume, e senza metterli in confronto col testo da essi commentato. Ma se dalla
pagina figurativa I'occhio passa alla stampata; se alla linea del disegno cerca una corrispondenza
nella ritmica parola che le sta di fronte, disegni e testo e stampa gli si confondono in unica luce,
diventano tutt'uno, o meglio si giovano a vicenda, si chiosano l'un l'altro, si danno scambievole
rilievo.

E questo che ho detto isolatamente per la forma tipografica e pei disegni, potrei ripeterlo per
la parte letteraria del libro, versi del testo, prosa delle note a schiarimento. Se la curiosita del lettore
si rivolge di primo acchito al solo testo, ne riceve un'identica impressione. Trova versi lindi, sonori,
ma con un che di preziosita nella lingua e nello stile; niente delle forme poetiche in uso, ma qua e la
un misto di classico e di moderno non ben fusi insieme e, piu che altro, benigna concessione
d'uomo di altri tempi alle costumanze venute dopo e ora in corso; concessione pero che tenta di
riportare indietro il presente, anzi che far trascorrere nel presente la maniera del proprio tempo.
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E lo scapito non é precisamente a danno della forma passata di moda.

Ricordo, quasi per similitudine, una scena di cinque anni fa: Una sala da pranzo trasmutata
in un batter d'occhio in sala da ballo; una dozzina di belle donne fra il triplo di giovani e di uomini
leggermente eccitati dal pranzo, dai vini, e da un entusiasmo d‘arte che li aveva riuniti insieme; e
ricordo una gioconda figura di vecchio in cui la gentilezza e la cortesia innate per eredita, erano
state aumentate dalla cultura e dalle circostanze della vita; gioconda figura di vecchio che faceva
scoppiettare per la sala I'argutezza dei suoi motti, la vivacita delle sue galanterie di buon genere e
che riempiva di stupore tutti quei giovani impacciati, o stanchi, o annoiatamente sdegnosi, quasi
dicesse loro con I'esempio: - Una volta si faceva cosi; si era galanti, gente di spirito, si era lieti e
cortesi, e non musoni e sgarbati con le signore, come siete voi tutti. - Quella sera il pit giovane di
quanti si trovavano li riuniti era evidentemente colui che aveva i capelli brizzolati e le spalle un po'
incurvate dal peso degli anni, il Duca Proto di Maddaloni; il quale, appunto come ora il Massarani,
riportava indietro il presente anziché far trascorrere nel presente le maniere del suo tempo.

Oggi abbiamo quasi tutti, o affettiamo, un'aria punto cavalleresca verso la donna; ne
parliamo con poco rispetto; ne facciamo soggetto di clinica artistica: la studiamo da un lato solo,
con durezza che vorrebbe parere scientifica, positiva, quasi ella fosse creatura da farvi esperimenti
in anima vili, etéra, adultera, strumento insomma di volutta e di nientaltro. O la guardiamo da
mistici, dacche il misticismo comincia a essere in voga per bisogno di contrasto; e ripetiamo contro
di essa le villanie degli Apostoli e dei Padri dei primi secoli cristiani, e le furibonde maledizioni
degli asceti avverso cosi impura fonte di peccato; eccessivi ed ingiusti da positivi e da mistici,
teoricamente almeno; perché poi nella pratica avviene che positivismo e misticismo si attenuino
molto, non tanto pero da non far giudicare ridicola, o press'a poco, la galanteria d'altri tempi, che
era - se si vuole - maniera esteriore forse, ma non del tutto indipendente dalla sostanza interiore.

E a noi scettici e mistici in erba per contrasto, il Massarani viene a cantare la Odissea della
donna; incurante che qualcuno possa sorridere o ridere della sua scappata poetica inattesa e stimata
inopportuna. Cosi essa si spiega in ventiquattro canti sotto i nostri occhi, triste e malinconica; ora
tormentata di passione, ora lieta di bellezza; ora altera di eroismo, ora piena di miseria e di lacrime.
Cosi essa risuona in vario metro al nostro orecchio, con qualche nota di malizia gentile, con
qualche spunto d'ironia cortese; e va dall'Asia, culla del genere umano, via via per contrade e per
tempi diversi, fino all'Europa dei giorni nostri, fino alla donna che oggi vende I'amore o0 muore per
amore asfissiata democraticamente col carbone. E sono visioni, paesaggi, storie, ricordi di cose
udite e vedute, ogni cosa risognata, come modestamente egli dice in quella sua

stanza muta ai venturi ed ai presenti.
E dall'invocazione alla gangetica Trivia:

Te invoco, o divin Nume

Te fausta, te dal cielo immacolata
Scesa a lavar la prima stirpe umana.
Eteréa fiumana,

Quando del contemplarti era beata
Dei Devi la invincibile falange,
Menavan danze le Apsarase, e al bello
Novissimo portento

Plaudendo il Genitor de I'Universo,
Seguia dell'acque il fil limpido e terso.
Era queto di vento,

Sgombro il cielo di nubi; e d'alma luce
Lo vestivano gli Dei, fendendo I'aria,
Corruscando ne I'armi. E tu scendevi,
Qual se di cento soli irradiata,
Scendevi, o Dea. Te duce.

69



In cento forme varia,

Or lenta, or tortuosa, or concitata

E crestata di spume.

Vinceva di baglior l'istesse nevi
L'abbondanza de I'acque; e un ciel parea
Che il cigno candidissimo e I'ardea
Solchin d'autunno con l'aeree piume;

alla descrizione della villa pompeiana, dove Delia e schiava:

Ride aprica intorno
La villetta amorosa:
Nitidissimo il giorno
Che sorge, a mano a mano
L'alte vette, i grand'alberi, i sacelli.
Le mura antiche e gli archi,
Fin quest'erma che ancor negletta e mesta
Riposa, Umile terra,
Pare che allegro varchi
E del suo bacio imporpori e suggelli.
Come ardente amator novella sposa.
Ecco, il Sole si desta
Ad altra e nova e piu gioconda guerra:
E te volendo aver de la sua festa,
Ne le guance di rosa
Che gli nascondi invano,
Di giovinezza il primo fior saluta;

dalla abitazione del Califfo:

Laggiu tra verdi fronde
Carche d'esperie poma
Un candido s'asconde,
A la frescura in sen
E al vaporante aroma,
Paradiso terren.

Qual con ferrata zampa
Ne le fumanti arene
Orma il puledro stampa
Ch'arabo eroe freno,
Tale in marmoree vene
L'araba sesta 0s0

Arco gentil, che ignoto
Artefice addentella.
Come fu vista il loto
Iside Iddia frangiar,
E di meandri abbella
Che le Peri intrecciar.

Alterna il facil mirto
Col nobile cipresso
Ombre al sognante spirto,
E di perenne umor
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[l murmure sommesso
Molce a' gagliardi il cor;

al quadretto favrettiano della VVenezia del settecento;

Quanto di veli e di zendadi e nastri,
Quanto fruscio di giubbe rabescate,
Quanto brillare ed ecclissarsi d'astri
Eclissarsi come usano le Fate,

A provocar novelli Zordastri!

Che baciucchiar di mani ingiojellate!
Che visetti sbavi, e che melensi!

Che perpetuo fumar d'arabi incensi!

e alla scena di pioggia nella campagna Lombarda:

Quando i gelsi e le biade

Alternano promesse

D'opimo filugello e d'aurea messe.
Udiste il ciel di lunghe preci invano
Lunga stagion percosso

Perche I'inesorata ignea caldura
Dralcuna temperasse amica stilla,
D'improvvisa favilla

Corso ne I'ime sue viscere e scosso,

In pria fremer lontano

Su l'alida bassura,

Poi da quella di nubi umida e scura
Cortina che l'invade

Scoscendere de I'acqua il fonte arcano?
O dolcezza, o pietade!

O in pria sonanti e rade

Gocciole grosse che a la strada bjanca
Levano il polverio,

Poi rinfittite, a secchi,

Sui sitibondi stecchi

Il rovescio profondono e il fruscio
Della pioggia felice onde ogni branca,
Ogni erbuccia, ogni foglia

Tremola, goccia, s'agita e rinvoglia
De la vita, e rinfranca,

E del fiato che la terra emana

Dal suo pregnante sen, tutta risana!

e un succedersi di paesaggi, di scene, di minuscole commedie, secondo che il poeta racconta la
storia della Sulamite, rifacendola dietro I'orme del Renan; le divinazioni del culto delle Druidesse;
le crudelta delle patrizie romane contro le povere schiave; le trepidanze d'un giudizio di Dio; gli
ozii e gli amori d'una castellana nell'assenza del marito crociato; le isteriche angoscie d'una
monaca; i furori religiosi e patriottici delle donne di Calabria contro gli invasori francesi; o pure,
mutando tono, le fanciulle crotonesi servite di modelle o Zeusi; le ciarle veneziane del bel tempo
del Gozzi e del Goldoni; la miseria in cappellino delle spazzaturaie londinesi briache di gin; e la
pace serena d'una capanna su le alpi, e l'avventura d'un cacciatore con una bella acquaiola
lombarda. E un succedersi di gravi considerazioni, di slanci, di compatimenti, di ironie, e anche di
cerimoniose riverenze, di amabili preziosita, come il soggetto e l'occasione ispirano, come l'umore
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del momento consiglia; e tutto in forma eletta e severa, anche quando essa si abbandona o tenta di
abbandonarsi a modi familiari, discorsivi, quasi il poeta abbia timore di mancare di rispetto alle sue
gentili e belle lettrici facendo altrimenti.

E cosi, a noi scettici e mistici per contrasto o per gusto di novita, proviene dalla lettura quel
senso strano da me accennato, che pero ha gusto di eleganza aristocratica, profumo solleticante
quantunque un po' acuto, insomma carattere suo proprio; da potere piu 0 meno piacere, da poter piu
0 meno essere apprezzato, secondo che si guarda questo lavoro nel suo assieme di stampa di
disegni e di parole; o partitamente ma in modo contrario alle piu elementari leggi di critica,
secondo le quali un'opera d'arte va accettata e interpretata per quella che ha voluto essere e non
come ognuno di noi I'avrebbe voluta.

Per conto mio, io ringrazio il Massarani poeta e pittore - e stavo per aggiungere®” anche
proto, giacche niente della parte materiale del volume e sfuggita alle sue cure - lo ringrazio delle
diverse sensazioni che la sua opera mi ha date, dei diversi sentimenti gentili, forti, pietosi in me
destati con la sua duplice opera poetica e grafica.

E lo ringrazio non senza una lieve ombra di invidia pel suo ingegno, pel suo cuore, per la
sua mano; per quell‘attivita, per quella versatilita che non lo lasciano riposare, e che possono
permettergli di trascorrere da uno studio all'altro con agile sicurezza e con persistenza incurante di
elogi e di biasimi.

Non ho voluto, pero, ricordarmi che l'opera d'arte e diventata pure opera di carita; che,
poeta, egli non ha cantato, pittore, non ha disegnato, editore, non ha pubblicato soltanto per
attingere un fine artistico non scevro mai di egoismo; ma anche perché il suo lavoro, diventando
cosa commerciale e preziosa in una per la ristrettezza del numero delle copie stampate, costringa gli
altri a cooperare assieme con lui nell'addolcire miserie, nel consolare dolori.

Allora la lieve ombra d'invidia, da buona e nobile, avrebbe potuto mutarsi in peccaminosa, e
offuscare e turbare la serenita del godimento estetico, alla vista del troppo squilibrio di forze che
permette a uno solo poter fare in questo mondo quel che non é concesso a parecchi. Molti sarebbero
paghi di essere o scrittori, o disegnatori, o editori, 0 munificenti e caritatevoli partitamente, fosse
pure in proporzioni minori di quel che al Massarani € concesso.

V.
LIONARDO VIGO®

Ecco un volume straordinariamente, come oggi si dice, suggestivo. Il nome di Lionardo
Vigo per molti lettori non vorra dir niente. Pochi sanno ch'egli fu tra i primi a raccogliere canti
popolari; pochissimi hanno sfogliato la Raccolta amplissima (questo titolo, per chi conobbe I'uomo,
e una rivelazione) che fu la seconda edizione dei canti popolari siciliani. Nel 1861, per
suggerimento del Prati, il Pomba pubblico a Torino, nella sua Nuova biblioteca popolare, un
volume di poesie del Vigo, intitolato Lirica; ma esso, aspro e rude nella forma, non era di quelli che
potevano allettare i lettori; e per cio ebbe poca fortuna. Il suo poema epico Ruggero segui la sorte
di tutti i tentativi epici moderni; si possono, credo, contar sulle dita i siciliani che lo hanno letto da
cima a fondo. Il resto della sua produzione, storica e archeologica, é tuttavia disperso in opuscoli,
riviste e giornali; e, caso venisse raccolto, servirebbe soltanto a mostrare la versatilita, I'operosita
instancabile dell'autore e nient‘altro.

Non ostante tutto questo, Lionardo Vigo € una figura attraente. Alcune qualita, e parecchi
segni caratteristici del siciliano di piu di mezzo secolo fa sono cosi spiccati anzi esagerati in lui, che

@9 Nell'originale "raggiungere". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
%) Giambattista Grassi-Bertazzi, Vita intima, (lettere inedite di Lionardo Vigo e di alcuni illustri suoi contemporanei).
Catania, Cav. N. Giannotta, editore.
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ne formano una figura assai interessante per chi vorra studiare la Sicilia dal '20 al '60, e seguire la
trasformazione dello spirito isolano dal ‘60 in poi.

lo lo ricordo nella sua graziosa villetta La Trinacria a pochi chilometri d'Acireale. Il
salottino dove ci eravamo fermati a discorrere era arredato a uso impero, cioe rimasto tale quale lo
avevano arredato quando la villetta era stata fabbricata. Si ragionava di Firenze, da cui io tornavo in
quei giorni dopo cinque anni di dimora. Da una cosa all'altra, il discorso era caduto sui fatti della
sanguinosa sommossa palermitana nel '66, ed io riferivo I'impressione che se ne era avuta nella
capitale provvisoria. Per mio conto, mi scappo detto che in quei giorni avevo arrossito di essere
siciliano. Egli scatto in piedi, sgranando gli occhi, atteggiando le labbra carnose a un'espressione di
sdegno e di commiserazione:

- Cotesti tuoi toscani t'hanno ridotto...!

E non posso scrivere la parola perché la buona creanza me lo vieta.

lo lo guardai meravigliato e sorrisi. Avevo capito che egli non approvava gli orrori di quelle
triste giornate; voleva pero che un siciliano non arrossisse della sua patria neppure quando essa, in
un momento di aberrazione, si comportava selvaggiamente.

Egli chiamava Palermo: la prima citta del mondo!

Si poteva dire che la fantasia del Meli La Origini di lu munnu veniva stimata dal Vigo verita
sacrosanta. Il mondo e creato da Giove, trasformando in isole e continenti le membra del suo corpo.

Eccu I'ltalia chi fu I'anca dritta
Di Giovi, e fu rigina di la terra.

Ma la testa? (ora cca vennu li liti)

leu dieu & la Sicilia; ma un Romanu

Dici ch'e Roma; dicinu li Sciti

Ch'e la Scizia; e accussi di manu in manu
Quanto c'é regni, tanto sintiriti

Essirci testi.... Jamu chianu chianu.

La testa € una; addunca senza shagghi

E la Sicilia, e c'¢ 'ntra li midagghi.

Infatti gli ultimi anni della vita del Vigo furono occupati a tentar di provare il primato civile
della sua isola diletta, di fronte alle altre provincie italiane. La sua Protostasi sicula vorrebbe
dimostrare storicamente e archeologicamente che una civilta sicula anteriore alla greca e alla
etrusca era fiorita cola.

Egli non s'era shigottito di quest'intrapresa; e la sua assoluta deficienza nel greco e nelle
lingue moderne da cui oggi l'erudizione trae materiali di ricerche per le ricostruzioni del
remotissimo passato, la scarsezza di documenti e di testimonianze lo rendevano anzi intrepido e
sicuro. Un'ipotesi qualunque, la fantastica interpretazione di un testo assumevano per lui valore di
autorita, di documento irrefragabile. Procedeva come un bambino che corra su l'orlo d'un
precipizio, ignaro del pericolo e sorridente, mentre gli spettatori della sua corsa gelano di orrore.

Gli eruditi, gli storici, gli scienziati sorrideranno: ma chi pensa al carattere dell'uomo che si
pasceva e viveva di quei bei sogni, si sente preso di entusiasmo e di ammirazione.

Trattandosi della Sicilia, i suoi occhi assumevano la virtu del microscopio; vedevano tutto
straordinariamente ingrandito.

Nella Sicilia, dopo Palermo, c'era un angolo a pie dell'Etna ch'egli amava con lo stesso
amore smodato, Acireale. Sfogliando la sua Raccolta amplissima, si vede a occhio la larga parte da
lui fatta ad Acireale; e dico fatta perché mi costa che egli metteva come raccolti cola i piu bei canti
che gli arrivavano da altri paesi siciliani. lo gli avevo mandato alcune centinaia di canti popolari
raccolti dalla bocca dei contadini della mia citta nativa, Mineo; rileggendo le bozze di stampa, mi
accorsi che parecchi di essi erano stati sottosegnati: Acireale; e me ne lagnai.

- Che importa? - egli mi rispose. - Di Mineo, o di Acireale, rimangono sempre siciliani.
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E fu allora che io, non volendo mostrarmi da meno nell'amore del proprio paese, gli feci la
burletta di foggiare qualche centinaio di canti, da lui, in buona fede, poi stampati come popolari.
Ricordo che in uno di essi m'ero appropriato un noto verso dantesco, voltandolo in dialetto:

Donni ca aviti ‘ntillettu d'amuri.

Seppi, parecchi anni appresso, quando svelai dopo la morte del Vigo la mia marachella
giovanile, che il professor d'’Ancona, dalla sua cattedra di Pisa, aveva a lungo discusso intorno alla
questione se Dante avesse tolto a imprestito quel verso da I'ignoto poeta popolare siciliano, o se il
poeta siciliano lo avesse rubato all'Alighieri.

Tornando al Vigo, ricordo I'epico racconto d'una seduta di quell'Accademia siciliana da lui
restaurata in Palermo per lo studio del dialetto isolano.

"Lo rivedo - ho scritto un anno fa, e i lettori mi perdoneranno questa autocitazione - lo
rivedo in berretto da notte, col collo avvolto da una fascia di lana per la tosse che lo travagliava,
con la scatola del rape in una mano e il fazzoletto a quadrati rossi e azzurri nell'altra, acceso dai
ricordi della memorabile seduta. E mi pare proprio di sentirlo parlare tra uno schianto di tosse e
I'altro, piu roco del solito: - Figurati! Il Di Giovanni, con parola elegante e immensa dottrina,
sviscera per un‘ora, da pari suo, il tema della discussione, e sembra che non lasci piu niente da
aggiungere: ma si alza il Pitré, prende il tema da un altro lato, e lo illumina di esempi, di riscontri,
di osservazioni argute, rafforzando la tesi sostenuta dal Di Giovanni. Terzo (non rammento chi, ma
egli lo nomino) quando il soggetto pareva gia esaurito, lo capovolge, lo sminuzza, lo rimpasta;
torrente di erudizione, miracolo di critica storica, ci sbalordisce, ci entusiasma; la tesi del Di
Giovanni trionfal! Scatta allora quel demonio del Traina che aveva fatto stupire i torinesi nei comizi
popolari, scatta e butta giu quasi con un manrovescio ogni cosa. Erudizione, esempi, critica storica,
volan per aria come poveri cenci dispersi da un turbine. E allora, non piu battaglia ordinata, ma
lotta corpo a corpo, confusione. Replica del Di Giovanni; replica del Pitré; nuovo uragano del
Traina.... Parliamo tutti a una volta, non c'intendiamo piu: - Ai voti! Ai voti! - Peggio. Il Pitré si
astiene; il Di Giovanni, nel trambusto, vota contro la propria proposta, credendo di votar in
favore.... Oh! Oh!

E la tosse gli troncava in gola I'epica descrizione.

L'Accademia aveva discusso se la parola ciuri, fiore, dovesse scriversi all'antica, xiuri con
I'x e I'i, o sciuri con I'esse e I'i, o ciuri con la ci e I'i1"®®

Il professor Grassi-Bertazzi, assieme coi brevi cenni biografici del Vigo, ci da in questo
volume un saggio dell'epistolario di lui e di altri illustri suoi contemporanei.

C'é da notare in esso molte cose. Tempi che ora paiono lontani lontanissimi a coloro stessi
che li hanno in parte vissuti, qui rivivono con la loro schietta fisonomia, con ammirabile sincerita.

Tentero di ricostruire dietro la scorta di queste lettere, l'uomo e i tempi; e lo studio non sara
senza diletto né senza insegnhamenti.

La sua corrispondenza era conservata con gran cura, in solide buste di cartone, distribuita
per mesi e per anni, dopo d'essere stata registrata in un indice alfabetico che doveva facilitare la
ricerca di qualunque lettera si volesse, per caso, riscontrare.

Con uguale meticolosa cura egli aveva catalogati i vitigni della sua fattoria di Ballo, con
I'indicazione del giorno della piantagione e dell'innesto d'ogni magliolo.

- Caro mio, - mi disse un giorno, mostrandomi quei due cataloghi, - per vivere indipendente,
qui bisogna fare I'agricoltore prima, e il letterato poi. Senza la vigna, la letteratura non prospera.

Egli parlava con entusiasmo d'una lunga corrispondenza letteraria col principe Alberto di
Sassonia e con la regina Vittoria d'Inghilterra.

Aveva scritto nel '54 un carme, Hyde-Park, che celebrava le meraviglie dell'esposizione di
Londra. In una lettera all'Amari, del giugno 1856, trovo raccontate le strane peripezie di quel
carme.

@) |_a SIcILIA nei canti popolari e nella novellistica contemporanea. Conferenza. - Bologna, Zanichelli, 1894.
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"Bene o male che abbia fatto, scrissi un carme all'esposizione di Londra; lo intitolai al
principe Alberto, lo feci ben copiare, legare e ricoprire quanto le nostre arti consentono e lo spedii
per la via consolare di Messina. Tacquero; riscrissi gentilmente, ma sempre a testa alta. In aprile
rispose un colonnello Philipps, rusticamente, non poteva il Principe accettare m. s. perche
invariabile regola glielo vieta.

"Con succosa, stringente lettera, gli mostrai gli usi, le convenienze letterarie di Europa. Or
ora mi si riscontra urbanamente, ripetendo non potersi accettare il m. s.

"Ci0 posto, € mio desiderio che Granatelli nostro, se e a Londra, o altri a vostro arbitrio
(purche attivo) vada al Palagio di Buckigam, trovi il colonnello Philipps, gli chieda in mio nome il
m. s. che & a mia disposizione, e gli dimandi se S. A. R. lo gradirebbe stampato; nell'affermativa
chiarisca se anche la dedica potra stamparsi, cio che mi piacerebbe; e allora ne faccia imprimere un
200 o 300 copie e ne offra uno ben legato al Principe, e 10 meno riccamente, e se vorra, anche alla
regina”.

I Vigo raccontava che al dono stampato era seguita, per anni, una corrispondenza letteraria.
Il Principe scriveva in inglese; il Vigo si faceva tradurre le lettere e rispondeva in italiano.
Qualcuno mi ha fatto sospettare che questa corrispondenza sia esistita soltanto nella fervida
immaginazione del Vigo: e il non vederla neppur accennata dal Grassi-Bertazzi, che cita in una
nota finale i nomi dei piu noti personaggi di cui ha avuto sott'occhio le lettere, mi fa credere che il
sospetto non sia stato una malignita.

La stampa di quel carme gli costo parecchie centinaia di lire. 1l Vigo, anche per le
condizioni librarie di allora, stampava a proprie spese e regalava largamente le sue pubblicazioni.
Aveva una lunga lista di Accademie e di uomini illustri a cui stimava suo dovere farne omaggio.
Credo che soltanto le due edizioni dei Canti popolari siciliani lo abbiano compensato delle spese.

lo lo conobbi nel 1852, al tempo della prima stampa dei Canti popolari. Il tipografo Galatola
aveva trasportato fuori dell'Ospizio di Beneficenza una sezione della sua tipografia da servire
soltanto alla composizione di quel volume.

Il Vigo veniva da Acireale a Catania, due volte la settimana, con le tasche del largo
soprabito piene di manoscritti e di stampe; quando le tasche non bastavano, serviva da tasca la tuba.
In un appartamentino affittato a posta ci radunavamo con lui il povero Beppino Macherione (morto
di tisi, a Torino, a 23 anni e che il Vigo amava come figlio) Gioacchino Geremia (che allora non
accennava neppure di dover essere il disgraziato che fu poi) ed io che allora faceva il second'anno
di legge all'Universita, il quale fu anche l'ultimo della mia carriera legale. La correzione delle bozze
era lavoro diabolico, con quei compositori dello Ospizio, tutti ragazzi dai dieci ai quindici anni e
che sapevano leggere appena. E quando, stampato un foglio, scopriva una papera passata
inavvertita, il Vigo andava su le furie, e il bravo tipografo Galatola bestemmiava nel suo piu
schietto napoletano anche lui. Pei ragazzi che gli additavano un errore di stampa prima della
tiratura del foglio, il Vigo portava sempre in tasca quattro o cinque grossi biscotti da regalare ai
fortunati scopritori.

Com'era orgoglioso di quella raccolta che avrebbe recato trionfalmente il nome del popolo
siciliano per tutto il mondo!

Trovo qua e la nel volume tracce della mia marachella dei supposti Canti popolari. In uno di
essi 10 avevo messo il nome del conte Ruggiero:

Bedda, ca' aviti picciulu lu peri,
D'oru e d'argentu la scarpa v'hé fari.
Si vi scuprisci lu conti Ruggeri
Ca di lu peri s'avi a 'nnamurari!

Il nome del suo eroe prediletto era bastato per fargli supporre che quel canto fosse del tempo

della conquista normanna. Ne scrisse a Michele Amari, che gli raccomando prudentemente di star
cauto nell'accettare certe ipotesi.
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Il Vigo dovette insistere nella sua opinione, perché Emerico Amari gli scriveva nello stesso
anno: "Mi parlate d'un canto dell'epoca di Ruggiero: se é autentico, € un tesoro tale che sono
meravigliato di volerlo lasciare dormire sino all'edizione del 2° volume; pubblicatelo solo, subito;
replico e tale tesoro, se vero, che varrebbe un libro intero."

Quando si trattava di cose siciliane, la critica gli faceva difetto. La colpa in questo caso pur
troppo era tutta mia. Ma ecco un aneddoto che dimostra come in alcune occasioni il Vigo non
comprendesse la ragione di certi scrupoli. Un giorno egli mi faceva leggere su le bozze un canto
che la fretta non mi ha permesso di rintracciare nella Raccolta amplissima. Parlava d'una terribile
carestia, cosa non rara nel secolo scorso. Due versi di quel canto perd mi erano sembrati troppo
letterari e non glielo nascosi. E allora il Vigo, ingenuamente, mi confesso che lo aveva un po'
aggiustato lui. In quel tempo egli era in uno stato di irritazione per le delusioni politiche che il suo
regionalismo gli faceva esageratamente soffrire, e per cio non gli era parso vero di poter fare, con
quel canto, una specie di vendetta. Parlando di campi inariditi dalla mancanza di pioggia, come
richiamo alle carestie del tempo di Vittorio Amedeo e come allusione alle condizioni economiche
della Sicilia ridotta provincia italiana, egli, rimpastando, o forse scrivendo di sana pianta quel
canto, vi avea innestato il verso:

Pari ca cci passau Casa Savoia!

(Sembra che sia passata di qui Casa Savoia!)

E lo faceva risuonare anzi reboare declamandolo.

Con quale ammirazione pero non scrive del primo viaggio nel continente al padre, alla
moglie, al figlio! L'intestazione della sua prima lettera dipinge efficacemente il siciliano di mezzo
secolo fa: Miei carissimi, padre e signore, moglie e amata, figlio e conforto!

Egli che tante e tante volte aveva scritto dalla Sicilia: spediro in Italia, o & andato in Italia,
intendendo parlare del continente italiano, in quella prima lettera dice, scherzando:

"Vi voglio togliere da un errore. Voi credete che io sia in Italia: v'iingannate. Partii da
Palermo e tutti mi diedero il buon viaggio per I'ltalia; e sta bene. A Napoli accostai con Riso,
Brancaccio, Cammerata etc. all'officina dei Pachetti, e ci chiesero ove volevamo andare. Risposi: a
Genova. Pagai il mio biglietto in oro.... e ci augurarono il buon viaggio per I'ltalia; e non ista bene.
A Genova il signor Donato, mio servo di 24 ore... accompagnandomi alla ferrovia e stringendosi,
fra le dita e il cappello levato, un cinque franchi con tanto di Carlo Felice, mi bacio le mani, e mi
auguro il buon viaggio per I'ltalia: e non ista affatto. leri andiedi a passeggiare lungo la Dora alle
sei e mezzo e vidi partire un convoglio di 16 carrozze; domandai dove andasse: mi fu risposto: in
Italia. Ma in quale parte? io chiedo. A Milano, mi rispose un vicino. Ed io a ridere fra me e me.
Dissi questo al Guerrazzi, e mi disse che l'istesso avrei sentito dire a Roma, a Firenze, a Milano:
talché conchiusi: Siamo tutti pazzi perché stando in casa nostra ce ne crediamo fuori."

E non si accorge di contradirsi, a proposito dell'augurio di buon viaggio datogli a Palermo
per I'ltalia, scrivendo: STA BENE. Per lui, la Sicilia, nel 1861, non faceva ancora parte del regno
d'ltalia!

Ma questo suo straordinario campanilismo non gli impedisce pero di scrivere da Torino:

"Qui sono alberghi e trattorie di cui costa non si ha idea. Palermo e un cesso al loro
confronto!"

E da Genova:

"Siamo barbari a lato a Genova!”

Il suo stupore diventa quasi fanciullesco a Milano dove visita le scuole col conte Belgioioso
e col cavaliere Visconti.

"Visitai tre scuole pubbliche e rimasi, non incantato, stupito. Non potete immaginare quanto
sanno (sic) in lettere, storia, geografia, disegno, geometria! Che sara I'ltalia fra 100 anni?"

E parlando della galleria di Brera e dei quadri di Raffaello, di Lionardo da Vinci, di
Michelangelo ivi ammirati, esclama:
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"Dio onnipotente a che sublimo I'uomo!"

Cosi dopo una visita alla Laurenziana scoppia in un:

"Umana superbia, ti annichila!™

A sessantadue anni ammirava cosi.

Al camposanto®” di Pisa, vedendo le catene tolte dal porto pisano dai genovesi e ora
restituite, pensa subito: Cosi i Pisani ci restituissero le catene tolteci al mille nel porto di Palermo!

Nel continente si era legato con affettuosa amicizia al Prati. In Firenze aveva rivisto
Ermolao Rubieri, modesto e valoroso, gia conosciuto in Sicilia; era andato a visitare il Tommaseo.

"E quasi cieco, - scriveva al padre - e ancora non tocca i 60 anni! E cosi povero da non aver
lume nella scala, nell'anticamera; e manca di scranna ove sedere. Paolo (Grassi) si adagio sulla
poltrona, 1o in una sedia vicino a quel venerando rudere della italica sapienza, ed essendo
sopravvenuto il Giotti, si dovette pescare in una sala una seggiola! Ha una tabacchiera di carta tinta
che venti anni sono costo cinque soldi, ora é sgualcita e scartocciata come un residuo di legno
fracido.

"Eppure avrei cambiato quel vecchio arnese con la mia tabacchiera di argento o con la
catena del mio orologio!

"Il governo gli ha offerto 4000 franchi all'anno, e li ha rifiutati! Abbiamo parlato due ore di
lettere e politica e origini di popoli, e siamo pienamente di accordo. L'ho lasciato con dolore e forse
non rivedro la sua carne! Gli uomini pergiunti a quella maturita di senno dovrebbero ringiovanire!"

E al Tommaseo, penso nel 1873, richiedendogli, come sacrifizio filantropico, di accettare la
cattedra di eloquenza latina e italiana nell'universita di Palermo. Il prof. Grassi-Bertazzi non ha
pubblicato la lettera di risposta del Tommaseo. Certamente egli rifiuto, quantunque il Vigo, per
indurlo ad accettare, gli avesse detto che si trattava di nomina accademica e non governativa.

Fra i personaggi che piu spiccano in questo saggio di corrispondenza, € Michele Amari. Le
lettere dell’Amari da Parigi dimostrano che tempra di uomini furono gli esuli siciliani del '49.

Dopo la restaurazione borbonica, il Vigo si era ritirato nella sua villa di Ballo su le falde
dell'Etna.

"lo me ne vivo qui, lontano da tutti, solo, intendo senza i tristi, ma con qualche amico, che
viene a gustare i miei vini e con mia figlia e i miei libri e questi amatissimi villani; e se in tanto
dolore di casi si puo aver pace, io I'ho pienissima.”

Riprende a lavorare alla raccolta dei canti popolari a cui pensava sin dal '45; studia per
mettere assieme i materiali della Protostasi della civilta siculo italica, riprende la corrispondenza
con I'’Amari, col Giudici, con parecchi altri.

L'Amari nel '56 gli scrive da Parigi:

"Il secondo volume (della Storia dei Mussulmani in Sicilia) gia stampato a meta, tarda ad
uscire in luce per varie ragioni, delle quali la prima € che io, faticando all'opera per 22 anni, ne
consumai il misero prezzo! onde ho dovuto guadagnare il pane quotidiano asciutto in altra guisa:
cioé facendo il catalogo dei m. s. arabici della Biblioteca di Parigi a 5 franchi al giorno per cinque
ore di fatica, fuori le feste e le vacanze, lavoro e paga sospesi nelle feste, il che torna, in valori di
Sicilia, a due tari e mezzo®®. - L'altra ragione precipua che le altre sei o sette ore al giorno che
lavoro in casa mia, sono state consacrate alla Biblioteca Arabo Sicula, cioe al fumo senz'arrosto; al
dovere immaginario che m'imposi, di dare un terzo volume della Raccolta di Caruso o un 25° di
Muratori come vi piaccia chiamarlo; al culto di una divinita che mi ha pagato, dal '48 in qua,
d'ingratitudine e dimenticanza. Ma che importa?"

Un mese dopo, il Vigo gli rispondeva:

"Dio ci conceda poterci abbracciare prima di morire!"

Dissentivano intorno a molte quistioni filologiche e storiche. L'Amari lo ammoniva
francamente della stortezza di alcune sue opinioni intorno al dialetto siciliano, e di parecchi
pregiudizi intorno all'influenza dei mussulmani in Sicilia; ma si volevano bene. Eppure l'antica

@7 Nell'originale "composanto”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
%8 Una lira e cinque centesimi italiani!
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amicizia non impedi all'Amari, ministro dell'istruzione pubblica del regno d'ltalia, di rifiutarsi a
compiacere il vecchio amico in una sua pretesa che a lui sembrava o eccessiva 0 inopportuna per
ragioni locali. 1l Vigo chiedeva di essere nominato professore di eloquenza nell'Universita di
Catania o ispettore scolastico nella stessa citta: e il rifiuto dell’Amari lo offese; a torto, secondo me.
Avrebbe dovuto colmarlo di ammirazione per I'onesto carattere dell'amico.

Era gia rivenuto a galla nel Vigo I'antico autonomista siciliano.

Ricordo una sua lettera di cui fui latore al Guerrazzi nell'aprile del '64. Era piena di lamenti,
e di scoraggiamenti. Il Guerrazzi la lesse in piedi, con indosso la pelliccia che portava in quel
momento ritornando, da una passeggiata, nella sua villa della Torretta a pochi chilometri da
Livorno. Leggendo, agitava il capo, torceva la bocca; all'ultimo esclamo: - Ma perché suonare a
morto, mentre tutti suonano a vivo? - E quasi le stesse parole trovo nella lettera di risposta
pubblicata dal Grassi-Bertazzi: "Molti, anzi moltissimi i torti del governo: ma e tutti incolpevoli
noi, noi che non sappiamo altro che piangere il morto?"

Uguali lamentazioni aveva dovuto scrivere al Rubieri nel 1862. 1l Rubieri con buon senso di
patriota e di toscano gli rispondeva: "Voglio ammettere che il governo non sia ottimo: ma la
Toscana non e meglio trattata della Sicilia, e vi chiedo il permesso di citarla come modello; qua
tutto si tollera, perché se il governo ha dei torti, ha anche delle difficolta, ed immense. La festa
dello statuto riusci in tutta Toscana egregiamente. La liberta e la nazionalita sarebbero comprate a
buon prezzo se potesse sperarsi di arrivare alla massima prosperita con la minima spesa. Come
volete non pagar tasse, quando vi sono tante faccende interne da ordinare, e, che piu monta, una
quistione esterna da risolvere? La Sicilia riscattata, potrebbe dimenticare Venezia e Roma, tuttora
mancipie? E come vuol riscattare Roma e Venezia senza un esercito? E come vuole mantenere un
esercito senza aumento di tasse? 1o non posso che esortar voi e tutti gli onesti ad adoprare tutta la
propria influenza, perché sia compiuta un‘opera che lo sturbare sul piu bello sarebbe delitto.”

I Rubieri aveva combattuto a Curtatone ed era stato ferito.

Parecchie altre cose si potrebbero spigolare da questo volume; ma io mi fermo qui.

Il prof. Grassi-Bertazzi forse avrebbe fatto meglio attendendo ancora qualche anno e
pubblicando compiuta la biografia del Vigo; o avrebbe dovuto essere, forse, piu parsimonioso di
alcune lettere, (di quelle del Regaldi per esempio) e piu largo di altre di altri personaggi.

In ogni modo la sua pubblicazione e importante.

L'affetto di concittadino non ha fatto velo al suo giudizio, e per cio gli auguro che porti
presto a fine la biografia di Lionardo Vigo.

Prosatore, poeta, erudito, il Vigo non lascera un'impronta nella storia dell'arte. La sua stessa
raccolta di canti popolari é stata gia superata da quella del Pitré per gl'intendimenti scientifici con
cui questa e stata condotta; saranno certamente superate tutte e due da una raccolta avvenire, che
usufruira dei materiali di entrambe e dei progressi del folklore.

Ma come uomo, con tutti i suoi difetti, con la passeggera nube - a cui egli stesso accennava
con rammarico, dandone la colpa ai subdoli consigli del Malvica - che offusco per un istante il suo
patriottismo siciliano, come uomo, ripeto, Lionardo Vigo € assai interessante e simpatico.

Un'ultima spigolatura.

Nel 1836, Cecilia de Luna-Folliero, partendo per Parigi, dove affari letterari e di famiglia la
richiamavano, gli scriveva da Napoli: "Se il mio piede dovra ricalcare la terra che oggi, a scorno
dell'umana ragione, sostiene tanti detrattori della nostra gloria patria, i miei pensieri e i miei
affetti rimarranno costantemente alla mia dolcissima Italia."

Oggi. Cecilia de Luna-Folliero potrebbe ripetere le stesse parole, anzi mutare quei detrattori
in qualcosa di peggio.

VI.
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EMILIA PARDO-BAZAN

Chi legge Viaje de Novios (Viaggio di nozze) e Los Pazzos des Ulloa (La cascina degli
Ulloa) - due romanzi freschi, vivaci e che paiono sgorgati dalla penna dell'autrice senza nessuno
sforzo, stavo per dire quasi sorridendo - non sospetta affatto che ella abbia passato i migliori anni
della sua giovinezza a studiare Krause, Fichte, Kant, Hegel, San Tommaso, Descartes, Platone,
Aristotile, Darwin, i mistici spagnuoli, e che fino a tardi, di romanzi, abbia letto soltanto il Don
Chisciotte del Cervantes e Notre-Dame de Paris del Hugo, capitatile in mano per caso quand'era
quasi bambina.

Aveva gia pubblicato il suo Saggio Critico intorno al P. Feijoo e gli studi intorno al
Darwinismo e ai Poeti epici cristiani, e non solamente ignorava i celebri romanzieri stranieri, ma
non sapeva neppure il nome del gran romanziere spagnuolo suo contemporaneo, Perez Galdos, e
appena conosceva l'esistenza di Valera e di Alarcon.

Si puo dire che la signora Pardo-Bazan sia divenuta romanziera per caso.

Un giorno un amico le parla di quei due scrittori e le da a leggere Pepita Jimenes del Valera:
e questo romanzo e il racconto dell’Alarcon, Sombrero de tres picos, la mettono su la pista della
moderna novellistica spagnuola.

Per lei il romanzo e la novella erano rimasti a Cervantes, a Hurtado, a Espinel. Quella
lettura le apre un mondo nuovo. Come! Invece di avventure straordinarie, meravigliose,
impossibili, il romanzo e la novella potevano dunque descrivere luoghi e costumi che si vedevano
tutti i giorni, e caratteri che si potevano facilmente studiare osservando le persone attorno?

E scrisse Pasqual Lopez, autobiografia d'uno studente di medicina, con lo stile un po'
arcaico e ricercato messo allora in voga dal VValera come reazione contro la sciattezza di lingua e di
stile che deturpava la letteratura castigliana.

La scrittrice pero si ricordo in tempo del precetto del favolista spagnuolo di non parlare
oggi come al tempo del Cid Campeador. Il Balzac, il Flaubert, i De Goncourt e il Daudet da lei letti
per la prima volta nel 1880, a Vichy, dov'era andata per ragioni di salute, fecero il resto. Il Viaje de
Novios, data da quell'epoca.

A proposito dell'influenza della moderna letteratura francese su la spagnuola, la signora
Pardo-Bazan ha scritto sennatissime parole, che possono applicarsi alla nostra.

"Compresi - ella dice nei® suoi Appunti autobiografici - che ciascun paese doveva, si,
coltivare la propria tradizione novellistica, specialmente quando se ne possiede una cosi illustre
come la spagnuola; ma nello stesso tempo compresi che non si dovevano disprezzare i metodi
moderni, basati su principii razionali e confacenti all'attuale maniera d'intender I'arte, che non era la
stessa di quella del secolo XVII. Mi parve che non erano da rifiutarsi i progressi dell'arte
novellistica, per ragione della loro provenienza transpirenaica, riflettendo che da un'occhiata alla
storia letteraria delle tre nazioni latine, Italia, Francia e Spagna, si capisce che esse hanno stabilito
tra loro, da tempo immemorabile, lo scambio delle idee estetiche e la reciprocanza dell'influsso
letterario. Gl'italiani influirono su noi, e noi, in ricambio, abbiamo dato ad essi oratori e poeti che
insegnarono loro il nostro stile pomposo; influirono su noi i francesi coi loro trovatori; e noi
abbiamo dato un forte impulso alla loro drammatica. La lista dei prestiti da nazione a nazione e
interminabile, e non dovra chiudersi mai; non possono neppure dirsi prestiti: sono piuttosto
fecondazioni.”

Nella Cascina degli Ulloa i lettori troveranno qualcosa che ricorda la solitaria e vecchia
Torre di Miraflores dove é passata la fanciullezza della scrittrice, che aveva una precoce
inclinazione alla lettura. "Ero di quei bambini - ella racconta - che leggono tutto quel che loro
capita tra le mani, fin i pezzetti di carta di cui il merciaio ha fatto un cartoccio pel pepe o il dolciere
un involto per le paste; di quei bambini capaci di passare zitti zitti una giornata in un cantuccio

@9 Nell'originale "nel". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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purche gli si dia un libro, e che per cio hanno spesso le pesche agli occhi e diventano un po' strabici
in seguito allo sforzo imposto al loro debole nervo ottico."

A Madrid veniva educata in un collegio francese protetto dalla Casa reale, e la direttrice,
azzimata, con riccioli grigi sotto la classica cuffia, trattava le collegiali peor que a galeotes, dando
loro a colazione e a pranzo orrendi intingoli e, per frutta, rancidi pistacchi americani e castagne
fossilizzate. "Credo - ella dice - che le teneva in serbo in un armadio finche non si erano indurite
talmente da spezzar i denti delle alunne.”

A la Corufa, nell'enorme casone silenzioso dove la sua famiglia si era ritirata, vivendo
senza compagnia di bambini, ella scopre una stanza piena di libri. Tra tanti, e noiosi, che trattano di
politica, di giurisprudenza e di agronomia, trova la Conquista del Messico del Solis e Gli uomini
illustri di Plutarco. Un vecchio entomologo dell’Avana, andato a seppellirsi in un villaggio vicino
alla Corufia con le sue collezioni di farfalle e d'insetti, la sgridava per quelle letture, scandalizzato
che una mocciosa di dieci anni parlasse con entusiasmo di Bruto, di Catone e di altri dannati pagani
della stessa risma. La bambina non se n'offendeva; e siccome il vecchio scienziato raccontava
mirabilmente i suoi viaggi, cosi la bambina gli stava accosto, lo tirava per la falda dell'abito e con
voce supplicante gli diceva: - Mi parli d'insetti vostra signorial

E dietro Plutarco vengono I'lliade, e la Bibbia. Cosi ella prende gusto alle letture severe;
sdegna di apprendere il pianoforte, stimando cosa indegna perdere il tempo a far scale; e chiede
invece che le insegnino il latino. La natura del suo ingegno femminile la salva dal pericolo di
riescire una pedantessa. Un consiglio del vecchio e sdentato favolista Pasquale Fernandez Baero,
accademico e decorato di non so quante croci, non dovette esercitare piccola influenza su lei.
L'accademico se la prendeva contro Hermosilla, uno dei progressisti del '20, poi accademico anche
lui: "Piccina mia, non leggere Hermosilla; e se lo leggi, mandalo a fare due passi, mi capisci? Due
passi! E scrivi versi a modo tuo; ma niente regole! Niente regole! Le regole guastano tutto!

Nel '69, dopo la rivoluzione di settembre '68 che caccia via la regina Isabella e porta al trono
di Spagna Amedeo di Savoia, ella segue a Madrid il padre eletto deputato della Costituente, prende
marito a sedici anni, si distrae dagli studi nel vortice della capitale. E se perde la propenzione
all'isolamento e la timidezza provenienti dal genere di vita in cui ha passato l'infanzia, sente poi
dentro di sé un gran vuoto, una tristezza profonda, un sentimento inesplicabile, simile a quello che
si sente la vigilia di un tentativo glorioso, quando ci opprime il timore di non giungere in tempo
per compire I'opera intrapresa.

Attorno a lei accadeva un rinnovellamento letterario, ma gliene arrivava appena l'eco
affievolita, fra il delicato aroma delle tazze di te delle serate di ricevimento e il rumor delle ruote
nelle passeggiata in carrozza.

Il viaggio in Italia, dopo l'abdicazione di re Amedeo, le fa riprendere un po' di vita
intellettuale: ma al ritorno in Ispagna si sente trascinata dal movimento filosofico da cui erano
invasi tutti gli spiriti dietro il sistema del tedesco Krause, che aveva trovato cola accoglienza
entusiastica; non si parlava di altro nelle conversazioni. Cattolica fervente, ella si sentiva
sconvolgere la coscienza dalle teoriche krausiane; e, per contravveleno, ricercava la lettura dei
mistici. La irritava la barbarie dello stile dei traduttori e dei commentatori di quel filosofo. 1l Kraus
non l'appaga, ed ella si rivolge al Kant, poi all'Hegel, e poi ad altri filosofi antichi e moderni. E
questa curiosita la costringe a studiar con metodo, a riflettere. "Il mio cervello, - ella dice - si snodo,
le mie facolta intellettuali si misero in attivita; e cosi io acquistai quel peso che occorre a un artista
perche la sua nave non sia sbhallottata come un tappo di sughero sul mare.”

Infatti, il giorno che si sentira artista non precedera istintivamente su la via del romanzo e
della novella; e quando da artista vorra mutarsi in critico, e prender parte alla discussione della
questione ardente, come ella chiamava la questione del realismo e dell'idealismo; potra parlare in
modo elevatissimo, guardare il problema da un nuovo punto di vista, e mostrare che Platone, San
Tommaso e I'Hegel non erano stati da lei studiati indarno.

Intanto si prepara alla carriera artistica scrivendo piccoli componimenti in versi. La poesia
esercitava ancora su lei un'influenza vivissima per l'elemento ritmico, musicale. Nervosa,
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impressionabilissima, arrivava a commuoversi fino alle lagrime sotto quella influenza quasi
morbosa. Trascurava l'esercizio, piu sano e piu spirituale, della prosa, quantunque I'esercizio di
tradurre da diverse lingue straniere la facesse innamorare del®” castigliano, e le facesse scoprire in
esso arcani tesori di rilievo, di armonia, convertendola in infaticabile collezionista di vocaboli, nella
cui sola struttura (isolata dal valore che acquistano nel periodo) notava bellezze infinite di colore, di
splendore, di profumo, "come il gioielliere che prima di incastrare una pietra preziosa ne ammira la
fascettatura, la luce e le qualita.”

E si sarebbe arrestata ai versi, se una scortese dimenticanza del celebre poeta Nufiez D'Arce
non le avesse reso il servigio di disgustarnela. Glie ne aveva letti parecchi una sera che il poeta era
venuto in casa di lei condottovi da un amico. Il poeta li aveva levati alle nuvole, aveva incoraggiata
la poetessa a pubblicarli e si era spontaneamente offerto a presentarli al pubblico con una sua
prefazione. Lietissima della insperata fortuna, la poetessa lima, riordina e fa ricopiare con bella
calligrafia i suoi versi e spedisce il manoscritto all'illustre poeta in Gallizia. "Ma I'entusiasmo era
passato, - ella racconta - la buona intenzione del poeta se n'era ita dove vanno a finire spesso spesso
le buone intenzioni, e della famosa prefazione non fu mai scritto neppure un rigo. Oh, come sono
grata di questo al poeta di Luzbel!"

La Questione ardente € il programma artistico della signora Pardo-Bazan. Pubblicata in
articoli settimanali nel giornale L'Epoca, sollevo una vera tempesta di discussioni in difesa e
contro. La stessa autrice fu meravigliata di veder "appassionarsi pel suo scritto una nazione che si
occupa soltanto di politica, di tori e di donne."

Era naturale che per lei quella questione ardente non rimanesse letteraria soltanto; al
concetto naturalista e fatalista dello Zola ella infatti contrappone il concetto teologico cattolico; e
nel 1844, in una polemica con Luis Alfonso, critico favorito dei salotti aristocratici, protestava
contro l'opinione che faceva di lei un Zola femminino o per lo meno unattiva discepola del
rivoluzionario francese.

Fortunatamente la signora Pardo-Bazan da al concetto di un'opera d'arte I'importanza che
merita; cioé non fa dell'opera d'arte una tesi (e per lei questa tesi dovrebbe essere cattolica). | lettori
della Cascina degli Ulloa se ne accorgeranno subito. Se ne accorgerebbero meglio se potessero
leggere l'altro romanzo, La Tribuna, dove la imparzialita dell'artista spicca magistralmente.

Nella Cascina degli Ulloa é descritta la decadenza di una nobile famiglia delle montagne
galiziane; nella Tribuna, la Galizia moderna, piena di vita e di attivita industriale. Quasi per
riscontro anticipato all'opera dello Zola, La terra, la Pardo-Bazan ha descritto la vita dei campi nel
romanzo La madre natura, che forma la seconda parte della Cascina degli Ulloa. Ma in tutti e tre
questi romanzi e negli altri - 1l cigno di Villamorta, studio del basso popolo, La Buccolica, pastello
di contadina povera, ignorante, istintiva - come pure nelle novelle, I'osservazione diretta e sincera e
la principale cura della scrittrice; osservazione che non si rivela come semplice impressione
fotografica, ma bensi come impressione riflessa, spogliata dell'accidentale e del triviale. Questa
convinzione che l'arte non possa ne debba essere semplice fotografia della realta & cosi forte e
profondamente radicata in lei, che la spinge in tutti i suoi romanzi a inventare i nomi di citta, paesi,
provincie dove si svolge I'azione. Non vuole esser legata troppo alla realta neppure nel paesaggio;
se ha bisogno di spostare di qualche miglio una localita, vuol farlo senza scrupoli. Cosi, nel creare i
caratteri non si limita a riprodurre fedelmente un personaggio vivente, conosciuto da lei. Cosa, del
resto, comune a tutti gli scrittori, anche a quelli che piu protestano di voler essere fedeli alla realta.

Ella ci da involontariamente un cenno della messa in opera del suo metodo artistico,
raccontando come le si svolse nella mente il germe del romanzo La Tribuna. Vedendo uscire un
giorno, nella sua citta nativa, i gruppi delle sigaraie dalla Fabbrica dei Tabacchi, ella pensava: - C'e
gualche romanzo tra quei vestiti di percalle e quelle grossolane mantelle? - E il suo istinto
femminile le rispondeva: - Dove sono quattromila donne ci sono certamente quattromila romanzi; il
difficile & scoprirli. - E si rammento che quelle donne brune, robuste, dall'aria risoluta, erano state

@9 Nell'originale "del". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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le piu ardenti partigiane dell'idea federale durante la rivoluzione; e le parve interessante studiare lo
svolgimento di un principio politico nel cervello di una donna cattolica e demagoga, ingenua per
natura e spinta al male dalla fatalita della vita operaia.

Questa impressione la risolveva a osservare da vicino e a studiare quella vita; e la Fabbrica
dei tabacchi non era lontana dalla Corufia.

C'e un capitolo del romanzo La Tribuna intitolato: Il carnevale delle sigaraie. La scrittrice
aveva assistito, anni avanti, allo spettacolo cola descritto; e fra le maschere di operaie aveva notato
una giovanetta di vent'anni, vestita da studente vagabondo, che ballava sul ristretto spazio di un
palco, accompagnandosi col suono di un cembalo basco. Svelta, ardita, mandava lampi dagli occhi
nerissimi, ballando e scotendo i neri capelli sciolti sotto il tricorno che le copriva la testa. Con
freschissima voce ella improvvisava cantando; e vedendo ridere, rideva mostrando i bianchissimi
denti; e s'interrompeva per scherzare intorno alla sua inesperienza della rima: - Le dico grosse, eh?

Poco tempo dopo, i giornali portarono la notizia che una ragazza della Fabbrica dei
Tabacchi si era suicidata per amore: era proprio la ragazza vestita da studente vagabondo, allegra e
chiassosa come un passerotto.

Coi suoi risparmi era andata a comprare un revolver, dicendo che doveva regalarlo a un
cugino. L'armaiuolo dapprima aveva esitato; poi vedendo quel visetto vivace ed allegro, aveva
venduto il revolver. Ella se n'era tirato un colpo dritto al cuore.

E la scrittrice, raccontando il fatto, riflette: - "che nessuna contadina sarebbe capace di
ammazzarsi a quel modo; la media cultura operaia, il raffinamento dei nervi, I'impoverimento del
sangue e il continuo e malsano contatto della vita cittadina creano una donna nuova, molto
complicata e per conseguenza piu infelice della contadina.”

Studiare i caratteri principali della produzione narrativa alla signora Pardo-Bazan
richiederebbe altro spazio che non quello concesso a questi brevi accenni. La critica conservatrice e
spigolistra e stata in Ispagna molto severa con lei. Nel 1886 ella mi scriveva dal suo ritiro della
Corunia:

"La mia qualita di signora mi ha fatto soffrire maggiormente per I'ipocrisia della critica e per
le contraddittorie pretese del pubblico. lo sono, mi creda, una specie di amazzone, ma ho pure un
carattere femminilissimo; che farci? Quando perd mi si richiedono cose sciocche, i0 non so
persuadermi che la mia condizione di signora abbia qualcosa da spartire con l'arte; e mettendomi a
scrivere, dimentico che porto la gonna e mi sforzo di fare lavoro di artista e niente altro."”

La signora Pardo-Bazan ha frequentato, nelle sue corse a Parigi, i salotti letterari della
capitale francese, specialmente quello di Edmondo De Goncourt, e li descrive con vivacissima
efficacia nei suoi Appunti biografici.

Una volta il De Goncourt le domando se ferveva anche in Ispagna la battaglia tra I'idealismo
e il realismo. E alla risposta di lei, che cola non v'era battaglia perche gli idealisti non si facevano
piu vivi, il De Goncourt replico:

" - Non hanno neppure un Giorgio Ohnet?"

- No - disse la signora Pardo-Bazan.

E il De Goncourt, facendo risuonare quella sua particolare risata ironica e geniale:

" - Come sono fortunati questi spagnuoli! Non hanno un Ohnet!"

Singolarissima € la scena della sua visita a Vittor Hugo; merita di essere tradotta per intero.

"Negli ultimi giorni della mia dimora a Parigi, al mio ritorno da Vichy, conobbi Vittor
Hugo, ultimo e grandioso superstite della generazione romantica.

L'autore dello Hernani m'invito a un suo ricevimento; e dovrei dire: alla sua corte, perche
egli aveva l'aria di un sovrano detronizzato, in quel gran salone illuminato da splendidi lampadari di
cristallo veneziano, tappezzato di stoffa di seta, col pavimento coperto da magnifici tappeti, e
dove® da un lato e dall'altro, - in doppia fila, zitti, 0 parlando sommessamente tra loro, quasi non

@D Nell'originale "deve". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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osassero accostarsi molto da vicino al maestro - stavano seduti gli ultimi cortigiani della maesta
decaduta, e i neofiti tardivi e sorpassati del romanticismo.

Vittor Hugo mi fece sedere al suo fianco, e mi indirizzo la parola. Si fece subito, un gran
silenzio attorno, per prestare attenzione al nostro dialogo, che da parte mia si riduceva a quelle rare
e timide risposte che sono di prammatica in simili udienze. Vittor Hugo dichiaro che riguardava la
Spagna come sua seconda patria, mostro il suo dispiacere di vederla molto indietro su la via del
progresso e soggiunse che non poteva essere altrimenti in un paese dove la Santa Inquisizione
aveva martoriato senza pieta scrittori e scienziati. Con tutti i riguardi che il galateo insegna quando
si tratta di dover contraddire una persona, e specialmente quando questa persona si chiama Vittor
Hugo, risposi che le piu splendide epoche della nostra letteratura erano state appunto quelle
inquisitoriali, e che I'Inquisizione non si era mai mescolata di letteratura, né aveva mai bruciato
nessun scienziato e nessuno scrittore, all'infuori di ebrei, streghe e fattucchieri. Non si mostro
convinto; ed io, spinta dalla mia inveterata passione di difender la Spagna dalle accuse gratuite, mi
misi a polemizzare col vecchio, con buone parole, s'intende, con frasi rispettose e carezzevoli; e
quando il poeta affermo che nel 1824 ci erano stati ancora degli autos da fe, non gli dissi che
commetteva un anacronismo, ma lo pregai di verificare la notizia, aggiungendo che I'Inquisizione,
soppressa per decreto nel 1812, era stata soppressa di fatto molti anni avanti. Di faccia a me sedeva
una signora che faceva gli onori di casa, credo la signora Lochroy, la quale mi domando con velata
ironia se io avevo studiato la storia presso i padri domenicani. Ed io subito replicai
negligentemente che nel Michelet, nel Thiers e in altri storici francesi avevo letto le Dragonate, la
notte di San Bartolomeo, il Terrore e altri episodi della storia di Francia, a petto dei quali gli orrori
della Inquisizione erano pasticcetti e zuccherini; e soggiunsi che la Spagna non aveva perseguitato
Clemente Marot, ne mandato al patibolo Andrea Chénier, perche gli spagnuoli apprezzano e
venerano le Muse, come provava la mia presenza in quella casa.

- Voila bien I'espagnole! - mormoro Vittor Hugo con mezzo sorriso su le labbra.

E comincio a incensare la Spagna, il paese, secondo lui, piu romanzesco di Europa; e a
interrogarmi intorno ai nostri scrittori contemporanei dei quali non conosceva neppure un rigo. La
serata trascorse in un soffio, e pareva che pei discepoli fosse rotto Il'incanto; si agitavano e
parlavano, giacche in quella sala del trono - vera sala d'inquisizione poetica! - soltanto un incidente
casuale, come la presenza di uno straniero, poteva recare I'animazione della controversia e rompere
il gelo del rispetto quasi jeratico. Alle dodici, Vittor Hugo mi congedo. Mi regalo il suo ritratto e
quello dei suoi nipotini, col suo autografo, e mi bacio in fronte; costume francese, che se in altra
occasione, a me spagnuola, sarebbe parso di cattivo gusto, ora mi riusci commovente in persona di
quell'ottagenario gia curvato piu sotto il peso degli allori che non sotto quello degli anni, e vicino al
sepolcro, dove ormai dorme. Sia pace all'anima sua!"

- Voila bien I'espagnole! - ripeto io, terminando di scrivere.

E penso, con rammarico, che questo semplice episodio potrebbe insegnare qualcosa a
parecchi italiani di oggi.

VII.
UN PADRE BRESCIANI SPAGNUOLO®?

Cioe gesuita e romanziere. Le somiglianze pero tra il nostro p. Bresciani e il p. Luigi
Coloma non vanno piu in la. Coloro che non hanno dimenticato il mirabile studio del De Sanctis
intorno all'Ebreo di Verona, leggendo Pequefieces del gesuita spagnuolo potrebbero credere ch'egli
abbia cavato profitto dalle osservazioni del gran critico. Il De Sanctis ha detto al p. Bresciani: " - La

32 PEQUERECES per el P. Luis Coloma de la Compafiia de Jesus Quinta edicion. Bilbao Administration de El
Mensajero del Corazon de Jesus. 1891.
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parte liberale accoglie in se, come ogni altro partito, gente di ogni risma; vi ha gl'imbroglioni, gli
ipocriti, gli sciocchi, i bricconi. Guardata da questo lato, quanto vi ha di ridicolo! quanto di atroce!
La materia questa volta non vi manca. Se avete spirito, fateci ridere; se avete bile, fateci fremere."

E il p. Coloma spirito ne ha davvero e di ottima lega, e bile molta, ma di quella buona, se
pure si puo chiamare bile la indignazione di un'onesta persona davanti allo spettacolo delle
turpitudini umane. Egli & gesuita, si, come il p. Bresciani, ma, soprattutto, & artista come al p.
Bresciani non passava neppur pel capo che essere si potesse e si dovesse. Caso nuovissimo, quasi
incredibile, se si guarda la vasta letteratura del loro Ordine, che ha dato scrittori di ogni sorta, artisti
no, mai.

Probabilmente questo & avvenuto perché il p. Coloma si e fatto gesuita assai tardi. Gia
laureato in dritto all'universita di Siviglia, abbandona l'avvocatura per entrare in Marina. Passati
due anni alla Scuola navale, n'esce per buttarsi un po' nel giornalismo, nella letteratura, e molto
nella politica. Cospirando, compromettendosi pei Borboni, mena intanto vita mondana tra
quell'aristocrazia madrilena ch'egli poi descrivera cosi bene in Pequefieces.

Un bel giorno, nel '74, una grave ferita di revolver lo fa stare parecchie settimane tra la vita
e la morte. Duello? Tentativo di suicidio? Non si & potuto mai saperlo chiaramente. Si sa pero che,
appena guarito, egli entra nella Compagnia di Gesu, fa il noviziato, prende gli ordini, passa per la
fitta trafila di tutti gli esercizi scolastici e religiosi che la regola dell'Ordine impone agli adepti; e
dieci anni dopo, dal pulpito di una delle chiese di Madrid, fulmina cosi rudemente, col suo primo
sermone, quell'uditorio femminile, da far scappare di chiesa, a meta di sermone, una delle piu
grandi dame della capitale. 1l caso mette sossopra corte, ministri, Nunzio apostolico; e il terribile
predicatore se la cava soltanto con essere rimandato al suo convento.

Ah! gli interdicono il pulpito? Si rivolgera, da un altro pulpito, quello della stampa, a un
uditorio piu vasto. Le sue novelle, poi raccolte nel volume Lectures recreatives, attirano infatti
verso di lui gli occhi del pubblico. Ma chi poteva sospettare che i Cuentos para nifios, EI Cazador
de venados, Juan Miseria, La Gorriona, Mal-alma, Pilatillo preparassero lI'audace e vigoroso futuro
autore di Pequerieces?

Bisogna dire che i gesuiti spagnuoli sono di tutt'altra pasta dei nostri. Pequerieces é stato
pubblicato nel Messaggero del Cuor di Gesu di Bilbao, con I'approvazione dei superiori! | padri
della Civilta Cattolica si farebbero dieci volte il segno della santa croce, se uno scrittore cattolico
romano a tutta prova (non oso dire: un padre della Compagnia) andasse a proporre pel loro
periodico un romanzo che dipingesse l'aristocrazia nera di Roma o la borbonica di Napoli con la
stessa indipendenza e con la stessa crudezza di Pequerieces.

Giacche - cosa ancora piu strana - il p. Coloma non se la prende tanto coi liberali quanto con
gli aristocratici legittimisti, alfonsisti, amadeisti, clericali. Troppi compromessi, troppe venalita,
troppi voltafaccia, troppe vilta, troppe sozzure egli ha osservato tra la gente del suo partito
borbonico; e ha voluto smascherare tutti: ministri traditori, cospiratori per tornaconto, dame che
menano vita da cocotte, grandi di Spagna che meritano il bollo di signori Alfonsi; canagliume, tutti,
che della politica e della religione si fanno scherno per nascondere le vanita, l'avidita, le passioni
malsane, i vizii schifosi che lor rodono le ossa.

La rigidita monastica impedisce al p. Coloma di giudicare con qualche indulgenza una
societa che gli pare abbia perduto ogni nozione del giusto e dell'onesto, se, a furia di vigliacche
transazioni, essa finisce col chiamare sciocchezze, cose da nulla (pequefieces), quel che nel
vocabolario delle persone oneste dovrebbe venir qualificato assai meno benignamente.

Per cio egli si paragona "a quei frati del medio evo, che montavano nelle piazze sur un
pulpito improvvisato, e di lassu parlavano ai distratti non entrati in chiesa il loro stesso grossolano
linguaggio, percheé le rudi verita predicate facessero effetto."

Certamente il p. Coloma, nel suo intento, ha voluto fare una predica; ma, prima che le
circostanze della vita lo riducessero frate, madre Natura aveva pensato d'impastarlo artista. Nelle
novelle egli si era esercitato a disegnare, a colorire; in Pequerieces l'artista &€ maturo; e che artista!
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E l'arte lo ha preso cosi fortemente che il predicatore, il gesuita non si scorgono punto, o
cosi di rado e cosi poco che non se ne puo tener conto. Qualunque piu grande scrittore realista,
verista, simbolista potrebbe dirsi orgoglioso di Pequeceficees®™; di avervi dipinto (e sarebbe
meglio dire inciso all'acqua forte) i ritratti del Marchese Butron ex diplomatico, gastronomo, e
I'altro di Pietro de Vivar, detto Diogene pel suo cinismo e la sua cattiva lingua; quello di colui che
vien chiamato zio Checco, zio universale di tutti i grandi di Spagna, di tutti i nobili di
second'ordine, di tutti i nuovi arricchiti, di tutte le persone piu in vista nella politica, nella stampa,
nell'amministrazione, non che di tutti gli avventurieri sfacciati e di tutte le anonime celebrita del
Toto Madrid e della corte; il ritratto di Giacomo Tellez, marchese di Sabanel, ora borbonico, ora
massone, ora alfonsista, e Monsieur Alphonse (il p. Coloma non ha avuto scrupolo di scrivere
queste due parole); il ritratto del conte di Albornoz e, finalmente, il gran ritratto, in piedi della
contessa Currita (Cecchina) sua moglie, attorno a cui l'autore ha adoprato tutte le audacie, tutte le
finezze del suo pennello, che parecchi grandi romanzieri, realisti o veristi, o simbolisti, che si
vogliano dire, potrebbero proprio invidiargli.

Ho messo insieme realisti, veristi, e simbolisti perché il p. Coloma non si & punto curato di
appartenere a questa o a quella scuola, ma ha voluto essere, e c'é riuscito, artista sincero e nient'alt
ro; e per cid ha potuto fare la schietta ed eccellente opera d'arte che ognuna di queste cosi dette
scuole letterarie pud contemporaneamente reclamare per propria.

Ho riletto in questi giorni nel testo spagnuolo Pequefieces, letto prima, due anni fa, nella
riduzione francese del Vergniol. Mai riduzione non mi € parsa cosi pretenziosa e ridicola come
questa che toglie al lavoro del p. Coloma il suo speciale sapore, sopprimendo interi capitoli,
riducendo in narrazione sbiadita quel che cola e presentato in azione vivacissima, ammortendo
Spesso, senza nessuna ragione, fin I'energia della forma. A un personaggio mondano, per esempio,
che, raddoppiando gli erre, parla di una donna datasi alle austerita del misticismo, il P. Coloma fa
dire: Como si parra ser santa, se necesitarra ser puerrca! E lo scimmiotto francese annacqua:
Comme si, pour devenir une sainte, fallait se travestir en mendiante! Costui pero non e francese per
niente, e ritrova tutta la malignita della sua razza quando il testo gli porge I'occasione di sporcare
qualcosa che riguarda I'ltalia. EI viejo mamarrachio, dice il gesuita, parlando di Garibaldi; e nel
caso da lui raccontato quel vecchio credenzone sta benissimo. Ma al riduttore francese sembra
poco, e mette per proprio conto: vieux matamore: ne gl'importa che questo sciocco insulto risulti un
controsenso.

- Politica italiana! Es la mas habil - dice Giacomo Tellez.

- Italiana, no, romana! - risponde la marchesa di Villasis legittimista e clericale. - Es la mas
sanctal!

Ma al ridicolo riduttore, mas sancta non garba, e mette un altro sproposito: C'est la plus
loyale!

Questo sia detto di passaggio per coloro che, ignorando lo spagnuolo e non trovando di
Pequefieces una traduzione italiana, dalla curiosita ora fossero spinti a ricorrere alla riduzione
francese. Invece della genuina fisonomia di un gesuita romanziere, troverebbero il buffo
travestimento di esso in laico romanziere francese.

L'ignorante riduttore non ha capito che una delle attrattive del libro, e non la minore, nella
sua riduzione, € gia sparita; intendo dire quell'elevata tendenza religiosa che differenzia questo
romanzo di costumi e di caratteri dai romanzi consimili.

Niente di straordinario ci sarebbe infatti se lo Zola, o il Daudet, o il Bourget ci avessero
dipinto Currita d'Albornoz, e la societa madrilena che le sta intorno; l'importante, il piccante
consiste principalmente nel sapere che colui che I'ha dipinta & un gesuita. E questo piccante sparisce
quando Il'imbecillita d'un riduttore si permette di condensare in otto righe quella ventina di pagine
che raccontano la conversione e la morte del povero Diogene, del vecchio cinico sporcaccione,
caduto da una carrozza, e abbandonato in mano dei padri del collegio gesuitico di Guipuzcoa dagli

33) Nell'originale "Pequecefies”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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amici e dalle amiche che non vogliono interrompere, per assistere il disgraziato, una bella partita di
campagna.

Currita d'Albornoz! Ma si direbbe che il p. Coloma I'abbia conosciuta molto da vicino, a
Madrid, nell'alta societa al tempo che egli era cospiratore borbonico e assiduo frequentatore dei
ritrovi eleganti, tanto € viva questa terribile figura di donna e cosi profondamente studiata!

Non é alla sua vigilia d'armi di donna galante quando la prima volta ella ci apparisce dinanzi
nel salotto isabellista della duchessa de Bara. Ha per amante un giovanotto inesperto da lei
ammaliato e di cui ha fatto, come al solito, I'amico del marito.

Nel salotto della duchessa de Bara, gl'isabellisti sono agitati, indignati; si & sparsa la voce
che Currita abbia chiesto di esser nominata Camarera major della Cisterna, come gli isabellisti
sprezzosamente chiamano la regina Vittoria, moglie di Re Amedeo I. Al suo arrivo, Currita e
salutata da un ironico scoppio di applausi, al suono dell'inno reale amadeista: ed ella, fingendo di
non capire l'atto ironico di Gerito Sardona che, servendosi d'un vassoio da té per cappello, imitava
I'angoloso e serio saluto di Re don Amedeo, risponde con la caricatura del cerimonioso saluto della
regina donna Maria Vittoria, e s'inoltra prodigando a destra e a manca eleganti saluti di gran
signora di Corte.

Quella nomina & un suo intrigo per poter far dire che ella I'ha rifiutata e mettersi piu in vista
tra il partito di opposizione.

L'ha fatta chiedere dal marito al Ministro d'oltremare; ma il marito invece che a voce,
com'ella gli avea raccomandato, I'ha chiesta per lettera. Al rifiuto di lei, il Ministro indignato va a
domandarle la ragione dell'insulto; ella nega sfrontatamente di aver mai pensato a quella carica; e
quando il ministro le mette sotto gli occhi la lettera del marito, ella gliela strappa di mano e la butta
nel fuoco del camminetto. Un altro suo intrigo € la perquisizione che la polizia viene a farle in casa,
per ordine del governatore di Madrid a cui ella, con lettera anonima e calligrafia alterata, avea dato
la notizia che importanti documenti di una congiura politica si sarebbero trovati nel palazzo
Albornoz. La perquisizione riesce vuota, ma l'ispettore ha perd portato via un mazzo di lettere
profumate trovate nel cassetto a doppio fondo d'un armadio, in camera di lei. La calligrafia di
queste lettere amorose, scritte da Currita al predecessore di Juanito Velarde, e ritirate dopo la
rottura, mettono il Governatore in caso di riconoscere l'autrice della falsa denunzia. Le lettere, per
vendetta, vengono inviate al marito. La stampa se ne mescola: lo scandalo e grande. Ma Currita che
pensa soltanto a sé, vuol vendicarsi dell'impertinente direttore della Espafia con honra, e indice
all'amante di sfidarlo. 1l povero Juanito Velarde riceve una palla in petto e muore. Tutta Madrid si
commaove pel caso dell'inesperto giovanotto, e accusa Currita di averlo spinto a morire.

- Che ho da vedere io con lui? - ella risponde a un‘amica - Gli ho io detto di battersi forse?
Chi gli ha ordinato di fare il paladino? Il mestiere di Don Chisciotte é pericoloso, cara mia!

Ma quando mezza Madrid le affluisce in casa per opprimerla di ipocrite condoglianze
cortigianesche, Currita recita mirabilmente la sua parte di inconsolabile. Povero ragazzo! Se ella
avesse potuto sospettare! Ma come mai figurarsi!... E quella povera mamma rimasta senza
sostegno, in cattive condizioni finanziariel... Ella e suo marito avevano pensato a lei, mandandole
un soccorso in rendita, presso la Banca di Spagna!

Currita pero non diceva che quei sedicimila duros (quasi ottantamila lire) ella li avea vinti,
ironia della sorte! con un biglietto di lotteria trovato tra le sue lettere mandate a riprendere in casa
del Velarde lo stesso giorno della morte di lui! Erano una restituzione e niente piu.

E cosi ella assume la posa di martire politica, e fa dimenticare che & un'adultera sfacciata,
una madre senza cuore pei suoi due bambini, abbandonati alle mani dell'istitutrice e poi messi in
collegio quando I'eta li rende impacciosi in famiglia.

Paquito ha sgorbiato e impiastricciato di colore un ritratto del padre pel suo giorno
onomastico. E una figura mostruosa, ma Paquito e la sorella Lili si figurano che la buona intenzione
possa valere qualcosa. Sono penetrati nello studio di pittura della mamma e hanno messo quel
capolavoro sul cavalletto. Sentito rumor di passi nella stanza accanto, si nascondono; ed ecco la
madre e il suo nuovo amante Giacomo Tellez, marchese di Sabanel, che parlano di cose che i
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bambini fortunatamente non possono intendere. Visto quello sgorbio, imitato da una fotografia,
riconoscono dalle due ciocche curve su le tempie, alla Napoleone terzo, chi si e voluto
rappresentare; e I'amante, ridendo, prende un pezzetto di carbonella e, spinte molto in fuori le due
curve, disegna I'emblema di quel che era moralmente il conte di Albornoz, marito di Currita. Poco
dopo i bambini, uscendo dal loro nascondiglio, veggono lo sfregio fatto al ritratto del padre; non
capiscono di che si tratti, ma capiscono che si tratta di uno scherno e di un'offesa.

Questo nuovo amante di Currita la domina, la tiene sottomessa, la spoglia. Ella & cosi
pervertita, che non ha onta di prendere un antico reliquario di argento dalla cappella di famiglia,
bruciar le reliquie per superstizioso rimorso, e regalare quel prezioso oggetto d'arte all'amante,
facendone una cornice pel proprio ritratto.

Cacciato via Re don Amedeo, spenta la repubblica, intronizzato don Alfonso, Currita é piu
in voga, piu alla moda che mai. Il suo amante, che ha tradito re Amedeo, la massoneria, gli
isabellisti - e tradirebbe re Alfonso, se ne avesse il tempo - appena elevato a grande di Spagna dal
nuovo re, cade sotto il giustiziere pugnale della massoneria. Allora quella stessa societa che non le
avea fatto colpa della morte di Juanito Velarde, le fa carico della misteriosa morte del marchese di
Sabanel; e, tutt'a un tratto, Currita vede disertati i suoi ricevimenti, e si sente sfuggita, evitata fin
nella sacra cappella del collegio dove € la sua Lili.

"Ella senti aumentare la desolazione che la opprimeva. Una sorda irritazione, un amaro
sdegno la spingeva a rimescolare, a riandare con acre piacere tutte le sue vergognose immondizie
pubbliche, tollerate, consentite, applaudite come amabili cose da nulla da quella stessa Madrid che
ora le voltava le spalle; ed ella gliele ributtava in faccia, gridando:

- Sono ora forse peggiore di prima? Dunque una calunnia ha per te piu valore di tutto quel
fango con cui ti ho lordato il viso?"

E l'indignazione contro la ipocrita e repugnante ingiustizia della societa produce nel cuore di
lei la conversione, che altre tristi circostanze non avevano saputo neppur farle balenare davanti gli
occhi come possibile.

Questo € appena un abbozzo a tratti di lapis della figura di Currita de Albornoz, la trista
eroina di Pequefieces.

Ella vien fuori, viva e terribile, dalle pagine del libro, circondata da una folla di altre figure
degne di lei: uomini politici, uomini mondani, donne leggere e corrotte, donne buone ma deboli,
incapaci di resistere al fascino del vizio trionfante, madri onestissime che pur non temono di
affidare a una Currita le loro immacolate figliuole. E tra tanto fracidume, tre figure elette,
accennate, sfumate, ma abbastanza vigorosamente trattate per produrre il contrasto: la marchesa di
Villasis, la vedova del marchese di Sabanel che si &€ data da molti anni alla vita religiosa piu
austera, e il P. Cifuentes, gesuita, lor confessore.

Anche qui l'artista ha felicemente preso la mano al predicatore. Quanta parsimonia! Quanta
misural

E la bellezza dell'opera d'arte fa fin dimenticare quel po' che puo esservi di molto spiacevole
per un italiano. Quanti italiani sono, contro la loro patria e i loro compatriotti assai piu ingiusti e piu
sgarbati di questo bravo gesuita spagnuolo! Dei nostri cari vicini non parlo!

VIIIL.
UN POEMA DRAMMATICO PORTOGHESE®*

"L'arte, in tutte le sue forme, € un continuo ed instancabile divenire, ed e percio che noi non
mostreremo mai abbastanza tenerezza, mai abbastanza ammirazione pei novatori, sia per coloro che

34 EuGENIO DE CASTRO, Belkiss regina di Saba, D'Axum e del Hymir, traduzione dal portoghese di VITTORIO PICA,
preceduta da un saggio critico. Milano, Fratelli Treves, 1896.
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pagano con lunga serie di amarezze un tardivo raggio di gloria, sia per coloro che, pur passando da
errore ad errore, preparano la via ai trionfatori del dimani, e che, nella loro immolazione ad un
elevato ideale d'arte, il quale e brillato fulgido nella loro mente, ma che essi, ahimé! non sono
riusciti ad incarnare, ci appaiono grotteschi, mentre pure sono i martiri dolorosi e ignoti
dell'arte®)1."

Queste parole di Vittorio Pica scritte, a proposito di due quadri di Max Liebermann, in un
accuratissimo studio intorno alla pittura europea nell'esposizione veneta dell'anno scorso, mi son
tornate in mente leggendo il poema drammatico in prosa del giovane poeta portoghese Eugenio de
Castro, da lui tradotto e pubblicato con una larga e spassionata introduzione che presenta l'ignoto
autore al pubblico italiano.

La regina di Saba (Belkiss o Micauli o Makede, il suo vero nome non si sa) e figura
tentatrice per la fantasia d'un poeta, e fa meraviglia che l'arte della parola I'abbia finora trascurata,
abbandonando alla pittura un soggetto cosi pieno di mistero e di magnificenza. Paolo Veronese I'ha
trattato due volte, in un quadro che si trova nel museo di Torino e in un affresco del palazzo
Bragadino ad Asolo: Raffaello in un affresco nelle Logge vaticane: Claudio Lorrain in un quadro
che si ammira nella galleria di Londra e che vien giudicato il capolavoro del gran pittore francese.
Non possiamo tenere come appartenenti all'arte letteraria i libretti dei melodrammi del Gounod e
del Goldmark che hanno scelto per protagonista la strana regina etiopica.

Il Libro dei Re racconta con lirico splendore la visita a Salomone di questa che S. Matteo
chiama vagamente Regina del mezzodi.

Attratta dalla fama della sapienza del re ebreo, la regina di Saba venne in Gerusalemme per
far prova di lui con enimmi.... e parlo con lui di tutto cio ch'ella aveva nel cuore. E Salomone le
dichiaro tutto quello ch'ella propose e non vi fu cosa alcuna occulta al re. La regina di Saba disse
al re: Cio che io avevo inteso nel mio paese dei fatti tuoi e della tua sapienza era ben la verita. Ma
io non credeva quello che se ne diceva finche non son venuta e che gli occhi miei non I'hanno
veduto; ora, ecco, non me n'é stata rapportata la meta: tu sopravanzi in sapienza ed eccellenza la
fama che io ne aveva intesa. E in ricambio dei preziosissimi regali da lei recategli, Salomone dono
alla regina di Saba tutto cio ch'ella ebbe a grado e che gli chiese, (lib. 1. cap. X). Giuseppe ebreo,
meno riserbato del cronista biblico, racconta che la regina di Saba parti da Gerusalemme incinta di
Salomone. Messo nome David al figlio che partori, ella poi lo mando dal padre in Gerusalemme
perché vi fosse istruito e unto re. | negus d'Abissinia pretendono di discendere in linea retta da
questo figlio di Salomone.

Che n'ha fatto il De Castro della misteriosa figura della Regina di Saba?

Un simbolo. Pel De Castro, secondo il Pica, lo scopo precipuo della poesia moderna
consiste nel presentare dei simboli eterni universali. Ed io aggiungo: Ben venga pure il simbolo in
arte, a patto pero ch'esso vi arrivi a traverso la vita; a patto, cioeé, che le figure evocate
dall'immaginazione del poeta siano, prima di tutto, creature vive e non ombre, 0 astrazioni
filosofiche battezzate con un nome qualunque. Ben venga pure il simbolo, a patto pero che gli
accessorii non sopraffacciano il soggetto principale, che la frase, I'immagine, i vocaboli arcaici o
distolti dal loro schietto significato non costituiscano insomma una retorica per lo meno altrettanto
inetta e sciocca quanto l'altra che si vorrebbe scacciar via. Ben venga pure il simbolo, a patto pero
che scaturisca sincero dall'immaginazione del poeta, e non per artificio di ricette che ormai non
conservano neppure l'attrattiva del segreto e possono, con maggiore o minore abilita, essere
eseguite da qualunque farmacista dell'arte. Ben venga finalmente il simbolo, a patto pero che
mantenga le sue promesse, che sia essenza spirituale, cioé che ci apra spiragli piu larghi e piu
luminosi da cui spingere lo sguardo negli abissi dello spirito umano, non giocherello, trompe-I'-oil,
manichino vestito di broccato e posto in fondo a una stanza mezzo buia per far paura alla gente che
vi entra inavvertitamente.

39 \/ITTORIO PICA, L'Arte europea a Venezia, Napoli, Pierro 1896, pag. 87.
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1o non so chi sia il valoroso critico francese citato dal Pica che chiamando un pur chef-d'-
oeuvre questa Belkiss del De Castro, non ha dato una bella prova d'intelligenza; e ammiro l'arguta
riserbatezza con cui il Pica lo avverte di aver dimenticato una spirituale legge, un po' crudele forse
ma non del tutto ingiusta, secondo la quale, prima di chiamar capolavoro un'opera d'arte, bisogna
lasciar che il tempo vi deponga su la sua lucida patina.

E giusto accordare al poeta la piti ampia liberta nella concezione del suo lavoro. Ed io non
oserei dir niente al poeta di Belkiss pel capriccio che ha avuto di far della regina di Saba una
nevrotica d'oggi, stavo per dire una morfinomane, se (sia arte, sia caso) la figura biblica, nella sua
interminatezza, non fosse assai piu attraente, pit suggestiva, pit moderna della Belkiss portoghese.
Attratta dalla fama della sapienza di Salomone, la regina biblica va a Gerusalemme a far prova di
enimmi con lui, e non ha soltanto una morbosa curiosita di sensi, un bisogno dei baci di Salomone e
di nient'altro, come questa Belkiss che confida le sue notturne frenesie al saggio Sofesamin, e che
vuole quei baci unicamente perché le pare che debba essere assai dolce vedersi inginocchiato ai
piedi colui che ha il mondo intero inginocchiato intorno a se.

Per imbastire una figurina isterica di questa natura, qualunque sartina poteva servire di
pretesto e di modello; per dirci la volgarissima verita che realizzare un desiderio significa
ammazzarlo, qualunque intrichetto era sufficiente, com'e stato sufficiente a tanti romanzieri e
novellieri, piccoli e grandi, che hanno cucinato quel concetto in tutte le salse. Perché scomodare la
regina di Saba e il savio Sofesamin e Hedad re di Edom e tanti altri personaggi con nomi piu o
meno strani, e far ripetere al gran Re sapiente la strofe del Cantico dei cantici in una situazione da
operetta? Perche mettere, come cornice a un fattarellino di alcova, i palazzi di Axum con
glintercolunni velati da grosse coltri di lino di Egitto ricamate in seta; e la vasta piazza degli
obelischi con le scalee fiancheggiate da sfingi che conducono al palazzo reale; e la tetra foresta
incantata su la gran rupe a picco del mar Rosso; e l'altra terrazza che domina il mare, lastricata di
marmo verde, con in giro vasi pieni di gigli bianchi di Antiochia e di gigli rossi di Licia; e far la
rivista di tutte le pietre preziose segnate nella storia Naturale di Plinio il giovane; e circondare di
una tenebra di sette giorni il palazzo reale di Axum, se finalmente quel che piu premeva, lo stato
d'animo di Belkiss dopo di aver colto i sospirati baci di Salomone dovea ridursi a un brevissimo
accenno?

- La decorazione e splendida! - Sia pure! Ma il simbolo non se ne giova affatto. Come non
giova a render viva la figura di Sofesamin, descrivercelo con la barba d'argento che gli copre il
petto, con la mitra in capo, da cui pendono, nascondendogli le orecchie e scendendogli fino alle
ascelle, due strisce di stoffa dura e tesa, con sotto I'amiculum di lana bianca un calasiris di lana
azzurra, e alla cintola un sacchetto pieno di scapole di cinocefalo e di agnello coperte d'iscrizioni.
Secondo le intenzioni del poeta, Sofesamin rappresenta la saggezza, I'esperienza della vita. Ma
Belkiss ha ragione di non dar retta ai suoi consigli, perché l'unica esperienza di cui si puo, qualche
volta, trar profitto é soltanto la propria.

Contro ogni intenzione del poeta, Sofesamin il savio, il quale ha in fondo agli occhi una luce
che deve servire per allontanare gli altri dai pericoli in cui stanno per cascare, e che gli fa vedere
chiare quelle cose che dovrebbero essere sempre scure, (luce che non dee far piacere a lui stesso,
se quando ne ragiona gli sfugge la esclamazione; Oh! la povera anima mia!); contro ogni
intenzione del poeta, questa severa figura diventa ridicola. Quando la regina e ospite di Salomone
(gli ammonimenti di Sofesamin non han potuto impedire che la capricciosa e isterica Belkiss
mettesse in atto il viaggio a Gerusalemme) egli vorrebbe impedire che Salomone penetri nelle
camere di Belkiss; e fa la guardia davanti l'uscio della regina, ma non cosi oculatamente che ella
non n'esca scalza, coi capelli sciolti, tutta vestita di bianco e che non vada dal re, seguendo la
traccia dei gigli sparsi sul pavimento, come il re le aveva indicato. Cosi mentre il Savio sta dietro
I'uscio delle vaste camere di Belkiss a filosofare: - Poveri ciechi! Poveri sordi! Andate verso la
felicita come una brigata di bambini che corrono incontro a un cane arrabbiato...! - Donde
vengono lo nostre sofferenze? Dalla sazieta dei desiderii realizzati e dall'impossibilita di realizzare
altri desiderii... Strangoliamo dunque i desiderii e vivremo quieti; - Belkiss assapora i tanto desiati
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baci di Salomone; e il savio si accorge, quando non ci e piu rimedio, che la sua vigilanza, se non il
suo presagio, e fallita. Infatti ecco Belkiss che esce dalle stanze di Salomone, guardando a terra
con occhi smarriti e mormorando:

- Oh! Oh!'i gigli sono pieni di sangue!

Troppo rapida questa delusione, o poeta! Sara cosi, forse, nel regno dei simboli, ma nella
vita no davvero!

Il poeta, - dice il Pica - nelle grandiose scene del suo lavoro si &€ compiaciuto ad evocare,
con squisita sapienza artistica tutte le pompe magnifiche delle feste popolari e delle cerimonie
ieratiche, tutte le regali raffinatezze voluttuarie dell'antico Oriente e dell'antica Africa; ma il mio
caro amico non chiami, per carita, straziante dramma psicologico, la infantile esteriorita a cui esse
servono di contorno.

La vera potenza della fantasia poetica si manifesta nella creazione di persone vive che la
storia poi registra nello stato civile dell'arte; e I'amico Pica sa meglio degli altri, che c'e voluto
certamente maggior potenza d'immaginazione per mettere al mondo don Abbondio che non per
profondere attorno ai fantasmi di Belkiss e di Sofesamin tutti i colori orientali ed africani.

Cio non ostante molti saranno grati, come me, al geniale critico e all'operoso traduttore di
questo lavoro; che non é poi cosa volgare, e che puod servire di ammonimento non spregevole per
gli infatuati di certe artificiali forme letterarie, rammentando loro che artifizio ed arte non saranno
mai la stessa cosa.

IX.
PSICOPATIA CRISTIANAG®)

Leggendo queste dugentotrenta pagine, sembra di fare un sogno pieno di stranezze e di
orrori, o visitare lo spedale di qualche fantastico Charcot millenario. Pallide figure dagli occhi
sbarrati, dalle membra convulse, ci si agitano d'attorno in crisi nervose, in estasi, in contorsioni, con
grida alte o soffocate scoppianti da bocche riarse, fra laceramenti delle proprie carni, mutilazioni e
macerazioni, durante una rapida rincorsa di quasi due secoli verso meta ignota e misteriosa.

E questo spettacolo triste e commovente ci lascia incerti se mai abbiano ragione le vergini
pazze d'amore divino, gli anacoreti torturati da invasamenti di castita e di peccato, le piagate di
stimmate, i visionari del regno celeste che lo assaporano quaggiu, avanti di salire a goderselo, come
credono, eternamente lassu; o pure noi che, sognando un equilibrio di sensi e d'intelletto, operoso e
fecondo, siamo riusciti soltanto a convulsioni d'identica natura e che non forniscono meno pazzi al
vero Charcot e ai suoi scolari.

Tra i delittuosi consigli di certa turpe scienza che insinua precetti e cautele per prevenire o
impedire la generazione; tra le teoriche degli economisti che guardano con occhio spaventato
l'aumento delle popolazioni; tra le statistiche delle nascite illegali e quelle che segnano la
minacciosa sproporzione tra i nati e i morti di una nazione riputata di stare a capo della civilta; tra
I'immenso stuolo di creature femminili condannate, dal lavoro e dalle condizioni sociali, a verginita
forzata, 0 a nozze vaghe, 0 a mostruose promiscuita a cui un‘antica poetessa ha lasciato in eredita il
proprio nome; tra il grido uscito recentemente dal cuore malato di un gran romanziere russo contro
I'amore e la generazione, e quell‘altro grido del cristianesimo primitivo che esalta la verginita come
cima di perfezione, e il consiglio dell'Apostolo ai Corinti: - Se non avete moglie, non la pigliate! - a
cui facevano eco Santa Domitilla e tante altre vergini, ripetendo: - Cristo il nostro Re fu vergine e
di vergine nacque. La verginita ci fa simili al maestro! - tra questa discordia di mezzi e questa
concordia d'intenti, insomma chi ha ragione?

39 Del D.r Ermete Rossi, Roma, Tipografia Laziale - 1892.
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Si rimane incerti, angosciati; e dando un'occhiata ai terribili libri dello Charcot e del Richer,
e un‘altra a questo volumettino che ci porge raccolta la quintessenza delle psicopatie cristiane,
siamo spinti a dubitare se mai il mondo non sia un arruffato viluppo di istinti animali e d'ideali
purissimi soltanto buoni a sconvolgere da cima a fondo I'organismo fisico e intellettuale, e se mai la
pazzia, 0, come oggi dicono, la nevrosi universale, non debba un giorno o I'altro costituire lo stato
ordinario dell'uomo.

L'autore della Psicopatia cristiana ha preso un partito.

Con sobrieta che potrebbe quasi dirsi aridezza espone rapidamente il suo concetto, e poi va
innanzi a furia di fatti. Vuole che i fatti parlino loro, conchiudano loro; e per questo non si ¢
risparmiato fatica, avendo voluto attingerli alle fonti. Non gl'importa che essi siano presentati dalla
leggenda o dalla cronaca; il loro significato per lui € lo stesso.

E cosi vediamo sfilarci dinanzi la lunga processione.

Prima le vergini che vogliono a tutti i costi mantenere intatto il loro fiore delicato a Gesu:
Caterina Godinez che fa ogni sforzo per imbruttirsi; Smeralda da Catania che si deforma il viso;
una delle figliuole di Berengario che scaccia i fidanzati con puzzo artificiale; Ulfia che si finge
pazza; Oda che si taglia le narici; Eufemia che si recide naso e labbra. E poi i vergini: Mandato che
ottiene da Dio il dono d'un morbo schifoso; S. Tenenano che ottiene la grazia di diventare deforme
e lebbroso; e cito a caso.

Non tutti intanto possono sfuggire il legame del matrimonio; uomini e donne pero, se hanno
fatto voto di verginita, riescono a mantenerlo con persuasioni, con artifizi, con l'aiuto dei miracoli.
A Sant'Abram una ispirazione divina; a Giuliano una fragranza portentosa; a Magna un‘infermita
simulata; a Cunegonda, moglie di Boleslao di Polonia, I'apparizione di S. Giovanni Battista; a Santa
Osita, sposa di Sigero re dei Sassoni Orientali, I'opportuna comparsa d'un cervo nel piu vivo
momento del pericolo e poi la chiesta monacazione nell'assenza del marito; a Lucia da Narni infine,
un angelo dalla faccia splendente che atterrisce il marito risoluto a trionfare della resistenza di lei,
permisero di conservare intatto il loro prezioso tesoro. Ed ecco nella leggenda la glorificazione del
resultato: odori paradisiaci che si svolgono dai corpi verginali morti o viventi; luminose aureole che
circondano il capo; fiori che shocciano dalla bocca dei cadaveri: prove del fuoco che confermano o
rivelano la verginita oltraggiata da calunnie; vesti dei calunniatori che prendono spontaneamente
fiamma; forza supernaturale di resistenza; come quella di Lucia, la quale, condannata dal giudice a
un lupanare, diventd a un tratto cosi pesante che "pur adoperandovisi con gran fatica e sudore
parecchi uomini, non poterono trarla™ a quel luogo.

Questi sono piuttosto i prodomi della psicopatia cristiana, il punto di partenza.

Il senso € male, & peccato; la bellezza e I'espressione e la causa incitante. Contro la donna
gran tentatrice S. Antonino avventa il suo noto alfabeta:

Avidum Animal,
Bestiale Baratrum,
Concupiscentia Carnis etc.

Ed ecco occhi che, non s‘attentando piu di guardare in viso a una donna, fosse pure madre,
sorella o parente, rimangono continuamente abbassati come quelli di fra Giorgio della Calzata, del
padre Antonio Grassi, del P. Bernardo da Offida; o chiusi, come quelli del beato Sebastiano Valfre.

"S. Ludovico, vescovo di Tolosa, visitato dalla sorella, serbo lo sguardo sempre volto
altrove che su lei. Pregandolo ella che la guardasse in viso, rispose che la sua domanda era una
pazzia. Fra Ruggiero non mirava mai in faccia nemmeno sua madre, ch'era vecchissima; l'abate
Paolo schivava di vedere non solo le donne, ma anche le loro vesti; Francesco Stanno non si
lasciava neppur vedere dalle donne" (pag. 34);

Tenere gli occhi bassi o chiusi pero non basta; bisogna meglio premunirsi contro le
tentazioni. E Giovanni di Palafox tiene una croce di punte ferrate su la nuda carne; e fra Giovan
Battista di San Pietro, andando a confessare le monache di S. Caterina in Siena, porta seco uno
sgabello irto di chiodi per sedervisi sopra tutto il tempo che confessa.
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I cinque sensi sono altrettante porte spalancate alle tentazioni.

Quello della vista innanzi tutti. Pietro di Chiaravalle, perduto un occhio, dice d'essere stato
liberato da un nemico. | casti per cio non solamente non guardano le carni altrui, ma neppure le
proprie. Il beato Labre lascia che innumerevoli insetti lo tormentino giorno e notte, e tiene coperte
le mani o ripiegate sotto le braccia; Daria, ottenuta la vista da S. Brigida, prega di tornar cieca per
salvazione dell'anima; S. Aniamo prende alla lettera il precetto evangelico: - Se il tuo occhio destro
ti scandalizza, cavalo e gettalo via. -

L'orrore della vista delle carni prende maggiori forme morbose: Bartolomeo Tanasi, inetto a
spogliarsi e a vestirsi da se, si fa servire da due ciechi: Fra Michele dei Santi preferisce non
mostrare al medico un doloroso tumore sotto I'ascella; fin il cadavere del B. Antonio Zaccaria ritira
le gambe quando una mano indiscreta alza il lembo della tunica che ne copre i piedi.

A difesa del senso del tatto, S. Alfonso dei Liguori non imprime mai lo schiaffo di rito nella
cresima; S. Chiara di Montefalco non stende la mano neppure per I'elemosina; Suor Maria
Crocifissa della Concezione tira a se con un legno, o con altro arnese, qualunque cosa prima toccata
da un uomo; Suor Maria Rosa Giannini non siede su la seggiola dove era stato seduto il fratello; si
scuote e freme il cadavere di S.* Walburga al tocco d'una mano maschile.

Spesso la parola vana o dolce sonante insinua il peccato. E in conseguenza Suor Paola
Maria di Gesu non pronunzia mai la parola "matrimonio™; Suor Maria Sabellico non puo sentir
parlare di fidanzamenti, di nozze, di mondane vanita.

Col cibo - carne, vino, frutta - si fomenta quel seminarium libidinis che ¢ il ventre: e cosi
I'abbate Giovanni si rassegna a morire per lI'astinenza da ogni bevanda; S. Pietro d'Alcantara mangia
pane muffito, erbe mal cotte e sparse di cenere o d'assenzio; Santa Caterina di Siena non beve
acqua e mangia erbe crude soltanto; e i santi Giosafat Kuncewicz, Pantino e Paolo della Croce
fanno di piu, si estenuano con venti, trenta e anche trentatré giorni di digiuno. A Batteo eremita, dai
troppi digiuni, s'inverminiscono i denti.

Da questo all'abborrimento del sonno e della pulizia corporale c'é un breve passo. S. Rosa
da Lima batte la testa alle pareti, si sospende a una croce per le mani o a un chiodo del muro pei
capelli, pur di non dormire; la beata Coletta dorme sopra sarmenti di viti, cingendosi i fianchi con
una corda irta di nodi; il padre Giuseppe Anchieta posa il capo sopra un fascio di spine e non ha
altro letto che la nuda terra.

Se il sonno e una mollezza, la pulizia corporale € peggio; la lista dei santi e delle sante che
hanno in odio lI'acqua non é corta. Il beato Enrico Susone non si lavo mani ne piedi per venticinque
anni; S. Abram eremita non si lavo mai la faccia in vita sua.

La bellezza corporale vien detta amica del diavolo. S. Bernardo Calvonio, sentitosi lodare i
denti, se li spezza con un sasso; Rosa da Lima tuffa nella calce viva le mani bianche e fine; S.?
Lucia la Casta, saputo che i suoi occhi avevano ispirato una gran passione a un gentiluomo, se li
cava e li spedisce in dono all'innamorato.

Il canto, la danza, i mondani divertimenti sono stimati altrettanti mezzi di perdizione; la
donna che canta e chiamata da S. Cripiano: basiliscum sibilantem.

E c'e chi fugge nei deserti, affrontando fame e sete. Ma se é facile fuggire dal mondo, non é
egualmente facile fuggire da se stesso. L'organismo conculcato si ribella e tenta di vendicarsi. Le
immagini, le visioni piu oscene assediano i penitenti nella veglia e nel sonno. A San Martino
appaiono Venere e Minerva; Sant'llarione e Sant'/Antonio Abate hanno visioni di bellissime donne
impudiche; San Celestino sente continuamente il contatto di due femine nude; Suor Maria
Crocifissa della Concezione ode sconci discorsi che tentano di lusingarla; Suor Agnese di Gesu, per
lo sforzo di resistere alle sudice fantasie che I'assediano, casca in convulsioni, Francesca Vacchini
ha visioni di orgie carnevalesche; e la Beata Colomba da Rieti, S.* Rosalia, suor Bartolommea
Martini, S.% Giustina allucinazioni di uomini nudi, procaci, invitanti a lotte peccaminose.

Contro tali assalti sono appena sufficienti le penitenze piu dure. S. Girolamo, nel deserto,
per scacciare le rinascenti fiamme degli impuri desidert, si percuote il petto con un sasso; lldeberga,
denudata il ventre e i ginocchi, in pieno inverno, si tiene aderente al pavimento; S. Veronica
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Giuliani porta gravi pesi, si trascina su le ginocchia notti intere; suor Maria Rosa Giannini si batte
con funi, si cinge le reni, le braccia, le cosce e le gambe con catenelle di ferro munite di punte, e
prega con le mani sotto le ginocchia; S. Bernardo si butta in uno stagno gelato e vi rimane quasi
esanime; S.* Geltrude d'Eisleben si getta anch'essa in uno stagno, una notte invernale, e sta per
affogarvi; S. Francesco di Assisi si rotola e sommerge fra la neve; S. Benedetto si caccia nudo in
mezzo a una siepe di ortiche e di rovi; suor Maria Maddalena dei Pazzi si cinge una cintura fitta di
chiodi acutissimi; Santa Oliva si configge punte di ferro nelle mammelle; il beato Giovanni Grande
si stende sopra un letto di carboni ardenti e si abbrustolisce le carni. Occorre che in aiuto dei
periglianti sovvenga l'aiuto divino; e San Tommaso d'Aquino, Caterina da Raconigi, suor Maria
Villani di Napoli ricevono una cintura sovrannaturale; cintura che gli angioli stringono troppo forte
alla beata Stefana Quinzani, da farla stare tra morte e vita per lo spasimo, durante parecchi giorni.

Vinta la lotta della carne, I'amore per Gesu e per Maria assume forme quasi sensuali e
morbose. Gli uomini diventano i cavalieri di Maria, gli spasimanti della bella Signora. 1l beato
Enrico Susone si sente quasi saltare il cuore fuori dal petto al solo pronunziare quel dolce nome; il
beato Giuseppe da Copertino, appena ne vede le immagini, esce dai sensi, si solleva da terra fino
all'altezza del quadro da cui € stato rapito in estasi; il vescovo Marsilio sente in bocca un sapore piu
dolce del miele pronunziando quel santo nome; San Francesco di Solanes, quasi impazzito, suona e
canta le serenate alla diletta Signora; Francesco Binanzio, Battista Archinto e Agostino d'Espinosa
si tatuano quel nome su le carni.

Per S. Bernardino da Siena, fra Nicola Molinari, SantEdmondo, S. Stefano eremita, Maria
diventa l'innamorata, la sposa; e spesso lo sponsalizio & realmente effettuato, come col beato
Ermanno e col beato Alano da Rupe.

Le donne invece ardono di amore per Gesu, sposano lui, con lui si dilettano in quella che
Riccardo da S. Lorenzo chiama con ingenua efficacia: copula spirituale.

Suor Maria Crocifissa Sabellico improvvisa per lui canzonette di amore. Verseggia Suor
Maria Rosa Giannini:

O bello Dio d'amore,
sta co me ogn'ora.
Brucia questo core
Del tuo divino amore

O caro mio Gesl....
Del tuo amore io ardo e moro,
Torna, torna 0 mio tesoro.

lo son tua e tu sei mio...

E la concitazione e il fervore si traducono in eccessi molti somiglianti a quelli dell'erotismo
sensuale. Margherita figlia di Massimiliano Il imperatore, si ferisce il seno e scrive col suo sangue
giurata promessa di fedelta a Gesu; Santa Veronica Giuliani, s'imprime un suggello infocato nel
petto; Suor Paola Maria di Gesu inghiotte pezzettini di carta su cui scrive il divino amato nome e se
lo incide anche lei con ferri roventi sulle carni in direzione del cuore; Suor Maria Prevostiere
s'incide con un rasoio I'anagramma di Gesu sul petto e con suggello rovente su le braccia.

Il celeste amante é largo di favori alle sue dilette. Si mostra a Suor Angelica dello Spirito
Santo e si fa accarezzare i biondi capelli; si lascia tenere tra le braccia da Suor Caterina di Bologna;
a Suor Ida da Nivella parla in latino, dicendo: lda, cor meum et anima mea; si arrampica, in
minuscole proporzioni di corpo, su la conocchia di Suor Rosa da Lima, le fa mille scherzi e
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passeggia con lei presa per mano; va a coricarsi a fianco di Suor Anna di tutti i Santi; fa madrigali
con Suor Geltrude da Eisleben. Ella dice:

- Diletto mio, é bene lo stare unita con te solo.

E Gesu, chinandosi verso di lei e abbracciandola:

- E a me & sempre soave cosa lo stare unito con te, mia diletta.

E lei:

- lo, vile femminella, ti saluto, Signor mio amatissimo.

E lui:

- Ed io ti rendo il saluto, amorosissima mia.

E un‘altra volta la bacia su la bocca e sul petto.

Suor Maria Maddalena dei Pazzi e chiamata da Gesu: Colomba mia, bella mia, sposa mia! -
Suor Maria Villani passa intere giornate discorrendo e baciandosi e abbracciandosi con Gesu. A
Suor Anna di S. Bartolomeo Gesu si presenta com'era in vita, anzi le va dietro pian piano, l'ascolta
e le mette una mano sul cuore, lasciandovi la sensazione d'una profonda ferita. 1l Crocifisso fa
cenno di accostarsi a Suor Veronica Giuliani e I'abbraccia.

Va anche oltre. Alla beata Caterina da Leazi mette in dito un anello d'oro ornato di pietre
preziose; uguale anello sponsalizio vien dato a Santa Caterina da Siena, alla beata Osanna da
Mantova, a Suor Angelica della Pace, alla beata Stefana Quinzani, a Santa Caterina dei Ricci, a
Santa Veronica Giuliani, a tant'altre.

E allora gli spasimi d'amore sono cosi forti che le dilette non veggono l'ora di morire.
Caterina di Cano e Sandoval esclama:

- Ah, Signore! Quando mi sara permesso di godere i vostri dolci abbracciamenti? Com'é
lungo questo pellegrinaggio! Com'e noioso questo soggiorno!

Ho appena spigolato nel vasto campo dove ha mietuto a larga mano l'autore della Psicopatia
Cristiana.

E arrivato alla fine torno a domandare:

Chi ha ragione? Costoro che si ammalano di nevrosi divina, o noi che ci ammaliamo di
nevrosi quasi bestiale?

L'autore si & contentato di conchiudere:

"L'ascetismo che nega violentemente le funzioni essenziali dell'organismo umano, e da
preoccupazione e terrore continui di peccato, mantiene il sistema nervoso in uno stato d'irritazione
e sensibilita repulsiva, e finisce a produrre fenomeni di pervertimento sensuale... Il principio
antisessuale cristiano & nelle sue conseguenze immorale, come ogni principio antibiologico."

E troppo e assai poco per un soggetto cosi complicato; né io mi sento da tanto da supplire
alla deficienza di un apprezzamento che mi sembra monco e affrettato.

Per conto mio dico soltanto questo: Tra le nevrosi che leggiamo lungamente descritte nelle
opere dello Charcot e negli studi clinici del Richer, e le nevrosi con tanto studio ricercate dal dottor
Rossi nelle vite dei santi, le mie preferenze non possono esser dubbie; stanno per queste ultime. Gli
estratti delle opere mistiche di Santa Teresa, che il dottor Rossi ha messo nell'ultimo capitolo del
suo studio, dimostrano con evidenza che la nevrosi religiosa e la nevrosi ordinaria non hanno per lo
meno lo stesso contenuto. Bisognava, io opino, studiarle da questo lato prima di giungere alla
conchiusione non esattamente scientifica che vorrebbe essere il resultato delle dugentotrenta
pagine.

Forse sarebbe meglio che nessun elemento, né terrestre né divino, venisse a turbare e a
sconvolgere l'armonia dell'umano organismo; ma se qualcosa deve pur troppo romperla, mi pare
desiderabile che il gran perturbatore sia il Divino.
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| CONTADINI SICILIANI

Chi legge il recentissimo libro del dottor Salomone-Marino intorno ai costumi e alle usanze
dei contadini di Sicilia®” rimane un po' deluso. Il titolo inganna. Questo lavoro del valente
folklorista, che prosegue col Vigo, col Pitre, col Guastella e parecchi altri la vasta inchiesta intorno
alle tradizioni popolari siciliane, avrebbe dovuto piuttosto intitolarsi: | contadini siciliani di tempo
fa. E vero che l'autore nel preambolo avverte coscienziosamente il lettore: "lo parlo dei contadini
del vecchio stampo, dei quali la generazione gia declina e fra pochi anni sara invano cercata”; e
vero che egli spiega la ragione di questa decadenza dicendo: "che la indispensabile coscrizione
restituisce oggi alle famiglie i giovani contadini piu svelti, piu saputi, piu civili, ma insieme con un
fardello di ambiziose e indigeste e corrotte idee, che daranno loro un altro tipo, non saprei ancora
dir quale, ma lontano certo dal tradizionale dell'isola nativa, e forse men buono™; ma la impressione
della lettura fa dimenticare questa precauzione. Si direbbe che il libro sia oggi compilato sopra
appunti presi molti anni addietro, e che la visione del vecchio tipo di contadini si sia ridestata cosi
viva nella immaginazione dell'autore da fargli dimenticare il mutamento avvenuto, non ostante che
egli riconosca, di quando in quando, che il presente € molto diverso, e che tra il contadino siciliano
di ieri e quello di oggi la differenza sia enorme.

Un altro difetto che potra soltanto essere notato da lettori siciliani, € il non aver tenuto conto
di certe differenze tra contadini delle diverse provincie siciliane. L'autore ha cercato di delineare,
com'egli dice, un tipo, e, nato e cresciuto nella provincia di Palermo e avendo in quella piu
particolarmente raccolto il materiale pel suo libro, ha delineato un tipo che ha le spiccate
caratteristiche del contadino di cola, cioe di una provincia dove l'influenza fenicia e arabo-
normanna ha lasciato piu durevoli impronte.

Con questo non intendo dire che manchino affatto notizie e raffronti con usi e costumi
contadineschi di altre provincie siciliane; mi permetto soltanto di osservare che non mi paiono
sufficienti.

Poi, in un libro di questo genere, io credo che bisognava mettere soltanto in rilievo i tratti
pit salienti del contadino siciliano, quelli, cioe, che lo differenziano assolutamente dagli altri
contadini delle diverse terre italiane e anche dal resto dei contadini europei e di tutto il mondo.

Ricordo a questo proposito un'impressione di anni fa. Leggevo la Terra dello Zola. Non so
perche, mi ero immaginato di dover scoprire regioni ignote inoltrandomi sempre piu in quella
lettura: caratteri, sentimenti, passioni, vizi, virtu propri unicamente del contadino francese. Invece,
con mia grande meraviglia, mi vedevo sfilare sotto gli occhi personaggi ai quali dovevo appena
mutare i nomi perché diventassero a un tratto siciliani. Parecchi di quei personaggi li avevo
conosciuti nella vita reale; quella specie di scemo, per esempio, che convive incestuosamente con la
sorella; e quel Gesu-Cristo che parve, al suo apparire, un epico ingrandimento di certe creature
specialmente care alla ridanciana fantasia di Armando Silvestre. Se non ricordo male, c'era fino un
incredibile riscontro nel nomignolo; quel mio compaesano si chiama 'U Signuruzzu, cioe: Il
Signore, che significa appunto: Gesu Cristo! Un giudice supplente gli aveva dato torto in una lite,
ed egli non aveva saputo perdonarglielo. Percio, tutte le volte che poteva, stava ad attenderlo nella
Piazza, e vedendolo passare, si cavava il berretto e lo salutava, accompagnando subito il saluto con
uno di quei rumori che hanno fatto la fortuna del Gesu-Cristo zoliano e di tanti allegri personaggi
di Armando Silvestre. Il giudice supplente, uomo permaloso, diventava giallo dalla bile; ma la
dignita non gli permetteva di mostrare che si fosse accorto della rimbombante vendetta dello
screanzato; il quale gli andava dietro un buon tratto ripetendo le sue salve fra le risate della gente,
che si divertiva moltissimo a spese del giudice supplente. La cosa duro parecchi mesi: ed io non so
se nella vita intima il Signuruzzu si abbandonasse alla gaiezza del suo quasi omonimo francese.

Cosi e l'avidita, e il poco scrupolo, e certa brutalita di modi, e certe scurrilita di linguaggio,
e certi proverbiali principii di condotta nelle relazioni di famiglia e con gli estranei, che io avevo

@7 palermo, Remo Sandron, editore, 1897.
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I'illusione di credere speciali del contadino siciliano, tutto, tutto trovavo riprodotto nella Terra, con
quella gran maestria che poté far sembrare eccessivamente nera la pittura della vita campagnuola
francese.

Nel tipo del contadino siciliano, quale risulta evidentissimo dalla monografia del Salomone-
Marino, c'é una caratteristica di religiosa bonta che gli mette attorno al capo un'aureola patriarcale e
lo distingue e gli assegna un posto a parte. Ma per intenderlo bisogna immaginarselo vestito assai
diversamente da quello di oggi.

lo ne ho un ricordo dentro gli occhi, visione della fanciullezza rimasta indimenticabile.

Alto, magro, raso; con brache a mezza gamba, calze di cotone candidissime e scarpe di
vitello bianco imbullettate; giacchetta, o spenser, di panno azzurro cupo, e corpetto (di grossa tela
di lino tessuta in casa) con pistagnetta ritta abbottonato, quasi fin sotto il collo da una gran filza di
bottoni di madreperla; col lungo berretto di cotone bianco, a maglia, dalla nappa cascante su le
spalle, quel vecchio contadino era una figura imponente. Gli si leggeva su la faccia la serenita
dell'animo, la forza, il rispetto di sé stesso, I'ossequio agli altri, l'autorita e la bonta insieme. Egli
parlava lentamente, sentenziosamente. Di sua moglie diceva sempre: la mia compagna, la mia
cristiana, o con piu sobrieta ed efficacia: Idda, cioe, lei. Dei figliuoli, uno dei quali gia sposo e
padre, diceva sempre: i carusi, i bambini tradurrebbe un toscano. E per tali doveva tenerli, se tutti
gli obbedivano quasi tremanti.

Ricordo che un giorno egli mi aveva condotto per mano a casa sua; doveva regalarmi non so
quale nidiata di uccellini. Non ho potuto pitu dimenticare I'impressione di terrore prodotta su la
moglie e le figlie dal suo inaspettato ritorno. Una di loro era andata a ballare da una vicina, senza il
permesso del capo di famiglia; e la madre e le sorelle non sapevano come farla avvertire di rientrare
subito in casa prima che il vecchio se ne accorgesse. Sventuratamente egli se ne accorse proprio per
colpa della nidiata di uccellini affidata alle cure dell'assente. Quella fisonomia piena di bonta si
trasfiguro tutt'a un tratto; gli occhi schizzarono fiamme; le mani si levarono a percuotere prima lei,
la mamma, poi le figlie complici, e in ultimo la colpevole, ragazza di quindici anni, che dovette
domandar perdono ginocchioni. Il padre si era investito li per Ii delle sue funzioni di giudice e di
esecutore di giustizia. Per lui il gran delitto della ragazza non consisteva nell'essere andata a
ballare, ma nell'esservi andata di nascosto, quasi burlandosi dell'autorita paterna col consentimento
della madre, soggetta anche lei, quanto gli altri, all'autorita del pater familias, bisogna proprio dirlo
alla romana. Appunto per questo, il giorno delle nozze, appena introdotta la sposa nella casa
maritale, in presenza dei parenti e degli invitati, appunto per questo egli le aveva dato uno schiaffo,
simbolo del suo assoluto dominio, a fine d'imprimerle bene in mente, in quel solennissimo istante,
che egli era cola il solo e legittimo padrone, e che alla sua autorita bisognava sempre e in ogni
occasione inchinarsi.

Nel libro del Salomone-Marino questo tipo del vecchio contadino siciliano € messo in piena
luce con amore e con imparzialita. Egli lo prende, si puo dire, dalla culla e lo accompagna alla
sepoltura, facendolo passare per tutte le vicende della sua travagliata esistenza. Bisogna leggere il
volume da cima a fondo per convincersi qual tesoro di fatti abbia accumulato il valente folklorista
siciliano, che porta in questo genere di studi la pacata e diligente accuratezza scientifica a cui la sua
professione di clinico lo ha abituato. Egli, evidentemente, non ha voluto fare una scelta, non ha
voluto perdersi in confronti, e lo dichiara fin dal preambolo: ha stimato, e a ragione, "carita di patria
e dovere di storico il raccogliere e conservare le ultime immagini di un popolo che fino a ieri ebbe
una spiccata individualita, della quale ha fatto ora spontaneo sacrificio rientrando nell'unita della
gran famiglia italiana.”

C'e in queste parole un profondo accento di tristezza che proviene dalla vista del radicale
mutamento avvenuto nel contadino siciliano in questi ultimi anni. E un'impressione non giusta, ma

96



inevitabile. Tre anni addietro ne fui vinto anche io, ritornato in Sicilia, dopo un lungo periodo di
assenza, da cui mi venivano resi pill evidenti i contrasti tra il presente e il passato®®. Ma un
appunto da me fatto al suo lavoro sapra, credo, rassicurare l'autore intorno all'avvenire del
contadino siciliano. Ho notato la mancanza, o meglio la scarsezza di confronti e riscontri fra gli usi
e costumi di parecchie provincie siciliane, specie delle meridionali, con quelli della provincia di
Palermo e delle provincie limitrofe; e avrei dovuto notare la tendenza dello scrittore a generalizzare
riguardo a certi usi e costumi.

Con questa osservazione, piu che notare un difetto, intendevo far risultare un fatto: la
persistenza di certe caratteristiche di razza nelle diverse provincie, persistenza che dimostra la
tenacita di un elemento originario, primitivo, ancora attivo, che assorbisce le pit 0 meno
passeggere influenze, le trasforma, se le adatta, rimanendo, in fondo in fondo, sempre lui.

Ora io credo che quest'elemento primitivo, speciale della razza, salvera nella prossima
trasformazione il contadino siciliano, come fara per le altre classi dell'isola, come ha quasi fatto per
alcune di esse che sono gia entrate, lievito di attivita, nell'organismo della nazione.

Probabilmente il dottor Salomone-Marino lo ha intravveduto prima di me.

"Non ostante il socialismo, il comunismo, I'anarchismo che gli hanno importato in casa, il
contadino siciliano é rimasto - tolgo in prestito queste parole dalla conclusione del libro - lavoratore
attivo e diligente. Parco nei cibi, paziente, rassegnato, onesto e religioso in maniera sua speciale,
aspira soltanto a vivere con meno disagio, possibilmente con agio, ma senza uscire dalla classe
nella quale é nato.

"Diffidente, astuto, furbo, egoista, vendicativo, in grazia della sua docilita e malgrado la sua
proverbiale testardaggine (proverbiale pei contadini di ogni paese, aggiungo io) egli si lascia
facilmente persuadere e convincere, se preso pel suo verso, con dolcezza e benevolenza; reagisce
con violenza e cieca ferocia, se gli si fanno angherie, se qualcuno abusa della sua buona fede e della
sua ignoranza (pag. 355)."

L'aver contribuito a mettere in piena luce la vera fisonomia del contadino siciliano, qual’era
pochi anni fa, non é intanto la minore delle opere meritorie del dottor Salomone-Marino, che deve
rubare alla scienza medica e all'insegnamento universitario il tempo da consacrare agli studi
prediletti della sua giovinezza.

Ora io vorrei che parecchi studiosi delle diverse provincie siciliane prendessero in mano,
come autorevole testo, il libro di lui, e lo arricchissero di aggiunte, di riscontri, di confronti, di note.

Leggendo, e col semplice aiuto del lontano ricordo, io ho potuto notare parecchi usi e
costumi viventi ancora in una provincia, € morti, 0 non mai esistiti in un'altra. Ne citero uno
soltanto, caratteristico assai.

Tra i proventi del frantoio di ulive (trappitu), il Salomone-Marino segna al N. 5 lI'ogghiu di
lu lamperi, cioé I'olio che deve servire per accendere le lampade durante il lavoro serale e notturno.
Ebbene in Mineo (provincia di Catania) il volgare ogghiu di lamperi, messo sotto la protezione di
un santo che la chiesa cattolica certamente ignora, vien chiamato: San Focale.

Puo darsi che questo nome ricordi qualche antichissimo nume siculo, o sicano, o greco, a
cui veniva offerta la primizia dell'olio da ardere. E certo perd che questa trasformazione dell'olio
per le lampade in San Focale & una delicata sfumatura che distingue una popolazione di razza
greco-sicula da quella di razza fenicia e arabo-normanna.

38) \/edi la mia conferenza: La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea. Bologna, Zanichelli, 1894.
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ESCURSIONI D'ARTE

MICHELE LA SPINA - IGNAZIO ORLANDO

Due artisti diversi, scultore il primo, incisore in legno il secondo, e tutti e due poderosi e
modesti, e per cio quasi ignorati.

Ignorati, intendo, dal gran pubblico, di quello che da la fama, la gloria e il resto; giacché gli
artisti, gli amatori d'arte conoscono benissimo il valore di Michele La Spina e ne ammirano da
molto tempo le opere; e i pochi che hanno potuto osservare i lavori xilografici del giovane Orlando,
lo hanno gia in grande stima e gli prognosticano - facile prognostico - un lieto avvenire.

L'uno é all'apogeo della sua forza, I'altro comincia ora la sua carriera. Sono lieto di farmi
guida dei lettori nello studio dell'uno e nelle sale dell'Associazione della Stampa dove si trovano
attualmente esposte parecchie incisioni dell'altro.

Al numero 113 di Via Margutta: stanzone a pianterreno, ingombro di bozzetti e di busti in
gesso, di bozzetti e di busti in plastichina, di qualche bronzo, parte rizzati su rozzi cavalletti, parte
posati su casse d'imballaggio, tra tavole, legni, arnesi di scalpellini, seghe, compassi addossati al
muro o infissi a un chiodo; pareti nude, tinte di colore di feccia di vino, qua e la scorticate e
sgorbiate; tettoia a vetri in mezzo; grande imposta vetrata a ponente, dietro la quale si affacciano le
verdi cime di un albero e i festoni di una pianta rampichina con le foglioline di smeraldo trasparenti
al sole; a destra dell'entrata - a cui fa da paravento, in modo assai primitivo, una falda di tela grezza
- una stanzetta che sembra bottega di falegname; casse, tavole, legni, forme e oggetti di ogni sorta
accatastati alla rinfusa, lasciano libero appena il passaggio alla scaletta di legno del mezzanino,
dove l'artista si cambia il vestito prima di mettersi a lavorare: ecco lo studio di Michele La Spina.

Entrato, il visitatore non si raccapezza, non sa dove fermare I'occhio. Lo attrae subito la
gigantesca testa del Garibaldi, attorno alla quale lo scultore spende, sempre incontentabile, i
momenti che i lavori in corso gli lasciano liberi. Ma ecco, li accanto, un Faunetto di piccole
dimensioni che sembra un bronzo antico, uscito assai maltrattato dallo scavo. Non e un bronzo, ma
un abbozzo in plastichina, abbandonato da un pezzo; la mano sinistra gli € cascata; sul braccio
destro serpeggia uno spacco; la polvere ha sparso su tutta la figura la strana patina che gli da l'aria
di cosa antica. Intanto il visitatore, con la coda dell'occhio, ha intravisto piu in qua un busto
caratteristico e lascia il Faunetto per esso. Quella testa con la faccia rugosa, coi baffi ispidi,
appuntati, col collo lungo, secco, circondato da ampio goletto, gli da una sensazione irritante, che
vien subito cancellata dal vicino mezzo busto di donna matura. Le linee dolci e benigne, dalle quali
trasparisce un gran carattere di fermezza e di semplicita, fanno restare pensoso il visitatore ora
davanti il gesso, ora davanti il bronzo, che lo riproduce con qualche variante negli accessorii.
Scosso da cosi opposte impressioni, il visitatore vorrebbe tornare a osservare la colossale testa del
Garibaldi; ma a un tratto gli viene quasi incontro, - altero, col possente naso aquilino dalle narici
dilatate, con le labbra screpolate e atteggiate®® a un'amara espressione intellettuale, che si rivela
anche nello sguardo e nella fronte circondata da capelli ricciuti e cadenti in zazzera dietro il collo -
gli viene quasi incontro un busto in plastichina, piu grande del vero. L'abito talare, della foggia del
secolo passato, fa riconoscere in lui I'abate Nicolo Spedalieri. Infatti dietro di esso si scorgono i
modelli in gesso della statua intera e del monumento col piedistallo e con la base, che ebbero
insieme col busto, nel concorso bandito un anno fa, i suffragi unanimi del pubblico, se non quelli (e

39 Nell'originale "alteggiate". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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si vedra un giorno con quanta giustizia) dei giudici del concorso. La espressione di quella testa, che
pare abbia su le labbra semiaperte la parola gia scoccante, costringe il visitatore a volgere attorno lo
sguardo; ed egli si sente rinfrancare dall'ilare sensualita di quel vecchio Satiro che si protende in
avanti, con le orecchie ritte e la barbetta e i bargigli caprini e un che di malizioso e di bestiale negli
occhi lustri e nelle labbra carnose che gli fendono le gote.

Allora il visitatore sente piu vivo il bisogno di raccapezzarsi, e si ferma e si raccoglie, prima
di ricominciare a osservare partitamente, posatamente; ha gia capito che non si trova in uno dei
soliti studi di scultura commerciale. E per riposarsi, osserva l'artista che gli sta vicino, zitto, intento
a spiargli, con ingenuita sorridente, le impressioni su la faccia. Bruno, magro, coi capelli e la barba
brizzolati, con la fronte solcata da rughe, gli occhi neri e penetranti e una nervosa vivacita nei
movimenti e nei gesti, Michele La Spina rivela nella persona le supreme qualita della sua scultura.
Si capisce come quegli occhi cosi acuti debbano scrutare il modello nelle piu intime fibre e
strappargli il segreto d'un carattere, d'una passione dominante; si capisce come quella mano
vigorosa, con le vene e i muscoli aggrovigliati a fior di pelle, possa violentare la creta e darle tal
forma da simulare e, stavo per dire, da superare la stessa vita. E avrei detto benissimo; perché Il'arte
fissa quel che nella natura e fuggitivo: I'espressione piu evidente e piu importante di un carattere,
sorpresa a traverso le accidentalita e le ipocrisie sociali; arresta una mossa della testa e dello
sguardo, un'increspatura delle labbra, una ruga della fronte, che poco dopo si muta e si cancella per
riapparire di quando in quando, riapparire e sparire.

Cosi la persona dell'artista, per rara eccezione, illumina e chiarisce, illustra come si direbbe
0ggi, le opere di lui. Cosi il visitatore si spiega la straordinaria diversita di fattura che differenzia un
busto dall'altro, una figura dall'altra. Chi altrimenti potrebbe dire, per esempio, che quella delicata
personcina del Faunetto intento a lavorare e ad accordare la sua siringa, con quel visetto dove la
forma animale si fonde deliziosamente con la forma del fanciullo umano; che quel corpicino esile,
asciutto, composto con spontanea grazia in un atteggiamento che ne fa risaltare le bellissime linee,
con una gamba dritta e ferma sul suolo, e l'altra piegata per appoggiarsi al masso la dietro; chi
potrebbe dire che questa figurina - che par creata con un soffio, senza stento, in un minuto di
ispirazione, quasi in un minuto di intuizione atavica in cui e stata sentita di nuovo e rivissuta I'ibrida
esistenza degli esseri primitivi - sia stata plasmata da quella stessa rude mano che ha menato
violentemente la stecca, ha strisciato nervosamente col pollice per modellare la maliziosa figura del
Satiro, altra meravigliosa intuizione del mondo primitivo, reale o fantastico non importa,
probabilmente piu reale di quel che non vogliamo immaginare?

Nel Faunetto infatti c'eé l'incoscenza, la delizia di vivere, il rigoglio fresco e puro
dell'organismo, il serpeggiamento quasi vegetale della forma non ancora mortificata dall'uso.
Stando a fissarlo, si ripensa un cielo purissimo, una campagna verdeggiante fiorita, montagne
luminose nel lontano orizzonte, e, fra gli alberi, un'azzurra striscia di mare riluccicante di riflessi
sotto il sole meridiano; squarcio di mondo antico, quale noi lo intravediamo talvolta a traverso
qualche distico dei buccolici greci.

Invece il vecchio Satiro ci fa sognare boschi ombrosi, tronchi di alberi dalla scorza scabrosa
e sparsa di muschi e di funghetti, cinti di rovi e di liane: Ninfe dormenti, spiate, insidiate: fosche
visioni di sensualita irrompente, fra gridi rauchi e cachinni, dove prende suono la maligna bestiale
compiacenza della propria forza muscolare.

Se questa suggestione avviene, e intensa e persistente, vuol dire che la forma ha detto quel
che doveva dire, ha compiuto il suo naturale prodigio.

La potenza psicologica dell'arte del La Spina si rivela immensamente meravigliosa in tutti
quei busti, davanti ai quali il visitatore ¢ forzato ad arrestarsi stupito. Quelle teste e quelle
fisonomie non sono solamente rassomigliantissime agli originali, ma hanno tutte qualcosa di
particolare da mostrarci, che I'occhio arguto dello scultore ha intuito, e la mano, pronta e sicura, ha
poi reso con felice evidenza.

E l'artista € oramai cosi esercitato in questo genere di scrutazione, da poter facilmente
indovinare particolarita di forma che il suo occhio non ha veduto, quando é stato costretto a
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interpretare una scialba fotografia, e ricostruire, come faceva il Couvier, dalla linea della fronte
tutta la forma del cranio, cavando fuori piani e protuberanze che i parenti del morto hanno
riconosciuto esattissimi, come gli € accaduto pel busto del signor Gaetano Garufi.

Ultimi resultati di questa meravigliosa penetrazione nelle intime profondita psicologiche,
oltre quello del Garufi, sono i ritratti del signor Gioacchino Fichera, del dottor Tomaselli professore
di clinica medica nell'universita di Catania, del signor Francesco Badala e del signor Mariano
Campione; cinque capolavori che Michele La Spina ha avuto il torto di non esporre al pubblico per
eccesso di modestia, per ormai invincibile avversione a tutto quel che puo prendere la piu lontana
apparenza di ciarlataneria.

Egli li ha amorosamente modellati nella pace quasi campestre della sua casa di Acireale, li
ha fatti fondere zitto zitto in Roma e li ha subito spediti ai fortunati committenti, come se non
mettesse conto di incomodare la gente e farla andare, per cosi poco, sin in fondo a Via Margutta!

E per tale eccessiva modestia“?, per tale repugnanza di farsi avanti e di dar gomitate a
questo e a quello, Michele La Spina é noto a pochi, e non ha potuto afferrar I'occasione di mostrare
al gran pubblico quel che egli vale e quel che puo.

E cosi si capisce com'egli, e i rari modesti e valenti suoi pari, debbano intanto veder
trionfare per le vie e le piazze delle famose cento citta e della lor capitale tante sconcezze
monumentali che i posteri certamente abbatteranno, vergognandosi di esse per l'arte, per I'onor di
Roma e dell'ltalia; e debbano veder accolte nella Galleria dell'arte moderna parecchi orrori scultorii
che starebbero bene soltanto in qualche salotto di salumai, o di mercanti di campagna mezzi
rinciviliti.

Michele La Spina & modesto si, ma non inconsapevole del suo valore. E in quei giorni di
scoraggiamento e di lassezza, che sopravvengono anche ai pit audaci e ai piu forti, quando sembra
che tutto crolli dattorno all'artista e stia per naufragargli in petto, con la fede nel proprio valore, fin
I'amore dell'arte, io credo che gli bastera dar un'occhiata al suo Faunetto che attende I'ultima mano,
al suo Satiro a cui manca per I'eternita soltanto esser colato in bronzo, a quella gigantesca testa del
Garibaldi dove il gran dittatore rivive come non & mai rivissuto in nessuno dei suoi mille busti, in
nessuna delle sue mille statue, in nessuno dei suoi mille monumenti, bastera quella rapida occhiata
per ridargli coraggio e vigore, e fargli riacquistare la coscienza della sua forza e la fede nell'arte e
nell'avvenire.

Tre mesi fa, I'amico Amilcare Lauria mi invitava ad andare ad ammirare assieme con lui
alcune incisioni in legno d'un giovane siciliano di cui sentivo pronunziare allora per la prima volta
il nome: Ignazio Orlando. L'entusiasmo del Lauria per quelle incisioni era cosi grande, che io gia ne
attribuivo molta parte alla sua abituale esagerazione affettuosa quando si tratta di cose dei suoi
amici. M'ingannavo.

Ricordo, scrivendo, la stanzetta di via Aliberti, dove I'Orlando aveva installato in quei giorni
uno studio provvisorio. Eravamo quattro persone e ci si rigirava a stento. Bruno, corto, pienotto,
con folti capelli neri, un po' esitante e imbarazzato nei modi, Ignazio Orlando mi sarebbe parso un
intelligente operaio vestito bene, senza quegli occhi neri piu del carbone che, mentre egli parlava
con modesta semplicita dell'arte sua, dei suoi progetti, delle sue speranze, brillavano,
lampeggiavano, rivelando assai meglio delle parole un ardente anima di artista.

Aveva tratto fuori da una valigetta due o tre custodie di cartone avviluppate in vecchi
giornali, e apertele sul lettino, che occupava quasi meta della cameretta, ci presentava a una a una le
prove di stampa di alcune delle sue incisioni, scusandosi che qualcuna di queste non fosse ancora
finita.

“0) Nell'originale "modesia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Mi attendevo, si, di vedere dei lavori assai bene eseguiti; avevo saputo dal Lauria che
I'Orlando, fatti i suoi primi studi in Italia, era stato parecchi anni a Londra e a Parigi alla scuola dei
piu valenti incisori in legno di cola; e, invece, avevo davanti agli occhi squisite opere d'arte, dove
quel che meno colpiva era l'abilita tecnica, che pure appariva grandissima.

Raramente mi era accaduto di vedere qualcosa di simile, cioé I'interpretazione di un quadro,
la quale desse un'idea cosi fedele di esso, da far scorgere oltre al disegno il colore, e oltre al disegno
e al colore la speciale fattura del pittore. Ci passavamo da mano a mano le riproduzioni di un lavoro
del Morelli, d'un paesaggio del Lojacono, d'una figura del Leloir; e da ciascuna di quelle incisioni
non vedevamo risaltare, a prima vista, la bravura dell'esecuzione, ma il carattere e la natura
dell'opera riprodotta, pittura a olio o acquarello; la bravura veniva ammirata dopo, quasi per uno
sforzo di riflessione.

Allora Il'incisione del Cristo nel deserto del Morelli era appena incominciata. Sul tavolino
davanti alla finestra, coperto da un foglio di carta turchina, vicino alla cassetta dei ferri, al cuscino
tondo di pelle che serve di appoggio incidendo, quasi sotto la lente mobile, stava il legno da cui la
nostra importuna visita aveva, poco prima, staccato l'artista. Egli era intorno agli angioli dalle
lunghe vesti ondeggianti, uno col vassoio ricolmo di uva e di frutta diverse, lI'altro con su la spalla il
recipiente con l'acqua. Sotto i lievi incavi del bulino gia sparivano le ultime traccie del disegno,
mentre a sinistra la figura del Cristo spiccava in nero, ancora intatta, sul fondo opalino della
fotografia col collodione; quasi l'artista volesse accostarsi a quella figura con riverente lentezza e
dopo aver superato la prova di rendere quelle creature, umane e celestiali in una, cosi
stupendamente intonate con le brulle montagne del fondo, con gli arsi cardi del primo piano, e con
quel rigoglioso tralcio di vite impigliato alle vesti del portatore della frutta.

Ora l'incisione & finita ed esposta al pubblico; e la meraviglia e I'ammirazione da essa
destate in coloro che hanno avuto la curiosita di visitare la Sala degli scacchi dell’Associazione
della Stampa, hanno gia ricompensato l'artista della sua ardua fatica, quantunque la piu preziosa
ricompensa per lui dev'essere stata la lode del Morelli, contentissimo di veder riprodotto in quel
modo uno dei migliori suoi quadri.

Peccato che, appunto in questi giorni, il riordinamento della Galleria dell’arte moderna
impedisca di confrontare la riproduzione con l'originale a chi volesse formarsi un'esatta idea del
valore artistico dell'Orlando.

Chi ha veduto il quadro del Morelli puo fare il confronto di memoria; un capolavoro come
quello, visto una volta, non si dimentica piu. A me basta socchiudere gli occhi perche le tre
stupende figure mi si ripresentino all'immaginazione con l'evidenza della realta. Sotto il cielo
plumbeo e afoso, fuggono in fondo, a sinistra aride e rossiccie le colline; rizzano i dossi nudi e
scabrosi, a destra, le montagne della Palestina. In pieno sole, su un rialzo di terreno roccioso, con la
bruna faccia su cui i riflessi del terreno e delle candidissime vesti gittano una velatura violacea, con
le braccia aperte, quasi lasse, & seduto il Cristo, che ha nei grandi occhi lo smarrimento della
mistica contemplazione e dell'estasi. Ed ecco, a destra, vestiti di azzurro, leggieri, sorvolanti sul
terreno, i due angeli ministratori che arrivano compresi di riverenza e di tremore, recanti il ristoro
delle frutta e dell'acqua..... Et angeli ministrabant illi.

Non pare di stare davanti a un quadro, ma di assistere a una visione, in quell'afosa atmosfera
che incombe grave sul vasto spazio attorno, con quelle rocce scottanti, quasi calcinate dal sole,
dove una lista di erbe agonizza invocante qualche stilla di rugiada, dove fin le ombre sono
luminose, le carni e le vesti trasparenti, tanto impregnate di sole! E che visione quel Cristo coperto
del candido sciamma, assorto, con nella faccia troppo umana i bagliori del cielo che gli splende
nell'anima, e quelle due leggere figure vestite di azzurro, con ricche chiome d'oro che
fiammeggiano al sole, creature angeliche quantunque non mostrino le ali e le aureole con cui la
tradizione artistica suol caratterizzarle! Si, visione non quadro, cioe non dipinto; perche qui la
fattura non si scorge e le supreme sapienti delicatezze del pennello spariscono dietro la creazione
artistica che spazia per altezze sovrane. Il quadro par fatto con niente, a furia di mezze tinte, di
colori neutri, eccetto il bianco candidissimo delle vesti del Cristo e lI'oro fiammeggiante della
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chioma del primo angelo. Ma che armonia! E che sincerital E come siamo a mille miglia dalle
abilita del mestiere!

Con questo miracolo d'arte ha dovuto lottare I'Orlando e non n'é rimasto schiacciato. Chi ha
visto il quadro del Morelli, lo rivede nell'incisione quasi tal quale; e come le piccole dimensioni del
quadro danno all'occhio [lillusione della grandezza naturale, cosi le piccole proporzioni
dell'incisione danno quelle del quadro.

L'Orlando s'era preparato a quest'arduo lavoro incidendo precedentemente altri lavori del
Morelli: I'Uscita dalla chiesa, Giovedi santo e Studio di donna nei quali ha dovuto superare
difficolta di natura diversa, volendo fin rendere la differenza di talune parti del quadro che il pittore
non ha mai finite.

La valentia dell'Orlando non si smentisce nei paesaggi Ischia e Presso il Vesuvio del
Lojacono, che come paesaggi non valgono molto; si afferma anzi grandemente nella piccola
incisione dell'acquarello del Leloir, finitissima, caratteristica.

E mi limito a parlare delle incisioni esposte, perché altrimenti dovrei citare parecchi ritratti,
fra i quali notevolissimo quello del senatore Paterno.

Ora I'Orlando intende pubblicare un Album dove saranno da lui riprodotte con l'incisione le
piu belle opere della moderna pittura italiana; album che avra un testo illustrativo in quattro o
cinque lingue. E qui comincia la triste istoria delle difficolta d'ogni genere che gli attraversano
I'impresa. Ma egli & coraggioso, persistente, forte, e il suo breve passato deve infondergli lena e
vigore.

Ha gia percorso un bel cammino da quando, povero fanciullo, frequentava le scuole della
Martorana in Palermo e le scuole serali operaie di disegno; da quando nell'lstituto di San Michele di
qui s'iniziava allo studio della sua arte, fino alla sua dimora in Londra e in Parigi, in quegli studi
xilografici dove gli venivano appresi tutti i perfezionamenti tecnici dell'incisione sotto la direzione
dei piu valenti maestri del genere. Passato maestro alla sua volta, egli ha sentito la nostalgia della
patria, ed ha sognato di venir a impiantare in Italia una®? scuola di xilografia, ora che questarte
torna in onore, ora che il rinascente gusto artistico fa metter da banda le riproduzioni meccaniche
della fototipia e della fotoincisione, ora che il libro non vuol piu essere soltanto un gioiello di arte
letteraria ma anche di arte tipografica e illustrativa.

E rimasto un po' deluso. Nel pubblico, nel mondo artistico, nel mondo ufficiale, che
dovrebbe tentare, con alti intendimenti, imprese quasi impossibili per la speculazione privata, non
c'e nessun risveglio, anzi neppur un accenno di risveglio in favore di un‘arte che e destinata a
sostituire i1 volgari processi meccanici di riproduzione, e, forse, anche pel lato commerciale, la
incisione in rame; su la quale ha, fra tanti altri, il pregio di una pastosita che questa non potra
raggiungere mai.

E rimasto un po' deluso; ma non vuol dir niente. Egli ha tanta giovinezza che pud attendere
ancora un po'. Attenda dunque ed abbia fede!

.
GRAFOMANE?*?

No. Certamente € un peccato che Salvatore Grita maneggi da qualche tempo in qua (ahime
da molto tempo in qua!) piu la penna che la stecca; ma non e tanto facile trovare delle persone che,
come lui, non perdano quasi punto nel cambiar mestiere. Dir0 di piu: sarebbe desiderabile che molti
scrittori di mestiere (si noti, non dico: mestieranti) maneggiassero la penna con la stessa facilita di

“D Nell'originale "uua". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
(42) SALVATORE GRITA, schizzi critici - Prima puntata. Roma, Tip. Economica Commerciale 1897.
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lui, con la stessa forza di arguzia, con la stessa ricchezza d'ironia che rendono gli scritti di questo
scultore un'opera d'arte.

Quando ricordo il giovane che nel 1855 tornava nella sua citta natale, Caltagirone, per
esporvi la sua prima statua, La Speranza nella sventura, bruno, con folta capigliatura nera, con
occhi nerissimi, con indosso I'ondeggiante chemise di lustrino nero allora in voga; e lo paragono
all'uomo di oggi, canuto, accasciato, quasi curvo sotto il peso delle disgrazie d'ogni sorta, che pero
non son riuscite ad abbatterne I'animo imperterrito e a intorpidirne I'eletto ingegno, io mi sento
preso da grande commozione e da piu grande ammirazione. E penso: si, &€ vero, ognuno di noi si
foggia con le proprie mani il suo destino; ma, spesso, una crudele fatalita pesa talmente su certe
creature umane, da non lasciare nessun dubbio che la responsabilita dello sconvolgimento di una
vita debba attribuirsi, piu che all'individuo, alle circostanze di cui egli ¢ stato vittima.

Salvatore Grita appartiene a questa categoria.

La lettera che egli scrive all'onorevole Imbriani, a proposito della sua interpellanza pel
monumento nazionale al Mazzini, € un capolavoro di 75 pagine che onorerebbe qualunque scrittore
di grido. E eccessiva? Violenta? Impertinente? Aggressiva? E quale appunto lo scrittore I'ha voluta.
Ma che logica stringente! Ma che mordente sarcasmo! Ma che brio e che umore, nel miglior senso
di questa parola! Non una frase, non una parola vuota e fuori posto. L'argomentazione prorompe ex
abundantia cordis, lo stile scatta, irride, graffia, morde: e nello stesso tempo si sente che nel suono
della voce dello scrittore c'é qualcosa che sa di pianto, e si capisce che la mano di tratto in tratto ha
dovuto arrestarsi perché gli occhi erano gonfi di lagrime che gli velavano la vista.

"Leggete, leggete, ve ne prego, fatemi la grazia di andare fino in fondo: fo un debito per far
stampare tutto questo, per cosi diminuirvi la fatica nel leggere, perché amo che lo leggiate voi e
quei pochi che vi somigliano.” (pag. 29).

Salvatore Grita e tanto disgraziato che puo darsi benissimo che forse neppur I'on. Imbriani
(il quale pure legge tutti i plichi che gli inviano) trovera un quarto d'ora per vedere che diamine
voglia da lui uno che comincia con dirgli: "Come? Anche voi vi schierate tra i nemici di Giuseppe
Mazzini?"

Giorni fa tutti i giornali di Roma sbraitavano contro la monumentomania da cui € stato
preso quest'ultimo quarto del secolo morente; tutti esclamavano: Troppe brutte statue! Troppi
bruttissimi gruppi! L'ltalia ne é profanata da un capo all'altro! Smettiamo!

Salvatore Grita, scultore, predica cosi da piu di trent'anni, spassionatamente, per puro amore
all'arte e della dignita nazionale, accompagnando le sue alte grida da ragioni estetiche, civili,
economiche anche, se si pensa ai milioni miseramente sciupati... Ebbene, che profitto ne ha cavato?
Quello soltanto di sentirsi chiamare spostato, mattoide, grafomane; anzi, no, non quello soltanto.
Personalmente ne ha avuto il bel profitto di un ostracismo che piu tardi, se davvero il mondo
diventera a poco a poco piu civile e piu onesto, parra affatto incredibile.

lo non voglio entrare nella discussione di alcuni fatti riferiti in questa lettera all'on.
Imbriani. Prima di pronunciare un giudizio bisognerebbe aver sentito, come suol dirsi, l'altra
campana. E dico cosi piu per rispetto al pubblico che per altro. 1l Grita puo in qualche punto della
sua lettera eccedere, e fare qualche piccola reticenza (per quanto un uomo abbia la coscienza di
essere spassionato, non sa difendersi interamente dalle insidie nel proprio interesse) ma e
impossibile supporre che inventi di sana pianta, che calunni sfacciatamente Ministri, Segretari di
Stato, Commissioni di esami, e che mentisca nella sua dignitosissima lettera alla contessa Ersilia
Gaetani Lovatelli; la quale signora contessa ha permesso, senza fiatare, che il suo agente d'affari
commettesse contro il Grita un'enormita di cui dovranno occuparsi i tribunali.

Ma di questi fatti personali lo stesso Grita parla a malincuore. Dice: "Vedra: invece di
attaccare le mie idee, prenderanno di mira la mia persona, € non su pei giornali ma nei crocchi, per
calunniarmi piu agevolmente."”

Infatti, sono gia parecchie settimane che la sua lettera all'on. Imbriani € pubblicata: nessun
giornale ne ha fatto un cenno. E vada pei giornali politici! Ma per le riviste, pei periodici, pei
giornali che si occupano di cose d'arte? Giacche il Grita non € un ciarafuglione, un cervello
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arruffato; ha intorno all'arte sua una serie d'idee che egli sa esporre con chiarezza, con evidenza
immaginosa, con entusiasmo di persona profondamente convinta, stavo per dire, di apostolo; e il
pubblico che ha applaudito mesi fa alla conferenza del Nordau intorno alla Funzione sociale
dell'arte, ignora che il Grita ha predicato con la stampa, e da un pezzo, le stessissime idee, non
meno brillantemente e non meno efficacemente del troppo lodato scrittore tedesco.

Ecco: io, per parte mia, credo poco o punto al valore pratico della Funzione sociale dell'arte
come oggi s'intende; mi sembra che nel porre questo problema si giuochi d'equivoco; e non si
tenga, nel risolverlo, nessun conto delle mutate condizioni dello spirito umano. lo, per parte mia,
credo che il primo dovere di un'opera d'arte sia quello di essere una bella opera d'arte; che il primo
dovere di un'opera d'arte moderna sia quello di essere una bella opera d'arte che riveli di essere di
oggi, e non d'ieri o di parecchi secoli fa, cioé non una reminiscenza, né un pastiche.

Percio, mentre vo d'accordo col Grita su alcuni punti, mi trovo molto lontano da lui intorno
al valore del concetto in un'opera d'arte. Ma questo non m'impedisce di ammirare fino i suoi
eccessi, in grazia della forma.

Egli biasima, e con evidentissime ragioni, lo stupido interpolamento delle allegorie antiche
in un‘opera di arte moderna.

"Coloro che trovarono quelle personificazioni erano uomini di genio, ed esse erano prodotti
logici, storici, istruttivi, educativi; ma voialtri (parla a certi scultori) che tacete i fatti storici per
darci dei rebus, voialtri siete ladri che rubate alla storia, che rubate pagine di storia alla patria.

"Gli antichi, delle loro allucinazioni facevano altrettante realta; oggi dopo tanti secoli di
progresso, dopo tanto lume di scienza, delle realta fanno allucinazioni: ma che dico? rubano,
copiano, applicano, no, appiccicano a sproposito le forme gia sciupate dei prodotti
d'immaginazione intellettiva di trenta, quaranta secoli fa" (pag. 8-9).

E con acuta ironia prosegue poco piu in la:

"E inutile che io mi sforzi di continuare a combattere le allegorie; me ne manca l'autorita:
non sono un matricolato. Ma i matricolati, i laureati pare che arrossiscano di parlare delle arti
plastiche contemporanee, o sono presbiti d'intelletto. Dev'essere proprio cosi, perché vedo che essi
ragionano tanto bene, parlando dell'arte di Raffaello e dell'arte preraffaellista, di Giotto e dell'arte
pregiottesca, dell'arte romana, della greco-romana, della greco-egizia, dell'egizio-assira, dell'arte
omerica e della preomerica! E non vi parlo dell'arte preistorica e con quanta lucidita la vedano e
con quanta profondita di analisi critico-scientifica la giudichino; e come, dopo aver parlato del
microcosmo della genesi e della sua evoluzione, attacchino I'estetica del microcosmo!

"Ma questi nostri grandi critici che vedono cosi limpidamente il grandissimo e il
picciolissimo del passato, non vedono piu le opere d'arte esposte che aspettano il loro giudizio... |
signori dotti presbiti diranno, mi par di sentirli, che le allegorie le inventarono e immaginarono i
grandi conduttori di popoli, i grandi legislatori... E vero; ma quelli erano grandi animali politici, e i
nostri tesmofori sono dei politici animali quando approvano, se non suggeriscono, forme vuote di
contenuto moderno. Gli antichi legislatori adoperavano le allegorie per colpire e persuadere le
turbe, e vi riuscivano felicemente; se ne servivano per democratizzare, se cosi posso dire, i loro
aristocratici pensieri e renderli comprensibili alle masse. Ma per far cio si richiede la mente
altissima d'un filosofo che analizzi ed astragga, il potente ingegno immaginativo di un artista che
sintetizzi in forma plastica il nuovo tipo allegorico adatto a significare i concetti moderni, il
contenuto razionale, come praticarono i classici e il medio-evo, come praticano in questo momento
i giornali politici illustrati e soprattutti i giornali socialisti nelle loro allegorie” (pag. 10-11).

Un potente ingegno immaginativo d'artista! E leggendo una pagina che ragiona con parole
di fuoco del monumento del Grandi per le Cinque Giornate parrebbe ch'egli si contraddica; giacche
quel potente ingegno immaginativo del povero Beppe Grandi ha, secondo me, fatto quel che il
Grita vorrebbe, cioe ha sintetizzato in forma plastica un concetto storico, e cosi chiaramente, cosi
evidentemente, che un plebiscito popolare impose ai giudici accademici la scelta di quel lavoro
fuori concorso. Il programma voleva che il monumento fosse pure caserma per le guardie daziarie,

104



e il Grandi, con un colpo d'ingegno immaginativo, ha fatto invece quel che ha fatto. Ma il Grita non
si smarrisce; ha quasi preveduto I'obiezione, e si sdegna e schizza fiamme:

"Cinque allegorie delle cinque giornate, che vuol dire cinque modelle! Manetta del Frate, la
lunedi; I'Organettaia, la martedi; Gigia la sudicia, la mercoledi: Antonietta Ruggerio, la giovedi; e
Beppa la pillaccherona, la venerdi. Ecco le cinque giornate! Perché rubate questo tempo, questa
materia, o scultori, o Milanesi, ai vostri martiri? Perché vi siete dimenticati del vostro zoppo
Pasquale Sottocorno?... Come! Mi fate delle allegorie, della mitologia due secoli dopo che il Vico
ha convertito la mitologia in istoria; due secoli dopo, della storia voi me ne fate mitologia!" (pag.
37).

Ed ho voluto citare questo tratto per dare un'idea della forma e per dimostrare che anche
dove c'é eccesso nel concetto, c'e sempre qualcosa di profondo e di suggestivo.

Povero Salvatore Grita! Poche volte I'arte ha avuto un adoratore piu fervente e piu devoto di
lui; e poche volte la devozione e il fervore sono stati peggio rimeritati!

Ormai e troppo tardi per lui; I'esperienza non potra piu insegnargli nulla. Ma il suo esempio
rimarra tipico, e forse non sara inutile per qualche altro. Quando in un intelletto di artista la
riflessione sopraffa la immaginativa, quando l'artista si preoccupa piu del concetto come concetto e
meno della forma come forma, avviene subito un disequilibrio nelle facolta di lui; e, se le tristi
circostanze della vita se ne mescolano un poco, si ha il doloroso spettacolo di un‘eletta intelligenza
artistica che si arrabatta nel vuoto.

Salvatore Grita oggi ha sessantanove anni. Ha modellato La Speranza nella sventura, la
Cieca, Una monaca, simboleggiante I'abolizione dei Conventi, e quel gruppo Il bombardamento di
Palermo che, piu di ogni suo lavoro, mostra quali belle qualita tecniche possedeva questo ribelle,
che poi non ha piu potuto - e non per impotenza creatrice! - produrre altro, per quel che io sappia.

Se chi ne ha il facile mezzo in mano potesse dargli pace e tranquillita, forse i sessantanove
anni non impedirebbero al Grita di fare un lavoro dove il pensatore e I'artista si mostrerebbero fusi
assieme, opera d'arte da onorare lui e la scultura italiana. - Sit omen verbo!
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POLEMICA

Eduardo Boutet pubblicava nel Don Chisciotte di Roma del 7 gennaio 1894 il seguente
scritto:

SICILIA VERISTA E SICILIA VERA

Proprio di questi giorni, due fra i maggiori scrittori siciliani di questi tempi, pubblicano due
volumi: Luigi Capuana e Giovanni Verga. Luigi Capuana Il Raccontafiabe, seguito al C'era una
volta, Giovanni Verga una raccolta di novelle e bozzetti, Don Candeloro e C. E proprio di questi
giorni e stato chiesto ai deputati siciliani, precisamente nel Don Chisciotte: - Ma, le conoscevate
voi le sciagure che straziavano la terra nobilissima? e perche, ogni giorno, la alla Camera non le
avete ricordate?

Da siffatta domanda, perfettamente giusta, ne deriva spontaneamente un‘altra: - E voi
scrittori siciliani, di novelle, di bozzetti, di macchiette e via, perche ne' vostri libri, non avete
narrate quelle sciagure? - Tale domanda ha bisogno di un semplice commento per dimostrarne la
esattezza.

Luigi Capuana e Giovanni Verga hanno sempre dichiarato che essi riproducevano,
dall'ambiente al carattere, il vero. Tutto e solo per la verita. E infatti sono specialmente i contadini
che appassionano quegli scrittori. Si pud dire quasi, che la maggior parte del successo fosse
costituita - oltre le qualita degli scrittori - dalla curiosita che destava quel mondo diverso. Né é stato
consentito mai il dubbio sulla validita del documento. Si era convinti e persuasi, perché dubitare
della sincerita? che quelle creature rese poi addirittura popolari nel mondo dalle note di Cavalleria
Rusticana, fossero cosi e non altrimenti.

Si; avevano un certo interesse di ricerche di tradizioni e costumi popolari quelle macchiette,
quei bozzetti, quelle novelle. Quando un contadino vuol invitare a coltellate un altro, gli morde
I'orecchio; dei vecchioni vanno per le casupole a scacciare le malie dal corpo delle ragazze; e nelle
campagne®?, che so, si tengono i porci per la casa da certi contadini, e nei giorni di festa, mi pare,
si vanno ad abbracciare; e come gridi di quelle anime, sapevamo che il morsicato all'orecchio,
risponde: Avete morso a buono! e che la fanciulla abbandonata dal traditore dice: La mala pasqua a
te! Poi santo diavolone e santa Rosalial In genere si trattava di fanciulle campagnole, di curati di
pievi perdute tra i campi, o smanie di contadino innamorato che soffre o che si vendica, e poi
descrizioni di casette o capanne, della terra in fiore o no, di processione o messe grandi, infine da'
tipi all'ambiente, per le consuetudini della vita, e lo svolgimento delle anime, e le modificazioni
degli usi e costumi, dei quadretti graziosi e caratteristici, anche nella tragedia, pasta tenera
azzurrino in fondo; e quando si son veduti poi quei fazzolettoni bianchi sulla testa delle femmine,
quei berrettoni lunghi sulla testa dei maschi, si, la curiosita non mancava, ma non si usciva da un
folklorismo amabile e sentimentale. E si giurava che quella era la verita, tutta verita, niente altro
che la verita: Cavalleria rusticana, e Santuzza, e Turiddu e compare Alfio, con relative piccole
sventure di persone, non tragedie di popolo, anzi gente di buon augurio in fondo.

Ma ecco i1 fatti di Sicilia. Quella letteratura speciale e caratteristica, dove aveva trovato i
suoi documenti? Il vero... il vero come? il vero dove? Quelle macchiette, quei bozzetti, quelle
novelline di dove fiorivano? Quale fosse il martirio precisamente de' contadini proprio di quelli che
fornivano il modello secondo tutte le Cavallerie rusticane del genere, si vede nei tristi casi di questi
giorni. Altro che compari Turiddu e compari Alfio, e morsetti all'orecchio e male pasque a te e a
me! Basta la storia squadernata al sole della sola zolfara per sentirsi spezzare I'anima: pare sempre

“3) Nell'originale "compagne”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

106



di sentire risuonare nella coscienza come rimprovero, come gemito, come maledizione il ritornello
dei minatori agonizzanti laggiu: ahi, ahi, chiste so li guai! (sic) Invece compare Alfio se ne veniva
a cantare allegramente alla ribalta: Oh, che bel mestiere fare il carrettiere; e sulle piazzette dei
villaggi si trovava un vinetto da brindisi faccio, brindisi faccio; e le festicciuole degli sponsali
avevano ciambelle zuccherate, e vesti ricamate d'oro; e chitarrate, stornelli, rose, fiori. Lagrimucce
fatte per I'applauso alla prima attrice; o tormenti raggruppati in note per lo sfoghetto d'un tenore: o
popolo in massa che scende sulla via - popolo in massa che scende sulla via! - ad accompagnare la
madonna in giro, la madonna che deve far la grazia alla fanciulla spasimante d'amore alla finestra, o
a rallegrarsi che Cristo non € morto, colle ginocchia a terra, ed i berretti in mano.

Ecco, € chiaro. Vuol dire che la Sicilia degli scrittori che riproducevano dal vero, € diversa,
assai diversa, dalla Sicilia vera: popolo che soffre tutti gli strazi e tutti i soprusi, e che cerca nella
morte la fine de' patimenti piu infami e piu ingiusti. Vuol dire che la Sicilia - Cavalleria Rusticana,
nella quale si puo riassumere la macchietta, il bozzetto e la novella, era una Sicilia esercitazione
letteraria, quindi retorica nel metodo, e nel fine una Sicilia d'osservazione in prima pelle, in quanto
si presta alla grazietta accademica e nulla piu: di maniera. Vuol dire che quegli scrittori hanno forse
tutte le doti di artisti, non mi riguarda, ma quando gridano di riproduzione dal vero non sono esatti:
si sono fermati a' giubbetti ed ai fioretti, e nelle anime non hanno guardato: se le anime avessero
vedute e sentite ben altro dovere avrebbero dato alla loro letteratura. Alfio e Turiddu potevano pure
andarsi a fare ammazzare tranquillamente, essi avrebbero raccolte le sanguinanti lagrime di quel
gran popolo cosi oltraggiato, e le avrebbero gettate in faccia, protesta e rivendicazione, ai colpevoli,
bollandoli di rovente marchio.

Del resto, questo errore di vivere insensibili del loro tempo, senza vederne e senza sentirne
le angoscie e le convulsioni, servendosi de' documenti umani come di giocarello arcadico, € errore
non solo di quei novellieri e romanzieri, ma in genere, quasi di tutti coloro che vanno tra il popolo
minuto e i contadini a pescare la loro letteratura: ne cavano il sonetto con nuovi Melibei e nuovi
Clori, ma di cio che realmente &, e che realmente dovrebbe osservarsi e riprodursi, - e I'arte avrebbe
la maggiore potenza di impressione, - nulla, nulla mai. Oh non accade lo stesso per la mia Napoli?
E io non ho dimenticato che quando dalla scena proruppe il dolore della mala vita, della piazza e
della casa, mi dovei accapigliare con un critico, amico mio carissimo, perché vedeva un‘altra
Napoli, non quella bozzettistica de' maccheroni al pomidoro, delle ostriche di Santa Lucia, e del
pesce fresco allo scoglio di Frisio.

E la dolorosa conclusione é questa: - Mentre nelle condizioni contemporanee gli scrittori -
anche i giovani pur troppo! - che si danno allo studio e alla riproduzione della sconsolata vita
popolana o campagnuola, dovrebbero sentir fremere nell'anima I'opera civile - l'opera d'arte
verrebbe poi! - si fermano invece ai maccheroni al pomidoro e alle ostrichette di castello. Fenesta
che lucive! ecco Napoli! Occhiuzzi beddi! ecco la Sicilia. Con i carusi non si fanno i volumini
gingilli e le illustrazioncelle civettuole pe' salottini rococo!

CARAMBA.
Non potevo lasciar passare inosservato questo articolo cosi ingiusto, e nello stesso giornale
fu gentilmente pubblicata la mia risposta.
Caro Boutet,
Ho letto, con due giorni di ritardo, il vostro articolo Sicilia verista e Sicilia vera. 1o che
compro tutti i giorni il Don Chisciotte (non lo dico per farmene un merito presso I'amministratore)

avevo comprato anche il numero di domenica, ma lo avevo dimenticato in tasca. Avvertito da
parecchi amici che voi mi avevate cucinato assieme col VVerga e servito ai lettori con salsa piccante,

107



ho voluto subito assaggiare anch'io il vostro manicaretto. Mi aspettavo di trovarlo gustosissimo; la
mia aspettativa pero e stata sorpassata. L'articolo, non c'é che dire, e proprio di quelli che sapete
scrivere voi, vibrante, scoppiettante, un articolo parlato, una napoletanata alla Boutet, come
diciamo noi amici quando vogliamo qualificare le vostre deliziose comiche conversazioni in
redazione, al caffe, per le vie.

Peccato che tra la materia delle vostre conversazioni e quella del vostro articolo ci sia
grandissima differenza. Nelle conversazioni ordinariamente parlate di cose che avete viste, che
conoscete benissimo, a fondo; di persone che la vostra parola e il vostro gesto fanno rivivere e
mettono sotto gli occhi altrui quasi col fascino della realta; lI'eccesso, l'inesattezza, lo sproposito
qualche volta, passano inavvertiti sotto la forma efficacissima del dialetto napoletano, sotto
I'immagine, sotto la mimica; si ride a crepapelle, vi si ammira e vi si e grati di un bel quarto d'ora di
gaiezza e di ilarita.

Nell'articolo Sicilia verista e Sicilia vera, invece avete voluto parlare di cose che ignorate
affatto, o che avete appreso a orecchio; e se la forma per parecchi lettori, ignari come voi, puo far
passare il contenuto, non puo bastare per me, che vi siete compiaciuto di tirare in ballo. Inoltre, gli
spropositi che avete detto in quella colonna e mezzo, scusate, sono cosi grossi che non e possibile
ridere; tanto piu che questa volta voi vi date I'aria di parlare sul serio, e I'occasione che vi porse il
pretesto di scrivere quella tirata e serissima davvero.

Sotto I'incubo dei terribili telegrammi che arrivano di laggiu, voi vi siete rammentato di
compare Alfio, di compare Turiddu, e siete rimasto strabiliato di vedere che in Sicilia, invece di
ammazzarsi con la solita regola di mordersi I'orecchio, si fauno ammazzare in tutt'altri modi e
ammazzano e incendiano e devastano come non fa nessuno dei personaggi di Cavalleria rusticana:
e allora, al solito vostro, con una boutate (questa volta il francesismo € proprio al posto) avete
esclamato: - Ma che sono venuti a contarci il Verga e il Capuana coi loro pretesi siciliani? | veri
siciliani sono questi qui, questi dei telegrammi della Stefani!

Che ne sapete voi, caro Boutet, che non siete mai stato in Sicilia? Come potete giudicare che
I veri siciliani siano questi e non gli altri da noi descritti? Con che giustizia decidete che noi
abbiamo badato piuttosto ai giubbetti ai fioretti e che nelle anime non abbiano guardato, se vi
mostrate cosi ignorante di questa stessa riproduzione artistica voluta confrontare con la realta, da
far credere con fondamento che ne parlate per sentita dire soltanto?

Ecco, leggete qui:

"Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e
cominciarono a gridare in piazza: Viva la libertal Come il mare in tempesta, la folla spumeggiava e
ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti al municipio, sugli scalini della chiesa: un
mare di berrette bianche; le scuri e le falci luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

" - A te prima, barone, che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli
altri una strega, coi vecchi capelli irti sul capo; armata soltanto delle ugne - A te prete del diavolo,
che ci hai succhiato I'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei
grasso del sangue del povero! - A te, birro, che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! -
A te guardaboschi, che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tari al giorno!

"E il sangue che fumava e ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di
sangue! Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! Ammazza! Addosso ai cappelli.”

Vi pare un telegramma da Caltavuturo o da Valguarnera? Ebbene € proprio il principio di
una delle Novelle rusticane del Verga.

E nella Vita dei campi, se non ci sono i carusi della solfatara, ci sono Rosso Malpelo e
Ranocchio della cava di rena, che e qualcosa di simile.

E ci sono i contadini che soffrono, che muoiono di fame e di fatica, rassegnati talvolta,
talvolta delinquenti per forza; ci sono i galantuomini che opprimono, che corrompono, che fanno il
male quasi inconsapevolmente, per tradizione, per uso, per costume, perché si e fatto sempre cosi
ed e comodo continuare a fare ancora cosi.
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Capisco; voi non avete letto le novelle del Verga e molto meno le mie, 0 ne avete letto
qualcuna per caso, alla lesta, fra una cronaca teatrale e l'altra; si vede che voi, critico teatrale
accurato e coscenzioso, non vi siete neppure dato I'incomodo di confrontare la Cavalleria rusticana
opera melodrammatica, con la novella o col dramma in un atto da cui é tratta; anzi di Cavalleria
rusticana deve esservi rimasto in mente soltanto il libretto, se appioppate al Verga la grulleria
melodrammatica:

Oh, che bel mestiere, fare il carrettiere!

quasi il libretto lo avesse abborracciato lui.

E con questa bella preparazione, con questa straordinaria e profonda cultura speciale, bum,
bum, bum! vi mettete a battere la gran cassa per proclamare agli sciocchi che Verga e un
accademico, un manierista!

lo e tutti gli altri, peggio!

E vorrei limitarmi a questa semplice questione di fatto: ma voi parlate d'arte, sentenziate che
gli autori contemporanei dovrebbero sentir fremere nell'anima l'opera civile, I'opera d'arte
verrebbe poi!

Caro Boutet, permettetemi® di dirvi che questa non & materia vostra, e che fareste meglio a
non buttarvi in tal ginepraio. L'opera d'arte viene quando dee venire, cioe quando c'e l'artista che sa
farla; e pare che, a giudizio dei competenti, il Verga e qualche altro abbiano saputo farla, senza
preoccuparsi dei Fasci e dell'onorevole De Felice, osservando la Sicilia in istato normale, in istato
di sanita e non di eccitazione morbosa.

Chi vi ha detto che il Verga ed io, per esempio, abbiamo voluto dipingere la Sicilia sotto
tutti i suoi aspetti? Da artista coscenzioso, minuzioso quasi, il Verga non &€ mai uscito nelle novelle
fuori della sua provincia di Catania; io, pit timido di lui, non sono uscito fuori del territorio della
mia cittaduzza. Voi siete assolutamente incompetente di giudicare se abbiamo riprodotto bene o no
I nostri personaggi, anche per la bella ragione che non avete letto i nostri lavori. Non ve ne faccio
colpa, oibo; siete cosi occupato nella vostra funzione da critica con gli sciagurati autori
drammatici! Ma dico che avete avuto torto di spropositare, senza che nessuno vi abbia condannato
a scrivere la Sicilia verista e la Sicilia vera, e pel solo gusto di buttar giu un articolo pur che sia.

Lo so, voi siete stato sincero; l'inconsapevole sproposito € la vostra miglior difesa; infatti
non vi si puo voler male, e voi sapete che io non vi ho tenuto broncio per le vostre bastonature di
critico teatrale. Non vi voglio male neppur ora; ma, contrariamente alle mie abitudini, sento il
dovere di avvertire coloro che possono supporvi competente anche oltre la critica teatrale, che non
bevano grosso, che non prendano per cose serie le brillanti sciocchezze che vi sono scappate dalla
penna questa volta. E un‘altra volta, prima di lasciarvi tentare, pensateci su un momentino e poi non
ne fate niente. Sara tanto di guadagnato pei lettori e per voi.

E concedetemi di aggiungere, per vostro conforto, che nel caso di sentenziare senza aver
letto non siete solo. Giorni fa, nel Diritto, a proposito delle mie Paesane, ho ammirato queste
precise parole: Le scene selvaggie vi hanno il predominio sulle altre, e questo ci dice che la Sicilia,
in gran parte, é terreno da redimersi alla civilta. Benedetto Iddio! Neppure farlo a posta, appunto
in tutto il volume delle Paesane € il lato comico della vita siciliana, o meglio il lato comico di certi
carrettieri siciliani quello che vien messo in maggiore evidenza. Ecco come siamo letti e giudicati
noi poveri diavoli!

Scusate la lunga chiacchierata, caro Boutet, e ricevete una cordiale stretta di mano

dal vostro affezionatissimo
Luici CAPUANA

FINE

“4) Nell'originale "permettemi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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