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PARTE PRIMA

E gran tempo che mi preparo a questo momento edpp@na mi ci so mettere. Ho soggezio-
ne a scrivere pel pubblico. Ma oggi ho deciso exbet qua.

Credo di essere nato a Firenze. Ho una lontanari@sima memoria di una bella donna che
mi baciava piangendo, quando io era assai pice@rgpero che sia stata mia madre, perche me ne
ricordo abbastanza e le voglio bene ancora. Palige visione scomparve e mi ritrovai in un ospi-
zio di carita, dove crebbi come Dio volle e dovemaindarono a bottega per fare il legatore di libri.

Non mi piaceva nulla. Tutti quei volumi, quasi seepotto il torchio, mi mettevano ira a ve-
derli, ed io mi alzava prima di giorno per leggarepo’ qua ed un po' la quelli gia esciti dalletstr
te, che aspettavano di tornare a casa loro, vbstig. Oggi venti pagine di gramatica, domani tren-
ta di storia antica, posdomani quaranta di Pal{atzk. Un pasticcio. Ma perche mi era anche pia-
ciuto sempre di migliorare piu che potessi la menmdi scritto, ne venne che quando il mio prin-
cipale mi mando via per disperato, bruciai i miaseelli e mi misi maestro di calligrafia.

E una bella ed importantissima arte. Quando unta @asi lascia vedere, gli si guarda la e-
spressione del viso, ma quando uno e lontano, a$ee i guarda? Come scrive, che mano ha. Molti
arrivano fino a voler deciferare il carattere ¢eiinperamento delle persone lontane dagli atteggia-
menti, dalla fisonomia per cosi dire dei loro sbaxhi, e se c'e, come io credo, qualche cosa di
vero in questa pretesa, ne viene che a miglioeanedno di scritto, si deve migliorare per forza an-
che il carattere ed il temperamento.

La mia prima clientela, tutta quanta povera gemiepbbligava spesso a prendere uno spunti-
no al caffe, colla tenue speranza di desinare umpglio il giorno appresso. E fu appunto in parec-
chie di queste occasioni che imparai a conoscesigribr Bush e che egli, bonta sua, mi principio a
voler bene.

Era uno di quei forestieri che, a parte I'accest@sprimono in italiano piu correttamente di
noi, e che non darebbero il piu piccolo cantucdigitenze (della vecchia intendiamoci) per tutta
guanta Londra e tutto Hyde—Park. Egli mi fece parfau volte e un bel giorno mi disse:

— Siamo molto inglesi, mia moglie ed io, eppureiatvio avuto un figliuolo che e piu italiano
di voi. Dipendera dal nostro grande amore pelliflt@ppure dal suo essere nato qui, sotto il cupo-
lone. Ma intanto noi due non andiamo niente bemeepgo. Siamo troppo freddi, troppo compassa-
ti, ed eqgli ci si strugge davanti agli occhi. Voi parete un onesto giovine. Volete mettervi maestri
no del mio figliuolo?

Mi e sembrato che il panino intinto che io avevédatca mi si mutasse per incanto in una bi-
steccona grossa quattro dita, ma egualmente (dete@ddisogna pure tenersi su, per piccini che si
sia) lo mandai dentro adagio adagio, cosi, distranhte. E un mese dopo il buon signore si era
guasi pentito del suo disegno, perché Bill, ilitiglo, superando le paterne previsioni, non vedeva
piu che me in tutto l'universo, e non mi si potpuaspiccare da canto che per mettersi a dormire, e
per chiamarmi assai spesso anche dormendo.

La sua mamma no, non s'era punto pentita, perché&ga romanzi inglesi da mattina a sera,
ed io glieli copiava cosi bene, cosi artisticamecie per poco non le veniva voglia di tenerli ined
ti, senza mandarli a Londra per la stampa a susesf@a tanto scriveva per passatempo.

Che primavera eterna vivere con Billl Che ardorafttti e che spirituale bellezza di forma,
di sguardo, di anima apparente! Anche troppo. N@va che undici anni e parlava come un uomo:
un uomo che non fosse venuto al mondo per altrgpeh@oler bene a tutti, e che, fra tutti, desse la
palma a me, al suo maestrino, il quale viceversaaweva niente da insegnargli, e che si dovea li-
mitare a correre con lui dietro le siepi delle Qasca leggere insieme @erusalemmed a farsi
insegnar un po' d'inglese. Ma il povero maestrgiza patente aveva cio che non avevano gli altri,
né i genitori né i professori suoi: lo capiva tytioo in fondo all'anima, e bastava che io lo ehia

5



Pietro e Paola Alberto Cantoni

massi William, che era il suo vero nome, anziche-Bil suo vezzeggiativo — per farlo stare subito
in contegno, di sbrigliato che era talvolta, pesesso di vita e di affettuosita. Allora si poneudies
mie ginocchia, per domandare scusa a tutti, egtgglda una parte la mano del babbo, dall'altra
guella della mamma, se le stringeva entrambe altady e scoteva, ridendo e lagrimando insieme, i
suoi lunghissimi ricci biondi verso il mio viso. guardarlo allora, cosi animato e cosi sorridertde, e
a saper bene, come sapeva io, quanta innocenzangaqeera purita si celassero dentro a quel cor-
picino di angelo vivo, c'era da chiedere (e meolmoschiesto piu volte) cosa era venuta a fareitra d
noi quella creatura, e come e quanto non avrebbetolcoffrire a ritrovarsi cosi fuori di posto.

Difatti — e non era ancora un anno che vivevam@ime — si mise un giorno a letto con un
po' di febbre. Pareva cosa da nulla ai medici egkeaitori, non a me che gli vedeva per la prima
volta affisare i suoi occhi nei miei senza guardanome assorto ad ascoltare una voce che udisse
dentro di se. Che aveva? Pensava piu di prima?eMaisia di gia pensava troppo! Cio che aveva
me lo disse lui stesso, la prima notte, mentrdiitegeva compagnia accanto al capezzale.

— Pierino!

— Che hai? Vuoi parlare ancora? Dormi che € meglio.

— No. Ti voglio dire una cosa. Guarda se la porthigsa bene.

Andai a vedere ed egli subito, appena che fui torna

— Pierino, me ne vado.

— Dove?

— In su, spero.

— Andiamo, che idee! Cosa ti salta in mente! Pepairdi febbre.

— Non ¢ la febbre che mi vuole. E qui.

E poso la mano sul cuore.

— Lascialo dire — proruppi. — Sai bene che ne hgse una di fresca!

— Non posso. Seguita a ripetermi continuamente ta&nal via, Bill!»

— E per tutto questo ti metti morto?

— Si, vedrai. E tu conforta il mio babbo e la miamnma, e pianta e coltiva tu stesso qualche
fiore nel cimitero degli Inglesi, sopra la mia tomb/edrai che anch'io non mi dimentichero di nes-
suno, appena che possa occuparmi di voi tutti. 4oanto piu ti sentirai lieto e contento, di pur su
bito: «Ecco Bill che si ricorda di Pierino, che gliol bene ancora.» Vedrai che saremo piu vicini e
piu uniti che non siamo adesso.

— Andiamo, basta. Tu ti agiti troppo e la febbresce. Dormi, Bill, da bravo.

— Ora si perché mi hai lasciato dire.

E s'addormento tranquillamente ed io non ho fditogiangere per tutta la notte.

Sette giorni dopo era spirato davvero. Non parliadatha muta e squallida desolazione dei
suoi genitori. Parevano impietriti entrambi, e [@tmamma del babbo: la povera madre che non po-
teva perdonarsi di non essere stata sempre sewigrglio, quando lo aveva accanto. E questo cre-
pacuore la afferro cosi forte che gli corse dipwoo tempo dopo. Povera donna!

Il Signor Bush mi tenne per suo segretario, mauke @se si ritrovarono cosi solidamente
piantate che non c'era quasi niente da fare pesalm nonche per due. Gli chiesi di lasciarmi ri-
tornare al mio primo mestiere ed egli mi disse:

— La signora Bush, avanti di morire e ben certaddVinare il mio stesso desiderio, mi ha
raccomandato di provvedere al vostro avvenireymglior modo che mi venisse fatto. Voi amaste
troppo il nostro povero Bill perché i suoi geniterilasciassero avventurare in mezzo a nuove diffi-
colta. Mi indico di provare a tenervi meco, oppdredarvi questa sua lettera nel caso che non vi
fosse piaciuto di rimanere.

Era chiusa, per non attraversare i disegni miauelligdel marito nel caso, non poi avverato,
che ci si fosse combinati bene. Diceva:

«Caro Pierino,
Voi non siete solamente un buon giovine: siete anchuomo diverso dagli altri, che puo ve-
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dere e parlare di tutto e di tutti secondo il matare indirizzo della propria mente. Permettetei@
marito di provvedere alla vostra vita, e passatenipo guardando bene, coi vostri occhi, al presen-
te ed all'avvenire. Se poi, senz'obbligo, vi parguando che sia, di poter pubblicare un libretio v
stro, dedicato alla memoria del mio povero Billj sarete sicuro di mandare ad effetto |'ultimo de-
siderio di una madre infelicissima, che sta morendo

Non diffidate troppo delle vostre forze. Siete aacbastantemente giovine per potervi prepa-
rare con parecchi anni di studio, se parerannosseciealla vostra modestia. Dove non vi varra I'os-
servazione, imaginate, imaginate pure liberissimeevvero date addosso a chi vi pare, anche a
me che me lo merito piu di tutti, e fidate sempoprattutto nella vostra indole capricciosa e buo-
na.

LA MAMMA DI BILL .»

Ho passato piu giorni a dirmi

— Come!? lo debbo scrivere un libretto che sia dedjnportare intorno il nome di Bill? lo
posso parlare di tutto e di tutti secondo il patace indirizzo della mia indole capricciosa e ba®n
lo Pierino??

Eppure, che Dio perdoni alla buon'anima della mspiratrice, mi ci metto adesso.

Come mai sei stato tanto tempo avanti di deciderti?

Per dirla tutta ci vorrebbero sei mesi almeno @mpa pentirvi della domanda sareste voi
medesimi che me l'avete fatta, ma come non c'a imulierra che non si possa bene o male dire bre-
vemente, cosi procurero di essere breve anchiwraper quello che riguarda i primi anni.

Ve lo figurate un giovine senza nessuno di suotche Bill e che lo perda dopo pochi mesi
di compagnia? Allora siete gia molto avanti neiposta che mi avete chiesto. Fu un vuoto, uno
schianto insanabile. Seguitava si a scrivere maabthente sotto dettatura le poche lettere del si-
gnor Bush, seguitava si a fargli le belle sopréieca onore e gloria degli uffiziali di Posta i tjua
non avevano ne tempo né voglia di guardarle minetaencome avrebbero meritato, ma il mio cuo-
re e il mio intelletto erano assorti altrove, luhgigi dallo scrittoio, nella tomba del mio bamhino
ma che bambino! nella tomba della mia famiglia,etewdire, tutta chiusa dentro a tre palmi di terra,
nei fiori da me piantati intorno ad essa, nellpp@® acqua che prendevano in certi giorni di brutto,
nel troppo sole in certi giorni di bello, come s#d I'acqua e tutto il sole della Toscana dovesser
dare addosso a Bill ed a me.

Poi venne la lettera della signora Bush a mutainpudto in bianco in una specie di baccel-
liere in ritardo, per non dire a vita. Che ideaVéfo che io non aveva nessun obbligo propriamente
detto, ma vi pare che sarebbe stata cosa converdetdsciarmi mantenere tutta la vita come una
bestia rara in un orto botanico? E senza far niNlaon e vero? Dunque poniamoci a studiare alla
meglio, a pezzi ed a bocconi, ora avanti ed orgetral per non potere andare addirittura alle Scuo-
le elementari, dove non mi avrebbero accettatagmgone di eta. E guarda, e osserva, e imagina, e
nota, ho empito dei quaderni d'appunti cosi faiti, che roba doveva essere, ditelo voi, se non pia-
ceva nemmeno a me, non dico dopo, ma nell'attssiacui stava scrivendola!

Mutai sistema e rimandai il mio compito a molto dppominciando subito a scaldare le pan-
che delle biblioteche, dove un professore di uraafiggi di rettorica) si offerse benignamente di
guidarmi nelle mie desolate letture, senza farmazigr né di Daniello Bartoli, né di frate da San
Concordio. Importava assai che mi entrassero peiowecchia e mi escissero dall'altra! Bastava po-
ter dire di averli letti, e cosi tirai avanti seira buoni, finché mori anche il povero signor Bush,
confermando, anzi facendo fermentare dopo mortepfgo buone disposizioni con le quali mi a-
veva Ccosi generosamente rimunerato in vita.
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Ho detto in vita, ma davvero che era un bel vivénmio! Mandar dentro per anni ed anni le
piu belle focaccie intellettuali sfornate dagliriale non ritrovarmi ancora capace di impastanglia
piccola ciambella di mio! Avessi potuto rifarmi thaparte del sentimento, pazienza, ma come pen-
sarci colla prima lezione avuta in casa Bush? Andictutti si finche volete — soleva dirmi — ma
sviscerato di nessuno piu, si spera. Mi basta &ile mi ha dato un misero anno di letizia e tanto
tanto dolore poi! Gli uomini che mi veggo intornomgli arrivano certo alle suole delle scarpe, e le
donne (lo sapeva anche prima di leggere Fra Baned) le donne sono ancora piu pericolose degli
uomini, dunque tiratevi pure da parte, amici miantbo i sessi, che qui a sinistra non mi entrate
piu!

Pensare invece che prima di gingillarmi nelle lotdche non poteva mettere gli occhi sopra
nessuno che avesse circa la mia eta o una verdinai giu di me e che mi rassomigliasse un poco,
senza principiare quasi a volergli bene, nella vagantana idea che potesse essere il mio babbo od
un fratello mio!

Se non che, per questi effetti di progressivo @rayole indurimento, basta I'eta e non c'é bi-
sogno di dar la colpa alle biblioteche. Ma che staaletto se vi foste accorti che piu studiavate e
piu vi sentivate imbecillire? O almeno che piu mtravano in capo le idee degli altri e piu poveri v
sentivate d'idee vostre? Avreste detto probabilsneame me, che non dissi, ma gridai un bel gior-
no all'improvviso:

— Quando io appariva al caffé dieci anni sono eds&ato soltanto ventiquattr'ore senza farmi-
ci vedere, si alzava un urlo di gioia e di indigoae insieme, e tutti sacramentavano che senza di
Pierino non si poteva piu vivere. Ora invece appemanisero «Che hai che non ti si vede da tanto
tempo? Sei morto? O cammini ancora?» Precisamente se fossi diventato il canchero piu grullo
della comitiva.

Inviai il professore a farsi benedire, e pensaalfimlente che la mia benefattrice non si era gia
intesa che io mi saldassi fra carne e pelle la dartpecora del retore sbagliato: s'era intesashe
servassi e che notassi di mio capo! E come farenmorie dentro e con nessuno in cuore?

Ecco la gran parola! Nessuno in cuore, o almensumesdi vivo con cui aprire I'animo, con
cui sentire la vita. Per non espormi a nuove amzarézm'era preclusa dunque la sola via di conten-
tare alla meglio quella buona donna, senza rifiettde, col cuore pieno, avrei sentito poco alla
volta empirmisi anche il capo, se non di cose nuoggamente di cose belle, e vissute, e mie. Fac-
ciamo dunque all'amore.

Fu un altro passo falso. L'amore viene quando luipk non gia quando fa parte di un pro-
gramma letterario stabilito avanti. Doveva prenalénl parola prima, e non mandarlo a carte qua-
rantanove quando si era presentato, bene o maks.dara con troppi anni sulla schiena, vattel'a
pesca!

Eppure ho pescato, ho pescato coscienziosamentBjon@me ho imbattuto male! Non ne
parliamo, ho fin vergogna a dirlo. Sara stata coiyi@, troppo maturo, o delle donne, troppo di me
piu giovani (le vecchie non mi sono mai piaciutgsstata la mia goffaggine, la mia disgrazia, quel
che volete, ma ho pestato I'acqua nel mortaio apargla volta. Niente niente.

Finche un benedetto giorno, aprendo un involtinciklgue sigari toscani scelti, gli occhi mi
caddero sopra un mirifico, sopra uno sbalorditiveiso di giornale. Lo lessi la prima volta quasi
distrattamente, poi tornai a capo avvicinandoma &estra, poi mi diedi a cercare che giornale
fosse e quando e dove escito, aiutandomi collastra del lotto, col listino della Borsa e col nome
della tipografia, e poi mi sedetti ansando come smemorato, che avesse bisogno di tornare a leg-
gere per vedere, per intendere, per accertarsirdamere sognato.

L'annunzio diceva letteralmente cosi, parola sdanaore:

«Si cerca una persona di mente e cuore, di assolatalita e onorabilita, istruita, distinta,
semplice e pia, dal criterio sicuro, dal temperamerggradevole, per curare, educare ed istruire
una ragazzina di dieci anni. La famiglia esigeeterenzecomplete. Stipendio moderato. Scrivere a
guesto giornale indirizzando 12247.»
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L'avete mai vista una persona eguale? Sperateddrigemai? Vi pare almeno possibile che ci
sia mai stata? Oh se la trovano e se é una doowargs che si possa guardare — mi dissi — educhera
me, me solo, non la ragazzina di dieci anni, ndiaaiglia 12247, e le offriro mezzo il mio, e le fa
ro da zio prete, da marito, da fratello maggiore tutto quel che vorra lei! Esigono anche le refe-
renze complete!? Cioé riguardanti il passato,akspnte, I'avvenire, I'ambiente, il contorno, leyeri
ni e gli ascendenti fino alla costola di Adamo! Vogo tutto questo ed offrono lo stipendio mode-
rato!? Oh se la trovano! Oh se ritengono almeravdrla trovata! Vorra dire che avranno speso be-
ne i loro sei soldi la linea, fra un avviso di sambula e una proposta di mutuo ipotecario! Ma saro
io che me li godro, i sei soldi... purche sia giow& purche si possa guardare.

Chi ha principiato questo libretto dopo di averstwila determinazione del titolo, non puo
gradire di certo le storielle complicate, pienentiiighi, di andirivieni, di traccie trovate, poeu-
te, poi tornate a trovare definitivamente, ne igli confondermi a narrare per filo e per segno
come ho fatto a sapere quale era la famiglia clegaawosi poche esigenze, e se e quando fosse ve-
nuta a capo delle sue indagini. Vi basti che hov#to ogni cosa, tanto per provare ancora una vol-
ta che se la Provvidenza si mette di picca peagujjualcuno, non c'€ mai caso che le manchi mo-
do.

L'avvisd® rimontava ad un anno prima, mezzo del quale edatarperduto in ricerche non
fruttuose, finché una signora, che aveva direttogmai ed anni una specie di istituto femminile,
molto insigne per le sue antiche benemerenze, manli al giornale di avere in serbo una perso-
na che mai la piu opportuna: cioé una giovane idedecata da bambina in su, e che essa si era poi
tenuta a lato in qualita di aiutante finché avewaservato il proprio posto di direttrice, lascidto
guale l'aveva presa seco, nella idea di allogadatp in qualche buona casa. Si poteva domandare
perché mai la giovane non avesse preso il posttatasvuoto dalla vecchia signora nel medesimo
istituto, ma la risposta, grazie a Dio, rimanevasjiwompenetrata nella domanda medesima: perchée
essa era troppo giovane per quell'ufficio e nigruteva garantire che una seconda e nuova direttri-
ce l'avrebbe tenuta cosi bene e cosi volentientgua prima.

E le referenze? Erano poi state complete?

Sfido. Babbo e mamma gia morti da dieci anni: guedlpitano per una vecchia e gloriosa fe-
rita, questa di dolore per averlo perduto; poidaeimpo sotto gli occhi poco men che materni di
guella buona signora... non bastava? S'e contdatéeniglia dell'avviso: spero bene che vi conten-
terete anche voi. Non parliamo di me, che mi sawatentato della quarta parte.

Eccomi dunque di piantone dietro una colonna, coia tia facilita di guardare di sghembo
verso la sacra casa. Per tre o quattro giorni pagio: intendo per buio pesto tutti coloro che non
potevano essere ne la giovane, né la ragazzirmawdire la mamma di costei, che andava e veniva
di chiesa due volte il giorno, la servitu in liviepualche visita in abito nero, e un nugolo di pove
ad aspettar la limosina davanti alla porta. Marimmp domenica! Santo Dio, la prima domenica!!

E meglio che discenda d'un tono e che ve lo dingpieemente, perché la mia tavolozza mi
fugge di mano come spaurita del tema. La prima ddcaeescirono la giovane e la ragazzina te-
nendosi per mano. Questa faceva le bizze perclebla@voluto andar a spasso in carrozza e non a
piedi, e quella badava a quietarla mostrandolecardille altre finestre delle altre bimbe che avreb
bero potuto vedere ogni cosa. — Dio benedica tattambe, e quelle che fanno le bizze, e quelle
che stanno a guardare dalla finestra! Per mostoarie, la giovane dovette alzare il viso, e hayist
come vedo questa misera penna che ho in mano, e lompidi e sorridenti... che mi fecero
piangere di umiliazione per un quarto d'ora.

@ Sta qui in cornice (per chi non ci credesse) dtamio scrittoio, nel preciso stato in cui minre in ma-
no. E avrei anzi piacere che fosse visto da qualcper non essere incolpato della barbara dicitura.
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— E troppo giovane! E troppo bella! — singhiozzentdlo di me, tutto rannicchiato dietro la
mia colonna.

Ma presi il treno egualmente. Ah si, subito, bentiéessi dello sparviero in atto di gettarsi
sulla colomba.

Se non che, dopo due o tre stazioni:

— Cosi ti vuoi presentare? Senza nulla teco? —apemsornai subito indietro colla medesima
precipitazione.

Non c'era che il professore di umanita che mi peté®ne aiutare, e che mi aiuto bene difatti,
accattando commendatizie per me da tutti i prefietilie biblioteche, da tutti i professori del liceo
Mi avevano visto studiare di schiena e qualche,ceszondo loro, mi doveva essere rimasto dentro.
Male, che si sapesse, non aveva mai fatto a nessypero scrissero tutti volentieri, ed io non ag-
giunsi che l'ultima lettera ed il generoso testamelei signori Bush. La fede di nascita, come un
po' stantia, la lasciai a casa, veramente, maipodeo i miei anni, senza levarmene neanche uno.

La Direttrice avrebbe potuto essere molto meno autincome I'ho trovata, ed egualmente,
mercé sua, mi sarei subito riconciliato colle domaechie. Magra, piccolissima e sempre allegra,
sapeva farsi rispettare piu assai che non avrelgmubo tre matrone cucite insieme, e cio pera su
temperamento, cosi sereno e cosi eguale, che vemglia di metterla sotto una campana di vetro
perche durasse di piu. Essa guardo bene tuttooilansenale di manoscritti e poi, sorridendo ama-
bilmente, mi disse: — Vedo cio che fate ora, maddesrei anche di sapere chi veramente siete.

Ahi, ahi! Voleva le «referenze» anche lei.

— Ecco, cara signora. lo non posso dire di essglie flelle mie opere, perché veramente non
ho mai fatto nulla, ma figlio della mia fortuna perché mi ha sempre aiutato molto, e piu mi aiuta
ora mandandomi da lei. Chi mi guarda le mani pissohe, o le unghie affilate, o la elegante calli-
grafia, suole dire che io debbo essere di sanguera se il mio signor Babbo mi avesse tenuto con
se, e certo od almeno e probabile che io non stat condotto a cercarmi la moglie tra le orfanell
senza dote, e che forse la idea di prenderla rabbarvenuta prima di ora. Cosi invece posso spera-
re di essere accolto con indulgenza, benché itiatee il maggior merito lo avra avuto per I'apmunt
il mio Babbo, che ha saputo fidare nella mia foatun

La buona signora accolse bene il mio ragionamentoij accomiato, ingiungendomi di torna-
re fra un mese, quando cioé la sua pupilla sargbhata in visita presso di lei, ed essa avrebbe
avuto piu facilita di prepararla con garbo alla migede di nascita.

Anche i mesi lunghi passano, e sia pure nellaggaricitta di San Marino, dove andai subito
pedestramente, per non tornare a casa mia, e pearmi vedere a girovagare troppo sotto quelle
finestre. Passai il tempo a farmi fotografare itbetle maniere da un artista locale e repubblicano,
scelsi tra le negative quelle che mi davano piti arpiu malanni per mandarle in avanguardia alla
Direttrice.

— O mio Titano — diceva sul far dell'alba, arrarapidomi a digiuno sulle balze dei tre picchi
— 0 mio libero monte cittadino, prenditi pieta diegto nano innamorato, e fa che I'opera nefanda
dei tuoi fotografi mi faccia piu ben che male, lagg nord—ovest!

Discesi e venni. La serva era a Messa, e fu Paglansona che mi apri la porta. 11 sangue mi
martellava le tempie e non la riconobbi. E sul®io |

— Guarda guarda. Mio marito € gia arrivato. Vi dsy@mo piu tardi.

lo avrei voluto gettarmi in ginocchio, ma c'era geggiola li pronta, e mi ci abbandonai so-
pra per piu comodita. Paola mi tese le mani pdzareni e poi mi prese sotto braccio per condurmi
dalla signora, nel salotto. Pareva che mi conosaga$éra cristiana in poi.

— Vengo — borbottai un po' barcollando — vengo.

E subito piano piano:

— Sapete, Paola, che ho una buona... quantitai @iendi voi?

— Davvero, Non mi pare.

— Perche?
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— Tremate come un bimbo. E io invece sono cosqtridia sul vostro braccio. Debbo avere
pit anni io.

Quaranta giorni dopo eravamo marito e moglie. Tiomma a San Marino, per la luna di mie-
le, e il fotografo ci corse incontro appena ariiviagr rallegrarsi meco della mia bellissima fighu
la. Non me n'ebbi niente a male, e quello s'offetd®to per il ritratto.

— No, caro. Che tu storpi me, pazienza, e non nocauto. Ma che tu faccia il medesimo con
guesta mia... pronipote, no. Per assassino cha,tti serrebbe sempre fuori troppo bella, e la bel
lezza, nelle repubbliche, non giova. Hai qui comdditano da fotografare, e con esso le austere
virtu che si aggirano intorno, sul far dell'albdz#i domattina e stura la macchina presto. Noi an-
diamo a dormire.

Le felci della siepe accanto stormirono tutte coonpba ed alpestre indulgenza, ma un orga-
nino di Barberia, rimenato poco lunge di li, sid#iea consigliare prudentemente:

Signor, giudizio
Per carita!

Non bastavano i fotografi. Anche gli organini. Aeda grande ombra del Pesarese, che pare-
va salire in alto dal piano, fra i bizzarri e vapsircapricci delle nuvole erranti!
Dico la verita: ho regalato subito cinque soldioafjanista.

V.

Nessuno puo leggere ad occhi chiusi, ma tutti pusshiudere gli occhi appena letto, ed e
guello che vi prego di fare appena mi saro ingegdadirvi cio, che era Paola quando I'ho sposata,
perche se non mi aiutate anche voi colla vostrayina&ione e col vostro raccoglimento, son sicuro
che non se ne fa nulla.

Paola era bella, s'intende, perché non si puo alieoechi di cui vi ho gia parlato, I'incarnato
roseo, una gran selvetta di ricciolini biondi irpoae tutti i lineamenti bene armonizzati colle piu
giovanili e piu squisite linee del corpo, senzaataaspirare per forza alla volgare lode di bella-do
na, ma era bella soltanto Paola? O per megliordineera essa, piu ancora che bella, un certo che di
piu raro e di piu simpatico assai? Si, certo, massa ne sapeva nulla, né io medesimo, se l'avessi
anche pregata di star ferma per lasciarsi guaplareomodamente, sarei mai venuto a capo di dire
che fosse. Era il sorriso suo particolare: un sorlieve e come volto di dentro verso la purezza de
la sua anima? Era lo sguardo sincero, affettugspyre non mai scompagnato da una lieta luce
d'intellettualita? O il fascino della voce, cheelivava di altrettanto piu morbida quanto piu le sor
ridevano gli occhi e la bocca? Od i suoi movimetisi prontamente contemperati al pensiero ed
alla parola, eppure tanto piu graziosi e tantoquaovenienti quanto piu rapidi? O erano le anime
delle sue cento bambine, ognuna delle quali le alasciato intorno come un po' della sua letizia e
della sua innocenza? Oppure tutte queste cosenasie

lo ad occhi aperti non I'ho mai saputo, e poco mdyb creduto di potermelo dire ad occhi
chiusi. Ora provate voi. E se nemmeno le tenebrié ®i&nzio vi aiuteranno a ricomporre il fanta-
sma, se esso vi fuggira anzi davanti piu tentedietdferrarlo, ne avro molto piacere come marito,
per quanto me ne possa rammaricare come pittore.

Tornammo presto sotto il cupolone e il mio primssipensiero, appena arrivati, fu di con-
durre mia moglie alla tomba di Bill. Glie ne avetaaito parlato a San Marino, che essa poteva ben
dire di conoscerlo quanto me, e fu solamente castgugran parlarne, dopo sposato, che mi potei
perdonare di averlo lasciato un poco in dispartggdi radfannosi tre mesi del mio innamoramento e
delle nozze. Che nozze beate. Con quattro bimbecaKi per damigelle d'onore! E cavate a sorte
sopra di cento per non far torto alle altre novseita

lo sono religioso, per la grazia di Dio, e mi s@eitato in ginocchio sui fiori di Bill, senza
nemmeno curarmi di guardare se avessero patitapera lunga assenza, e ho pregato e ho pianto
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e ho ringraziato con tutta I'anima mia. Era stat@he mi aveva dato Paola, spingendomi a chieder-
la cosi precipitosamente. Mi era sembrato di sgihtipetere piu volte «Va, Pierino, fa presto. Sei
vecchietto e piu aspetti peggio e.» L'ho ringrazgitcuore, state pur tranquilli!

Faccio per alzarmi e per dare il posto a Paolandma vedo assorta, anche lei sopra la tom-
ba dei genitori di Bill, e aspetto che si levi senlr nulla. Essa non ha che un solo passo a flare e
fa in ginocchio, poi prende un gambo di gelsomiada scorrere, come una pia carezza, sulla fron-
te e sul petto in segno di croce, e si leva priespiedi a riprendere il mio braccio.

— Perche hai trattato piu abbondantemente i gewigbfiglio?

— La morte unisce, non divide. Ed essi stanno aosanto che si pud pregare per tutti in com-
pagnia.

Veramente ora mi ricordo di poco, perche io eratoncbmmosso, ma pure mi rimane ancora
I'idea di aver aspettato qualche altra rispostasd-avro creduto di sentirle dire che la nostra ind
pendenza, piu che a Bill, era effettivamente dowitauoi genitori, ma per buona fortuna questo
mediocrissimo pensiero, se pur I'ho avuto, non fede che a me.

Escimmo contenti alla volta del nostro primo demarfgorentino. Ma non e a Firenze soltanto
che si mangia volentieri coi piu cari vivi, quarglé appena pianto coi piu cari morti.

V.

lo non aveva pur troppo né una mamma, né una aak# mi avessero potuto preparare il
guartiere, e ci vollero quasi tre mesi avanti aglaeRaola ed io se ne venisse a buon fine. Passati i
guali, Paola mi disse:

— Tu non te ne sei accorto iersera, quando erawraffe, ma se tu ti fossi mandato dentro
meno giornali, ne avresti sentita una che andasa agne per il nostro libro.

— Nostro? Sono io pur troppo che lo debbo scrivane,sei gia tu.

— Capisco. Ma poiche siamo marito e moglie, ciaairmo. Chi ha beneficato te, ha beneficato
anche me.

Il ragionamento andava avanti cosi cosi, né mabere, ma avrebbe fatto anche maggiori
grinze che mi ci sarei attaccato egualmente, alnaom. E dissi:

— Che hai udito?

— Raccontavano che appare spesso a Firenze unioeligttante di lettere italiane, e che,
guando c'e, non manca mai di allogarsi appunttella gran sala, forse per divertirsi ad ascoltare
discorsi mattutini dei cocchieri, che bevono il pmo nella sala accanto. Ora &€ appena venuto e
speriamo che non si muova.

— Ebbene?

— E il nostro uomo quello! O non ti pare? | prof@ss hanno tirato git di strada e le bibliote-
che piu che mai. Invece... una specie di collega.dilettante!

— Bel dilettante per forza io! E cosi?

— E cosi tu seguitavi a leggere, ma io hon ho pensgpo e mi sono gia messa d'accordo col
signor Attilio...

— Col Direttore di Doney? Per che fare?

— Per presentarci domattina o dopo.

— Dopo? E se intanto se ne va?

— Tutti i giorni non sono eguali, mi dissero. Orgebsignore scende di letto che pare una cu-
trettola, ora un augel grifagno. Secondo che glade di dormir bene o no.

— Come dire che c'eé anche da aspettarsi di nonidoenfare il dilettante?

— Meglio. Cosi scriverai piu presto.

Il giorno seguente, dopo una gran levataccia agaotno, andammo subito al caffe. Il signor
Attilio ci venne incontro tutto sorridente, come e che la luna della mattinata era molto buona,
ed io mi sedetti mogio mogio al tavolino del veactilettante, con la ferma idea di rimaner passivo
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piu che potessi e di lasciar condurre la campadpaoia.

Costei racconto graziosamente il mio caso e midaszsi piena liberta di pensare che se fossi
stato senza moglie e avessi dovuto presentarmiedsoio, sarei passato a buon diritto per un gran-
de seccatore. Bella cosa avere bella moglie!

Il vecchio dilettante stava a cavallo fra i sessami cinquanta (piu in la che in qua) ed era
molto barbuto e molto corpulento. Ascoltd con attene ogni cosa, senza mai levare gli occhi da
Paola, meno in certi momenti in cui essa, per diazafalle sue parole, dovette mostrarmi a dito, e |
costrinse cosi ad occuparsi anche di me. Ma eilgacimon simpatia. Quando essa ebbe terminato e
chiese il suo parere, egli poso il pollice e il meesligli occhi chiusi e si batté leggermente lanfieo
coll'indice, poi scese colla stessa mano a stra@ied barbone e rispose:

— E gia difficile e penoso fare il dilettante ditexe quando se ne ha voglia, ma quando pare
che non se ne abbia, o come si fa?

E mi guardo daccapo con una certa sua arcigna csgnazione.

— Vediamo, signor mio! — riprese a dire. — Quah®te cose, quali sono le persone che osser-
vate piu volontieri, quelle che vi destano maggiopia d'impressioni, 0 almeno maggiore curiosi-
ta? Al di fuori di voi medesimo, ben inteso, cheoene dire anche al di fuori di vostra moglie.

— Non saprei — risposi coll'accento della piu sactdettezza.

— Allora é tanto piu difficile di dare un consigliperche il dilettante di lettere, massimamente
in Italia, deve giustificare I'esser suo quasidgiigoloro che scrivono per ufficio, e perché il plib
co, non contento di leggerlo poco, suole anchespdeire da lui qualche cosa di diverso da quello
che é gia abituato a ritrovare negli altri. Se dwnhque non vi siete mai sentito attratto naturabamen
verso la osservazione, come posso dirvi di metteadesso, ed a partito preso? Potrei, € vero, indi
carvi qualche cosa di poco esplorato da investiganeitamente, ma a che pro quando l'idea prima,
I'idea generatrice, non vi sia venuta da voi mede8i Supponiamo che vi consigliassi di andare a
far l'artista da teatro un paio d'anni, per racaantdella attuale vita dei comici, ora cosi poctan
fra di noi, e 0 voi non andreste, per non lasdiamoglie, o0 anche andandoci, dovreste avere il ca-
po ad imparare la parte, e forse non vi verrebEste bene, vale a dire giovanilmente, née la recita
ne la osservazione. Ma il programma della vostrefatrice non vi chiede minute analisi di certe
persone né di certi luoghi: vuole qualche cosaatiegale e di particolare insieme cioé a dire vi
chiede a un di presso in che mutui rapporti vovitate cogli altri e costoro con voi. Vuole che-par
liate di tutto e di tutti, a vostra scelta & var@ cosi come se si trattasse di bere un bicclaequa.

Cio invece non € mai stato facile né a pensarsg d&si da coloro medesimi che ci si sentivano
chiamati per impulso naturale...

Qui Paola perdette la pazienza e disse un po, fotegrompendo:

— Percheé lo scoraggia tanto? Non é per questdhlatnedndotto qui.

— Oh bella! — rispose. — Devo dire delle bugie persi tratta di secondare ad un pio deside-
rio? Questo signore non € né poeta, né criticoyawelliere, eppure vuole scrivere; non ha mai os-
servato nulla con particolare dilezione e curig@{gpure vuole scrivere; bisogna dunque trovare il
modo di farglielo fare il meno male possibile; lgea restringere il suo campo di osservazione af-
finche gli riesca di impadronirsene in minor tengdi rappresentarcelo con minore fatica. Non sa-
ranno i suoi rapporti col mondo intero, lo so almchha almeno potra dire onestamente di essersi
fatto una specie di piccolo mondo a se. Chi camaat e trovato che lo abbiate — seguito volto a me
solo — mi rimane a dirvi come dovreste mettervi yemirne a bene, possibilmente. Ora le lettere
italiane, come molte altre cose italiane ed esteagersano un periodo assai difficile ed oscum. L
troppa studiata correttezza, quantunque soltargarapte, e la troppo diffusa dottrina, quantunque
soltanto superficiale, hanno tarpato le ali allargpneita, e bisognerebbe nascere di qui a cinquan-
t'anni per sapere positivamente cio che verra fiidouono dalla cincischiata e logora eta presente.
lo non lo so. Ma so di certo che se un tale usaggg con un libro che fosse comEttore Fiera-
moscadi D'Azeglio, che ha pure tanti pregi e di formdi @ena e di contenuto, quegli sarebbe certo
di essere accolto assai poco bene, o per alcuwri ditempo e di luogo, o per qualche misero vizio
di fattura e di composizione, o perché la ideaatrip, in luogo di empirci il cuore come empiva
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guello dei nostri vecchi, ci fa sospirare da matinsera sulle perdute illusioni della gioventunbu
gue tutti i frutti alla loro stagione e vediama) fiove si pud vedere, come dovreste intonare la vo-
stra produzione letteraria per discontentare il angossibile il pubblico e la critica, senza mai di-
menticare che siete un dilettante, cioé a diregpegie di Maddalena, che deve amare molto i pro-
pri... capricci terreni per farseli perdonare ngita eterna.

Paola ed io seguitavamo a guardarci piu avvilié ofai. Egli seguito:

— Qualunque via saranno per battere le nostredefpeire si puo giurare che avremo ancora,
coll'andare del tempo, un qualche buonissimo paetag € ora il Carducci, un qualche buonissimo
critico, come é stato il Bonghi, e talvolta, agsai di raro, un qualche gran romanziere, come € sta
to il Manzoni. Dire di accostarsi anche da lontanguesti esempi ad un principiante, che principia
cosi tardi e che é stato cosi poco aiutato da Mddtera, € come un suggerirgli di pulirsi la bocca
avanti di mettersi a tavola... € vero o no?

Maledetta la sincerita. Gli avrei strappato mezadoa nel rispondere di si!

— Vi conviene dungue di rimanere piu in basso, @wemprogramma piu tenue e piu proporzio-
nato alla vostra debolezza: un programma il quate i tolga la possibilita di ritrovare col tempo
come un fil di voce che sia vostro e non accatiataltrui. Dove dare di capo? lo non vedo che una
escita per voi: l'arguzia affettuosa. Per molteaaig lunghe a dirsi, non le fu ancora dato, nalbe
stre lettere, quel posto che le era dovuto, magbis@nche dire che nessun altro tempo ne ebbe mai
tanto bisogno come ne avra di certo quello in taihso per entrare: tempo di statuti saturi d'amore
e di esperienze feroci o barocche: tempo di irostrasti pratici e di svenevoli aspirazioni teodch
tempo infelice insomma e foriero di procelle, dueaih quale il piu volgare buon senso avra biso-
gno di molto buon cuore, perche entrambi non alubeéapresto a naufragare insieme. Siate dunque
il piu affettuosamente arguto che potete, e folmgrha della vostra benefattrice non avra da ag-
giungere un nuovo peccato postumo a quelli che @ssatara purgando nel cielo per i propri libri
lasciati in terra.

Il consulto pareva finito e Paola, che aveva aoqotico bene le ultime parole, si alzo per rin-
graziare e per condurmi via, ma quegli, piu promoprese pel braccio e mi disse presto, prima dei
complimenti:

— Debbo dirvi qualche altra cosa per aiutarvi meglifarvi la mano. Saranno avvertenze qua-
si tecniche, e nient'altro. Troviamoci oggi alleedn piazza della Signoria e venite da solo.

VI.

Per quanto mi aspettassi di andare al macello eocansla volta, pure non avrei mai creduto
che il mio carnefice potesse mutare tanto in peggioe I'ho ritrovato mutato dopo poche ore. Che
era stato? Gli era venuto il nervoso? Voleva gusisidéempo? Fatto &€ che i suoi occhi di miope si
erano fatti come torbidi e gonfi e che, in luogaehdere al prolisso come di mattinata, mandava
fuori le parole a scatti che parevano tanti gastiljtbio. Non rispose, o rispose del solo capo, al
mio saluto, e prese a dire concitatamente, avvsindeco verso Via Vacchereccia:

— Le avvertenze furono un pretesto. Volevo dira,sblo a solo, che voi avete gli occhi per
non vedere. Non vi siete accorto di avere la Musarto?

— La Musa?

— Si. L'arguzia affettuosa fatta persona. Vostrgliao

— Ah! —risposi piano piano, chinando il capo caimaeo confesso.

La mia mansuetudine parve dargli a' nervi di pitegli seguito:

— Certamente che non bisogna dirglielo! Certamehtese glielo diceste, addio naturalezza!
Saprebbe di essere presa a modello e buon viaggiper questo che vi ho chiamato da solo. Essa
non lo deve sapere, ma quando avrete afferratustte tema, badate alle sue impressioni, vi dico, e
sposatele alle vostre, possibilmente. Dico «pdssdrite» perché ci potrebbe essere una troppo
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grande differenza di qualita. Vedrete che il librgguadagnera un tanto. Volete essere marito e mo-
glie per nulla?

— E dalli! — azzardai a rispondere — ma la mia fatrece lo ha chiesto a me... il libro... e non
a mia moglie!

— E se ha chiesto male, chi ne ha colpa? Anchdaxa@te fare come potete!

S'arrivo cosi fino al Ponte Vecchio, dove tornansuonostri passi.

— Anzi a proposito della vostra benefattrice! Coma le € potuto venire in mente di attac-
carvi una disgrazia eguale?

Che domande!! Coll'ultima lettera che parlava absaro, e con Paola che gliela aveva fatta
leggere appena visto!! Dovetti rispondere modestdaene

— Ci ho pensato molto, e non ho trovato che un@mnagpoco sufficiente.

— Quale?

— Che io era assai allegro, da giovine, e facederei molto facilmente i miei interlocutori, e
piu facilmente lei che era mestissima con tuttiadfiii. Per la qual cosa puo essere venuta nell'ide
che io avessi piu sale di quel che ho.

Il vecchio dilettante borbotto qualche parola detdrbarba. Poi domando forte:

— Dove e andata ora la vostra allegria?

— Malinconico per la quale non sono neanche ad@sada eta... le biblioteche... si sa bene.
Anzi, a proposito di biblioteche, vorrei dire ur@se.

— Dite brevemente.

— Che ho letto molti libri, pieni di cuore e di etffo, e molti altri pieni di arguzia, ma di affet-
tuosi ed arguti insieme non tanti davvero, anzi,die brevemente, nemmeno uno.

—Cen'e,cen'e.

— Dove?

— Se ve lo dicessi, li saccheggereste. |l miglgu bel libro a cui dovete attingere é quello
vivo che avete accanto. O siete sordo?

Mi venne un po' di stizza ed esclamai:

— No, no, odo altrettanto bene di questa mattina!

— Volete dire che son mutato i0? E vero, ma mi@gesempre cosi.

— Come?

— Di mutare presto. Un par di volte ogni ventiquate.

— Per malattia?

— Chi sa! Per temperamento artistico, dicono, nraggero. Perche, se fosse vero, dovrei es-
sere un grande artista, e invece sono piccolo qaase Voi.

Questa garbatezza mi veniva lanciata a bruciapstatre eravamo fermi, come quasi in atto
di congedarci vicendevolmente. lo, per essere lpiv la presi in pieno petto, come dicono i france-
si, ma nel guardare un po' di traverso, ed alquaaiibiosamente, sopra la spalla del mio interlocu-
tore, caddi coll'occhio a fianco di una porta sapma piccola scritta, che raccolse immediatamente
la mia attenzione e valse cosi a diminuire la b@teeva in bruttissimo stampatello:

D". NANNI

PATEMI D'ANIMO

CURA E PENSIONE

Cura e pensione dei paterni d'animo? | patemi miann cura ed in pensione!? Non pareva
una scritta piovuta direttamente dall'altro mon@wai parve a me appena vista, e ringraziai Dio
che il dilettante fosse stato meco poco gentileshEealtrimenti non sarei forse riuscito a tacere,
mostrata che gli avessi la mia scoperta — chi sa@ fa poteva benissimo graffiare. Come e ingrato
e sollecito l'istinto della propria conservazione!
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Voltai il discorso e chiesi, molto sommesso:

— Mettiamo che mia moglie, la quale non deve sap#a dell'importante, mi chieda tra poco
delle avvertenze tecniche da me raccolte adessa,dmvo rispondere?

— Il solito, vale a dire quanto il vostro buon sens dovrebbe suggerire da sé solo, dato che
ne abbiate. Per esempio di non mettervi mai ae@ifinche non ve ne venga una gran voglia...

— E se non viene?

— Chi vi ha detto che venga? Se non viene, asplettaeromnia saecula sseculorum!

—Amen E poi?

— Di adoperare sempre, 0 piu che sia possibilgrilee e piu spontanee parole che vi verran-
no a mente.

— Ho capito. E poi?

— Di macinare il maggior tempo che potrete le wstlee nel capo avanti di pensare al piu
giusto modo di metterle in carta.

— Ho capito. E poi?

— Poi di scrivere, ben inteso, per i buongustaioeé @ dire per un molto esiguo e molto per-
verso ceto di persone — ma pur sempre colla fedea di farvi capire ad un bisogno anche dal po-
polo, evitando cioé le frasi lambiccate e le pafota d'uso 0 non ancora in uso.

— Va bene. E poi?

— Poi di andarvi a far benedire come vi mando aiess

Rimasi un momento in asso col cappello in manocppii da me che un po' di ragione gliela
aveva data davvero, e corsi tosto ad informarmDadeNanni e piu ancora del suo... patetico e nuo-
Vo istituto.
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PARTE SECONDA

Sapeva da me solo che il Nanni, da giovine, eita siatante di un famosissimo dottore, col
guale era apparso pur troppo al capezzale di Bilibondo. Mi era anche piaciuto assai in quella
triste occasione, ed aveva continuato a salutalontieri per parecchi anni. Poi aveva sentito dire
che si era fatto buonissimo nome di suo, ma chalegnte si era come un po' ritirato dalla pratica
medica, per aver vinto poco prima un grossissineon di lotteria. Cotesto lo sapeva da me, vi re-
plico, e per il rimanente pensai subito di andamwhiedere al Canto dei Nelli, dove aveva un amico
garzone di farmacia: un buon diavolo che mi volemdto bene, e che soleva andare un po' in epico
nel parlare. Egli mi rispose quasi solennemente:

— Mai, mai nessuna fortuna e piombata piu benaierale di quella. Bene per lui, cioe pel
D."Nanni, perché anche prima si era dato a fare lidfilo, ed a spendere un occhio della testa per
raccogliere le piu geniali divinazioni dei medicitighi e dare addosso cosi a quelli moderni; bene
per lui perche, essendo gracile alla sua volta,vabeva piu essere disturbato né a tavola ne dénot
ne il mattino presto né fuori di certe sue ore quaxidiane; ma male, malissimo per gli ammalati,
che hanno perduto un medico di cuore e d'intellétiguale si struggeva di salvarli tutti uno alla
volta, e che non aveva altro difetto fuor quellsuidiarli troppo, con troppo amore, finche talsolt
gli morivano sotto, persuasissimi, e lui piu diiedspoter guarire coll'andar del tempo.

— Ed ora? — domandai per amore di brevita.

— Ora, perché é ricco, si rifiuta anche ai consalig non gli piacciano e che non sieno affatto
gratuiti. Ma non rimane per questo di essere umbuedico, e perché, voglia o non voglia, ama
ancora l'arte sua, ha pensato a questa nuovissmaia a'ingegno, mediante la quale puo curare i
suoi... relativi pazienti, senza pericolo di dovednsegnare al becchino, senza trascurare i Suoi
comodi ed i suoi libri, e senza doversi levareadiota improvvisamente. Mangia con essi e quando
abbia regolato la dieta di ognuno, pud mandardammacisti a quel paese. Egli stesso ne ha parlato
molto l'altra sera qui col padrone, e fu appunitasseggiola dove sei tu ora. Ha detto che non vuo-
le dare nessuna ombra ai colleghi, troppo occujditen altri guai, e che la sua idea principale e d
riunire, di mettere insieme i suoi clienti affingHgio aiutando, si aiutino quasi inconsapevolmente
fra di loro, studiandosi I'un l'altro e soprattuttonfrontandosi a vicenda. Per un medico pigro, ma
sensibile ed acuto, non si potrebbe dare di meglofarla cosi da moderatore dirigente, fra una co-
stoletta alla finanziera e uno stufatino di bova aioda. Mangiano bene da lui, e credo davvero che
egli non guadagnerebbe assai, nemmeno se potess@ara molte persone.

— Ha anche detto cosa debbono essere precisamuesie $poi clienti... fatti apposta per lui?

— Si certo. Vuole occuparsi delle persone afftiée cosi detti tormenti di spirito, ma di vec-
chia data, o almeno di vecchia origine, percherseva la e gli dice per esempio «Caro dottore.
Oggi mi doveva sposare e ieri mi € morta la fidémzpo sei anni di amore. Ho voglia di morire
anch'io e son venuto da lei perche mi curi» segindice questo, o qualche cosa di simile, puo es-
sere certo che lo manda via subito, cioe a dirafida al tempo, che ne ha guariti tanti altri. IEg|
vuole persone inquiete o afflitte sia pure, maphgsano ad un bisogno ragionar bene di tutto e piu
che mai della loro afflizione e della loro inquigitte. Come dire che la principale stramberia della
tavolata dovra essere la sua, cioé quella del ratater dirigente, ma non sara la prima e finché ci
saranno medici e anche sperabile che non siariailti

Il buon farmacista si frego le mani tutto conter@i.chiesi:

— Come va fino ad ora l'istituto?

— Male, male, crediamo e speriamo tutti noi def'aralutare. Deve aver racimolato in tutto
non so di preciso se due clienti o tre. |l pubblz@vra forse capito male, ritenendo a torto ajjie e
volesse liberare le famiglie di quei mezzi pazguali non si possono rinchiudere perché tranquilli
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e che alla lunga danno assai piu noia di quelirinE cosi, posto pure che alle famiglie non sareb
be parso vero di mandarglieli in buon'ora, quagtp®sti clienti nicchiarono e stettero a casa. Fece
ro bene, perché ho capito che non li avrebbe pusinemmeno gli altri (fatti apposta per lui come
tu dici) si lasciarono punto vedere in gran copia.

Qui il farmacista s'interruppe da sé solo, e guaatdeni e scendendo d'un tono, mi chiese

— Dimmi un po': come ti preme quest'affare? Ne awer danno anche tu?

Rimasi un po' titubante e poi, come se avessi pagRubicone:

— Ne posso aver vantaggio — risposi — e se il Detto prende, ci vado da domani.

— A che fare? Sei afflitto?

— Sono.

— Tu?! O di che?? Con una sposa che pare la priaé¥e

Gli chiusi la bocca colle mie mani perché non mosocasse delle altre circonlocuzioni sul
genere di quelle del fotografo e:

— Te lo dir0 in un orecchio — risposi — quando s#@wuto e colla sacra promessa di portare
meco un buon fiasco di Pomino, per testimonio.

Inaugurai solennemente la mia impostura letteraaarando a Paola tutto quello che le anda-
va narrato e tacendole il pochissimo che le andasitato: cioe della duplice parte in commedia
che essa avrebbe dovuto inconsapevolmente rappaesen

Paola si riconcilido subito col vecchio dilettanta@ mi contraddisse punto quando le proposi
di andarci a rinchiudere insieme nella pensioneldgtore, e nemmeno quando le raccomandai di
aiutarmi nel tener vivi i miei compagni di curanta per potere scovare chi fossero e come la pen-
sassero intorno alle cose di questo mondo. «Ché»waonclusi «se le cose deti®vate non mi
vengono in bocca, io non le trovo certo. Questariuta e bisogna acchiapparla come é.» Essa noto
soltanto che sarebbe stato difficile di accamparbuon pretesto merce del quale potermi dare per
inquieto davvero, o per afflitto di qualche cosa:

— Difficile? — sclamai. — Difficile dici?! Con taatgente che non apre mai bocca senza levarmi
gualunque illusione?

— Su che?

— Sulla moglie troppo giovane che ho preso. Ngrate che sia un patema abbastanza grosso,
guesto, e fatto preciso come li vuole il medicoecdi vecchia origine se non di vecchia data? Che
importa se tu non te ne lagni? E bonta tua. Maagmd ben io, per te. Una moglie che pare la pri-
mavera — I'hna detto adesso il farmacista — ed untanehe pare I'autunno, con bastante nevischio
sopra i baffi! Guarda, me li vedo da me!

E raggrinzai in alto il labbro superiore, shirciand giu di traverso con occhi accigliati e bie-
chi.

— Li avevi anche tre mesi fa, quei medesimi bafipure, appena sei apparso dalla Direttrice,
mi € sembrato che ti volessi gia bene... di prima.

Profittai di queste parole, di apparente coloreioscoer tagliar corto alle sue obbiezioni e per
rispondere col dito alzato alquanto minacciosamente

— Ehi dico... Ehi dico... C'e pericolo che mi albbigreso in isbaglio... per qualche altro?

Paola non rispose nulla e fece bene. lo seguitai:

— | tormenti di spirito non gonfiano da nessunagaranche a non averne si possono simula-
re. Ma io ce I'ho, e grosso. Pei medici poi cheobevtutto, quando si tratta di male! Vuol dire che
staro chiuso nel mio dolore, e perche, per miaifftazione, sono anche un letterato impreparato,
mi mettero alle vedette colle orecchie tese e adaraccogliere un po' di bottino nelle teste altru
Basta che tu mi aiuti con garbo, con discrezioogdi notero di nascosto, e quando i miei appunti
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avranno approdato a qualche cosa, cioe a dire qusmche potra cavare un decente volumetto di
prosa... allora...

— L'anderemo a scrivere a casa nostra.

— Che «anderemo» d'Egitto! Tu non devi vedere rneate bozze. Appena dopo la stampa
come tutti gli altri! Guarda che roba!! E lei ché martella perché io faccia il mio dovere e poi mi
vien fuori con queste belle proposte! Scriverdsmpermetti.

Alzai le mani come scandalizzato e poi cambiando:to

— Vatti a mettere il cappello che andiamo a vedere'e modo di attaccare il nostro quartieri-
no a qualche famiglietta forestiera che lo ricepmdr un par di mesi. Si spera che basteranno. Pove-
ro nido! Appena fatto e subito lasciato! Per andianeno spedale.

Paola prese l'uscio di camera nostra ed io rinedsiescogitabondo:

— Arguta ed affettuosal... anche affettuosal...dd@a chi?... Con me solo? Ovvero con tutti?...

Paola torno ad affacciarsi, pronta per escire. Bi@vamo ancora sulla via che principiai: —
Dunque mi volevi bene... di prima?... E precisamenitne?

— A chi mai? — rispose. — E non basta. Quandoldtmaraccio, come ora, mi pare che sia da
molto tempo in qua. Sara stato in sogno, forseshgeio cosi a braccetto son andata appena qualche
volta col mio povero babbo, e da bimba. Ma erdaltth cosa. Egli aveva il portamento militare,
piu rigido, piu compassato del tuo.

Rimasi un po' ingrullito ed osservai malinconicaimeen

— Come si fa a sognare molto tempo prima di unagoex la quale non si sia effettivamente
veduta che molto tempo dopo?

— Perche no? | sogni ne fanno di tutti i colori.

Camminammo in silenzio un venti passi, e Paola:

— Tu piuttosto avrai dato braccio a molte altrespae.

— lo? No davvero. Non ne aveva l'abitudine e miosanche mancate le occasioni. Appena
con Bill, alle Cascine, quando era stanco di cerréili piaceva tanto!

— Anche a me piace e piu con te, purtroppo...

— Che non col babbo?

— Si, poverino. Eppure aveva ancora i baffi neri.

— Bravo barbone! — pensai. — Ecco delle paroleachéto rigore possono passare per argute
ed affettuose insieme.
Pensai questo, ripeto, ma avrei dovuto pensarérad a

| nostri fratelli del mezzogiorno, inquinati piu guassu dagli Spagnuoli, avevano egualmente
presa la buona abitudine di darsi del voi. Noi alirluogo di cavarne profitto, seguitiamo a menar
in portantina la cara terza persona, che ci affod&corso come una nota stonata, e che, pereesser
un malo esempio, sta per attaccare anche laggue, on c'era. Resistero io, nel mio piccolo, alla
mala piega, e sbarazzero i miei personaggi prificiflzaquella uggiosa e sottintesa intermediaria
che é la signoria vostra, o sua, per ovviare aliabisogna aiutarsi coi cenni, e che par fattmap
sta perche non si capisca mai se si parla contghnsanzi ovvero di chi sta dietro. Viva la faccia
della Campagna Romana dove tutti, ricchi e pogedanno del tu!

Il domani ci presentammo in coppia nella casa dgtdde e fummo ricevuti da due domestici,
marito e moglie, che i piu mal appaiati non avevana visto. La donna, verso i quaranta, assai un-
tuosa ed assai melata, ed il marito molto piu vieced affatto burbero, per non dire scontroso. Co-
stui pigliava a rispondere pel primo, ma s'impappapresto, come uomo di tardissima Minerva, e
I'Angelina andava avanti lei, tutta sorrisetti engdimenti. Sapemmo cosi che il Dottore stava per
tornare a casafavorimmodi aspettarlo in sala, mentre due clienti, in urdéatamera non molto ac-
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canto, si bisticciavano assai forte, uno con unoreeche pareva il terremoto e I'altro con una-voci
na querula e penetrante. Non si capiva bene seda@edavvero o per semplice contraddizione, ma
l'augurio non era dei piu lieti in ogni modo.

Il dottor Nanni mi riconobbe immediatamente persuo antico ammiratore emore solito—
si stempero piu immediatamente ancora nel far feft@ola. Come le sorrideva volontieri e come
uno solo dei suoi sorrisi, per essere sinceri, agapa dodici di quelli dell'Angelina! Eppure egli
aveva gli occhi un po' itterici e velati, ma tankesincerita, appena che ci sia davvero, trasuds-
to anche dalle spente occhiaie di un cieco.

Avra avuto allora una cinquantina d'anni, o suidedl era piu magro, piu verdognolo, quasi
piu lungo di quando lo aveva conosciuto i0. Quesiol'apparenza. Poi ci avvedemmo tosto che e-
gli aveva preso cogli anni un ticchio molto singelaassunto forse involontariamente per vendicar-
si, come per istinto, di un qualche vuoto professordi un qualche rumoroso e troppo fortunato
collega: quello di prendere di tanto in tanto cdhieno ed il frasario dei piu industriosi cavadent
dei piu stemperati Dulcamara. A conoscerlo un peéva ridere, ma la burletta gli veniva coll'abi-
tudine cosi perfettamente bene che, a non aveileista, c'era il caso di prenderla per cosa natura
lissima, almeno il primo momento.

Anche questa volta ho lasciato parlare Paola p&uhchpotuto, badando soltanto a mantenere
il collo in direzione afflitta, cioé torta e deltdta. Anzi per non iscordarmene e per istare feamo
guella maniera, piantai la guancia sopra la palmea mano, come se avessi avuto il mal di denti.

— Questo grullo si € messo in capo di essere treppohio per me — concluse Paola. — Tocca
a noi dargli animo e fargli intendere che marito@glie, quando si amano, son sempre coetanei.

— Fino ad un certo punto! — non pote a meno diteba il Dottore.

Poi volgendosi a me solo:

— Ecco, caro amico. Se voi, coll'affidarvi alle rnoigre, sperate in certo qual modo che io pos-
sa togliervi anche uno solo dei vostri carnevah aigaccarlo sulle spalle della signora Paola qui
presente, va da se che la sbagliate di grossogenrevece vi rimetterete nella specie di cura che vi
sara per cosi dire propinata di continuo dalla ojma compagnia e dall'opportunissimo reggimen-
to dietetico, non e chi non veda come voi non dblaafinire coll'acconciarvi, quando che sia, alla
vostra cara... bella... invidiabilissima e partarel disgrazia.

Non raccolsi nulla dei furbeschi e satirici movetiitiquesto discorso, per immergermi nella
dolorosa contemplazione del reggimento dieteticon®reggimento dietetico voleva essere?

Il Dottore abbandono a un tratto il suo tono int@aanzonatorio, in parte come ho gia detto
da predicatore, e seguitd assai semplicemente:

— Altro buon rimedio, sia detto contro il mio vaggo, sarebbe intanto quello di restarvene
qui solo, senza la moglie...

— Chel?!? — sclamammo insieme Paola ed io, corirquatchi fuori del capo.

— Ma perche né voi vi vorreste dividere, ne la sigre tale personcina che si possa volentieri
fare sloggiare, mi accontentero di avervelo dgit, iscrupolo di coscienza, e ci rassegneremo a
tentare la cura, a malgrado della sua cara preser@ea vi mettero alla buona le carte in tavola, e
sinceramente. — Il fiasco del mio povero istitutmacciava senza di voi di fare ridere tutta Firenze
Non ho pescato in due mesi che due soli patemg pelsone di un mezzo fiorentino e di un auten-
tico napoletano, Cavaliere il primo e Marcheseedando. Profittarono tanto un dell'altro... a loro
modo, e fecero cosi grande amicizia... semprecanado...

— Si, difatti li abbiamo sentiti litigar bene pokeo— interruppe mia moglie.

— Che non hanno piu bisogno di me per stare urngireavvantaggiarsene di piu. Anzi mi
hanno gia detto che se non venivano delle altreoper, mi avrebbero piantato molto presto, ed |l
Marchese, liberissimo dei fatti suoi, sarebbe gpatmto a lasciare Napoli per Firenze, pur di venir
a stare accanto al Cavaliere.

— I Marchese di Forlimpopoli e il Cavaliere di Ripatta? — pensai, guardando soprappensieri
il mio bastoncino. — Che Paola sia venuta qui anegentare la Locandiera di Goldoni?
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— Ma poiche — seguito il Dottore — la mia buondisté ha fatto apparire entrambi, son sicuro
che andranno a gara a chi si tratterra di piu, @setrimaneste per un paio d'anni.

— Meno meno si spera! — non potei scansarmi di dire

— Sia pure e lo desidero per voi, se non per megin modo il vostro beneficio e stato cosi
grande che ve ne voglio rimunerare immediatamelategdovi a scegliere fra le piu belle mie stanze
(una per uno e lontanucce fra di loro); offerendmgo diurno del mio piu bel salotto, e limitando-
mi a farvi pagare poco piu che per un solo pazié¥® me li aspettavo a coppia, per dir la vesta,
avreste diritto ad una riduzione anche se la saR@ola non fosse... quella che é.

— Mirandolina? — borbottai sotto i baffi.

Il Dottore non capi nulla e seguito col fare grasdi di poco prima:

— Voglio dire la fata, la salute, la salvezza defia impresa, cosi vicina, senza di lei, a nau-
fragare miseramente.

Ci alzammo tutti tre, ed io non potei a meno digagea parte

— Che mania hanno i vegliardi di far di Paola quaspersonaggio allegorico! Per l'altro era
l'arguzia ed era la bonta, per questo la salvezdmeno la salute, per me la Locandiera: insomma,
guante mogli ho io?

Andammo a consegnare la casa ai nuovi pigionglipdb avere osservato che I'Angelina, nel
farci vedere le camere, aveva assunto un certssaadaverico, assai diverso da quello di mezz'o-
ra avanti. Bisognava dire o che prima non ci avesssi per ospiti, ovvero, guanto meno, che aves-
se sperato di non dover mettere a piano, per railduyiu belle parti del suo quartiere, tuttora ve
gini di ospitalita.

V.

Pigliammo possesso poco dopo del salotto di Pdolge il Cavaliere ed il Marchese ci man-
darono subito i loro biglietti di visita, chiedend@ermesso di venirsi a presentare.

— Bene bene, si comincia presto — mi disse Pattia tontenta, dopo di avere accomiatato |l
marito dell’Angelina, che aveva recato il messaggio

| due entrarono con una certa disinvoltura, chivdilava a un tratto per persone ben educate;
e si sedettero meco intorno a Paola, sola sul éanap

Del Marchese basta dire che si accostava ben dawat tipo assai popolare del buon Duca
di Sandonato, ma pel Cavaliere ci bisogna un postudio e di osservazione.

Era un omino brutto e sottile che apriva e chiudgivacchi ogni momento, senza mai sco-
starsi né di qua né di la. A guardarlo un po' dus®, faceva quasi girare la testa con quella onicr
scopica sua mimica, tutta raccolta in poco spaaimecuna bolla di argento vivo, e che non si servi-
va mai di nessun altro cenno quando l'uomo staxdlarm. Anche la voce, benche molto acuta, era
alquanto uggiosa come la mimica, ma pur sempreticer monotona, come l'atteggiamento del
corpo. Insomma una scimmietta nervosa, la quale,légata, non avesse potuto muovere che gli
occhi o tutt'al pit anche la bocca e che, seguitaidnpre a star ferma, si fosse data ogni québ trat
a stridere lungamente.

Pareva che il Dottore avesse gia parlato, perctrarahi i nostri interlocutori, con molta cre-
anza é vero, si occuparono talvolta anche di me seaza un poco di piccante misericordia.

— Poiché abbiamo il piacere di vedervi qui venatgualita di nostri compagni di sventura —
principio il Marchese colla sua voce grossa quanenstanca — abbiamo pensato di venire subito
ad inaugurare la nostra societa del quartetto,askExsriare tempo al maestro di cappella di princi-
piare a battere la solfa a modo suo.

— Avete fatto assai bene! — rispose Paola sempéinean— Le nuove conoscenze, quando so-
no destinate ad andare a lungo, diventano disiitne ad intavolare e chi si sacrifica ad essere il
primo, si rende benemerito degli altri. Noi duenstasposi da poco tempo e voi signori... siete an-
cora... giovinotti?
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—lo no, son vedovo — rispose il Cavaliere — edalchese qui presente non ha mai preso mo-
glie. Buon per lei!

— Perche perché? — chiese Paola sorridendo.

— Perché e un diavolo d'uomo. Ha un capo che nanmai fermo e I'avrebbe fatta confondere
appena presa.

Il Marchese raccolse il guanto e sclamo piu fohte mai:

— lo I'avrei confusa, puo darsi, ma voi l'avetéefadrnare al Creatore... per pigliar aria.

La conversazione, avviata cosi famigliarmente, lewaola ed a me la gran soggezione che
avevamo entrambi della nostra prima comparsa aaesidove ci chiamarono immediatamente. O
che buon pranzo! E che bella tavola da quattro dgimuno dei quali abbastanza grande per potere
capire due persone.

Il Dottore si prese naturalmente il posto d'onaye Paola a fianco; il Marchese ed il Cavalie-
re occuparono le due ale laterali, ed io me la tibaefondo, cioé nel miglior posto per parlare-po
CO e per ascoltare assai.

L'Angelina recava ogni cosa dalla cucina e Titagrintorno coi piatti, ma girava a modo
suo. Lasciava cioe che il Dottore e Paola si presel® da se soli, ma cambiava metodo con noi al-
tri tre, e ci serviva lui, fermandosi un momentuietro di ognuno a ruminare gli ordini perentori
avuti dal suo padrone, ed a guardarci bene dilprgfer la tema di prenderci I'un per l'altro.

Era una grandinata di prosciutto, di galantinaodbif e di bistecche nel piatto del Cavaliere
e nel mio, e una distesa di verdura cruda e cottauello del Marchese, con appena uno scrupolo
delle opposte cose ad ognuno, perché non se negaatalla voglia. Il Marchese ed il Cavaliere lo
guardavano di sotto in su teneramente, come immudiarain po' piu di scarsita o un po' piu di lar-
ghezza, ma quello duro, torvo, bieco, tirava aveone il destino: una specie di destino particolare
il quale fosse invaso dalla paura di sbagliarsisera'ombra di pericolo che si lasciasse corrompere
mai. Gran bella cosa una consegna per chi abbitesta di suo e ce la metta dentro tutta quanta!

— Voi, Piero, non sapete ancora la regola dellagasa — prese a dire il Dottore — ma vi avvi-
so che il mio siniscalco non mi fa da tirapiedi parla; fa davvero.

— Cioe a dire?

— Che bisogna mangiare come e quanto vi sara e@@itui. Guardate con quanta attenzione
ci si mette. Gia non isbaglia, ma se pure sbagjassn vi confondete a dirglielo. Son qua io e vedo
tutto, come vedrei se vi attentaste a rimandgaito, scemato di poco.

— Nel qual caso?

— Provvederei severamente il mattino dopo, a dmgilwte presente.

Bella alternativa. Con quel birro di dietro che stéava ponendo innanzi una costola di bue,
che pareva una bandiera spiegata, un gonfalonethdabuona carne, pero. Elastica, succosa, san-
guinolenta. Nemmeno dai signori Bush mi era maadato di mangiar cosi bene!

Alle frutta, forse per non lasciarci tempo di ossee come poco equamente andavano distri-
buite (quasi nulla a me ed al Cavaliere, e tuttcwomo d'abbondanza nel piatto del Marchese), il
Dottore si rivolse ai suoi antichi pazienti e dissepo’' con essi, un po' voltandosi verso la saa vi
na:

— lo vi conosco e non mi ci confondo piu, ma ca&asbggi chi s'é accorto subito come la vo-
stra amicizia si nutra volontieri di... come delg@?... di battibecchi. Avete avuto qualche casa d
nuovo oggi?

— No —rispose il Marchese — non siamo bisantininpdla, come tutta la gente nervosa. Si ca-
sca sempre li, al medesimo posto, cioé a dire glialei due abbia sortito il piu disgraziato tempe-
ramento. Eppure non & un quesito molto importastprattutto quando si pensi che ognuno di noi
si affanna a sostenere che fu appunto lui il pilcapatato dei due.

— E avete concluso?

— Niente, come il solito. O che la gente nervosanhaconcluso qualche cosa al mondo, spe-
cialmente quando si tratti di questioni e di baitichi? Si seguita a ruminare e non si finisce mai:
non ve ne siete accorto ancora voi che siete medico
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— Ebbene, rimettete il giudizio alla signora Paalae pare fatta apposta per dare il crollo a
tutte le Bisanzio!

— lo? — protesto Paola, schermendosi modestamente.

— Si, voi che siete la piu schietta rappresentazdeila buona modernita, — ribatte il Dottore,
cadendo di bel nuovo in piena allegoria, come ssdctato il suo tic rivelatore o per meglio dire
come se egli avesse avuto una grande smania diadaosioscere per altrettanto nervoso dei suoi
ammalati. — Voi! Qual € mai la ubbia che oserehhteadcinarsi per le lunghe davanti ai vostri oc-
chi sereni, cosi limpidi, cosi lucenti?

Andava in estasi il vecchio ripicchiato!

| due signori non assentirono soltanto nei pomptusyi del medico, ma anche, e per fortuna,
nella sua idea di rimettere la cosa in Paola. Setdenil Marchese, come piu inquieto ed impazien-
te, osservo tosto ad alta voce:

— Piano. lo versero molto volontieri la piena detiee doglie nel grembo della signora Paola e
sono ben certo che anche al Cavaliere non parcadrdare altrettanto, ma uno alla volta, per cari-
ta, io prima ed egli poi, o viceversa, ben sicunne siamo uno dell'altro e della reciproca assai
probabile sincerita. Che se io dovessi starmenauto ad ascoltare il Cavaliere, in atto di sgranare
tutto il suo rosario, oh dico la verita che mi pgki piu volentieri una tifoidea! Vuol dire che se
dopo avremo bisogno, prima della sentenza, di gigzoi insieme tutti tre...

— Tutti quattro! — interruppi io severamente, serab le due parole. — Per lo meno, e se non
da giudice, voglio farla da cancelliere.

— Giustissimo. Di raccoglierci insieme tutti e guatper confrontare le ultimissime argomen-
tazioni del Cavaliere colle mie, cio si potra famg a discrezione, anzi col patto espresso di sbri-
garci presto... tutti quattro. Va bene?

— Malissimo, va! — rispose Paola. — Perché si margni modo dal principio che io debba se-
dere a scranna, sentenziando. Son giovane e hdwgssai raccolta in fino ad ora, sempre in mez-
zo a tante bimbe. Come potrei giudicare di persapeitissime ed anziane?

— Pigliateci pure per bimbe anche noi — grido ilrbleese. — Siamo vecchi nervosi e ci corre
poco, 0 se ci corre non € in vantaggio di noi gitrdttro. Dico quattro perché € un numero che piace
a vostro marito, ma ci includo il Dottore, non saynora Paola!

In altri termini dava del vecchio e del nervosol@a me. Oh se il suo scudo marchionale
fosse stato un tegamino, come volentieri glieleagalcato sulla testa! Per il momento mi limitai a
concludere a mezza voce, borbottando fra me e me:

— Te li dard io a suo tempo i miei anni ed i miervi! Ora, poi, con questa cura tonica e rico-
stituente!

V.

Subito dopo pranzo, mia moglie ando a mettere topesue robe ed io, meno accurato, ripa-
rai in camera mia, unicamente per notare a menfogsca le vicissitudini del primo desinare.
M'importava poco del mio equipaggio, che stava bese anche in valigia.

Arranca e sbuffa, che sudata la prima volta a diagg qualche cosa, e qualche cosa in buon
ordine, cioé a metter prima quel che andava prendgpo quello che andava dopo. Beati i novella-
tori che hanno memoria! Anche se non riportanedosda mano, anche se si limitano a trascrivere
dal vero, e certo che non debbono faticare quansmgmorati. Vero &€ che sono anche pronti a ca-
dere nell'eccesso opposto! Cioe a ricordare tr@pp@ime! — a trascrivere tutto.

— Che sciocchissimo pretesto abbiamo preso perevgui! — sclamai in maniche di camicia.
— Un pretesto merce del quale non mi potro maiar@Viberamente con mia moglie, la quale mi a-
vrebbe aiutato cosi bene, almeno per gli appuasiadecitissima! Qual € mai il meschino letterato
che non abbia il suo segretario?
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Mi era messo cosi non volendo a scrivere sul caiineon uno specchio davanti. Una volta
alzai gli occhi, mentre mi batteva la fronte pefréscarmi la reminiscenza, e mi vidi cosi, tale e
guale, nello specchio.

— No no — dissi tosto a quattr'occhi, guardandami molta benevolenza — no no, il pretesto e
stato buono. Ci siamo sposati a tamburo battentemoglie ed io, appena visti si puo dire, e que-
sto po' di vacanze ci fara un gran bene. Il tempgione € sempre stato fra la promessa e le nozze.
Cosi si ripigliera. E vero che la creanza mi insednmostrarmene addolorato come di un castigo...
e mi mostrerd. Ma € cosi piacevole di ridare unzhiata alla prefazione, quando si e gia visto che
il libro mette bene! Di fermarsi a pensare a cié shé gia letto quando si sappia che non manchera
tempo di leggere ancora! Noi siamo cosi. Il presef# solo non val nulla, senza l'esperienza del
passato che lo sospinga e senza la visione dab@e/che lo trascini.

— Ne ho una di curiosa da raccontarti — mi diss#aPguando ci radunammo nel terreno neu-
tro: il suo salottino. — Hai visto come era mut&agelina avanti pranzo?

— Ho visto.

— Or bene, adesso € gia tornata come prima, argliod prima. Il Dottore & andato a spasso
con gli altri due, ed essa & venuta ad offerirsigdetarmi. E stata cosi gentile che la ho anztaa
a venire qui per farci compagnia. Puo esserci,ilgoi mi € sembrato di capire che sarebbe venuta
da sé sola, anche senza inviti.

— Forse per sorvegliarci — sclamai con un sosplemla fece mostra di non aver udito e do-
mando — Come spieghi tu questi repentini mutamenti?

— Non saprei. Pare una bigotta e sapra fare dss#aevirtu. Del resto € meglio che venga.

— Perche?

— Perche, se mi debbo occupare di tutto e di flggpolo, come piu numeroso, dovrebbe an-
zi avere il primo posto. Taci che picchiano. Avanti

L'Angelina si presento coi ferri da calze in manma uno smisurato sorriso in bocca: un sor-
riso che lasciava apparire tutti i denti e tuttgéagive.

— Brava — diss'io come per tastarla — ho udito mianere che venivate per farci compagnia.
Sedetevi e brontoliamo insieme, voi ed io, contrariti vecchi. Dovete averne esperienza.

— Si che I'ho, ma appunto la esperienza mi ha imeghe € meglio.

— Perche?

— Perche son sicura che Tita non mi ha mai fatssunetorto.

— Sareste stata gelosa se egli avesse avuto meito an

— Gelosa forse no, ma se egli fosse incorso..sohe... in qualche tentazione, sarei stata in
gran pensiero per l'anima sua.

La governante lascio andare questa sublime ipacisiuin modo particolarissimo: meta sul
serio e meta sorridendo, quasiche essa medesirsaeaxieenuto che le sue parole non potessero
trovare gran fede, eppure avesse voluto dirle egerste, per ostentazione. Cosi, facendone quasi
rilevare da sé stessa il lato ridicolo, sarebbeastian meno scorbacchiata se qualcuno I'avesse poi
sorpresa con qualche formidabile risposta. Abbiamto dopo che in simili casi essa faceva sem-
pre cosi. Pur di dire, sorrideva lei la prima delieprie parole, e tanto peggio pei peccatori se po
non le davano retta. Se ne sarebbero poi avviggilaa tempo opportuno. Oh le belle altalene che
fanno certuni per metter d'accordo I'amor propaglicscrupoli di coscienza!

— Che buona moglie siete! — sclamai alzando ab@ehbedue le braccia. — E quanto avrete
dovuto patire per I'anima del vostro padrone, so®, cosi celibe, cosi esposto a volgaregenta-
tionibud

L'Angelina mi ford da parte a parte con un‘occhigt iscrutare se io la voleva mettere in
mezzo o0 no, ma ho visto benissimo che debbo est#emolto fermo al fuoco e che essa non capi
nulla. Per questo rimase come a mezz'aria e nosespa il fosco e il chiaro:

— lo non ho alcun diritto di occuparmi dell'animal dhio padrone, ma questo non vuol dire
che talvolta non l'abbia fatto, arbitrariamente, g@ermene da me, non per parlargliene. Del resto
se ha anche avuto qualche peccatuccio di giovendue vecchio e lo ha gia pagato. Se sapessero

24



Pietro e Paola Alberto Cantoni

guanto ha sofferto!

— Da ammalato?

— No. Da medico. S'intendeva troppo di malattiezose, e gli capitavano dei casi che avreb-
bero potuto sembrare quasi ridicoli a degli igntiranche invece lo facevano struggere di compas-
sione, tanto disperava di poterli guarire. La pait@ erano sofferenze segrete e come tali gli desta
vano maggiore pieta. Ora si pretende che vengalfe azsi detta nevrosi o neurastenia che si vo-
glia dire, e che mai come ora ce ne sia statagrasde abbondanza, ma piuttosto che inventare del
le parole nuove che non giovano a nulla, fareblpeeglio a riconoscere senz'altro che tutto addi-
viene dallo scemato timor di Dio, come pare a mleradl cholera una volta? C'era l'influenza? C'e-
rano tante malattie della vite? O che debbono essmitute giu per capriccio tutte queste novita?
Cadeva la manna una volta per chi se la meritaoa! &a meglio?

— Se era meglio!! — risposi, secondandola.

— E intanto il mio padrone doveva battersi contrMaligno, che gli compariva davanti in
persona propria dentro alle carni dei suoi cliesgnza che egli si ritrovasse mai il coraggio dnma
darli diffilato a qualche santuario, come gli padia i0. Talvolta era un gran personaggio, molto
reputato, che non poteva accettare un pranzo e a#si, senza mettersi pulitamente la forchetta
in tasca; tal altra era una gran dama, che siveemvasa di odio profondo quanto improvviso pel
marito o pei figli; piu spesso erano persone, gassampre per molto savie, che gli venivano a pro-
vare in palma di mano di essere sempre state noadleyeno di aver dovuto sudar sangue dalla na-
scita in poi per non lasciarsi riconoscere per &@lui a rodersi il cervello per rimetterle in c2y-
giata colle piu ingegnose rattoppature, non sergmeevoli, anzi tavolta dannose. E dover tener
dentro tutto, specialmente cogli ammalati, che églieva curare quasi sempre di traverso, come se
fosse per ben altri guai, e portare intorno i piideli segreti di tante povere famiglie ritenutkcie
oh che vita per un uomo che pare fantastico edecesensibilissimo! Lo sentiva bene io che non
poteva dormire la notte, come se i suoi ammalaagssero attaccato la malia! Anzi una volta che
faceva una perizia in Tribunale, é stato li li pemdere a schiaffi il Presidente!

— Eh!'? O perche?

— Per niente. Per un estro del momento. Me lo héessato lui medesimo.

— Sara stato per contagio di qualche suo malatmridi che accade.

— Accade si, ma intanto egli ha patito per gli @tsi spera che avra anche purgato per se! Ora
per principiare Nostro Signore gli ha mandato lazg di non dovere piu occuparsi dei ricchi, i
quali, secondo lui, soffrono sempre di mali pitmjesoprattutto piu misteriosi di quelli dei pover
Se accetta qualche cura, per non arrugginire ttel, tsi pud scommettere di prima che sara per una
vera malattia di carattere, come diciamo noi igntiy@ piu ancora che egli si prestera gratuitamen-
te, se pure non dovra spendere di tasca sua.

— Capisco. Volete dire che s'é dato ai poverinetelo probabilmente che le costoro malattie
rompano meno la testa ai medici di quelle dei fidefa dite un po": qui in casa i veri poveri non ci
possono venire, mi pare.

— Qui? Qui é per passatempo e sono tutte cose [Hoascure non ne piglierebbe. Ha idea
che i malinconici si debbano curare strofinandasidi loro, e siccome ne soffre anche lui, di ma-
linconia, s'e voluto levare questo capriccio petere di guarirne e sé e gli altri. Lei per esempio
che ha? Ha paura di essere troppo stantivo perlaignora, cosi giovane e cosi bella...

— Chi ve I'ha detto?

— Si capisce. Ma se Lei pensasse che tutto quedidio manda € ben mandato, non sarebbe
guarito subito senz'altre cure? Oppure non avrgideapito che c'é chi sta assai peggio di Lei?
Veda per esempio la sorella del Cavaliere.

— Che sorella?

— Una signorina che viene qui a pranzo tutte leefdsa vedranno domani appunto.

— Ebbene: questa signorina?

— E bella, & buona, & saggia, e cid non ostantehadrovato marito, né si pud molto lodare
del suo fratello. Quella si che sta male davveppuee € cosi serena. Ma ha anche lei la sua disgra-
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Zia, ed é che la sua serenita, per quello che pitocae la ritrova in capo e non in cuore: voglio
re che la sua e forza d'animo, non fede in Diacd®ie molto.

— Che fa?

— Deve dire che non fa! E una delle pitl brave dasireeci sieno mai state. Scrive, stampa li-
bri, ha pubblicato dei romanzi. Un prodigio.

— E una letterata dunque?

— E che po' di letterata! Vedranno domani.

Guardai Paola come per dire che andavamo a goeligeevcorsi in camera mia, per notare le
chiacchiere dell'’Angelina. Dopo il tocco andai #de poco dopo, cioé all'alba, comparve Tita con
un secchio d'acqua ed una spugna a farmi fargrgresa, un maledettissimo bagno freddo che a
ripensarci mi fa sudare ancora. Poi mi stropiceidza parlare come avrebbe stropicciato un caval-
lo, e mi mise in mano l'ordine scritto e perental& Dottore di andare subito a riscaldarmi con una
frettolosa passeggiata fino all'lndiano. La miaassbddisfazione, mentre mi vestiva, é stata quella
di udire gli strilli del Cavaliere, che stava diterdosi con un altro bagno, come il mio, nella came
ra accanto.

— Un po' che duri e scappo — pensai tra me, shéted® intirizzito, con tutto il bavero del pa-
strano sulle orecchie.

VI.

— Qui bisogna vedere di fare meno bagni freddistagoossibile — dissi a Paola, quando essa
apparve, di levata, nel gran salotto principaler il momento non me ne lagno, perché ho gia ap-
petito, ma io mangio bene in tutti i modi e il nradt presto mi piace dormire. Dunque sbrighiamoci.
Ora che s'e preso l'aire, ho in mente che le ides/ate qui dentro ci conducano piu presto e piu
dirittamente alla meta che non hanno fatto i migiiai biblioteca e il mio girellare di poi. E noi
cerchiamone subito delle altre. Le troveremo pdilfigente di quando, smessi i bagni, non mi senti-
ro piu cosi in vena come adesso.

— Ma io non I'ho fatto, il bagno! — si azzardo spandere Paola, mentre si preparava a lavora-
re coll'uncinetto — e poi mi sembra che tu ti affagresti inutilmente. leri, in poche ore, hai ratet
abbastanza, e per quello che si deve trovare frduwsoli, tanto vale di cercarlo adesso come do-
po, fuori di qui.

— Sbagli. Il mulino & in moto e macina meglio drajpeto. Sono intonato bene presentemen-
te, e se anche non fossi, noi non possiamo escei denza recare con noi tutto il nostro viatico.
Dunque guadagnamo tempo.

Paola mi lascio passare in rassegna tutte le gaiardel salotto, che non mi diceva nulla di
nulla, e penso invece di non guardare attentantd@é suo uncinetto: vale a dire il gran consiglie
re delle donne, quando stanno soprappensieri. Eeattinto I'oracolo, mi rispose con questa do-
manda:

— Perche e per chi devi scrivere il tuo libretto?

— Per onorare possibilmente la memoria di Billsdd anche tu.

— Eppero, piu della sua vita, che e stata cosiehqgu dei suoi fatti, che debbono essere stati i
piu scarsi ed i piu semplici, tu devi ricomporrevaiati al lettore la sua persona morale, mediante la
scorta dei suoi pensieri e dei suoi giudizi, péantili che possano essere stati.

— E vero, ma come ricordarsene dopo tanto tempaeRi&cchierava tutto il santo giorno e un
discorso tirava l'altro.

— Pero, se tu ci pensassi bene, troveresti cegarchjuesta o in quella occasione, egli si sara
espresso in qualche modo su questa o quella cosaodelo, almeno sulle pit semplici e sulle piu
elementari.

— Si che troverei, anzi ho gia trovato, pensangacvolte da me solo, ma a pezzi ed a bocco-
ni, frammentariamente.
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— Ebbene, parla, e vediamo se metta conto di termesta.

Mi stropicciai le sopracciglia a uso del vecchiletiante, e presi a dire:

— Ecco. Ricordo per esempio che una volta, in giatcavevamo osservato, guardandoli be-
ne, i diversi costumi dei ragni e delle farfallecB dopo, mi prese alla sprovvista e mi chiese! «Di
un po', Pierino. | ragni, se volessero, potrebloem essere cosi traditori, cosi ammusonati? Ee fa
falle, se volessero, potrebbero non essere codilmaosi liete?» Rimasi alquanto imbarazzato e
gli risposi che io riteneva di no. Ed egli: «Allona le farfalle hanno merito, ne i ragni hanno aolp
di essere quel che sono. Che sia cosi anche aeygini?»

— Ebbene: hai risposto qualche cosa?

— Si certo, ma devo aver risposto come il solit@ cioe gli uomini hanno la religione e la co-
scienza e che le bestie non hanno che l'istintsa®ooi rispondere a domande simili, tu fossi an-
che la moglie di Aristotile?

— Ed eqli?

— Egli noto che era sempre una ingiustizia in futtodi e che ci doveva essere una ragione.

— L'avete trovata?

— Vuoi trovare una ragione che non c'e, che tbsredetta!

— Intendo una ragione da bimbo.

— Oh quella si, ma I'na trovata lui, e chi se nerda, ora! Cosa puo mai aver detto?

Paola mi lascio rimuginare un momento e poi, coereaputarmi:

— Avra detto forse che le bestie nasceranno tutéevelta buone e una volta cattive per stare
tutte una volta bene e una volta male, e che aaglhe@omini accadra forse qualche cosa di simile...

Andai indietro due passi e mezzo impaurito per daida meglio da capo a piedi e subito, a
bassa voce:

— Ehi, Paola, c'e il caso che tu fossi in giardadoorigliare? Appunto cosi ha detto! E io non
ricordarmene dopo di averci ripensato tanti anin@ hai fatto a indovinare? O c'eri?

Paola sorrise adagio, indi rispose:

— Vuoi che io sia stata con tante bimbe senzamgaiar nulla? E cosi che si ragiona a quella
eta.

— Allora andiamo avanti perché me ne sono quasediitata un‘altra. La moglie del cocchie-
re venne un giorno di campagna a far visita al tmaei i due si fecero tali feste che le piu rumeros
e le piu sperticate sarebbe stato difficile imaggndl vocio e le allegrezze non erano punto viene
finire che gia Bill mi chiamava a parte e mi dicexAnche il babbo ando in Inghilterra I'anno pas-
sato e stette via sei mesi. Quando egli torno lanma ando a stringergli la mano giu dello scalone,
e poi seguitarono a parlar piano come il solito topéa la serata. Che il cocchiere e sua moglie si
vogliano piu bene del babbo e della mamma?» Glbasche io non era niente affatto di questa o-
pinione e che la gran differenza veniva dalla mieducazione di quegli altri. «Si, ma intanto gli al
tri se la godano — rispose Bill — e guarda che ioiedtosi hanno ancora entrambi!» Poche ore dopo
i due coniugi si ritrovarono di assai diverso pareruna loro famigliare controversia e — per avere
poco tempo di discuterla colle buone — ci detteotb cosi frettolosamente e con tanto calore, che
per poco non si presero pel collo. Un putiferioleel/ che occhi diversi hanno adesso da quelli di
poche ore fal» dissi a Bill, che non si poteva cépee di quel grande ed improvviso mutamento.
Non mi rispose nulla sulle prime, ma poi me ne dixer detto una piuttosto carina. Beata memoria
di carta pesta! — conclusi battendomi la fronte edlndi precedente davanti allo specchio.

— Vediamo — disse Paola come per aiutarmi. — lepovagazzo era vivo e pronto: € vero?

— Vivissimo, prontissimo, te I'ho detto cento volte

— Allora avra temuto di fare qualche volta collagmia moglie come il cocchiere stava facen-
do colla sua. E avra detto che anche il metodsdelbabbo e della sua mamma non gli piaceva
niente.

Volsi gli occhi intorno senza muovermi e tacqui,

cosi dentro impetrai.
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— Era naturalissimo! — seguitd Paola, senza sneetieguardare il suo uncinetto. — Quando si
parla di marito e moglie, i bimbi la prendono seenpome una parentela necessaria, e corrono subi-
to col pensiero al matrimonio proprio.

— Sara — risposi con voce assai piu flebile di priger la maraviglia, mista ad un poco di ter-
rore, dalla quale mi sentiva preso — ma cio cheenaiente naturale € che tu debba indovinare pre-
sto quel che io non sono riuscito a ricordare mitanni. Notare che tu non ci potevi essere, allor
perche Bill deve aver parlato cosi, avanti cheascessi. O eri tu Bill!??

— Andiamo! Che idee ti vengono! Vuoi aver bisogred Dottore davvero? — sclamo Paola,
forzandosi a parlare col consueto suo tono di voeenon essere udita fuor del salotto.

— Aspetta un po'! — dissi subito presto prestofemhaosamente. — L'anno combina, mi pare di
essermene gia avvisto, ma del mese al momento hdoardo bene. Sei nata d'aprile?

— Si.

— Il mese che mori. E non sei Bill!? E non vuoiezesBill!? Ora capisco perché pregavi piu
pei genitori che per te in camposanto; ora capimzohe ti pareva di avermi voluto bene di prima e
di essere gia stata a braccetto con me. So antigici sei stata. Sei Bill!

Paola mi lascio seguitare e solamente prese aauairda capo a piedi un po' per simpatia e
un po' per inquietudine. Poi disse:

— Mettiamo pure che lo spirito di Bill sia passat mio quando son nata, ma io non cesso
per questo di essere una donna, non cesso peogliesisere tua moglie.

— E vero, e appunto perd mi dai troppa soggeziolesso. | beati stanno meglio in paradiso
che non quaggiu a fare vergognare i vivi. L'animBitl dentro a mia moglie!... Ma come si spiega
che tu sei piu calma, piu tranquilla di lui?

— Oh bella! Ho vent'anni di esperienza piu d'allergualche cosa debbo avere imparato — ri-
spose Paola, la quale non ignorava che per leeaigek torte ai bimbi piccoli e ai bimbi grandi
giova spesso di prenderli in parola. — Sai chestigono dei bei ghiribizzi qualche volta? Se fossi
veramente Bill, vorrei proprio faticare per aiuitatfarmi il monumento. lo ho idea invece che il
poverino abbia ancora a rinascere, oggi che paoliana che cido non di meno egli abbia gia levato
il biglietto di ritorno.

— Per dove?

— Me lo domandi!? Ce ne occupiamo tanto tu ed srabn pud essere altrove che in casa no-
stra... ma non subito... fra parecchi mesi...! 8a$te tu non dica niente a nessuno, per cari@...!
altrimenti ci manderebbero via subito come due dnalyi..! Eppure vera certezza non I'ho avuta che
poche ore fa, e poi ho sempre ritenuto che ti rgassero come troppo anziano in mio confronto
soltanto per rispetto ai gusti ed alle aspirazionper I'apparenza della eta e dei baffi! E invexe
me sono biasimevoli gli uomini! Come sciupano kg golci improvvisate delle povere donne!

Principiai a capire piano piano, poi piu presta, el tutto, e caddi a sedere sopra il canapé!
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PARTE TERZA

O Bill in persona, o nuova mamma di Bill che fofsm®la, io non poteva far nulla di meglio
che accettar volontieri e I'una e l'altra perseaifione, tanto di ritrovare, piu volontieri ancoita,
lato buono di tutte due. Gia il nascituro doveva gempre appartenere anche a me, se non pello
spirito, almeno per le sue mutate e corporee serabja l'idea della paternita, sia pur limitata all
forme terrene, € pur sempre una grande idea! Chguesto nascituro fosse il figlio di Bill (gia ri-
tornato in terra vent'anni prima in qualita di Rgadvvero che Bill medesimo stesse per riapparire,
nuovissima farfalla, dalle sante viscere di mia heggnon vi pare che queste due fossero entrambe
due buone ragioni perché io rinunziassi volontifle parte spirituale della mia paternita? Gli sipir
non hanno sesso, dicono, e dove trovare, nel pcaso, una migliore moglie? Dove, nel secondo,
un migliore figliuolo?

Questi verecondi pensieri non mi impedivano di isngere alquanto la sottintesa proibizio-
ne in cui ci trovavamo — Paola ed io — di getté&doraccia al collo I'un l'altra e di rimanere tali
quali per un quarto d'ora. Eravamo librati, € verela piu alta spiritualita, e da questo lato ness
altro supposto patema d'animo avrebbe potuto carmveneglio di quello troppo precipitosamente
accampato da me, ma era egualmente assai pocog®de non poter effondere le gioie dello spi-
rito nemmeno nelle piu pacate, nelle piu caste fastaizioni della creta!

Meno male che Tita, mandato direttamente da Ge®ioCci venne presto a dire che era in
tavola, né la colazione poteva venire in miglionfmudopo il primo bagno, dopo il Principe indiano,
e dopo le inestimabili agitazioni di poi. Come hangiato bene! E che lunghe e sorridenti occhiate
di lode mi andava mandando il buon Dottore! lo honvisto altro, perché lo aveva dirimpetto, e
perche egli mi serviva a non guardare mai mia neogiinoroso come era di farmi riconoscere per
un piu lodevole marito che io medesimo non mi e&si il giorno avanti. L'equilibrio fra il mio
stomaco ed il mio capo si ando cosi facendo adatagio, con piu merito del primo che del secon-
do, e vorrei morire qui subito se ho udito una g@eola della rumorosa conversazione dei miei tre
compagni. Parlo dei maschi. Povera gente! Essiavenano né le mie gioie segrete ne il mio pale-
se appetito.

Difatti, quando ci alzammo, Paola mi disse:

— Hai udito?

— Nulla.

— Vedeva bene che tu mangiavi troppo.

— E come no? Con tutti i sentimenti in ebulliziatadl'alba in poi! O mangiare, o andarsene in
paradiso.

— Ora, per quietarti meglio, non ti resta che dingice un po'. Va, va, avanti che ti sia proibi-
to.

Andai tosto e perche mi rimase anche nel sonndda di non poter dar corso alla mia tene-
rezza coniugale, sognai di gettarmi piu volte nbheccia di Tita, e poi delllAngelina, e poi didit
ancora. In mancanza di meglio tutto fa, tutto rst@ guai se la medesima Angelina in carne e in
0ssa, nel chiamarmi a gran voce poco dopo, norvasse mostrato, ridendo forte, tutte le zanne e
tutte le gengive. Avrei continuato il mio sogno k@amello svegliarmi, ed essa, liberalissima come
tutte quelle bigotte le quali ostentano di parargd piu ingenue quanto piu furbe matricolate sono,
mi avrebbe assai probabilmente lasciato fare.

— Su, signor Piero, e venga subito. Guai se il@etta vedesse dormire a quest'ora. Su. E ve-
nuta la signorina.

— Che signorina?

— La sorella del Cavaliere. Non si ricorda che Inlgia@mo parlato ieri sera? E la signora Paola
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ne ha una gran soggezione e mi manda a dirle msg@greto che la venga ad aiutare per riceverla.

— Perche in gran segreto?

— Perche il Dottore non sappia che Lei stava dodoe8u!

Mi voltai sull'altro fianco e ripresi a dormire pprofondamente di prima. Ma l'altra mi scosse
tanto per le spalle e per la schiena che mi cagranrimettermi a sedere.

— Che tormenti siete! — balbettai stropicciandooglthi. — Vorrei un po' sapere che bisogno ci
sia di me, ora che BiIll ritorna... se non e gia&o. Se lo fara da se il monumento, e meglio di
guello che potrei far io.

L'Angelina non capi nulla e si rimise a trattarmime uomo che seguitasse a sognare. In parte
era vero e piu vero le feci credere che fosseppeara di aver parlato troppo. Essa mi puntello fino
a rimettermi in piedi, mi condusse alla toilettegh& mi lavassi, mi esibi il pettine, la cravattd;
to, mentre io andava borbottando:

— Vorrei un po' sapere chi vi ha dato tanta comizae

— Me la prendo da me perché ho I'ordine della seno

Ho tirato in lungo ogni cosa per guadagnar temperecomparire un po' meno sfatto e poi,
guando non ci fu piu rimedio e dovetti andare, anda

Ma confesso che mi sono subito svegliato bene. Laaw piuttosto piccina — era tanto bene
proporzionata e tanto bene vestita, che pareva quatatura media. L'abito di seta, a fondo bigio
scuro, tutto rigato a lievi striscie azzurre digpogerticalmente, la faceva parere piu alta che non
fosse, avvalorando insieme, con grazia quasi pexida squisita eleganza delle forme e del porta-
mento. Il suo viso, alquanto ritondetto e grasfioitéendeva egualmente al pallore dell'anemia e,
veduto di fronte, ricordava quello di certi paffotmbi del Correggio, ma piu assai per le linee che
non per il colore. | capelli, ricciuti e biondi, & andavano ad aggruppare con vaghissime ondula-
zioni sopra la nuca, eppure gli occhi, un po' teofgrmi, erano quasi neri o per dir meglio assai
meno azzurri che non lo comportasse la tinta deelialnsomma un che di bizzarro e di elegantis-
simo ad un tempo. Ma il suo trionfo sicuro e quaaspettato (se si imbatteva come me a vederla
prima di prospetto) veniva poi, quando capitavediabinazione di poterla guardare bene di profilo.
Lo sapeva certo anche lei, perche, quando avevauneadi fianco, stava piu ferma che mai, forse
appositamente. Non era un profilo il suo, era umroao del piu puro disegno e che armonizzava
perfettamente colla bianchezza della carnagional@aaconciatura dei capelli. La sua troppo mar-
cata pienezza di gote spariva; spariva, o piuttaggiungeva di grazia, la minacciosa quiete dello
sguardo; e sparivano soprattutto, perché non svpaob vedere affatto, certe piccole rughettine, ac-
covacciate fra le sopracciglia, che davano indizimolta vita del pensiero, e che lasciavano scor-
gere nello stesso tempo una certa quantita di &rsodia schiena. Ma il naso, ma la fronte, mail t
glio laterale degli occhi, oh che perfezione! Paraf corta, se la guardavate davanti, era carina,
molto carina, ma dovevate pur dirvi che i trentaicehi, non li aspettava piu; se invece la guarda-
vate di fianco, dovevate levargliene parecchi desgare sinceramente o che non era piu lei, o che
aveva mutato di punto in bianco in assai piu gieved in assai piu bella.

Ho capito immediatamente che il vero oggetto dieditolosa chiamata di Paola andava cer-
cato nella paura che io perdessi troppo della snaersazione colla Musa. Tanto per mettermi poi
alla tortura con un'altra selva di appunti!

La Signorina (chiamiamola cosi) aveva la voce caldaante, e quasi un po' virile. Parlava
fluentemente piuttosto forte, e veniva subito innteedi chiedere come potesse con un corpicino
cosi sottile. Pareva che fosse tutta fiato, maeche tutta ingegno e tutta grazia di porgere vesn
ra e naturale compostezza.

Il Dottore prese congedo dopo di avermi presergdtm, rimasto cosi nel pozzo, rilevai rapi-
damente che la Signorina aveva atteso da gioviagttepararsi per lI'insegnamento superiore, mol-
to superiore, e che poi, merce del matrimonio cikflo, era stata condotta a lasciare la carriera,
come ora si dice, e a darsi alla coltivazione dadliée lettere.

E subito Paola:
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— Oh come siete stata fortunata, Signorina mia! @aeere far da uomo per noi donne! lo in-
vece son venuta su con degli intendimenti non salbebri, ma quasi bambineschi, preparata, per
cosi dire, a vivere eternamente con delle donmeimatura, le maggiori delle quali non mi arriva-
vano alle ascelle! Quanta grammatica ho tiratopgitprepararmi al mio futuro agone! «Ora la stu-
dio per me — mi diceva — dopo la insegnero allebigimma sara sempre la medesima cosa. Che me
ne fard da vecchia?» E adesso! Adesso che ho prasto, cosa non dovrei dire? Ho da provare
anch'io a mettermi letterata? Basta la grammatica?

— Ne avanza - rispose gentilmente la Signorinaandal ci sieno sotto un cuore ed uno spirito
come paiono essere i vostri, e purche vi limiteatavorare per quella eta infantile, a benefizilbade
guale avete preso tanta pratica inutiimente. Mavesar per tutti no, non ve lo consiglio, e non gia
perché si possa ritenere che vi ritrovereste iitgrife, ma per la infelice esperienza che ne ho gia
fatta io.

— O brava, cara Signorina, parlateci un po' dedlaegenza che ne avete fatta voi — sclamo
Paola, accennando a me di sfuggita colla codabdettiio.

Guardai insidiosamente il cammeo nella vana spardntzovarci qualcosa a ridire e proruppi
fra me e me:

— Aspetta alcuni mesi e poi vedremo se mia moglgas consacrata inutiimente a benefizio
della eta infantile!

La Signorina si schermi dicendo che la sua espexianrebbe potuto giovare a tutte le donne
prese insieme, e non certo particolarmente ad iowngtta gia maritata come era Paola, ma il co-
stei fascino era troppo forte per non mandar aosbet altre ritrosie. Essa procuro di raccapezzarsi
un momento, ponendo le manine sugli occhi, e poiwobrio di parole e di pensiero di cui trovere-
te ben poca traccia nella mia trascrizione, e pitrava piu assai messo a confronto del tranquillis
simo contegno, prese a dire amabilmente:

— E presumibile che tutte le giovani le quali aransttono a scrivere lo facciano unicamente
per seguire la moda? Non lo credo: dico anzi chenhero maggiore di esse deve essere stato tratto
nel vortice dalle mutate e piu difficili condiziodei tempi. La vita € come diventata una specie di
giuoco della tombola: pochissimi vincono piu o mentutti gli altri perdono; ma per perdere meno
facilmente & meglio di avere una cartella di pie cima di meno: la qual cosa per le donne meno
ricche e piu intelligenti significa di mettere raefposta, oltre agli occhi, se sono belli, oltrewdre,
se é caldo, anche il capo, se lo ritengono benetmusignifica di ritrovare un campo aperto di do-
ve mettersi in maggiore evidenza; significa di &tarsi onestamente ad una qualita di uomini, nella
quale confidino di trovare piu rispondenza elettiteato per i bisogni del cuore come per le attitu-
dini della mente, o meglio ancora per le due coseme. E scrivono. Mio fratello aveva preso una
buona moglie che mi voleva sempre seco, e per otamta ho messo a dormire tutti i miei diplomi;
essa mori presto, povera donna, provvedendo anthar#i non si avesse piu bisogno di sgolarci
per campare, € mi Sono messa a scrivere, ma neottoyunque, per farmi la mano, per trovare la
migliore mia via, per mettermi a giuocare a tomhmda una cartella di piu. Ho vinto? No.

— Lo dite per troppa modestia — sclamai cavallenesnte.

— No no, la modestia non & mai stata la principaté dei letterati. E sinceritd. Non intendo
con questo di dire che lo scrivere medesimo, ppEsoseé stesso, hon mi abbia procurato molte
giornate di faticosa soddisfazione, allorche miivaratto di contentare me, avanti di sapere se a-
vrei 0 no contentato anche gli altri; non dico dnressere arrivata qualche volta nell'arte miarad u
punto modesto fin che volete ma al quale egualmeoreavrei mai creduto di giungere quando ho
preso la penna in mano, ma basta questo? Bastmdivere troppo presunto di s€? O non ho a do-
lermi piuttosto di essere sempre 0 quasi sempta c#gita in ben altro modo che non avrei voluto?
Di avere imbattuto in ben altre persone, uominoeree, che non avrei sperato?
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— Brava Signorina, parlateci degli uomini.

— Brava Signorina, parlateci delle donne.

Cosi sclamammo insieme Paola ed io, e non ho bisdgnohiarire chi di noi due voleva gli
uomini e chi le donne. La Signorina si volto a glami con una certa vivacita, come per dire che i
suoi maggiori rancori erano pel sesso forte, pud#d verso Paola e rispose:

— Cominciamo pure dagli uomini, ma in generalej pagsata soltanto; ci occuperemo dopo
dei colleghi e dei critici. Dite un po' signora Racaredete voi in buona fede che gli uomini in ge-
nerale si sentano molto portati verso le donnesthiwono, scrivessero anche bene come Annibal
Caro? Oibo, bene o male fa il medesimo: non legasgatire in nessun modo. Chi lamenta che lo
scrivere non e cosa da donne, chi se ne sente soeneato, come diminuito, per non saper fare
nemmeno altrettanto; chi ci suppone o piu goffaétogsesuntuose di quel che si potrebbe verisi-
milmente diventare, anche volendo. Fra le donneseganch'esse in generale, le correnti sono due:
una favorevole e piu scarsa e l'altra quasi piilleodégli uomini medesimi, con questo di particola-
re che le prime, cioé quelle che parteggiano perhamno un bell’essere relativamente poche, ma
pure ci recano piu danno delle seconde, delle nooltgrarie. Non iscrivono quelle, € vero, ma lo
avrebbero voluto fare, se avessero potuto, ovverms si fossero trovate a corto d'ingegno o di ar-
dimento, e ci si serrano intorno in manipoli di azani rientrate, sia come pedisseque se sono di
umili natali, sia come patrone e favoreggiatriciisortirono piu in su. Prese tutte insieme dizent
no legione e non ci si scappa: bisogna contentiaitee, 0 almeno bisogna trovare il modo di fuggire
piu che sia possibile alla esasperazione di ogngunai: ad affermarsi un momento dove la moda o
per meglio dire dove esse non vogliono: € un sobissin gridare al tradimento, € una sconsacra-
zione. Notare che ogni grande regione italiand heanipolo suo, con criteri statutari affatto priopr
come dire che la donna che piace alle signorerdetéedi Palermo non € niente sicura di piacere a
guelle di Torino e cosi via, onde la necessitacdgbere o almeno di restringere il proprio orizzon
te, secondo le imposizioni di una cricca di cingaadi cento persone, le quali si cingono dei mostr
colori per avere, esse, una ragione di teneramipea Altrove e tutt'altra cosa. La donna che s¢rive
puo, se ha buoni occhi, guardare dentro nelle grandtitudini e rappresentare cio che vede e come
lo vede, ovvero, se si trova inclinata all'esanigralisi interiore, puo, se scrivesse anche ddain
serto, narrare minutamente di quello che sentareedo sente. Le nostre anime di donna hanno de-
gli strati cosi profondi che non mancano mai s@preosi per il nostro modo particolare di vedere,
come per il nostro modo particolare di sentirepsi éecero, nel primo campo e nel nostro tempo, la
Sand e la Eliot, cosi nel secondo, Miss Bronte egeBie de Guerin. Voi direte che per poter fare
altrettanto in Italia, bisognerebbe principiarel'daére il medesimo ingegno delle tre prime e i me-
desimi affetti dell'ultima, ma supposto pure chalghe scrittrice italiana li avesse avuti, vi affier
risolutamente che sarebbe stata meno letta e naguita clall'intero pubblico e piu combattuta o piu
trascurata dall'altre donne che non furono queltasa loro. E fatta sempre ben inteso la debita
proporzione di grandezza fra paese e paese. Mamagggno o altezza d'animo e di ardimenti a
Giuseppa Guacci di Napoli? Ebbene, andate nelltalia e contate sulle dita di una mano quante
siano le cosi dette signore letterarie che pospoovare di conoscerla bene. Eppure non € mica un
secolo che e morta!

— Nemmeno I'ho sentita a nominare — sclamo Paokdestamente, senza accorgersi che si
poneva quasi fra le signore letterarie anche lei.

— Vedete! Ora ai colleghi. Quelli propriamente detthe o ci conoscono o che ci scrivono
gualche volta in privato, sono pieni di protezigoez noi e ci trattano, se sono giovani, come tante
sorelline eternamente minorenni, ovvero, se anz@nmne tante suore di carita, destinate a circon-
fondere di balsami e di unguenti i loro dolori. @tiane hanno e come poco pensano ai nostri! Essi
non ci combattono pubblicamente, e vero, e nemrsefamno sentire a piangere per la nostra smi-
surata invasione sul mercato della parola stampadae perché ci conoscono, perché ci possono
chiedere per telegrafo un libro od una buona paxoiahevole e poi stare due mesi senza ringra-
ziarcene o0 senza domandare se siamo vive o mido|a sarebbe pero che voi provaste a chiedere
loro in confidenza che cosa pensino delle altr@eglio ancora di tutte noi: delle vicine e dellado
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tane, di quelle eccezionali che si lasciano adalipirecchi uomini e delle mediocri che scrivono
bene si di molte cose ma non benissimo di unargoltavvero delle piu diseredate che non ne han-
no mai indovinato una, di tutte insomma. Vi risperebbero o che le lettere sono discese dovunque
perché noi donne abbiamo dato la scalata al queartire, ovvero che noi donne abbiamo potuto
muovere all'assalto perche esse lettere eranosggiasg da sé sole, per le tendenze livellatridadel
democrazia; vi risponderebbero che gli uomini teradad abbandonare il campo, per non diventare
dei fenomeni cosi rari come erano per la graziBidile scrittrici dell'antichita; ma se voi, incal-
zandoli colle domande, li condurrete a specifi@ta distinguere, troverete, con vostra grande ma-
raviglia, che se avranno qualche indulgenza, qeafmhnsuetudine, sara colle piu sfortunate, cioé
colle ultime: quelle che avrebbero potuto fare ialssae, ma che viceversa, non si sa per quale di-
sgrazia, hanno fatto male. Che miracoli se ne tspee come li affrettano col desiderio, per dare
addosso alle altre, le quali passano a torto pamawgia fatti!

— E i colleghi in gonnella? — domandai a testadassme umiliato dei miei calzoni.

— Sono donne e cosa volete che ce ne aspettiam® @i le prime a gridare che siamo
troppe, che non c'é piu posto da respirare, chiencossi puo tirare avanti, ma questo non significa
che le novizie non si stringano ai panni delle @ssg, per averne ogni maniera di aiuti, e cheeuell
che si trovano su per giu allo stesso gradino néacsiano reciprocamente dei grandi complimenti,
a edificazione della platea. Di dietro chi lo sat@Sa di coscienza, e come sono pil guardinghe a
lasciarsi cogliere in contraddizione, bisogna aedatagio prima di giudicare. C'e pericolo di stare
troppo addietro dal vero e di far la figura defleacentine!

— Che furbetta! — stava pensando, quando venneaTteamarci a tavola ed a portare una let-
tera per me.

— Meglio — sclamo la Signorina — e seguiteremo ddgsinare. Vi debbo ancora qualche pa-
rola intorno alla critica e pensandoci cosi un rmzhve ne potro dire colla stessa moderazione che
ho adoperato finora.

La lettera veniva dal vecchio dilettante ed ertagpartata a casa mia, di dove il mio portiere
('unica persona del di fuori che sapesse bene fim& andato a finire) I'aveva mandata a me. Di-
ceva cosi:

«Compatitemi se vi ho lasciato in quella bella reesi ma anche voi, che siate benedetto, non
dovevate bombardarmi con tante domande precipidse.rimasta dentro un'altra cosa e ve la vo-
glio scrivere brevemente per iscarico di coscienza.

«Non mi avete detto se le vostre neghittose lettuadbiano mai condotto ad occuparvi delle
scuole molto boreali che tornano a far capolinonivg come ai bei tempi di Vincenzo Monti. Nel
caso affermativo procurate di levarvele prestoadaiente, o non farete mai nulla che possa dura-
re.»

— Sta fresco se si aspetta da me roba che dudhsapnel leggere. — Ne avro di grazia se saro
letto una mezza volta appena escito, e Dio vodimicmiei pochi lettori non mi piantino in asso
come egli ha piantato me in mezzo alla strada!

«Oramai che il mondo a furia di comunicazioni éetitato piu piccino di quel che era, € ine-
vitabile che le lettere — parlo anche delle spiegiben inteso — si scambino piu del bisogno i loro
prodotti, e pud anche essere utile, per accresmenechessia la somma della comune conoscenza,
ma cido non di meno, e per quanto avvicinati fréodd, il Nord e il Sud non cesseranno mai di esse-
re il Nord e il Sud. Bella scoperta, osservereta voglio dire che per far bene ciascuno a casa sua,
il pit importante sara sempre e dovunque di rimapaesani piu che sia possibile. E i migliori mo-
delli saranno sempre e dovungue i piu vicini, @odire i piu naturali, ma perché, grazie a Dio, s'é
cominciato prima a scriver bene quaggiu che nosulasosi noi, come quelli che veniamo di razza
piu vecchia, abbiamo piu assai da perdere che agyuddagnare a discostarci troppo dai nostri e-
sempi. Va bene che tutti dobbiamo essere del ntestnpo, ma siamolo, piu che sia possibile, alla
nostra maniera.
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«Mi sono spiegato male? E voi capitemi bene e anigtemi di avervi risparmiato tutti i facili
paragoni che si potevano desumere dalle cose hatome dalle piante esotiche e dagli alleva-
menti artificiali. State bene voi e la Signora,anrtorreggete mai I'opera vostra senza avere gia di
menticato la maggior parte di quanto scrivete. @ogiobabile che i guai piu grossi vi saltino agli
occhi pit numerosamente. Voi mi parete alquantgiéeg e lunatico, e se cio vi fara danno come
uomo, la vostra poca memoria vi potra talvolta gi@wcome scrittore. Addio.

«Vostro X.»

— Povero barbone! — pensai fra me nell'offrire ibraraccio alla Signorina. — E un orso di
fuori, € vero, ma e schietto anche di dentro. Eopuale se mi fa capire che parla piu per onesta che
non per molta speranza che riponga nelle mie datic«lettere spicciole.»

Ora si tocca al pit memorabile mio pasto nella aidaDottore: una casa per entrare nella
guale io aveva dovuto, come sapete, imposturatarbehte mia moglie, dicendole quel che le an-
dava detto e tacendole quel che le andava tacingprasa aperta espressamente per guarire i pate-
mi e che invece ne aveva attaccati parecchi a m@ach ne aveva.

Dirdo brevemente come andasse la conversazione,jcoaudbito piu brevemente ancora che
cinque minuti dopo seduto mi son ritrovato, con grandissima maraviglia, un assai peggiore uo-
mo che non mi ritenessi cinque minuti prima di sed8e era questo il bell'effetto delle mie lettere
spicciole! Sentirmi diventare li per li non so $& ipgrato, o piu invidioso, o piu permaloso ch&no
mi fossi mai sentito avanti!

Fu perche mi sono accorto che la Signorina mutdtesuld contegno e di espressione appena
che ebbe occupato il suo posto a tavola fra il @eted il Marchese. Prima, cioe con noi due, era
stata tutta grazia e tutta bonarieta, ed ora dolthsuo cammeo aveva assunto le linee della osser
vazione, del raccoglimento. Pareva un'altra. Beitee due, non lo nego, ma che differenza di atti-
tudine, che metamorfosi, e che schiaffo al mio apmoprio di uomo e di marito!

Per ispiegar bene il mio rapidissimo mutamentodggio, mi occorrono due cose: la prima
che il lettore stia bene attento, la seconda chkasui ripetere il mio monologo, tutto a sbalzi; du
rante il pranzo.

— Ah tu non perdi una parola di quel che diconastjiggnori? Ah tu taci e seguiti ad annusa-
re il vento di qua e di 1a, per arrivare coll'oreiccda per tutto? Dunque tu studi, dunque tu impari
dunque tu mi vuoi portar via la mia imbandigionéellettuale, che mi son procurata mangiando
troppo e dormendo niente da ieri in qua? E quélani procurerdo domani con un secondo bagno
freddo, o con qualche altro accidente terapeutiemi possa essere propinato da oggi in avanti?
Seguita, seguita, annusa pure ancora. Ma io farpngisto. Ma io avro il vantaggio di metter dentro
nella imbandigione anche te, capisci, tu che sdegmertamente di ficcare noi due dentro la tua.
Davvero che la tua condotta non potrebbe essergrpuncante, né quella d'ora, ne quella di prima,
appena che si mettano al paragone insieme. Podotta,compiacenza, tutta amorevolezza, come
per dire che ci avevi preso per due persone insidsgiali non valesse la pena di esaminare atten-
tamente, ed ora invece... guarda come bevi ogmilggaguarda come scruti ogni gesto! E taci. E
mangi meno di tutti. Fossi i0 solo, pazienza, cha parte piu insipida e piu mortificante in com-
media di quella che mi sono scelta da me (cheddljphon avrei potuto scegliere in cent'anni, ma
trattare Paola d'inconcludente senza averla |lastigtare, tu che I'hai affogata di chiacchiereqoc
fa e che lI'annienti ora col tuo sussiego, trattamia Paola di inconcludente, € grossa! Non tiaver
fatto. La salvero io, cioé si salvera da se sathymo libro, per poco che io valga a dare al ketto
una lontana idea di cio che essa €, o piuttostiodche essa avrebbe potuto diventare, appena che
fosse stata portata in alto da un'altra penna.ornam te ne occuperai, perché non I'hai capita, con
tanti anni di schiena sui tuoi romanzi. Almeno dcehio dilettante é stato piu gentile. Ha fiutato
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meglio!... Ora parli perche non puoi a meno. Peitcfratello ti ha dato una stoccata. Due te ne do-
veva dare. Che importa a me se egli ti becca sémyjore ha gia trattato Paola di inconcludente, lui.
E non c'é pericolo che scriva di cio che ode, ediche vede, come e evidente che tu ti appresti a
fare. Si, lo so, scriverai meglio di me, ed e persgo che mi dai noia. Si, lo so, empirai moltascar
saltandoci pulitamente a pié pari, o trattandottiaiupiu come due comparse, ed € per questo che
me ne ho a male. Si, lo so, ci hai fatto buona @nia quando eravamo soli, ma é stato perché
non ti sognavi nemmeno di avere un futuro colledjascoltarti, che se tu lo avessi saputo, mi avre-
sti anche guardato di sotto in su. &g@er questo che non ti serbo la menoma gratitudicamme-

o!

Ora che avete una ben chiara idea della mia ca®nas voglio dire della mia segreta panto-
mima morale, ripassiamo alla svelta la rappreséeniaz

| discorsi della tavola, piu animati del solito pempresenza della Signorina, volsero dapprin-
cipio sul solito tic del Dottore, cioé sulle diviriani dei vecchi medici, i quali, sebbene pocauisitr
in confronto ai moderni, non restavano sempre stiiéa campare altrettanti ammalati quanti ne la-
sciano quelli di ora, od anche piu. Vennero in carapgli antichissimi e i meno antichi, e Musa
medico di Augusto, che lo guari colla idroterafil, e quale come avrebbe potuto fare I'abate
Kneipp, ed Areteo e Willis e Niccoldo Massa, pegémiali scoperte intorno al diabete ed alla medi-
catura delle gioie terrestri; poi si torno indieadCelso e ad Ippocrate, per la loro cura delligefer
coll'acqua fredda: una cura che molti chirurghi Brodsi sono insolentemente appropriata; indi si
passo d'un salto alla Scuola di Salerno, che m@ilai birra — altra scoperta moderna! — ai gonfi ed
ai grassi, e da ultimo si fece capo a Galeno, chialse del calore per definire la febbre, preladia
do cosi ai termometri posti sotto le ascelle, cemesa adesso, e condannando come inutili e come
insufficenti le tastate di polso di trent'anni fa.

Il Dottore parlava piu esatto di me e non rista\a dall'accennare all'epoca precisa in cui fio-
rirono i vecchi maestri, cio che fece dire al Mash (il quale non ne poteva piu):

— A proposito di secoli, o che voi, Signorina, rpyeparate nulla per quello che viene?

Il Cavaliere prese la risposta di bocca alla say@ldisse colla sua vocina appuntita ed imper-
tinente:

— Volete che essa non prepari nulla? A tutti incerdbpresentare le armi al nuovo secolo: ali
piccoli uomini colle loro buone opere e colle budtee, ed ai grandissimi, cioe agli scombicchera-
tori di carta, colle loro parole. Va bene che nosidaccia scomparire gli uni cogli altri, ma nem-
meno si puo pretendere che qualcuno, per amorrdss$imo, rimanga troppo al di sotto di quel che
e.

Ci voltammo tutti a guardare la Signorina, la quateame abituata,

Non mosse collo e non piego sua costa

a uso di Farinata. Anzi rispose serenamente:

— Bada, fratello, che le mie parole non hanno ratofmale a nessuno, e che le tue idee, pur-
troppo, hanno fatto invece molto male a te.

— Brava! Ben ripicchiato!! Brava brava!!! — urlo mgolando il Marchese.

L'altro, come schiacciato da quella romorosa cdatea, dovette limitarsi ad aprire e chiude-
re gli occhi piu affrettatamente di prima, nonchéescare un qualche rifugio, voltando il discorso
da un'altra parte:

— Mi fate ridere, Marchese, coi vostri secoli nuewecchi. Qualcuno ha osservato benissimo
che ognuno di essi pud cominciare oggi, domani,anamnche dopodomani, e che & una goffaggine
di dare importanza ad un semplice anno nuovo,alegonon ha altro merito che di essere il primo di
numero sui nuovi cento. Mi pare che sia stato Mzagea.

— Lasciatelo dire — seguito ad urlare il Marcheseptuttosto domandategli dov'é che egli mi-
sura meglio il cammino percorso: in una via maesim abbia i chilometri segnati, ovvero in una
straduccia che non li abbia? Per la stessa ragindee i secoli, regolarmente segnati dalla Nativita
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in poi, misurano meglio il nuovo cammino dell'uomella via del tempo. Ma quando comincia
guesto benedetto secolo nuovo: il 1° gennaio 180Q%gennaio 1801?

Il Cavaliere propendeva pella prima data e il Detoella seconda, entrambi saccheggiando a
gara quel poco spolvero di matematica e di astreama@ime si suole gettare su questo stantivo con-
trasto, quando il Marchese, con abbondanza di naip@éstenopea, indisse pace tra i due litiganti, e
deferi I'arbitrio a mia moglie, come alla personagiovane e piu innocente della tavolata. (Il «piu
giovane» era per la Signorina, e il «pit innocere»per me).

Paola chiamo a se I'Angelina che aveva udito ogsa® che stava in piedi nel suo cantuccio
col tovagliolino sul braccio. Le disse:

— Pensate bene avanti di rispondere e supponiamd Elottore vi mandi al mercato a com-
perare le uova. Si comprano a decine, € vero?

— Si, signora Paola.

— Ebbene, da che numeri principiano queste decine?

— Oh bella! Dall'uno, dall'undici, dal ventuno e&¢.capisce.

— E che cosa direste se ve le facessero princigalreieci, dal venti, dal trenta ec.?

— Direi che mi vorrebbero rubare un uovo ogni dacin

— Per la medesima ragione — concluse Paola volsanéoso di tutti — io sto col Dottore con-
tro il Cavaliere. Sto pel primo gennaio 1801.

L'Angelina torno cosi pettoruta al suo cantuccie phareva un tacchino. Si credeva una gran
donna, ed era profondamente persuasa di avereaswhii, non gia di essere stata lo strumento del-
l'arbitrio.

— Cosi ha pensato Schiller quando ha mandato i versi al nuovo secolo quasi cento
anni fa — confermo la Signorina. — E cosi la graaaoesia ed il popolo sono andati d'accordo fra
di loro, come debbono fare per vicendevole utilita.

Ora io non dico che Paola si sia levata male démgi— tutt'altro — e nemmeno che la Signo-
rina le abbia risposto senza gentilezza — no dawena pure, o lettori, io vi prego di mettervi una
mano al petto e di dirmi senza cerimonie se pesl&se i discorsi che avete letto valeva la pena di
matricolare per inconcludenti e Paola e me! Diteepa verita senza farmi la corte. O forse che non
era piu piacevole e piu carino il monologo d'unoigmte ingrato invidioso e permaloso come me,
che non tutta la spolpata mezza scienza dei nomtnimensali? Rallegratevi dunque di tornare ad
una piccola giunterella dello stesso mio tacito alogo, e non fate tante maraviglie se mi vedrete
diventare anche ipocrita. E colpa della povera@igmush, non colpa mia.

— Lodato Iddio che siamo gia alle frutta e che aarenuto in campo il gran torneo: il torneo
etico che si deve dibattere fra il Cavaliere eMérchese. Non ci mancava altro! E certo che il
cammeo avrebbe chiesto di rimandarlo alla prossiamenica, per ascoltare pulitamente in nostra
compagnia. Che dolcezza! Altri sette bagni fredeli avere il piacere di vedermi levare il pan di
bocca. No no, non mi ci piglierebbero davvero e ciopenso neanche. Ora penso alla critica, e in
che modo ottenere che la Musa ne parli avanti daesene, come ha promesso? L'unica e di rinfre-
scarle la memoria guardandola continuamente detsay come gli antichi martiri solevano guarda-
re la imagine della Madonna. Cosi, col collo toed,aspirando il fiato con un poco di tremolio. Mi
vien fatto bene, son contento. Ora se ne é avaisthe lei e non pare indifferente alle grazie della
mia persona. Mi guarda ogni tanto e non mostragodnaiversene a male. Oh le Muse! E se Paola
se ne avvede? Le spiegherd ogni cosa prima dedda@nmparera a mutare per forza un circospetto
borghese in un mezzo poeta. Anzi mi piace. Angigiio gusto. Non a fare il poeta, no per I'amor
di Dio, ma cosi, a guardare teneramente una betiaal..

Che pezzo d'ipocrita!

Ma intanto la Signorina era gia caduta nella pa®iaolse agli altri tre uomini e disse:

— Ho impegnato la mia parola e voglio mantenerla.

— Con chi? — domando il Marchese.

— Col signor Pietro e la Signora Paola. Mi bastamchi minuti di salotto.

— C'é segreti? — le chiese il fratello.
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— Per te si.

Questa brusca risposta indusse anche il Marcheg®ettore a non esporsi ad altri rifiuti, ed
i0 me ne andai a sedere trionfalmente colle miesilgrgore, ai precisi identici posti di avanti pran-
zo.

Che bella cosa l'ipocrisial

V.

Che fare adesso colla critica in moto? Abbandoa#fedto la melliflua espressione di prima
non sarebbe stato prudente, e nascondere affathdalanolta attenzione di poi non sarebbe stato
possibile. Mi sono dunque impiastrato alla men peggl viso un che d'intermedio fra lo svenevole
e il sitibondo di luce e di verita, e perché qudsi atteggiamenti si accostavano bene fra diddro
entrambi parevano piacere alla bellissima donnsi, €ssa non diede mai segno di capire il latino e
di scoprire cosi i miei scandalosi progressi neflaerabile arte dell'impostura.

Ormai, come presa meno all'improvviso della prirodiay la Signorina awvio il suo discorso
in maniera meno famigliare di prima, e ando aveosi finché stette sulle generali, per poi tornarsi
a riscaldare visibilmente poco per volta. Disse leheritica di tutta Europa ha il peccato mortaile d
sostenere o di discutere piu delle altre due qudiitdonne: quelle della scuola di Mad. de Staél,
leggendo le quali pare di aver che fare con degératici rappresentanti del sesso forte, e quélle a
tre che vivono, od almeno pensano e scrivono gsgdiberamente del debito o del consueto. Ne
accade che le medesime persone dalle quali saeebaspettare il piu naturale trionfo della femmi-
nilita, si trovino condotte quasi inconsapevolmeatieansigere ed a mutar di panni colla penna in
mano, lasciando liberi il campo e I'onore ad alawsmini, i quali crebbero in fama soddisfacendo
massimamente le donne, come Pindemonte, VittoB#ssner, Jules Sandeau e talvolta anche |l
medesimo non mai abbastanza lodato Gaspare Gozzi.

— E vero che c¢'@ un vantaggio a scrivere cosi @imti a prestito — seguitd la Signorina ani-
mandosi un poco — ed e quello di non rimetterdiatatel proprio, come accade a coloro che man-
dano fuori dei libri troppo personali, e che vuataulla carta tutti i loro amori e tutti i loro odsia
pure sotto forma di crisalide rettorica. A costsr@otrebbe dire «Quanto piu di voi stessi metéeret
nei vostri libri e tanto meno ve ne restera perwvda da troppo a nulla od a tutto di apparecchiato
e di falso, ci corre. Eppure i critici piu disimgéti da ogni preconcetto non badano quasi niente a
dirizzoni presi per forza dalle numerose donne, sitiétrovano spinte cosi a scrivere in chiave di
basso profondo; mentre invece gli altri, cioé duae per nostra disgrazia ci conoscono davvicino,
giudicano sempre secondo imbattono ad avere peaihé la tale mal capitata o la tal altra. Il pia fu
ribondo campione del genere, per me, € appuntdnaiiello, che avete udito or ora, il quale trova
buono, di mio, tutto quello che corrisponde pedfi@ttnte alla idea che egli si e fatta di me, e trova
pessimo tutto quello che secondo lui se ne disalsi@anto. Ma che ne sa mio fratello di me? E
come si pud dire ad una persona: «Fin qui seida qua in avanti non sei pi te?» E un assurdo.
L'ho a saper io se dico la verita, mi pare. Giuica per quel che dico e non per quello che voi
vorreste che io dicessi. Sapete che sono una ddhna?guardate al piu se parlo da donna, come
sarebbe dover mio, ove troppi mali esempi e trgpepiti e troppi fracassi non mi avessero corrot-
to la parte mia. Come artista, intendiamoci, nomea@onna.

Il rumore di una carrozzella ruppe in questo momesilenziosi echi della pensione.

— Questo e il mio automedonte che viene a prendesulamo la Signorina alzandosi in piedi
— e vediamo di finire avanti che si lagni dell'atteVoleva dirvi degli Aristarchi effeminati e det
roci: barbogi questi e complimentosi quelli cortitubipedi implumi vestiti da donna, ma si capisce
facilmente come si atteggino e gli uni e gli alemche prima di avere letto una sola parola nostra,
che non puo non essere 0 molto bella o0 molto hratseeconda del sistema. Piuttosto vi raccontero
guel che e accaduto a me, con un critico dei piilisonon punto sistematico per quel che se ne sa
lo aveva messo insieme, anni prima, tre noveliaeedte in battaglia contro I'eccesso dell'esame di
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coscienza, che e un altro bel frutto della nostiaake esasperata civilta, e mi era sembrato che la
men leggiera di queste novelle fosse rimasta camene chi non trova nessuno che gli dia retta. La
ristampai da se sola, per rimetterla in maggioeJueil mio editore, molto abile e volonteroso, le
fece grandissime feste, vale a dire che la mantilhpedo con tanto lusso di carta e di titolettie d
grandi spazii incontaminati che le 80 paginettdadptima edizione diventarono, benche assai in-
grandite, quasi il doppio nella seconda. Ma noradia sbagliarsi egualmente: bastava tagliare le
carte per vedere che, fosse o non fosse riusditauom, piu piccola ciambella non avrebbe potuto
essere. Or bene, quel critico non si perito di tirme come una antesignana del racconto psicolo-
gico — troppa grazia davvero, e grazia dolorosahgesi riferiva al molto tempo trascorso dalla
prima edizione alla seconda — ma mi rimprovero kgeate di essermi troppo discostata dalle re-
gole della novella comune e di non aver saputoarestiel mio «finissimo» manicaretto una bastan-
te quantita di droghe comiche o drammatiche. Ech® le aveva scansate apposta! lo che credeva
che il precipuo scopo delle novelle di quel gerfesse appunto di mostrare come il movimento dei
pensieri e degli affetti possa essere vivo ed atameltuario nelle pit normali condizioni della vi-
ta! Ma supponiamo pure che io avessi avuto torlia meassima, aveva ragione lui nel caso mio? Vi
pare possibile, in poche pagine, di fare, comesodice alla francesca, della psicologia narrativa,
guando uno si senta trascinare o di qua dallaaisiaa, o di la dall'interesse drammatico? A me
non pare. Appena appena si puo chiedere qualchezpdihumour,che e appunto, sto per dire,
una tenue miscela di elementi comici e drammatisi insieme, ma io ce ne aveva ficcato anche
troppo in cosi breve spazio. Piuttosto metteteldiratira al bando la novella psicologica (come
andate facendo, per richiamarla poi a gran voced@ tempo), ma ricordatevi che € moderna, e
non esigete che si appoggi sulle colonne dellalfeogemune, che é antica.

Indi, cambiando tono e guardandoci entrambi:

— Ora voi mi domanderete che rapporti ci sienogirasta storiella ed il mio appartenere al
gentil sesso? Ce ne sono piu che non pensiat@ fBesgi stata uomo, ne il mio critico mi avrebbe
dato un merito che rimonta a dir poco alla ScuolBadzac, e nemmeno mi avrebbe chiesto mari e
monti da un'altra parte. Ma tant'e: quando un ugiadica di una donna, ha un bell'essere libero di
preconcetti finche volete, ma fa il medesimo, vedt troppo grande o troppo piccolo, quando pu-
re, come e accaduto a me, i due fenomeni visivi siamcorrano |'un l'altro in un solo giudizio.
Questo sia detto per quei casi dove non entringimpatie ne antipatie personali; che se ci entras-
sero o le une o le altre, allora addio, il miraggan potrebbe piu essere doppio, sarebbe sempre
semplicissimo, quanto superlativo. Non per null&&amd, avanti di sezionare a vivo il cuore del suo
Poeta, penso bene di impadronirsi a freddo di qul suo primo critico, se non dei primi due.
Non le spiaceva niente che il pubblico, medianteaditoro, si abituasse fin dapprincipio a vederla
in grande.

— Se c'e questo vizio d'origine — mi azzardai a don umilta e circospezione — l'unica e che
le donne si facciano criticare dalle donne.

— Bravo! — rispose forte Paola per deviare dalboente mio capo uno strale gia parato a
scoccare. — Bravo! Percheé si dica da tutti cheabbiamo paura degli uomini!

Qui entro a proposito I'Angelina:

— Dice il fiaccheraio che alle nove precise deveessin Via dei Tavolini, per quella vecchia
signora inglese dai ricciolini gialli.

— Nientemeno che la mia illustre consorella!? Ché&anchiesto tutti i miei libretti per un arti-
colo sullAthenseune me lo ha fatto aspettare tre anni? Puo aspeitetee lei dieci minuti. Vengo
subito.

E si rimise a sedere.

— Ma il male piu grosso, cosi della critica comé'alte, sta nella politica, e in Italia piu che
altrove essa entra per tutto e guasta e consumaagm Si ha un bell'essere artisti, si ha uridsell
sere donne, ma di qua o di la, sia per effettaldcazione o per qualita d'indole o per ragion idi st
le, si deve pur dare un qualche tuffo nei pamitpiu i partiti sostengono lI'uomo che scrive, gdiu g
recidono i ginocchi. Il minor danno che gli possaecare € di combatterlo, ma la donna, anche se é
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combattuta, ci rimette altrettanto e piu, perchedmpre la figura di immischiarsi in cio che non le
spetta, checche ne dicano i moddemninisti.Oh fossi nata nell'ltalia irredenta! La almeno ¢ditp

ca s'incarna in un ideale non ancora adombrato.si®omna che avrei fatto meglio. Ma qui! E ades-
so!l

La Signorina prese sospirando il mantello di mdharegelina e torno a levarsi in piedi, men-
tre arrivavano notizie del fiaccheraio, che agitvausta violentemente.

— Ecco quel che ci vorrebbe per noi e per i nosinipi!

Paola prese la mano della Signorina e disse, meogreevamo le scale:

— Voi ci avete scoperto una specie di mondo nuosi@mo... cioé sono rimasta assai confusa.
Permettetemi di riassumere.

— Figuratevi!

— Pare dunque, se ho ben capito, che le letteramtimo molto le donne a conseguire quel
poco di legittima felicita che € nel desideriouti¢.

— Niente. Se i nostri colleghi prendono mogliepddnno per riposare lo spirito affaticato, e
allora occorrono delle marmotte, ovvero desidemirgssere ben rappresentati, e allora ci vuole del
lusso pei ricevimenti. Nel qual caso una delle adugoi, come accade il piu sovente, non abbiamo
guattrini, e non facciamo punto al caso loro, ogvper eccezione ne abbiamo, e allora sono essi
che non fanno al caso nostro.

— E nemmeno esse lettere ci aiutano ad acquistiéa grazia presso tutte le donne italiane...

— Nemmeno. Anzi le isolane e le meridionali sogh@scriverci a colpa quanto pare che sia
merito per quelle del Nord. E viceversa.

— Come a dire che anche le signore letterarie gigoricine...

— Quelle poi! — sclamo la Signorina con un tenwesoendo di vivacita. — E non crediate che
si possano mai eliminare del tutto. Da una padalbaltra vi pigliano, non dubitate. Come dire che
voi, signora Paola, in pieno possesso della giavealdlla bellezza e... del rimanente...

(Qui mandai indietro la falda del vestito ed infilapollice nella svolta del panciotto, sotto
l'ascella. Il «rimanente» era io.)

—...voi non sciuperete la vostra grazia di Dio isthiandovi a scrivere, a meno che non sia...

— Pei bimbi di tutte le eta! — concluse Paola, daadomi la mano, che era sempre ferma allo
stesso posto.

La Signorina o non vide o non udi, perche era gifut in carrozza, dove il vetturale, infero-
cito, le lascio appena il tempo di lanciare a viddaluti pel fratello e pel Marchese.

Al Dottore, come piu brutto, la parte sua. Niente.

— Via — mi disse Paola — saranno troppe le letteddti ve lo nega, ma pare che ce ne sieno di
cosi graziose! E chi lo saprebbe se non scrive8sero

V.

Nel risalire coll’Angelina, Paola le vide gli ocaloissi e domando:

— Che e stato?

— Non hanno udito nulla lor signori?

— No.

— Il Cavaliere mi ha dato un gran calcio qui atios e vedo le stelle ancora.

— Il Cavaliere!? Un uomo che non si muove mai!?

— Fu senza volere, poveretto. S'é presa una dmtersello scendere al bigliardo col Marche-
se, e gliela ho tirata io, in assenza del Dottbte svenuto sotto le mani, ma non prima di aver
conciato anche me, nell'agitarsi coll'altro pigdé&ora calzato. Forse sara stato anche per nda-gri
re e per non farsi udire dalla sorella.

— Tanto gli premeva che essa non udisse? — domandai
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— Gli premeva moltissimo, per paura che gli desdedistratto, ovvero che gli si ponesse di
casa al capezzale, per fargli delle prediche. @igse quando rinvenne e fu assai presto. Ora lo ab-
biamo messo a letto ed egli spera che domenicaiprada Signorina non si accorga di nulla. Anzi
prega tutti e Lei signora Paola per la prima dieaghl a fare compagnia...

— Subito? Andiamo! — sclamai.

— No. Ora bisogna vedere se non gli si fa un podeldbre. Domani, speriamo. Oh come mi
duole! — seqguito, ponendosi a sedere nel salotifiacendo scorrere le due mani sopra lo stinco.

— Ma perche avete tirato tanto?

— Che vuole? — mi rispose. — Quando io, facendondd¢, so di far bene, non mi so trattenere
e ci do dentro.

— Tutti cosi i bacchettoni! — risposi. — Come dite se, per salvar I'anima di uno, occorres-
se... non saprei... di levargli un occhio, voi msitereste un minuto secondo, dite la verita!?

— No davvero.

— E vi lagnate tanto per un piccolo calcio presofipedi bene?

— Ma io non ho mica bisogno di soffrire di qua p&r bene di la. Ho sempre arato diritto, io.

— Qualche peccatuccio non ancora purgato ce l&patsempre anche voi, si spera.

— Si certo che ce gli ho, ma mi contento di esgattata secondo i miei meriti. Come dovreb-
bero andare gli altri, che ne fanno di tutti i adglgse andassi male io, che ho appena dei peceati v
niali? Non sono mica egoista, non voglio fare imvid nessuno, nemmeno ai morti.

— Gia gia. Tutti bei discorsi per istare bene da gudi la senza interruzione e senza troppa
spesa!

L'Angelina si coperse il volto con ambe le manbedgisse:

— E inutile. Cogli eretici non si pud né vincerepaitare. Mi ascolti Lei piuttosto, signora Pa-
ola, Lei che é cosi buona, e mi faccia la caritdetiidere una quistione che ho con mio marito.

—10?

— Lei. Anche la Signorina or ora le avra chiestalge consiglio. Vuol rifiutarlo a me perché
sono una povera donna?

— La Signorina ha parlato dei suoi studii e deii sasi. Non ha chiesto nulla.

— Ebbene, chiedo io che ne ho piu bisogno assai.

Finalmente s'e capito percheé la scaltrissima denfi@sse cosi repentinamente mutata il gior-
no prima. Aveva udito delle persone ragguardeane fdi Paola come una specie di giudice di
campo, e aveva pensato immediatamente di accaggler@nche per se e per Tita. Difatti diede una
voce a costui che venne subito:

— Mettiti qui a sedere accanto a me. La signordaPaaxira cosi che io dico la verita.

Come si balza presto da un polo all'altro del momdwale! — pensai. — Due donne, cosi di-
verse fra di loro come la Signorina e costei, &tdue in vena di espansione! Che sia cosi da per
tutto? Non credo. Altrove bisogna girare, ma quianeasa del Dottore, il miele viene in bocca da
seé solo. Quanto miele, e purché io non ne scoppena ape assidua e ghiottoncella!

Tita non era abituato a sedere in societa e fagewaso cosi scontroso che pareva davanti al
Pretore a fare il teste, e non si capiva puntosessee obbedito cosi docilmente per soggezione della
moglie o di noi due.

— Siamo entrambi di Mugello — principio I'Angelirae mio marito serve il Dottore da piu di
trent'anni, cioe da quando ha lasciato il servimititare. Perché io I'no tenuto bene, come vedono,
ma € vecchietto la parte sua e piu sarebbe statawaltra moglie, meno religiosa. | nostri vecchi
si conoscevano da gran tempo, e noi due fin dadquba preso la prima comunione, perche il Dot-
tore veniva sempre a far campagna accanto a me.@ogoi trovato io in quest'uomo non si sa, ma
un bel giorno mi sono messa in capo di prenderg o hessuno, con quel poco di anni piu di me
che aveva.

— Vi sara piaciuto, m'imagino — disse Paola.

— Si e no, come diceva quello. Non era piu tant@agie nemmeno io, e i migliori anni li ave-
va spesi 0 a discorrere con dei contadini miei, dw@ mi avrebbero picchiato di certo un mese do-
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po che li avessi sposati, 0 a contrastare collam@mma per andarmi a mettere suora di carita. Non
me lo ha mai permesso.

— Ma nemmeno poteva impedirvelo dopo escita dilf@ipt sclamai.

— Smetta, via, e non m'interrompa, la prego. lopstidando colla signora Paola, che ha due
occhi allegri ed innocenti, di cui mi fido. Dei sum, perché le brillano di malizia. La signora Rao
sa bene che siamo nati tutti fra la terra e ilcci8i fa quel che si pud ed ora tira questo edjoed
la. La mia vera vocazione...

— Era di trovare un uomo che non vi picchiasse...

— La mia vera vocazione non era per far la suasmgha dire, e perche I'uomo, come galan-
tuomo, non mi dispiaceva e il padrone, per padrongjaceva anche piu, ho consentito...

— A sposarli tutti due?

— No, a venire a far la serva anch'io in questa.dab che pazienza!

— Che facevate prima? — le chiese Paola, perdagdee che non mi dava retta.

— Lavorava la terra come una bestia! — s'azzadlitedl ita, facendo 'occhietto a me.

— Si, ma sul mio, cioé sulla terricciuola della mamma.

— E non ti piaceva niente!

— Come dire — vociferai vittoriosamente, guardaiia — che questa donna vi ha sposato
perche ha capito che voi le avreste voluto piu lmBne altro — alla vostra maniera — perche in so-
stanza vi preferiva all'acido fenico dell'ospedalerché non voleva saperne di rimanere contadina,
e perché ha capito che voi ed il Dottore avredte fzitl a modo suo che non a modo vostro. E cosi?

Tita shozzo come una specie di sorriso tutto dapanze e chino dall'altra il capo verso il col-
lo a piccole scosse per dire di si. Meritava deesgmbalsamato, tanto era bello.

— Alla buon'ora! — seguitai verso I'Angelina. — @nverrete che avete pensato piu assai al
vostro comodo che non alla religione. Punto primaiete sposata; punto secondo: avete fatto un
matrimonio di capriccio avvantaggiandovi da tudephrti; punto terzo: avete consentito di servire
in apparenza per comandare in realta.

— Bel comando. Mi lasci finire e sentira come hofiptato bene da tutte le parti. Ma se segui-
ta a interrompermi cosi, io non dico piu nulla.

— Avete ragione. Ora che vi ho messa al muro, sateato e tacero. Ve lo prometto.

L'Angelina fu li li per pregarmi esplicitamente ldvarmele dai panni ma poi si contento di
prendermi in parola.

— Dunque senta, signora Paola, e giudichi Lei. Quano, questo mio marito di capriccio, ha
un fratello che ha dato alla moglie i suoi migliarnni, e che e carico di figliuoli. lo invece sono
sempre stata in dieta e non ne ho. Dunque io ngoggrerei di chiedere per me quel che Dio ha da-
to per tante bocche, e Tita, dal canto suo, sa @ehedeve lasciare la roba sua di casa...

Tita, che aveva aspettato fino a questo momentotiagiamangiare la foglia, salto in piedi di
scatto e disse:

— Per questo mi hai chiamato?

L'Angelina lo afferro per la giacca e lo costrimsgmanere.

— Sta fermo. O vuoi farmi arrabbiare anche tu, drdanio che sei? Non ti basta questo stinco
che mi duole tanto? Qui non si tratta di far nuflar ora, qui si tratta soltanto di ascoltare dié c
dice la signora Paola. Dopo ci penserai. Stai febomo?

Tita brontold qualche cosa come per rispondereechdutto tempo perso, ma consenti a ri-
manere in piedi, senza piu tentare di andarserseibEo I'Angelina, con una certa quale tenerezza
nella voce:

— lo domando solamente che lasci a me la sua gagigel poco che abbiamo guadagnato qui
insieme colle nostre fatiche.

Paola fece un grandissimo sforzo per non voltassiradere verso di me. S'imaginava bene
che io doveva ghignare in viso alllAngelina, e ebpawvrebbe creduto che mia moglie chiedesse in-
spirazione a me.

— Non capisco — disse. — Voi parlate al maritosiel testamento in vostro favore, come gli
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direste di bere un gocciolo di vino alla vostraigal Speriamo che campi, povero Tita!

— Che vuole! - rispose I'Angelina senza scompoiomamente. — Noi siamo contadini e
non facciamo finzioni né cerimonie. La morte € lart@, e anche a non parlarne, viene.

— E vero. Ma Tita non & decrepito.

— Non &, ma ha la eta della mia mamma, ed io nesgeperare che Nostro Signore me li
campi molto tutti e due.

— E voi Tita che dite?

— Dico di no.

— Perche?

— Perche lascerebbe tutto ai preti.

— E voi non vorreste?

— No certo. Ne hanno gia abbastanza.

— Ha inteso i discorsi da buon cristiano? — proeupngelina quasi furente. — Ha visto se fa
complimenti anche lui per parlare del testamento”io lascero tutto ai preti! Chi glielo ha detto?
Qualche liberalone? Certamente che egli mi fa ingoéare molto spesso e che io pur troppo avro
bisogno di qualche Messa, ma e colpa sua e io aondi detto di lasciare tutto il mio a nessuno. E
lui deve mettere il naso nelle mie ultime volorDEve negarmi cid che ha guadagnato per merito
mio!?

— Per merito vostro?

— Si, bastava che i0 non consentissi a venir gqoiagrebbe seguito anche in capo al mondo,
dove non si sa come gli sarebbe andata.

— Anche a voi.

— Gia. Anche a me. Ma se e andata bene a tutt gilduerito ce I'ho avuto io, mi pare.

Paola si stropiccio un momento gli occhi e poiosg

— lo non mi sono mai trovata a ragionare di testamBisogna che mi ci lasciate pensare un
poco da me. Ne riparleremo domani sera.

— No. Dica subito, la prego. O altrimenti il sigri®iero mi fa qualche tiro dei suoi.

— Vi prometto che Piero tacera. S'e gia impegnatsedsolo, non avete udito?

— Si, ho udito, ma quando si tratta di dare addassobacchettoni, i liberali sono di manica
larga.

— No no, tranquillizzatevi — risposi. Mi sono gi@gato voi presente, ed al postutto siete una
bacchettona che mi piacete. Non negate di essares non pretendete di fare sempre il comodo al-
trui.

L'Angelina, un po' commossa ed un po' sbhigottitantie ravvedimento, penso bene di non
insistere e disse quasi gemendo al marito:

— Muoviti, rinoceronte, che prima volevi scappdelammi braccio. Oh il mio povero Cava-
liere! Che male, che male mi ha fatto!

Quando si dice la simpatica ed arcana virtu dediieeb Una donna che prima era tutta della
Signorina e che adesso era gia passata con aragaglio dalla parte del fratello! E per un calcio
involontario! Date, date volontariamente, voi uonpaurosi di qualche repentina rinfrescata nel
cuore delle vostre donne. Basta uno scappellottogate. E il solo filtro amatorio che abbia valica-
to il Medio Evo senza perdere di reputazione.
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PARTE QUARTA

Stava ancora scrivendo ad alta notte quando iltaviolino si diede a tremolare improvvisa-
mente. Non me ne sarei accorto senza qualche tipiodbietto di tutti i campanelli della casa; e se
il Cavaliere non avesse suonato a distesa il sidgrgdo come un invasato

— Qua Angelina, Dottore, Marchese, qua tutti. lisatscuote e non mi posso muovere. Qua,
signora Paola, o mi mandi il marito, almeno!

Carino quell'«xalmeno!»

Corsi a piccchiare all'uscio di mia moglie e donmand

— Hai avuto paura?

—1lo no. E tu?

— Nemmen io. E stata una cosa da nulla.

— Allora corri dal Cavaliere che urla tanto.

Corsi e mi trovai nel pianerottolo coll'Angelinacel Marchese, entrambi in camicia da notte.
Il Cavaliere gridava ancora:

— Vedete se mi ha da capitare una distorsioneec@roto! Aiutatemi. Voglio escire.

E sporse la gambetta sana fuori del letto.

— Dove escire a quest'ora?

— Fuori. In piazza.

— Bravo! — rispose il Marchese. — Perche vi verdgoaso la torre di Arnolfo. Una galanteria.

— Andro alle Cascine in legno.

— Trovarlo adesso che tutti dormono.

Intanto era sbucato anche il Dottore, e il Cavaligincipio a vergognarsi di avere messo la
casa a rumore per cosi poco. Gli porse il polstasi@re, mentre I'Angelina seguitava a dirgli amo-
revolmente:

— Da bravo, signor Cavaliere, si quieti. Vuole sggaarsi per un poco di nervoso che e venuto
alla terra? Ne ha tanto lei continuamente.

— Ma il mio nervoso non fa male che a me e di quespud morire tutti della morte del sor-
cio. Oh Dio! Riprende.

— Ma no. E imaginazione.

— Scusate tutti per carita. Quando uno non puo deyisi spaventa di tutto.

Infilai 'uscio il primo per non dar tempo a nessuh chiedermi come avessi fatto a vestirmi
cosi presto da capo a piedi, e profittai della asitine per dare ad intendere a Tita che il Dottore,
per esperienza fattane il 18 maggio, mi aveva pgmibbagno freddo, assai pericoloso in tempo di
tremuoti. Cosi stetti beatamente a letto piu dil@awedesima, e quando le chiesi come le fosse an-
dato il rimanente della notte:

— Che vuoi! — rispose. — Prima il desiderio di eméare I'Angelina, studiandone il caso co-
scienziosamente, poi gli urli del Cavaliere, poidea di sentire ogni tanto qualche altra scosserel
mi sono abituata a non dormire e non ho chiusoiognhutta la notte. Quante ne ho pensate!

— Dell’Angelina?

— No, di ben altro. Di essa mi sono sbrigata preston se ne puo parlare, per ora. Ho pensa-
to piuttosto che noi abbiamo avuto che fare in pgarni con due letterati: un uomo e una donna.

— Si sapeva.

— Ma mi sono divertita a metterli a confronto evigto molte cose alle quali subito non aveva
badato. Scrivono entrambi, ed entrambi debbonoceaaerato I'arte assai, ma che diversita di amo-
re! L'uomo ha posto mente, cosi per se come pettgli a che sia fatto da ognuno il piu ed il me-
glio che si possa fare; la Signorina invece ha ratstensi di amare I'arte anch'essa, ma come si

43



Pietro e Paola Alberto Cantoni

ama uno strumento dal quale non si disperi di @gaando che sia una buona messe di vantaggio
proprio. Il primo ti ha detto su per giu: Badateaat, perche c'é il caso che non facciate niente di
buono; e I'altra ha detto a me: Voltatevi indieferché rischiate di trascurare il certo per litae
come dire che entrambi questi due nuovi amici nastrsi discostano tra di loro nel modo di amare
la loro impresa, si toccano invece in una cosa s@la poca preoccupazione del terzo, cioe del let
tore, o almeno dell'utile suo. S'intende bene b se I'uomo dice «scrivi benex, lo fa in ultima
analisi percheé il lettore legga a suo tempo deledelle e buone, e se la Signorina crede necessa-
rio di ottenere qualche buono effetto dall'arte sigwe pur ammettere di non potervi giungere senza
lettori e senza ammiratori. Costoro dunque, coka [Bgnorina come pel vecchio dilettante, diven-
tano qualche cosa di molto secondario, di moltaditm: o vassalli tributarii di onore e di fama, o
parassiti che si godono beatamente le bellezzetrvate dell'arte. lo credo invece che ai nostri
tempi l'utile dei lettori, considerato per se stessada messo in prima linea e non in coda, e credo
che l'arte, in grande, non possa oramai piu faeequkel che io faceva in piccolo colle mie cento
bimbe.

— Cioe?

— Non lo sai? Esercitava il mio ufficio piu speai@nte nelle ore di chiasso e di riposo, o nei
giorni di festa e di vacanza.

— Come dire che o giocavi, o raccontavi delle stl&;j o correvi colle bimbe pel giardino?

— Gia. Ma sotto a queste apparenti e liete mieHatinon c'era nulla di non visto e di piu im-
portante assai? E le bimbe stesse non facevamochlér svariarsi, o ridere, o scherzare insieme?
Non guadagnavano di salute? Non si volevano pie bendi loro? Non imparavano a fare il pro-
prio del piacere altrui? Certamente che ci vuolamktodo in tutte le cose ed io aveva il mio.

— Quale?

— La piu grande imparzialita per regola generalqualche tentativo eccezionale di giovare
ora a questa bimba ed ora a quella, quando vehivarmento buono, ma cosi, di passata, come
niente fosse, e procurando di non destare mavldiandelle une, col parteggiare evidentemente per
le altre.

— Le altre chi?

— Le meno intelligenti, le meno affettuose, le manwabili, le men fortunate. Ne avevamo di
tutte le qualita: di ricche e di modeste, di titele di borghesi, mentre le figlie della portinaite-
vate fra noi per carita della direttrice dalla neodtel loro padre in poi, erano le piu sane, lebal
le, le piu volonterose di tutte. E avevano la manaoeanto! Altre bimbe invece, apparentemente
piu felici, o stavano poco bene a qualita di ganili avevano a dimorare troppo da lunge, o li a
spettavano sempre e non comparivano mai. Fossamotatte sane ad un modo, si poteva dire pari
e patta, ma invece che differenza da queste aedjldunque? Dunque, per prima cosa, come non
aiutare mai, del mio, la piccola contessina odéidita della portinaia a riconoscere, ognuna,n-va
taggi propri ed a compatire, ognuna, i danni detia Come non distribuire all'occasione qualche
furtiva carezza alla bimba piu forte, o a quella @sperta, o a quella piu gaia, quando mi aiutavano
a rimontare la gracile o la ingrullita o la malimica? Certamente che I'arte ha piu forze a mano che
i0 non avessi, ma anch'essa, o tessuta di lagridiesarrisi, o di colori o d'ombre, deve pur sempre
fare come faceva io: deve procurare piu assailpattdg che non per se sola, deve cogliere le ecca
sioni e mostrare a chi ha molto di una cosa clpdw o nulla dell'altra, e se le capiti il momento
buono, deve unire tutti nella gioia della comuniesh e non mai isolare nessuno nella esasperata
tristezza della solitudine e dell'abbandono. Quedtomano compito dell'arte, e se non le viene fat
to, colpa sua! Come sarebbe stata colpa mia garanslomi dalla Signorina, non avessi avuto altro
in mente che di farmi adorare dalle mie piccingsehio e pericolo di guastarle tutte colla mia cie
ca tenerezza, ovvero se, tenendomi dalla partbatebne, non avessi atteso che alla impeccabile
venusta delle mie parole e del mio contegno, ssamaegliarne gli effetti a seconda della piu retta
piu affettuosa opportunita. No, l'arte non deve fawsi nemmeno essa, non deve muovere la invidia
degli umili, blandendo la oltracotanza dei forbpee non deve destare il mal talento dei forti esage
rando le franchigie dei deboli: deve fare come Yac® colle mie contessine e colle mie piccole
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portinaie: deve condurle tutte a riconoscere i pregntaggi ed a compatire tutte i danni delleealtr
Mi e venuto fatto in piccolo? E anch'essa s'ingéggrande.

— Bravo Bill! Brava Paola! — borbottai fra l'intaite ed il cogitabondo. — Ma dimmi un po'":
anche gli umili hanno le loro franchigie?

— Se hanno! Piu facilita di contentarsi, di amargisto come abbiamo fatto noi due; meno a
rispondere del bene altrui; meno a combattere fendkre il proprio stato; meno a temere delle
pubbliche insidie delle offese. Non sono franchmiehe queste? O ti paiono piu scarse e piu falla-
ci di quelle dei potenti? Quanto a me, se doposdere stata Bill e Paola, dovessi risorgere altri-
menti per la terza volta, non vorrei che fosseaamtsu, te lo assicuro io. E tu?

— Su o giu, mi basterebbe di poter imbattere insgt@nda te.

— Sei gentile, quando ti ci metti.

— No, sono esigente.

Qui il Dottore ed il Marchese ci mandarono a dine cimanevano a far compagnia al Cava-
liere durante la colazione, e che ci pregavanmdadi a raggiungere dopo mangiato.

Profittai della sosta per rimettere il discorso sastro protettore, ma considerato da sé solo,
senza confronti colla Signorina.

— Ho paura - rispose Paola — che noi abbiamo ddblkecon lui. Come lo chiamiamo? I
barbone, quando siamo in vena di disinvoltura, eedchio dilettante quando lo vogliamo trattare
con garbo. Non é giusto. Che ¢ il dilettante?

— E chi, pur facendo pochino e con suo comodo diagsa, vuole comparire per pit di quel
che fa, colla scusa che non ne trae lucro veruno.

Paola scosse il capo come per dire che non anaaneaeoche trovassi di meglio. lo seguitai:

— E chi si contenta di essere rimunerato da poensope, pill pigre di lui, le quali vadano in
cerca, al pari di lui, di cose rare, od ancoralaeertroppo stantie.

Peggio che andar di notte!

— E chi tenta di ottenere il massimo di effetto mahimo di preparazione.

Paola vide che se non si fermava lei a chiederegjlim, io avrei seguitato un pezzo a trovare
di peggio, e penso bene di mettermi quieto:

— Supponiamo pure che il dilettante sia una spaicanguilla, che scivoli via senza lasciarsi
prendere che da molte mani e molto difficilmentep@niamo che la verita si debba andare a cer-
care non in una sola ma in tutte tre le tue dabniz Convengono esse al nostro protettore? Te lo
figuri tu per bramoso di comparire per piu di qcieé vale? O per avido di effetto quanto negligente
di preparazione? O per desideroso di entrare inig&d un piccolo cenacolo di curiosi o di mum-
mie o di farfalle? lo no. Dunque € un artista, mondilettante, e non importa nulla che noi non ab-
biamo mai letto una riga di suo, e meno ancora mapdi sapere se egli ne tragga qualche lucro o
no. E un artista e basta. Come tale deve averall&tte tutto quanto in suo potere, e non vua dir
se piu 0 meno bene. Cio riguarda I'uomo e l'uomuoe? che é.

Coraggio! Prima il barbone che andava in deliq@ormia moglie, ed ora mia moglie piena di
spasimi per il barbone! Bel caso di strepitosa sitiapreciproca! Ed io costretto a tener fermi in ca
po gli scambievoli ardori per paura che me ne sasg® una sillaba da mandar in giro pel mondo.
Che figura ci faceva?

Mi contentai di dire forte:

— Non vedo l'ora che il libro sia scritto.

— Perche?

— Non avrai piu occasione di occuparti cosi fergarnente dei nostri cooperatori.

— Sei geloso?

— Perche no?

— E io niente.

— Bella soddisfazione!

— Voglio dire che piu ieri tu facevi I'occhio digha alla Signorina, e piu essa piaceva anche a
me. Si ha ad essere marito e moglie per averdii djtferenti?
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— Ma la mia era ipocrisia e poi ho creduto chedn te ne accorgessi.

— E la mia é sincerita. Ma non eri ipocrita nemmgno

— Come non ero? Se me lo dico da me.

— No. Fingevi teco di essere per aver diritto etlasione di lamentarti di me. Guarda di quanti
puntelli avete bisogno voi uomini per poter segeita credere che vi si voglia bene.

—Va' adagio a mormorare degli uomini. Non dimergcche sei stata Bill.

— Ma il cuore e ancora quello, ed era di donna,ecadesso. Per questo sono morta presto da
uomo. Non I'hai capita ancora?

Il Marchese, come il piu galante, fu il primo adrioé il suo braccio a Paola ed a condurla,
col Dottore e con me, nella camera del Cavali¢mgyale se ne stava seduto sul letto, con una pez-
zuola rossa avvolta intorno al capo, che lo fagewr&re piu smunto e piu cerco del solito. Aggiun-
gete la gran paura avuta, che non gli lasciavamiavere nemmeno le palpebre, come se avesse gli
occhi sbarrati, e vi figurerete quant'era pegg@réli ringrazio entrambi da tutte le parti, cioe in
grandendo il suo bisogno di compagnia quanto laaedél nostro sagrifizio, e poi ci disse che sen-
tiva ancora come una specie di tremito internay @8 molesto e come sottosegnato dalla immobi-
litd che gli conveniva di serbare alla superficie.

— Ho bisogno di distrarmi — concluse — e non domattidneglio che un poco di conversazio-
ne.

Ci sedemmo Paola ed io a' piedi del letto e il gata seguitd a dire guardando il Marchese:

— Per non parlare di tremuoti... no per caritaunita sarebbe di sciorinare voi ed io le nostre
peripezie davanti alla Signora, che deve dar lmaall piu doglioso.

— Fate — rispose il Marchese, alzandosi in piedliatieggiamento di un ragazzo che stia per
slanciarsi fuor della porta, colla prava intenziainéruciare un po' di scuola. —

— Fate. lo tornero fra mezz'ora a parlare di mebpagwemente.

— Direste dopo che ho profittato della vostra azagyer caricare le tinte a mio favore — rispo-
se il Cavaliere.

— No, voi non potete scoprire con maggior amoreokgre piaghe di quel che avete gia fatto
ahi quante volte! Come son sicuro che non vi sgoenete al pensiero di riudire le mie. Il mal degli
altri e il vostro sono insieme la piu cara cosaabete al mondo.

— E vero — rispose il Cavaliere con un sorriso glesaliva di sotto terra — & vero, ma io ho
anche poco fiato, oggi.

— E allora parli il Dottore per voi. Cosi si far@bpiu presto ed io potrei rimanere, come affa-
scinato dal nuovo oratore. Che ne dite, dottor Mafhtemete di non sapere gia bastantemente a
memoria I'amico nostro? lo, per lui, non possograriSono l'avversario.

Il Dottore rispose con garbo che si poneva a digmose dei suoi ospiti, specie del bel sesso,
guantunque fosse gia persuaso che non avrebbentainteessuno: non cidéggiudice e non le par-
ti.

— Per carita, signor Dottore — prese a dire ildsmso urbanamente — mio marito ed io siamo
venuti qui per far compagnia al signor Cavalierehepotrebbe aiutarci meglio di voi a toccare la
meta? Mi basta che non si seguiti a chiedermi udigio al quale sono sicura di venir meno, e se
non altro per cagion d'eta.

— Chelll — grido il Marchese come trasecolato diihno e dall'entusiasmo. — Le belle signo-
re somigliano all'eternita. Non sono mai né trogmvani ne troppo vecchie: sono belle. E poi non
c'é niente di piu facile del giudizio che stiama pleiedervi: vedrete!

Fui sul punto di dire che si sara forse usato aoNa} parlare in questo modo alle belle si-
gnore, col marito davanti, e che altrove, secondg sndoveva usar meno, ma non dissi niente per
amore di brevita.
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Il Dottore mise un tempo infinito a portare unaiaeatccanto al letto dellammalato ed a se-
derglisi accanto, abbandonando il braccio sopcapkezzale. Cercava apparentemente di guadagnar
tempo, come dubitoso che esso era se pigliarest@idia dagli acuti o dai bassi. Ma il color locale
non cessa mai di farsi valere, per quanto rotésefcitati sieno i parlatori, ed il Dottore nonéat
meno di accordarsi colla stanza da letto, col conmaolle ampolle di acqua vegeto—minerale e di
principiare alquanto sommessamente cosi:

— Noi abbiamo qui dinanzi un uomo che porta vivpadpitanti nel suo petto le piu livide
stimmate della moderna intellettualitd. Nacque lwuerper il momento non gli € ancora riescito di
guastarsi del tutto, ma via, ci possiamo contentuse ci bastera la vita e la salute, niente deta
sperare che ci si arrivi, e presto. Cido non sigaifnenomamente che egli sia gia diventato cattivo:
significa piu assai che egli ha fatto della sua @seda bonta natia (alla quale o non credeva o non
voleva credere) come una specie di pietra di paaglella mancanza di bonta negli altri. Non gli
era venuto fatto nessun alto sagrifizio, nessuaadg prova di abnegazione? Ed egli ad accatastare
argomenti su argomenti per persuadersi che ne#saruamo, nei suoi panni, avrebbe saputo o po-
tuto fare meglio di lui. « Che cosa importa — migpdi sentirlo dire — se uno si getta in fiume per
salvare un bimbo? Ci si getta perche il bimbo gleauto sotto. A me non venne, € vero, ma non
significa punto che non mi sarei gettato. E se atiegei anch'io, che mi riconosco per cosi poca e
cosi misera cosa in fatto di bonta, cio non vumd dhe quell'uomo sia migliore di me, vuol dire che
e stato piu fortunato, e basta. » Questo modogibmare ha delle ramificazioni cosi sottili, cosi a
lessandrine, che ci si perde la tramontana. Lasciamunque gli esempi sofisticati per amore della
dialettica, e ricorriamo piu sinceramente agli egieveri.

Una buona giovane, sua scolara, gli piglia a vbare e lo vuole sposare a tutti i costi. Lui
che fa? Si tasta il polso da mattina a sera peurdeatare la prova provata che non gli riesce né a
spinte né a sponte di amare sua moglie la metaasdaiquello che essa lo ama, per pescare tutte le
ragioni laterali, capricciose, avventizie e sulbg@rche potevano avere indotto una buona e ricca
giovinetta a prendersi d'amore per un uomo povebouto, e poi — quando la poverina gli mori
prestissimo — per deplorare, piu di ogni altra ¢a$anon sentirsi in petto un dolore proporzionato
alla perdita smisurata, come se il cervello, atmafndogli il cuore, gli avesse tolto la facoltanyno
che di amare, anche di piangere la donna amata.

Il Cavaliere fu per parlare, ma l'altro, subito:

— Procediamo cogli esempi senza inutili glosse, ¥mgnora Paola, avete conosciuto sua so-
rella. Si puo dare una persona piu schietta nallagentilezza, piu amabile nella sua sincerita?

— No certo. No certo — rispose Paola vivacemente.

— Ebbene, parlate con costui e sentirete che quigda gentilezza e quella sincerita non sono
altro che burbanzosa modestia: la modestia di @alquali, ben persuasi di aver fatto piu di molti
altri, buttano in niente l'opera propria con chimasto dietro. Aspettate che imbattano con chi ha
fatto di piu, e vedrete.

Il povero martire borbotto fra i denti che eglvkxa colla sorella per la sua smania di valersi
della psicologia come di un genere alimentarioriinjssima necessita, ma Paola, in luogo di dargli
retta, levo le mani all'altezza dei capelli, ed@uilole entrambe a destra ed a sinistra, gli ripete
volte assai scandalizzata

— Oh che vergogna, signor Cavaliere, che gran ge@o

E subito il Dottore:

— Ora che abbiamo in mano l'unita, cioe l'uomojwaggamo gli zeri, cioé le attitudini. Dove
ha conquistato gli speroni di cavaliere? Nella sattedra di filosofia: quella appunto che piu gli
conveniva per poter far bene, molto bene, il maggiale che sia mai stato fatto a una misera schie-
ra di scolari, i quali si dovevano agguerrire afita sotto la scorta di un uomo tanto tebole da non
poter ammettere nemmeno la forza altrui, tantorincda salterellare ogni anno da un sistema all'al-
tro, tanto casista da sapere all'occorrenza gieet# tutto, anche se stesso, anche la propriadunz
ne nell'insegnamento. E perché? Perche il suo metadne forma, non poteva essere ne piu lucido
né piu perspicuo, e perche i suoi poveri scoldm lo bevevano a bocca aperta, imparavano presto
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a contestare ed a distinguere, se non subito glianfmoco meno o poco dopo, secondo i casi. Che
cosa importa se oggi li mandava a casa persuadadbielezza esista realmente per sé medesima,
anche all'infuori delle cose belle, e che inveceaoi, auspice lui, giurassero e spergiurassere a ga
ra che, tolte di mezzo le cose belle, non rimargjka dbellezza che un nome vano? Bastava che sa-
pessero ben contestare e ben distinguere! Chefbhediafia, eh!! Come dire che levate le persone
coscienziose, non possa rimanere una idea fondategah vero concetto della coscienza!

— Che gonfiatore di vesciche! — disse piano il Qiaw® che voleva parere malcontento del
proprio ritratto, e che invece diede subito fuaruna piccola risata nervosa e stridente, cheds-sc
se tutto e che, arrivandogli alle calcagna doveravlemale, gli fece venire per il dolore i luccrgo
agli occhi.

— Vesciche? — ribatte il Dottore animandosi via. vidAllora vado piu avanti e dico che in
guesta vostra piagnucolosa risatina € tutta laradgosofia. Piangete e vorreste ridere. Ridete e
vorreste piangere. Ci siete tutto. E oramai vi dete persuadere che il metodo, da se solo, conta
assai poco, ovvero che, se pure aiuta a ricosttuite le contraddizioni del passato, giova assai
meno quando tenda a rimuovere quelle del presemieneche meno quelle dell'avvenire. E I'animo
che importa; il metodo non e che lo strumento,tevpi filosofi lo perfezionerete come tale, senza
aver sotto I'animo parallelo, piu cioe ve ne seteimella ricerca della causa in luogo di tendére a
l'altezza della meta o almeno alla espansione @dfgliti e piu, impiccioliti come pensatori, non vi
troverete punto ingranditi come uomini, se pureneaccadde a cotestui, la fissazione formale del
metodo non vi conduca, per amore di simmetria,fatazione, alla frenesia delle abitudini. Guar-
datelo bene, signora Paola! C'eé mai stato un udmei@, a vedere, piu adagiato e piu composto, e
che pure insorga piu spesso a perpetua contraddizion se e con tutti? Prima che altri parli e pri-
ma che un pensiero gli si affacci alla mente, bgligia in capo un esercito 0o, gia parati a di-
scendere alla battaglia. Come dire che il suo &spsteriore rende bene il suo metodo, che puo es-
sere forte, ma la lingua litigiosa e le palpebre aon istanno mai ferme rendono meglio I'anima
sua, che e debole.

Se un apparecchio fotografieal hocs'indugiasse a seguire rapidissimamente tuttedepiu
tenui movenze ogni volta che si alza ed ogni vofia egli va a letto, voi vedreste uscirne il mede-
simo seguito di malinconici atteggiamenti alla ngaea distanza uno dall'altro. San Tomaso ha
detto che bisognerebbe trovare il punto preciscedbfisico si ripercuote sul morale, ma nessun
soggetto si presterebbe meno all'esame di questm arastro. O che € un uomo il nostro amico?
No. E, di dentro, un argomento cornuto, colle cquiaspecialmente appuntate contro sé medesi-
mo, come €, di fuori, un ingranaggio, un movimeatbomatico, o per meglio dire un movimento
d'orologeria.

Qui il Marchese ebbe quasi un accesso d'asma peiidere troppo forte, e il Dottore seguitd
mezzo irato e mezzo compunto: — Eppure chi sadtiieevera voragine non si sprofondi sotto una
cosi identica rappresentazione, fra quello chédglle in pentola oggi, e quello che gli bollira do-
mani? Lo possiamo imaginare. Quando venne Blclegdr,era ancora con Victor Cousin. Calo
Augusto Comte? Si strinse a Galluppi. Trionfaromaiwiniani? Ed egli si diede corpo ed anima a
Giuseppe De Maistre. Le tendenze retrive non gibsmai mancate, ma non erano soltanto retrive,
erano anche arretrate. Verra il momento nel qyedereazione e pur di essere solo contro tutti, do-
vra finire o spigolistro ed aristotelico in tempiofr@ettolosa evoluzione, 0 mezzo anarchico in tempo
di assestamentéd\byssus abyssum invoc@bobncludo che nessun metafisico ha mai cercatorlgave
con piu volubile e cachetico eclettismo, né si & acaostato piu risibilmente alla abborrita scuola
dei positivisti i quali cercano in tutti i fenomelai parentela e le figliazioni, eppure hanno laiac
tosta di negare la causa prima e lo scopo supreomzjudo che nessun uomo ha mai rappresentato
meglio alla sua maniera e sia pure di sghimbesziogstra misera societa moderna, dove non sono
mai pullulate tante pubbliche associazioni di mwaocorso, e dove gli individui mettono insieme,
in privato, la piu voluminosa e piu torpida massagobismo che sia mai stata dacché mondo e
mondo. Gli associati, i confederati ed i « companyng trasformandosi poco alla volta, stanno al
secolo come costui se ne sta con un piede nelflaimasperimentale ed uno nell'autorita: per tende-
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re gradatamente a potere scantonare da una pddiaitra, con un po' di glorietta o con bastante
companatico nella bisaccia. Il Cavaliere, senzad fruttuoso matrimonio, non sarebbe ancora ar-
rivato né di qua ne di la, ma parecchi di quedgti al che ci arrivano pur troppo, e per impulso-pr
prio, senza bende vedovili. Pazienza! Servono sgoeoche tutti quanti in buona fede non sono e
non possono essere, e che si potrebbe dubitare aedamico nostro... se fosse ancora scapolo e
zitello. — Signori, ho detto.

— Chi parla! — concluse alla sua volta il CavalieréJn uomo che ha aspettato di vincere una
lotteria per mettersi a fare il flebotomo dei patefanimo! In altri termini, per ammettere pulita-
mente di non avere mai creduto nella medicina!

— Oraio sono padre Zappata. Non entro in causapese il Dottore. — Ora tocca al Marchese.

— Per I'amor di Dio! — sclamo Paola, prendendosajdo a due mani angosciosamente. — Ho la
testa che pare un mulino, e sto come stetti quési un‘'unica commedia di Enrico Ibsen. Non
capiva piu niente, e nemmeno poteva dire di aveit@da commedia. Parliamo d'altro per carita, e
rimandiamo il Marchese a domani.

Cosi fu deciso mentre io andava pensando

— Se si lamenta lei, cosa dovrei dir io che dehlwimare e trascrivere? Ma forse che essa lo
avra fatto per darmi tempo di respirare. Poverernbdirato in aiuto di un buon borghese! E in gra-
zia appunto della sua simbolica e folta oscuriidg di un grave difetto che i suoi discepoli accam-
pano sempre come un gran pregio. Eppero gli sta.ben

Desinammo noi due soli, come di mattinata, e I'Aingeche non poteva piu capire nella pelle
dalla voglia di mettere in tavola il testamentolda, fece finta di sbagliarsi ed offri a me iltiop
di piselli destinato a Paola.

— Oh un po' di verde, come dicono i poeti! E dognita astinenza! E per tacita paga di una gia
promessa neutralitd! — pensai, facendo finta djl&oani alla mia volta, e tirandomene giu una par-
te da leone.

Finalmente quella, dopo di avere sgonnellato p&irolai intorno a mia moglie, punto le brac-
cia sulla spalliera d'una sedia vuota e:

— O dunque? — le chiese a bruciapelo. — Ha pensato?

Paola mise un poco di tempo a capire che volesgecéme lieta di escire dalle astrazioni piu
0 meno peripatetiche e di dare un buon tuffo neteavera

— Altro! —rispose. — Ci ho pensato questa notta.ddcorre anche Tita.

— Ora glielo chiamo subito. Hanno finito di desmanche di la.

Pare che Tita si sia fatto molto pregare, perdggklina, nel ritornare con esso, lo aveva an-
cora agguantato pel braccio.

— Voi due — principio Paola, andandosi a sedetsapoltroncina accanto al muro, per tenere
a bada entrambi i coniugi ritti in piedi — voi dsiete dunque indecisi per quella parte del vostro a
vere che guadagnaste qui insieme. E cosi?

— Gia. Per l'appunto! — rispose presto I'Angelipex, non lasciar tempo a Tita di dire per e-
sempio ch'egli, per parte sua, era ben decisomlifani@ niente affatto a modo della moglie. Ma se
anche non lo poté dlire, si capi bene, cosi a ¢ise Jo stava pensando a spada tratta.

— E a voi, Angelina — seguito Paola — premerebbkonobie Tita vi lasciasse la parte che e
sua di quello che e d'entrambi, non & vero?

— La suameta indivisa -scapp0 detto a me, per amore di precisione verbale.

Gia. Per lI'appunto! E Lei, signor Piero, si ricopgine che mi ha promesso di tacere — borbot-
to I'Angelina, voltandosi a guardarmi come se niésgse mangiare.

— Avete ragione — risposi, chinando il capo.

— Or bene — riprese Paola — in questa condizioresk, io non ho che un solo consiglio a
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darvi, benche, se lo accoglierete, i vostri fdttiano ed esser due.

— Non importa. Dica! — proruppe l'altra ansanteneaguella che stava per affacciarsi alla
svolta piu importante della sua vita.

— Fate due testamenti invece di uno solo, e lasgi#itin I'altro la meta indivisa, come dice
mio marito, di quello che avete guadagnato insieme.

L'Angelina, che non se l'aspettava, fu per pertieteamontana. Corse a due mani dentro allo
scollo del vestito, come per paura che le mancassspiro, e pote appena profferire queste poche
e smozzicate parole

— Ah dunque Lei...! Ah dunque io...!

— Non vi pare naturale? Non vi pare giusto? Chee&ve domando Paola alzandosi presto e
un po' turbata anch'essa dalla improvvisa pieggpotedeva il consulto.

Ma I'Angelina era gia tornata in sentimento e iogo di rispondere dava fuori la sua bile
scattando verso Tita

— O tu che ne dici?

— Dico che ci sto — rispose, come persuaso petasthe piu I'Angelina ci pativa, piu la cosa
doveva andar bene a lui.

— Ah ci stai?! E anche tu trovi giusto che io tiabad avere sagrificato la mia gioventu per
fartene guadagnare anche dopo morta? E trovi hatcing io abbia a morire prima di te che potrei
essere tua figlia? Ah giusto, signora Paola! Comeahe Lei mi vorrebbe dare ad intendere di ave-
re sposato gratis, cioe senza patti chiari, seppazioni, senza di niente, questo suo marito.l. cos
come e!?

— Ehi dico...!!

— E perché io sono stata piu minchiona di Lei, doessere castigata per tutta I'eternita! — se-
guito I'Angelina, chiudendomi la parola in boccaBella giustizia! Bel modo di adoperare la pro-
pria esperienza in vantaggio della povera gentebElitalento che ho avuto a mettermi in mano di
una sposa fresca, che pare ancora tale e qualewoarggelo di Dio! Non passa un anno che ne sa-
pra abbastanza per insegnare a suo marito.

— Ehi dico — potei finalmente ripetere — cosa cter che non ci ho messo ne pepe né sale?

— Non credo. Non credo.

— Perche?

L'Angelina scosse le spalle abbastanza visibilmergevoltd a sparecchiare la tavola, dicen-
do:

— Non mi faccia parlare. Non mi faccia dire quet genso del suo pepe e del suo sale, se pu-
re € vero che Lei non ce li ha messi.

Qui Paola ebbe paura che andassi fuori dei gangheh'io, e facendomi segno di star zitto:

— Via Angelina — principio con buona maniera — nofate scorgere troppo. Non provate fino
all'evidenza che Tita aveva ragione di non fareodanvostro. Dite piuttosto che cosa avete con mio
marito.

La pacatezza di Paola diede maggiormente nel nb&agelina, la quale si volto tutta d'un
pezzo colle pugna sui fianchi: — Che ho? Ho chesimia su tutta la notte a scrivere di nascosto
nelle altrui case senza qualche buona ragionehéger niente non ci si fa trovare colla cravalta a
collo nell'ora dei terremoti; ho che se premonddan non palesemente gli affari altrui, significa
che se ne sa cavare il pepe ed il sale per set@ues

— Come dire che siamo della Polizia?! — interrugpiardando Paola, che non aveva capito
niente. — O giu di [i.

— E perche allora, o serva fedele, non avete awvisaostro padrone appena che vi siete av-
vista di tutto il mio scrivere? Perche vi premeviana di essere aiutata a manipolare a modo vostro
le ultime volonta del consorte! E vero o no?

— No che non € vero — rispose. — Ho taciuto peqehiénon si fa niente di male e non c'e da
aver paura di nessuno. Ho taciuto perché e sengre 8i levare i sospetti di capo a chi ne ha,
chiunque sia.
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— Ma adesso parleremo noi — disse Paola con vocefe

— Faranno anche bene.

— Ti prego, Piero, va' a prendere i tuoi appunti.

— | miei appunti? O perche?

— Lascia fare. Sono stata io che ti ho condottoest ferri, e tocca a me di levarti d'impiccio.

Mi arresi a discrezione e tornai in un salto cob moluminoso fascio di carta scarabocchiata.
Indi Paola:

— Tu rimani. E voi, Tita, conducetemi un momentajdai signori.

L'Angelina ed io restammo soli a guardarci in cagoesenza dir nulla. Poi Tita torno indietro
e disse alla moglie:

— L'hai fatta grossa!

L'Angelina fu per dargli uno spintone che lo avrelsbandato a terra, ma poi, meglio consi-
gliata, si soffio sulle dita e rispose:

— Tu non apri mai bocca, ma quando per disgrazladidi, si puo giurare che é per farmi in-
velenire. Si poteva dir di meno a chi consigliarlaglie giovane a testare in favore del marito vec-
chio? Come si vede bene che non ha niente di suo!

— Ma non & mica certo che voi morirete prima dal+ borbottai per farle dispetto.

— Bravo! Anche certo dovrebbe essere. Oh faccipouil piacere!

E ci pianto in asso tutti due, a meditare sulladesdi mariti vecchi, nonche su quella delle
mogli giovani e bigotte, le quali, a forza di persall'eternita, finiscono per circoscriverla denir
testamenti.

— Come hanno ricevuto Paola di la in camera? — ddaigpoco dopo al mio collega.

Questi, non sapendosi esprimere, alzo le mani geenesignificare qualche cosa di molto
grande, cioe a dire con vero entusiasmo.

— Eh gia s'intende. | sorci ballano — pensai.

Indi per passare il tempo:

— O che idea ha avuto I'Angelina di domandar paappeinto a mia moglie?

Tita guardo prima in su per cercar le parole, pajili, poi aggrinzo la bocca, e rispose piano
come niente fosse — Ma! Le donne!

Come dire che eravamo due sgherri anche per llahAixche mi ripeschino per un'altra imbo-
scata letteraria!

Dopo un eterno quarto d'ora, il campanello del Garechiamo Tita di corsa in camera. Vo-
levano me. Mi affacciai all'uscio che non sapeva wiso fare e trovai del buon umore in quantita.
Ridevano anzi tutti quattro senza complimenti, el®ani disse:

— Noi siamo amnistiati. Ma intanto siediti qui acttaa me nel banco dei rei. Il Dottore e con-
tento perche spera cosi nella voga dell'istitutMarchese muor di voglia che si dica male del Ca-
valiere, e il Cavaliere si piglierebbe un‘altrataiisione purche si metta il Dottore in salsa pitean
Tu dirai quel che vorrai. Ho offerto a tutti di esaare i tuoi appunti, perche tutti vedano che tu
non sei altro che un pulcino nella stoppa; ma gsegtori, che sono dei gentiluomini, si sono fidat
di me e non ci hanno voluto metter occhio. Hanrsisiito anzi perché domani si rivedano le buccie
al Marchese, gia rassegnato a tanagliarsi da eelsolrifiutato.

— Hai fatto bene. Ora che tutto e risaputo, adutioesita, come diceva quello.

— No, non fu per questo. Starebbe fresco il Marelsestentasse di escire di carreggiata, per
comparire piu bello, con due testimoni pronti aetéminchiodato nella verita! Ho rifiutato perche
se si fosse finito qui domattina, come era convegntdtesta continuazione e fine non sarebbe stata,
per parte di quei signori, che I'adempimento gé@ziato di una primitiva promessa; ma se invece,
appena guarito il Cavaliere, essi venissero a majualche luogo, noi avremmo, per cosi dire, la
prova in mano che non ci serbano verun rancor@ edr gratitudine mi rassegnerei a quella parte
di giustiziere che essi mi hanno affibbiato moltdte, € vero, ma che io in sostanza non ho mai ac-
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cettato. Dove s'invitano dunque? Va bene da Darieg,a dire nel preciso luogo dove i posteri, col
tempo, andranno a cercare le prime scaturiginiugelibretto?

— Perché no? — risposi. — Meglio sarebbe statsa wastra, ma come fare gia affittata come
e?

— Sicuro! — seguitd Paola verso gli altri. — Naveamo preparati a rimanere molto di piu, e in
fondo la povera Angelina ci ha fatto un vero seoriSe non era lei, come facevamo ad andarcene
domani pulitamente? Rivelare senza necessital'asséro non ci sarebbe mai passato per la men-
te, e dove, come coprire la nostra improvvisaati#? Cosi essa ci ha costretti a sgomberare un po’
presto, € vero, ma per poco di buona volonta cleroetta tutti, non ne avremo gran danno.

— Purche la Signorina non sappia nulla di nullassigrecipitosamente.

— Perché? — domando sorridendo il Cavaliere, comtdirritrovare chi si rivelasse in qualche
sospetto della sua sorella.

— Perché ho in mente che essa mediti di scriveaéche cosa... come me, tanto stava attenta
l'altro giorno a tavola. Ed € una concorrenza chpiate poco. Vorrei almeno escire il primo.

— Che peccato! — disse Paola ingenuamente. — Itach@eva invitare da Doney cogli altri,
perche tu le facessi vedere le tue prime paginkei Aola, non a me, come tu desideri, € men che
meno a tutti.

— Bella idea! Perché si giovi, lei provetta, detiea freschezza di principiante e faccia meglio
a mie spese!

Questo poco di fumo non poteva rimanere impuniaela cerco per il minor male di metter-
lo in celia:

— Bravo! Diventa anche vanaglorioso, adesso! Malgacmia. Ti ho voluto letterato? Ti devo
prendere come ti vai facendo. Ora &€ meglio di penalia Signorina. Che le direte, signor Dottore,
se domenica dimandera di noi?

— Non saprei. Che la cura non conferiva al signera?..

— Per essere stata intrapresa troppo tardi — aggiliMarchese, come se mi avesse voluto da-
re il colpo di grazia.

Stetti evidentemente alquanto perplesso, poi misgquu evidentemente ancora, di lasciarli
dire.

Essi ne risero in buona fede, cioé nella fermaiopadi ridere di me.

V.

Salto di pié pari la mattina seguente, per direastd che ci allogammo, dopo il commiato, in
due belle camerette di Bonciani, e che Tita, netlenderci le valigie, in parte ancora intatte gcor
biechi saluti della moglie, la quale non si lasedalere. Né mi sento di giurare che non li abbia in-
ventati lui, quei saluti, per nascondere il maemab della consorte, che disse indisposta, e per e-
sprimere in doppia dose la propria gratitudine.

Pensai subito di prender lena allo scrivere meetka degola intellettuale gia propinatami dal
mio maestro e dissi a Paola:

— Tu pensa al tuo figliuolo e sta ferma; io deblbaorermi per pensare al mio. Basta che la
tua gestazione, come la piu importante, sia aretpul felice; per me ho poca speranza, perché ho
gia visto che la sola preoccupazione mi confergoeo. Tu, per tua idea, mi hai gia ritrovato al-
guanto vanerello, ed io, molto prima, mi son sentiiventare un poco ingrato col barbone, ed un
poco invidioso ed ipocrita colla Signorina. Ora @adruminare la mia entrata in materia, e se anche
non potro mettermi poi a tavolino con una gran idi principiare, badero certo che sia sempre
col meno possibile di ripugnanza, o altrimenti infwole piu tempo che a te, ed io spero invece che
Bill si prenda come merita il secondo posto qudildbele. Quanto a Caino, sara un Caino di carta,
e non gli potra dar ombra. Addio, e badati dai perdai serpenti.

Eva tento di trattenermi piu volte, ma non le diexdia, e scesi le scale che mi pareva di vola-
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re. Anche le piu protratte lune di miele sono senipne e vanno interrotte di quando in quando.

Arrivai a San Gaetano, davanti al muricciuolo dleii lvecchi, e mi misi a guardarli uno alla
volta, in cerca di una qualche inspirazione, allérmi accadde di sentire un braccio infilarsi adagi
adagio dentro il mio. Guardo soltanto la mano,y&stere di indovinare di chi fosse il rimanente, e
perche la mano stessa era alquanto rugosa e yelautano uno per uno tutti i miei piu vecchi ami-
ci. Nessuna risposta. Mi volto finalmente e vede efa il barbone in carne e in ossa, con un viso di
buon pastricciano che non pareva vero. Avrei dovtaginarmelo perché lo aveva nominato due
volte pochi momenti prima. Corsi colla mano libataappello, ma egli me la fermo a mezza via e
mi disse

— Ho piacere di trovarvi perché sono sulle mosgeadire. Dove andate?

— All'lndiano — risposi.

Se gli avessi detto la verita, cioe che andavana@agli sarebbe venuta voglia di salutare Pa-
ola, e allora sa Dio che poco di pasticci non dagedaccaduti, quando ci avesse ritrovati nel nostr
ricovero di Bonciani, e punto d'accordo, Paola@®du quel che gli andava detto e su quel che gli
andava taciuto. Senza mettere nel conto i probagmiproci entusiasmi di Eva e del serpente.

— All'lndiano? E lontano.

— Lo so, ma e una mia recente abitudine per ricémesi le idee.

— Ebbene, vi accompagnero fino alla Porta.

— Magari.

Seguitammo cosi a braccetto fino a Lungarno, dgligpancipio a dire molto bonariamente:

— Vi replico che ho piacere di vedervi, perché darmglo vi ho parlato, anzi per dir meglio da
guando vi ho scritto, ho in mente di avere inveatthi. o ringiovanito di qualche secolo.

— Di qualche secolo in tre giorni? Passa predtmipo per Lei!

— Gia. In tre giorni. A casa mia soglio stare caginrecchi amici, ma quando sono a Firenze,
profitto di Vieusseux per tenermi al corrente, gare una capata nel nuovo, e cosi ho fatto da tre
giorni in qua. Ma non mi era mai accaduto di spieaan si gran salto avanti o indietro come questa
volta. Allorché vi ho scritto, vi ho messo in guiar@ontro i gelidi simboli del polo e le frementi
passioni delle steppe, ma ora mi sono avvisto g@egicoli hanno moltiplicato, avvicinandosi, e che
ce n'e di nuovi anche piu da presso, anche inmasiaa. Poeti che lasciano deliberatamente asside-
rare le sorgenti dell'estro, pur di mandar fuoriisi destinati a parere prosa, ovvero pur di scr
vere sulla fredda falsariga degli evitati effeirpsatori che affidano deliberatamente alle stampe
dei volumi musicali destinati a contentare I'oraoathei lettori poetici, colla previa parola d'ordin
di orientareil mondo sulla forza e sulla debolezza, anziche ggriostulati del bene e del male;
e tante altre belle novita per venire di buon adoa@lla distruzione dei vecchi sacramenti e det vec
chi pregiudizi, quello patriottico massimamentey;, @ufar della letteratura come una specie di uten-
sile internazionale, altrettanto atto a voltardlenaltre lingue, quanto scevro e disimpacciatoadi
lor locale. In conclusione siamo tornati addietia @i cent'anni, perché non mancavano i matti
nemmeno allora, € vero, ed anzi erano piu numeliagielli di adesso, ma allora c'erano anche dei
valentuomini alla difesa delle forme, che é qualite della ragione, e adesso dov'e il Baretti che
frusti a sangue i pastorelli arcadi della nuovatest, dove il Parini che levi la pelle ai cavalier
serventi dell'anarchia morale? Siamo diventatiits@ilisti, dicono, ma lo spiritualismo sta alla éed
come una gruccia sta ad una gamba,; tutto e lascredetelo, e non si bada piu che a lusingare i
sensi: i suoni hanno un profumo, hanno un colaanb un valore tattile, e verra presto il momento
che avranno anche un sesso, come se le arti, igrdireentiche dei loro ragionevoli confini, si ac-
cingessero insieme al viaggio di Lesbo o a quelGapri. Noi intanto stiamo qui a vedere, e parola
d'onore che non sappiamo giudicare amliienteartistico sia solamente carico d'elettricita, cane
dice, ovvero se la bufera non sia gia scoppiatacpkra dei costumi. Forse sarebbe meglio ed io,
per parte mia, non so imaginare che il nostvmine patrismon sia gia perduto, o che si possa per-
dere piu di cosi. E voi?

— Non saprei. Non me ne intendo. Ho smesso dadrtgppo le mie letture.

— Fosse vero. Sarebbe la vostra fortuna. E peedafati una cosa. Intanto che trovate di che

53



Pietro e Paola Alberto Cantoni

scrivere, rinfrescatevi davvero il capo con quatitpiu liscio e di piu semplice sia mai stato gorit
dacche mondo & mondo.

— Per esempio?

— Per esempio Esopo, il Novellino, Bertoldo, eosiovi affaccerete alla letteratura come Ro-
binson Crusoe all'isola deserta, con poco d'atielicapo e colla necessita di popolarla modesta-
mente di voi, e del vostro modo particolare di ser¢ di vedere. Basta che vi guardiate da Don
Chisciotte.

— Perche?

— Percheé e il mago di tutti i maghi e perché, saeblsa molto schietto, non rimane egualmen-
te di essere il piu profondo. Se lo leggeste oeayvostri panni, vi lascerebbe dentro, senza che ve
ne accorgeste, troppo di se, e addio speranzdwdirgaalla meglio, nemmeno in parte. Ci voleva
Manzoni per accostarsegli cosi sovente, senza esaace di rimanere Manzoni gli altri sono rima-
sti affogati dal modello, e se vennero dopo Rlieimessi Sposportarono intorno collo stampo del
nonno spagnuolo, anche quello del babbo italiamoe Nenuta come una specie di maniera in parti-
ta doppia, la quale sta li a provare che pocotiasessi non abbiano esercitato sopra gli imitatori.

Il mio interlocutore aveva lasciato il mio braccegia il tono della sua voce non era piu cosi
morbido e carezzevole come prima. Temetti cheremii si voltasse del tutto, come in via Vacche-
reccia, e badai timidamente a concludere e a rsmmalali il tempo di accigliarsi del tutto.

— Senta! — dissi. — Lei mi ha insegnato ad evitao#i pericoli, ma non mi ha dato ancora una
vera norma generica di come debbo regolarmi, pasitente. Supponga che io sia sulle traccie di
una particolare accozzaglia di persone, e che tyaaaella loro caverna, m'imbatta in qualche co-
sa da osservare e da dire. Che mi consiglia dj $&réroverdo molta difficolta a rendere sulla carta
nuovi obbietti della mia vergine osservazione?

— Capisco che avete gia trovato e fate bene a dianan un consiglio generico, senza dirmi
nulla della caverna. Cosi € piu probabile che \itiate a posto da voi, nel modo che sia piu con-
forme all'indole vostra. Fate dunque come fannaigtelli quando si sentono o minacciati o sbattu-
ti dalla tempesta, che tendono sempre verso la tutalmeno verso il lato men tenebroso dell'oriz-
zonte. E anche voi tendete sempre verso la vetig.e la luce dell'arte, sia che il vostro tema si
svolga facilmente sotto alla vostra penna, siawliaccia dirompere contro gli scogli. Dite sempre
la verita e ditela nel preciso modo come la septiteme la vedete, e non importa un fico secco che
guesto modo sia rapido e largo, ovvero lento e masw. Basta che sia il modo vostro. E quando vi
capitera il momento buono, scrivete presto, comeada bambini allorche principiano a cammina-
re, che tanto meno inciampano quanto piu sgamlmetdarorrono. Cosi, senza cercarle, troverete le
parole piu conformi e piu parallele al sentimendstvo, e leverete poi adagio, e il piu tardi passib
le, tutte le sviste e tutte le lungaggini, comeéhwigia scritto. Addio. Portate anche vostra moglie
nella caverna, se potete, e datele un bacio pédo coio, di troppi che gliene darete per conto vo-
stro.

Mi liquefeci in ringraziamenti e seguitai da solerso I'Indiano, per onor di firma, e per di-
menticare possibilmente, mercé del moto, il poauligo e troppo tenero incarico.

V.

Oh storica seconda stanza di Doney (quella demoaraerso Santa Trinita) e oh voi decora-
tivi camerieri in quadrilustre giubboncino cortensfinalmente tra voi colla memoria, e ci sono in
compagnia di Paola, del Dottore, del Marchese @we gharlare, e del Cavaliere che ha finalmente
ripreso a battere gli occhi assiduamente, perchaagito. Ho penato quattro mesi di e notte per
condurre il mio libretto a questo porto di salvezzaon mi par vero di poter tornare tra poco alla
mia arte nativa: alla calligrafia. Almeno alloraja;ndo avro disteso sulla carta i miei modelli, éapr
dirmi da me se saranno buoni o rei, ma dello smiehi ne sa nulla? Piu sembra, piu pare che ab-
biate scritto una pagina bene, e piu potete staristhe non avete mai scritto tanto male in vita v
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stra. Come chi dicesse che per fare bene unaosdisogni mai lasciar vedere che sia ben fatta.
Pare una stregoneria, eppure € cosi. Finche maadeneostre epistole all'avvocato, al gastaldo, al
lo zio prete, non vi passera neanche per il cagopravatevi come me a penare quattro mesi di e
notte per contentare il pubblico e la capirete da spontaneamente. Ha cent'occhi il pubblico, e
guel che non vede uno, vede l'altro, tra quel éhevpdono quasi tutti con orrore, € appunto il vo-
stro apparente desiderio di scriver bene. Voi lateavoi lo sentite mentre avete la penna in mano,
e poiché non potreste mai mostrare sinceramenlesitierio opposto — quello di scriver male — ne
viene che tra il fare, e il non voler lasciar pardr aver fatto, non vi rimanga altra voglia chewdi
dare al limbo coi Santi Padri. Beati mille voltpaeti! Almeno essi (se vogliono) possono vestirsi
dei loro migliori panni e dire di se e lasciar din@ontieri agli altri «<Oh che bei versi!»

Torniamo in caffe, dove il Marchese ci strapperg@asfunamente alle vertigini estetiche, e
dove Paola si accinge a presiedere la piccola ddsamibrando in alto la bilancia di Temi. Povero
Marchese! Mi par di vederlo seduto in punta sopraigcolissimo sgabello e di non altro preoccu-
pato che di due peculiari e locali difficolta: larpa di parlare piano perche non s'era soli, gd'ali
non muoversi niente per mancanza di posto. Chglsawsse gesticolato come il suo solito, cosi
affogato come era tra me ed il Cavaliere dintorhtawolino, ci avrebbe mandati senz'altro per le
terre uno di qua e uno di la.

— Quando mio nonno mori... — principio a dire,drato le parole per trattenere la voce.

— A proposito che voleva far presto! Principia dahno! — interruppe il Cavaliere.

Paola gli picchio del ventaglio sulle dita e loddacere. Il Marchese, stuzzicato, rispose:

— Presto? S'intende con discrezione. 1o non ho pecso il mio tempo a cercare anche negli
altri il male che aveva in me, come faceste vola Storia vostra che poteva restringersi in poche
parole, a base di fumo, non la mia, che é a bafstdil fatti...

— Di Enea... — torno ad interrompere il Cavaliere.

— | fatti non si sottintendono. Bisogna dirli.

— Giustissimo! — ammoni Paola da capo. — E siletttoche parla il Marchese.

Quest'ultima parola, sulle labbra della mia coresomi fece tornare a mente che i comici,
guando hanno bisogno di un personaggio ridicolere riato, sogliono ricorrere preferibilmente ad
un marchese. Ne han di belle i comici!

— Quando mio nonno mori, io aveva venticinque aanijo padre, gia quasi vecchio e abitua-
to alla vita del figlio di famiglia, lascio fare ngcosa a me, per poter seguitare ad arricchiresuaa
preziosa collezione di coleotteri, che ha poi latscial Museo di Napoli e che gli fa onore ancora.
Che accordo perfetto fra mio padre e il suo! Cheoan piu che perfetto, almeno sulle prime, fra
mio padre e me! Eppure che grandissima differered fmio nonno ed io! Il mio nonno che era
stato sempre liberissimo di sé e di altrui, detlgppie parole e delle proprie idee, ed io gia iy
per un quarto di secolo, a fare il figlio del fmgldi famiglia. Or come si spiega che mio padre anda
va cosi bene per tutti e due? Perche gli bastastatidere ai suoi gioielli naturali, ve I'ho giettd.
Perche il mio nonno glieli aveva lasciati cerca@gerche io ho principiato subito a mettere in moto
i miei amici per fargliene trovare di nuovi. E cogtiazie alla storia naturale, la nostra famigha
so improvvisamente dalle mani del vecchio feudatarquelle del giovane novatore, dal Medio Evo
alla presa di Gaeta, dalla notte al nuovissimongioOh i nuovi giorni! Come li sentiva, come li re-
spirava, come mi erano entrati nella carne e mejsal lo era in buona fede, come e vero Dio!

Qui il Marchese, giovandosi dell'unica parte dizgpahe aveva libera intorno, scatto in piedi
col braccio in alto come per giurare, mentre nanum lo pigliavamo alle falde del vestito per ri-
metterlo a sedere in punta sul suo sgabello, eaRa&gjuitava a dirgli:

— O chi ne dubita?

Il Marchese, che gia si credeva Dio sa dove, cradfuutti uno alla volta per tornare in senti-
mento e per riprendere il filo. Indi, a voce un p@iu alta:

— A noi, dunque, e giu il vieto, il vecchio, il tato, giu! Abbasso le antiche forme, le remore,
le ipocrisie, e facciamo, facciamo, pur di fare éad grande e nuovo, dove € piu urgente il bisggno
dove é piu provvida la santita dell'esempio. C'erancora fra noi dei pregiudizi secolari contro i
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baroni? Ed io a combatterli, se non a svellerlggralo di persona nei piu umili uffici della vita
pubblica; ed io a moltiplicarmi per aiutare, peormpuovere, direi quasi per servire qualunque per-
sona che fosse in voce di liberale; ed io a mesmdlén anima ed in corpo, alle masse piu ignoranti
e piu superstiziose, pur di intenderne i bisogpuedi sradicare le male erbe che ne stremavano la
esistenza. Oggi qua dagli elettori ad inculcaresato, domani la a fare il gioco del candidato libe-
ralissimo, il quale si serviva di me perché si \ssdepoi bene che egli si era fatto pregare, e ovun-
gue e sempre perche si facesse il ben di tuttinededo baroni soltanto, o almeno il ben degli atri
non punto il mio. Quanti assalti di gotta non ma@duscato per aver voluto essere un po' per tutto
a sgolarmi, con quantunque tempaccio, nelle vigiéle elezioni generali; quante montagne di let-
tere non ho scritto per allontanare il tal prefettper sopprimere il tal sindaco, rei di essergran
sospetto al partito mio! Vincevamo? Qualche voltars come ci tornavano a casa i nostri poverel-
li d'Assisi vestiti da deputati? Che viso facevdmamostre autorita camuffate da liberali? O quelli
avevano mirabilmente procurato per se, soli, cmdderoppo per gli altri, 0 queste, piu mirabil-
mente ancora, seguitavano ad aiutarsi a vicenddaveril gambetto alla liberta. Oh la liberta, quel
la politica massimamente, che noi per nostra celpar di strafare, avevamo condotto a menare il
can per l'aia da piu di vent'anni! Oh la licenzbgresa, bandita ai nostri danni, come serpe che
debba un di o l'altro addentare il ciarlatano, eterauta viva, sempre viva, senza mai tener conto
che avevamo di fronte il piu grande italiano vivergia parato ad accrescere sempre piu, mercé dei
nostri errori! Basta, oramai bisognava che ci $iagse da un'altra parte, come per istinto di aense
vazione, e ci voltammo. Qua dunque tutti colle gt e coi concimi artificiali a conquistare la
liberta economica, qua tutti con me a piantarecd#éometri quadrati di vigneto dove stava il grano
per non sapere poi come me dove mettere il vina ¢l darlo. Ma che volete? Bisognava far gran-
de! Bisognava far nuovo! Mio padre, che era crésatol nonno, mi diceva sempre: «Figlio mio, tu
corri, tu voli...» e difatti ho volato tanto che eeson visto morire fra le braccia, gia persuasa-d
sciare la nostra casa ben scema della meta. Eapewa tutto.

Il Marchese si asciugo a distesa prima la frorpeidutto il viso, per non far vedere che si a-
sciugava anche gli occhi, e Paola, che se ne awpideuro gentilmente di fargli prender I'abbrivo
da un'altra parte, dicendo:

— Scusate, Marchese, piuttosto che servire dareetsgiagli altri, non vi € mai venuto in men-
te di lavorare di prima mano, e di far serviredatri da cuscinetto a voi? Non era assai probabile
che avreste fatto meglio, cosi in buona fede cameate?

— E lo dissero, e lo gridarono ai quattro ventirgi@ credettero di non aver di meglio, ma
che! Mi tocco soltanto la seconda meta di una btegislatura, e quando, appena un poco equili-
brato, venni a casa a lasciarmi portare per conoddilseconda volta, addio, il mondo aveva mutato
colore, la reazione parlava forte, e non ci fu giicane che facesse per me la piu piccola parte di
guanto io aveva fatto per gli altri, nessuno diseanche per canzonarmi, neanche per darmi ad in-
tendere che non c'era piu rimedio. Capitombol&i, ieminor male. Peggio fu dopo, quando mi son
sentito attaccare nel mio lato debole, cioe nallenzioni, e massimamente dai miei antichi compa-
gni d'armi, gia rassegnati a lapidarmi pei prinmiidiSse che io mi era cacciato nei nuovi tempi, co-
me un aristocratico cittadino di Gand, per potdvasa come che fosse il mestolo quasi intatto ai
vecchi reggitori ed a me stesso; piu ancora ctev@va contribuito a minare la Chiesa, perché, di
due autorita minacciate di andare a fascio, salvasse almeno una, quella dei baroni in aspettati-
va di tornare in alto, la mia. Non voleva dir nutlae io fossi gia quasi in brandelli; cane non man-
gia cane e sarei stato ricompensato col tempo!...

— E colla paglia — scapp0 detto al Cavaliere.

— Meno male che ne avete indovinata una. Gia. Qalia. Ma me |'era meritato colle mie
esagerazioni, e poco male che me lo rinfacciateeamoi. Fu peggio quando mi dovetti persuadere
da me solo che il mio nonno, col suo pugno di feangeva per cosi dire costretto i suoi vassalli a
vivere il meno male possibile, dati i suoi tempghe io, colla mia liberalissima ricotta, avevatbn
per sguinzagliare le plebi, piu assai che contralyi, contro s&€ medesime. Su di chi, se noresull
plebirinsavite siappoggiavano i trionfatori per allargare la ceraeéa rinnovati danni? Ma anche
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guesto non fu ancora tutto. Fu peggio che maidikyrcoll'andare del tempo, i suddetti trionfatori
ne azzeccarono qualcuna davvero, come accade apaittiti, ed io, in luogo di provarne soltanto
un po' di vergogna, come era mio diritto, ne eblmh& dispetto, anzi rincrescimento. Come dire
che io aveva amato il bene si fin che volete, nraper sé stesso, ma non a patto e condizione che
fosse fatto anche dagli altri. Questa e stata piu infelice scoperta, e mi ha pestato piu dél be
fardo fantasma del nonno, piu della sconsolataemdirtmio padre, piu delle calunnie dei miei cari
amici. Per essa, piu che per altro, mi sono ddaonailsantropia — chi serba alta la stima di se mede
simo non puo mai diventare vero misantropo — pga &8 radunato lo scarso strascico delle mie af-
fettivita per le sole belle donne, nonché per ipamomini, i quali, come il Cavaliere, non hanno
saputo profittare di un qualche stentato sorridtadertuna e caddero... con molto talento male a-
doperato e malissimo distribuito. Precisamente chméatto io delle mie ricchezze, tutte sfumate
in partigianerie, per rimanere colla scarsa soddiehe di guardare d'alto in basso coloro che ne
sortirono di piu e le impiegarono anche peggio @i iolti non sono, ma qualcuno, volendo, si
trova sempre.

Qui il Cavaliere allungo il collo come un galletitigioso e bisbetico, per dire concitatamen-
te:

— Come? Le ricchezze vi paiono uno stentato sodetla fortuna?

— Si, si. Quando non s'abbia quello che ci vuae ppterle reggere col senno e colla mano.
Si, si. Come l'ingegno, quando s'adoperi alla mameun istinto, senza voler discernere dove pos-
sa nuocere e dove giovare. Si, si. Sorrisi ambggprijsi stentatissimi. E tacete. Il Dottore, che v
somiglia, ha gia parteggiato abbastanza per voifiado con malizia i vostri torti piccoli e grandi
perche, presi alla rinfusa, paressero tutti picgiadel vero, ma io mi rivolgo alla signora Paata,
dico: or voi giudicate: chi di noi due é stato puenturato il Cavaliere che ha messo casa nel enale
ci ha avuto gusto, od io che ho voltato il ben&utti, sia pure per amor mio soltanto, e che nome mi
venuto fatto?

Paola, per paura di guai, picchio del ventagliotaublino, e volgendosi particolarmente al
Marchese, gli disse:

— Andiamo adagio con queste grandi allegrie defrad3avaliere. Se egli fosse veramente co-
si ringalluzzito di sé e del suo pessimismo, vai fmavreste combinato in casa del Dottore... mi
pare.

Il Cavaliere, per gratitudine, avventd una manoipgradronirsi del ventaglio presidenziale e
per baciarlo, mentre il Marchese gli chiudeva quadiocca col gomito, sclamando a mani giunte
verso mia moglie:

— Che? Come? Quando? Il Cavaliere malcontentodMsdcontento di fermarsi a tutti i riga-
gnoli per fiutare coscienziosamente se odoranmdo @i buono? Malcontento di aver girovagato,
piu per codardia che per consiglio, da una scub#tie? Oh Dio come lo conoscete male! Oh Dio
in che mani imparziali mi sono messo! E venutoliattore perché non ne poteva pitl di sentirsi da
meno della sorella: di una donna che e ferma eagaz lui no, che sa quello che vuole e lui no:
venuto a fare le sue ferie, a procurarsi un poceadanza. E cosi, fidatevi, come & vero che se io
avessi dieci anni di meno, e le mie terre, gia wesaddi piu, vorrei rinnovare il Marchese di Pesca-
ra, € mandare costui a guarire senza bagni frezlli due umiliazioni domestiche, confinandolo a
vita lunge da Vittoria Colonna e lungi da me. OHcstarei! Ma non posso e capisco pur troppo che
se non vorro privarmi per sempre del bello e delnmy dovro prendermi piu spesso anche la tara.

Questa intemerata m'avrebbe fatto ridere quantaltgiie piu, se non mi fossi accorto che il
Marchese, nel pronunziarla, non avesse guardatmeidel Cavaliere. Aveva voluto significare che
ce n'era un‘altra, delle tare, intorno al tavolino!

Non I'ho ancora mandata giu.

Tara a me davanti a mia moglie? E da chi? Da umagnanimo politicante, il quale, ben per-
suaso di non potere andar avanti di strappo, cama& cangelo vittorioso, Si era acconciato per i-
stinto a fare I'ambizioso di carriera, e che avevadovuto rinunciare modestamente anche al dirit-
to di anzianita!
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A me! Davanti a mia moglie!

VI.

Ebbene, no, io non sono la tara di nessuno, e nemaidPaola, sia detto per sua stupefazione
guando leggera fra poco le precedenti e le segtigh@; non sono, perche se fu lei a farmi scrivere
sono io che ho scritto, e questo mio libretto narageggiore di molti altri, che si venderanno il
doppio, ed assai piu presto. Capirete, una nogitiale, pudicamente concepita e data in luce sotto i
medesmi occhi del lettore, ha bisogno che egligitandentro molto di suo, se la vuole vedere legit-
timata davvero! E nessuno mi dara ad intenderegciesti primi volonterosi lettori, dalle viscere
guasi materne per una novita altrui, si possaneriepmolto presto, né che si traggano dietro fa-
cilmente un grande numero di seguaci: voglio diraglteve puerpere.

E anche vero che ormai se siamo tutti letti refatiente poco, il pit gran merito ce I'nanno gli
editori, perché adesso si stampa con carta coss@a@ con inchiostri cosi evanescenti, che se non
ci si affretta a servircene appena esciti, si resta niente in mano avanti di arrivare a meta, ma
guesto non significa che chi scrive, fin che sgriven possa pascersi come me di due grandi e ro-
bustissime illusioni: la prima di dar piacere adtri, la seconda di fare onore a sé. Dopo paa-. p
zienza! Sfumano i lettori coi libri, sfumano leudioni, sfumeremo anche noi, cogli editori. Ma
nemmeno dopo sfumato, non mi sentirete mai dirda@ke stato la tara di nessuno, e che, a scrive-
re di sgobbo ben quattro mesi e piu, io non abbjzrato proprio nulla. Ho imparato questo:

a) che la letteratura non morira mai — benche tgtueiendano che sia gia morta — perche tutti
gli uomini, guardati bene, presenteranno sempréchi@aaspetto nuovo, se non per sé medesimo,
certamente in rapporto ai luoghi, ai tempi ed aitemi;

b) e che un miope il quale dica quel che vede e corado vede, dira sempre meglio di un
presbite il quale, in luogo di adoperare la propista lunga, si ostini a voler vedere quel che ve-
drebbe un altro in vece sua. E non importa nulla ghest'altro sia molto maggiore di lui, anzi e
peggio che mai.

lo sono un uomo positivo e mi attacco volentieti agempi pratici.

Supponiamo per un momento che gli scrittori presigte voi stessi, e che dopo di esservi
ben bene rimpinzati di Dostoyewszcky o di Hauptmamprendiate per esempio un lungo viaggio
intorno alla vostra serva (che e la persona piilefacdecifrare che avete accanto) e che poi vi se-
diate al tavolino, coll'artistico proposito di trath sulla carta, di dentro e di fuori, tale e gualal
vero. Credete che ve ne escirebbe una serva vivmadnarionetta? E questa marionetta sarebbe
almeno tutta italiana, o un quarto di qua e triddsenza domicilio? Hem! Chi e tratto a voler vede
re ad un modo piuttosto che ad un altro, e speefenad un modo piu foresto che paesano, vede il
vero come non €, e potrebbe anche darsi che |poviera Angelina, a malgrado della mia miopia,
risultasse piu viva e piu italiana di tutte le vesterve.

Scommettiamo. E se vincero io, come e possibil®, &amezzo col barbone, il quale, incul-
candomi a pedate I'ossequio della verita, mi ha tlpericolo di inciampare nei simboli, ovvero di
gonfiare, anche senza volere, il brutto od il hallbene od il male. Ci si vede a casa nostrdjie ¢
per piccino che sia, non si ostini a guardare dahliguo punto di vista, non sa che sieno le traveg
gole e non esce piu dal conveniente o dal verisimiéanche se vuole.

Non € un gran vantaggio?

Mi scossi e guardai intorno.

Paola si sventava il capo con rapida inquietudineje per soffiarvi dentro una qualche idea,
mentre gli occhi, assorti a guardare di fianco, medevano nulla, 0 non si presentavano piu cosi
paralleli tra di loro come abitualmente. Imparatevare la donna dalle sue sante attribuzioni della
grazia, della bonta e della bellezza e ne vedretarihe! Anche due occhi come quelli di Paola
fermi a guardare fuori squadra!
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— Dunque ora tocca a me? — domando senza mutaggiatinento, e come rassegnata per for-
za a mantenere la sua parola.

| tre carnefici levarono insieme le braccia in@ne per dire che non aspettavano altro, e che
era ora.

— Almeno che qualcuno mi sgomberi un poco il tesrerrispose Paola risolutamente. — Al-
trimenti mi ritrovo come pigiata tra troppi rudemoppe macerie. Per esempio il Cavaliere, che non
ha potuto parlare per sé e che, nella sua qualgeotessore di filosofia, sapra certo ridurre eqili
ai minimi termini.

— Se non c'é un parolaio piu parolaio di lui! gmadetto al Marchese.

— Eppure vedrete che s'ingegnera... per far piacare.

Il Cavaliere, messo abilmente in sul punto, fu tinfarevissimo. Disse soltanto che egli, per
primo, aveva abusato del pensiero, e il MarcheB@azlene, come se, tra tutti e due e benché lonta-
ni tra di loro, non avessero avuto altro in merte di incarnare a distanza la unica formula di Maz-
zini: una formula geniale quando si tenga unitamegerniciosissima quando si divida, e si gonfi
separatamente o di qua o di la, come avevanoddttoMarchese e lui.

Il primo fece onorevole ammenda, e Paola torncuionia ora a guardar diritto. Il successo del
Cavaliere non avrebbe potuto essere piu consistente

— Dovevate fare il medico — gli disse il DottoreChe belle diagnosi non sarebbero state le
vostre!

— No, no, mi sarei fermato li, senza mai decidexchordinare deliberatamente un‘oncia di li-
quirizia.

Mentre si rideva, Paola maturo il suo piano, e &otipsi ai due giudicabili, disse a bruciape-
lo:

— Chi di voi due avrebbe voluto nascere, anzichie pooprie, colle tendenze e colle attitudini
dell'altro?

Il Marchese ed il Cavaliere non risposero nulldacblocca, ma ognuno dei due afferro con
moto istintivo uno dei giornali, che aveva li comedl tavolino, e se ne coperse la faccia, inuattit
dine di schermo, per non dire di repulsione.

— Nessuno? Proprio nessuno?

| due tacquero ancora, ma si espressero di nuovolt® chiaramente con un piccolo brivido
di vicendevole raccapriccio.

— Allora... allora... io sentenzio... che ben ludgi gareggiare tra voi intorno alla vostra mag-
giore 0 minore disdetta, siete stati entrambi foatissimi, dico fortunatissimi entrambi, perchée
niente, proprio niente, vi ha mai impedito di segua vostra indole naturale, di levarvi tutte te v
stre voglie dalla nascita in poi. Il successo eaaatativa e, come tale, non importa niente. Un pa-
store che debba fare a controvoglia il re e glissmanche fatto piuttosto bene, starebbe peggio as
sai di un altro pastore che amasse egualmentesiiiene e che, per qualche contrarieta di fortuna,
se lo vedesse riuscire piuttosto male. Mi pareraehig, nemmeno voi due potete dire di soffrire ve-
ramente di sazieta, perché, se veramente soffristeavreste entrambi cosi gran terrore di mutare
il vostro lato debole, in quello dell'avversariooilo avete amato, il vostro lato debole, e lo anat
ancora, ecco la verita, trovata la quale passclaatare che la gran giostra e finita e che giistz
fatta.

Che sentenza sbrigativa!

Il Dottore, meno intontito degli altri due, stavermlare il segno degli appalusi, quando Paola
gli fermo il braccio dicendomi:

— Tu, Piero, va' a prendere piuttosto questa sttty Champagne che beviamo tutti alla glo-
ria di Bill.

— Di quale? — domandai. — Del morto, del vivo orgcituro?

— Di quest'ultimo, direi, 0 anche di tutti tre,sa ti piace.

— Chi sono costoro? — domando il Dottore. — Nomaalre e figlio, come gli ultimi rampolli
della famiglia del Marchese?

59



Pietro e Paola Alberto Cantoni

— No, e una persona sola, che mio marito si étbsdiavedere in tre diverse forme. E poi Ci
sono dei begli spiriti che si arrestano attonitiatai al mistero della Trinita! Va', Piero, e vdira
accostatevi bene. Vi diro chi e Bill.

Le quattro teste si riunirono misteriosamente asighio sopra il tavolino, ed io mi andai a
raccomandare nella stanza accanto per avere utigliadiuona. Posso essere stato via cinque mi-
nuti al piu, cioé il tempo di scendere e salirecatina, eppure, quando tornai, pareva un mondo
nuovo. Paola stava al suo posto, col viso irradiigite giovani madri, e i nostri tre miseri amiei |
facevano cerchio, quasi disfatti dalla umiliaziomecco a me di confortarli, sventandoli in viso, e
picchiandoli sulle schiene tutti e tre. O essi team® che 0 stessi troppo bene al mondo, o si ram-
maricavano di esserci stati troppo male. Guai seif&tato vendicativo! Avrei potuto dire, invece di
confortarli:

— Bevete, piante secche! — col medesimo piglioge@lle le maschere dei parrucconi gridano
alla folla in Piazza San Marco: «A palazzo, pitatéhpalazzo, bassa gente!» Mi limitai a sturare
ed a mescere, gridando:

— Viva Bill.

| tre stavano per rispondere, col poco fiato chevaro in corpo, quando Paola spinse avanti
le braccia all'improvviso, come per imporre il Bit@ a tutti, e reclinato di nuovo il capo sul thvo
no, rimase un momento colle orecchie intente ei @mghi rivolti in su. Pareva che stesse ad ori-
gliare, ma non si capiva bene dove.

— Che hai? — le chiesi quando torno a muovergamdo le braccia.

— Nulla. Mi era sembrato di udire una bella vocindaspondere di dentro. Ma sara stata una il-
lusione.

— E che diceva?

— Viva la mamma.

— L'ho detto io che eri tu Bill!

Queste poche parole furono pronunziate cosi a lvassafra noi due, che gli altri o non le u-
dirono bene, o non osarono di interloquire. Aveveapito che si trattava di cose di famiglia.

Il primo a riaversi, bevendo, fu il Marchese, coihq@u vivace. Disse crollando il capo:

— Mal! Se gli elettori, per il bene pubblico, avessetenuto necessario che io prendessi mo-
glie, vorrei morire qui subito se non l'avrei sgasanche bruttoccia! Pensano troppo a se gli eletto
ri, mai agli eletti, e costoro finiscono spesso eanpoveri gottosi, i quali, fin che non hanno che
dolori articolari per se soli, tutto va bene e sompatiti da tutti, ma quando diventano bisbetici e
danno noia agli altri, addio, bisogna sopprimedpd di averli spremuti. Difatti i miei elettori mi
soppressero senza erede, dopo di avermi spremetedda.

La seduta era finita e ci avviammo verso Boncianavanti con Paola a braccetto e i tre Re
Magi dietro. Fu una vera apoteosi.

Quando, abbandonata del tutto la mitologia, i gitogli scultori vorranno pure rappresenta-
re, in qualche storica ed artistica maniera, drtfd della vita e della modestia e della virtu, v
no ben ricorrere, pci loro quadri o pei loro baksin, a quest'unico tema

PIETRO E PAOLA CICERI
CON SEGUITO
LUNGO VIA CERRETANI
Ed ora, o lettori, auguriamoci un prossimo cap@efa, e lasciamoci da buoni amici, non
senza avere osservato insieme che io sto peratiegso, ed infine, cio che altri, di me piu avvedu-
to, vi avrebbe detto in principio, nella speranha ge ne scordaste durante la lettura. Ed é che ora

la critica s'insinua per tutto, come l'aria chgpmgamo, e che perd anche le novelle hanno iltdirit
di aspirarne qualche boccata come fa la mia, maanovuol dire che io mi sia mai inteso (Dio me

60



Pietro e Paola Alberto Cantoni

ne scampi e liberi) di rubare il mestiere ai cripcopriamente detti. Sarebbe stata bella! Un <alli
grafo.

D'altra parte se chi va, o finge di andare, nel daotiella luna, o al polo, o nelle viscere della
terra, pud mettere al mondo quante sotterraneelawipo lunatiche novelle vuole, io che son capi-
tato in una vera e propria caverna di filosofi ddan sessi, io non avrei avuto il diritto di meder
insieme una novella critica? Perche? Perché erawmpomo piano? Bella ragione. Cio che pote-
vate pretendere da me, era che io riscattassirin gaal modo la mia ignoranza colle buone orec-
chie e colla mia solita ed amabile bonarieta, egi@sto che ho procurato di fare. Se non sono rie-
scito... valeva meglio, ripeto, che ve lo dicesgigtincipio, perché ve ne scordaste durante la-lett
ra. Ma adesso ¢ fatta, e addio.

Addio, lettori italiani, pochi e mal d'accordo cotaecompagnia di Peretola; addio, lettori ita-
liani, mai contenti che siete, ed assai piu critiadegli stessi critici! L'ho saputo or ora dal nae
mico farmacista, quello dell'enfasi, mentre bevewvansieme alla fortuna del mio libretto, e ne fac-
cio subito sfoggio con voi, benché non vi abbiacaacsperimentato, e per giovarmi, anche agli
sgoccioli, delle mie belle abitudini di referenaarAnzi, poiché ci sono, ve ne voglio dire un‘aktra
ne desumo al solito la maggior parte da una secletigaa che mi ha scritto il barbone.

Premettiamo intanto che io sto per tornare in lrarélla piu nobile ed immacolata dell'arti
belle, e che pero vi lascio a tutti in eredita gnelffabile patema d'animo che € la nostra lettgea
attualmente insidiata dagli oscuri esempi che veagoltralpe. Ammetto che laggiu, sotto altro
cielo, possano essere esempi luminosissimi commia boreale, ma qui c'e troppa luce diretta e
non ci si confanno. Or bene, avanti di accettammiba eredita, vi consiglio di chiedervi se voi, al-
meno per vostro conforto, vi sappiate servir beglthdimour,cioe del piu opportuno strumento co-
si per rappresentare come per lenire le piu coatgliferite dell'anima moderna, e se per avventura
vi doveste rispondere di no, di chiedere subiteeieficio dell'inventario.

Ho idea che mi ringrazierete.

Se poi taluno vi dara ad intendere che ant¢haribursia un prodotto foresto, voi rimandatelo
dritto filato a Cecco Angiolieri da Siena. Non haireentito il bisogno di adoperarlo a buon fine,
vero, ma era anche del Trecento, e di quanta gdaZdo non s'€ modificato I'uso da allora in poi!
Noi avevamo la cosa fin dal tempo dei tempi; Anhibaro le ha data squisita e leggiadra figura in
parecchie sue lettere pubblicate lui vivo, e glasieri, messole un nome, ce la rimandarono indie-
tro piu di un secolo dopo, come se fosse stataoun fresco. Sappiamo almeno servircene a buon
fine senza pagare il dazio, cioe senza ammettermidsiessi che profittiamo per ultimi della roba
altrui.

Intanto che ci pensate (notando a scarico dellenmaigagne che vi ho dato una novelletta vi-
brante di modernita, eppure scevra affatto di dollarnazionale, di personaggi enigmatici e di ef-
fetti di neve), vado a scrivere l'indirizzo del e al mio maestro, perche si vada a mettere-n cu
ra, avanti che s'empia la casa per effetto dellimio. Egli ne ha molto bisogno, perche il suo é un
patema in buona fede, e quanto a me ho gia smessgaura. Voglio dire che sto rivedendo le
bozze e che il soggetto non me lo graffiano pidunae la Signorina.
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