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Ai miei fratelli Pietro e Paolo.



L'OPERA IN ITALIA.

L'opera in Italia - Suo carattere popolaresco.

Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui peculiarita di concezione e di costruzione si
formarono a poco a poco e furon tramandate pit 0 meno fedelmente dai musicisti. Cosi, piu 0 meno
interrottamente ebbe ed ha tuttora una lingua musicale originale la Francia, cosi I'ebbe I'ltalia e I'na
tuttora sebbene un poco modificata da veri e propri barbarismi, di cui la sorgente &€ o la musica
francese o, se non sempre direttamente, la musica tedesca e, meglio, la musica wagneriana. E per
linguaggio musicale moderno dell'ltalia intendo di necessita il linguaggio del melodramma, poiche
da quando comparvero i grandi compositori di musica strumentale in Germania, questo genere di
musica in Italia divenne fatica di retori plagiari e pesanti. Abbiamo infatti noi dei quartettisti da
mettere a paro con Haydn Mozart Beethoven? Puod un sol quartetto del nostro accademico Bazzini
sostenere il confronto d'un qualunque quartetto dei classici tedeschi? E di tutti gli scrittori di musica
per pianoforte e di musica sinfonica non teatrale, chi e riuscito ancora a dire agli Italiani una parola
sua, a farci scordare l'instante tirannia di Beethoven di Schumann di Liszt di Wagner? Non €, anzi,
senza una ragione profonda il contegno indifferentissimo del pubblico italiano verso i cosi detti
scrittori di musica seria. Infatti il buon pubblico innocente e ignorante sente istintivamente che
sotto quelle dotte polifonie ben imitate da chi ne seppe piu ed ebbe cuore piu nuovo e piu sensibile,
c'e un silenzio inutile, c'e il triste vuoto di colui che non ha forza fantastica tale da plasmare
spontaneamente una nuova forma sinfonica veramente latina.

Mancando dunque i grandi lirici personali, le grandi individualita musicali che si esprimano
ciascuna con un glorioso linguaggio che sembri assorbire e contenere tutto il vocabolario musicale
d'un'epoca o di un popolo, in Italia risponde moltissimo al gusto popolare I'opera. E non l'opera
quale Wagner aveva concepita: altissima tragedia musicale, profonda di poesia e di pensiero; ma il
semplice melodramma popolaresco, in cui il libretto, generalmente, invece di essere un'intuizione
poetica del mondo quale la Dannazione di Faust, o il Tristano e Isotta, non ha altro ufficio che
prestare al compositore dei personaggi senza articolazioni, forniti di ottima gola per cantare.
Siccheé, sieno pure tali personaggi vivi, indovinati, oppure astrazioni irreali, cadaveri ambulanti per
sola virtu di retorica, cio non importa. L'essenziale e di situarli e d'aggrupparli in modo che essi
possano cantare molte melodie. Che di queste sono gravidi i compositori italiani, e di queste ghiotti
gli ascoltatori italiani.

Tuttavia anche la melodia italiana ha subito delle trasformazioni sebbene esteriori. Non piu
I'accurata lasciva cantilena della scuola napoletana; non piu i gai gargarizzi dell'opera buffa, fra i
quali talora zampillava qualche larga monodia d'una dolcezza impreveduta. Verdi l'agitatore di
popolo, come Garibaldi fu creatore di eroi, sembro avere scosso l'inerzia molle e l'allegra
indifferenza in cui amava esser cullata e illusa I'animula italiana. O meglio, era il popolo italiano
che, risuscitato dai soffi primaverili del risorgimento, esigeva un'arte melodica nuova: la melodia
della passione sfrenata e cieca, della passione che ricordasse la ribellione, che sapesse un po' di
polvere e di sangue. Verdi fu la voce del nuovo bisogno. | libretti si popolarono di situazioni
drammatiche irte di spasimo e di ferocia. E alle tenui cantilene, agli affetti leziosi®V e di poco

@ Nell'originale "leziosi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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palpito, subentrarono modi di canto dalla tessitura piu audace, dalla struttura ritmica piu marcata e
violenta, e forti effetti corali e strumentali, e finali «allegro furioso» atti ad ubbriacare i loggioni
avidi di commaozioni rapide e brutali.

Se non che anche l'arte Verdiana rimase nella sostanza simile a quella dei predecessori; arte,
ciog, sempre primitiva nel contenuto sebbene spesso perfetta nella forma, profondamente sensuale,
di tinte accecanti, di un sentimentalismo un po' barocco, ma spesso franco e sincero; arte che,
prossima forse ora al suo tramonto, non € destinata del tutto all'oblio, ma &€ meritevole di esser
frammentata da una critica spassionata e rigorosa in una specie di florilegio contenente le piu belle
ispirazioni dei nostri ottocentisti, delle quali dobbiamo, e a ragione, esser gelosi, se non altro per
non interrompere le pitl pure tradizioni del nostro linguaggio musicale®.

Ora, Pietro Mascagni appunto & un continuatore degli operisti popolari. Non ostante la
preparazione piu accurata, il possesso d'un‘orchestra piu ricca, piu colorita e piu flessibile, egli
rimane un melodista fresco, facile, talvolta futile, ma quasi sempre trascinante per la esuberante ed
ingenua passionalita. Egli, pur avendo una personalita diversissima da quella di Rossini e di Verdi
e, come Rossini e Verdi, impersonando la nuova mediocrita mentale della terza Italia, non & che un
continuatore in linea retta di Verdi e di Rossini; prezioso, ammirevole per questa sua bella italianita
(che a dir vero non possiede molto Puccini forse meno ingenuo, ma d'una sentimentalita troppo
infranciosata, sul tipo del buon Massenet); colpevole, come quelli, di essere cosi al disotto della
vasta cultura e della profonda coscienza dello spirito umano che hanno avuto i grandi d'ogni tempo.

1.
Retorica nell’opera italiana.

Poiché se ogni arte & condizionata nella liberta del suo contenuto, vi sono pero artisti che
nascono e si sviluppano quasi al di sopra della mentalita comune, violentando, se troppo angusti, i
limiti della storia di cui sono figli, sebbene serbando profondamente conficcate le radici in quella
storia stessa. L'operista italiano, invece, ha, quasi sempre, una mentalita del tutto immersa, anzi
sommersa, nel flutto della mediocrissima vita che lo circonda. Egli € cosi un'anima semplice, di
quella semplicita un poco artefatta delle anime popolari, che non appena venga varcata da noi, Ci
desta un‘antipatia irrimediabile. Certo nell'arte non vi & progresso, ma vi & progresso nelle
condizioni del suo contenuto. Ponendo il caso d'un uomo che da fanciullo abbia vissuto tra il
popolo e abbia sentito com'esso sente, e che, dopo, esperienze diverse portarono a conoscere una
vita piu alta, piu ignuda di pregiudizi e di debolezze, non ci meravigliera che questuomo sorrida
con commiserazione della sua infanzia. Infatti non c'é cosa piu erronea del credere che Il'anima
popolare sia la pit genuina che vi possa essere. La sua forza di sentire potra essere, ed & spesso, piu
violenta della nostra, ma l'esattezza delle impressioni, la elevatezza del gusto, la chiarezza del
pensiero, cresce in ragione che ci innalziamo e ci allontaniamo dallo stato confuso e bolso della vita
popolare®. Ognuno di noi se proprio da fanciullo non sia stato figlio del popolo, pud avere
sperimentato, conoscendo qualche parrucchiere o qualche tappezziere o penetrando nell'intimita
d'una famiglia del popolo, tutto il misto di grottescamente falso e di ingenuamente vero, che
contengono i sentimenti del volgo e le loro estrinsecazioni. Ora sara il baleno d'un concetto

@ Del resto certe selezioni si fanno talora senza aiuto della critica, ma quasi per una spontanea critica insita negli
esecutori. Infatti dei molti melodrammi che in Italia sono stati composti da che la camerata del Conte de' Bardi ided il
genere dell'opera, che cosa € rimasto, se non qualche aria, staccata, senza danno reciproco, dall'opera a cui apparteneva,
per esser cantata nei concerti?

®) Avverto una volta per tutte che il popolo di cui parlo qui non & il popolo delle campagne e delle montagne, spesso
puro e a suo modo profondo; ma parlo del popolo delle citta e dei grossi borghi, al quale si attagliano benissimo le mie
osservazioni.



larghissimo, che l'ingenuo buon senso sfiora riempiendoci di stupore; ora sara la vana ripetizione
male a proposito d'un trito sofisma che ci urta e ci disgusta; ora sara una intuizione splendida,
quattro o cinque parole, un'osservazione psicologica, un'intonazione, un arabesco della voce d'uno
che canta per i campi, che ci infondono un vero e proprio brivido estetico; ora sara la deformazione
di non so quale orribile verso d'uno dei tanti poetucoli italiani retorici e mentitori, per lo piu a scopo
di volgari sottintesi carnali, che ci fara voltare nauseati da un‘altra parte.

L'arte popolare o di chi anche a traverso studi relativamente superiori, si pud pur sempre
chiamar popolo, presenta queste bellezze e questo grottesco, questa curiosa mistura di pura
semplicita e nitidezza nella visione ed espressione, e di tronfiezza ridicola. Cosi assistendo, per es.,
ad un'opera di Giuseppe Verdi, € per noi una continua oscillazione tra I'aere sereno della bellezza e
il tanfo opprimente della retorica Ma intendiamoci bene sul carattere specialissimo di questa
retorica. Essa € come una retorica iniziale, una retorica delle condizioni in cui s'¢ formato il
contenuto. Quando tutto I'ambiente storico in cui un artista si sviluppa, commette un errore
comune, € difficile che quell'artista, se non provvisto di un punto d'appoggio per giudicare, di
richiami critici per verificare, possa eroicamente difendere il proprio contenuto da quella specie di
morbo universale. Onde avviene che si formano certi schemi di arte, in cui la visione degli artisti
vissuti nello stesso ambiente storico sembra avere un punctum caecum sempre allo stesso posto. Per
esempio, v'e nell'opera italiana un luogo piu comune delle cosi dette arie della pazzia, scena della
maledizione, scena del riconoscimento, scena d'amore, scena della morte? Perd, superata da noi la
noia che c'infligge questa costante retorica di situazioni, talvolta niente & piu bello della melodia
che il compositore trovo per tale situazione trita e ritrita. Al modo stesso, nella musica religiosa di
Bach, la condizione del contenuto essendo convenzionalissima, le cantate del maestro di Eisenach,
eccettuati alcuni recitativi ed alcuni cori, consistevano sempre in arie e in duetti in cui il vanerello
amore agghindato e incipriato e imparruccato dell'anima per il suo innamoratissimo padre, era
espresso con sempre nuova eleganza sincera dal compositore, che non sospettava affatto quanto
fosse indecoroso per I'anima e per Dio tenere quel contegno da Florindo e Rosaura. In questo caso,
come nel caso delle situazioni melodrammatiche dell'opera italiana, noi non possiamo chiamare
retorica la forma musicale (talvolta bellissima se staccata dal contesto col quale ha relazioni che noi
non possiamo sopportare); ma retorica, le condizioni in cui é sorta tale musica; la quale anche ai
contemporanei parve bellissima e fu da quelli medesimi ben distinta dalla musica veramente
retorica, cioé la vecchia intuizione, il vecchio motivo, la volgare modulazione ripetuta ormai a
sazieta.

E in che cosa, se non in questa sincerita e convenzionalitd aventi ineluttabili ragioni
storiche, va cercata la spiegazione di quel fatto che notava lo Hanslick, che nulla e piu cedevole al
tempo e alla moda (cioé alle mutevoli condizioni del superficiale sentimento popolare) delle forme
della musica teatrale? I nostri nonni hanno infatti pianto alle settecentesche smanie della Vestale
colpevole di Spontini, come i nostri bravi loggioni moderni palpitano e fremono all'eroismo da
sartine e da commessi viaggiatori della Boheme o si commuovono all'apoteosi da giornale illustrato
della mousme Iris, cortigiana abortita per ignoranza. E, parimente, i nostri padri vibrarono dinanzi
alle victorughiane idealizzazioni del buffone di corte Rigoletto, come i loro rispettivi bisnonni
erano andati in solluchero alle graziette lascive e seducenti della Serva che non contenta del
possesso carnale d'un vecchio padrone di provincia, ne vuol sancito il dominio con un bel
matrimonio. Come si vede il fenomeno é vecchio e a forza di nonni e di bisnonni si potrebbe senza
fatica risalire, seguendone le traccie, a Plauto e chissa quanto piu su.

Cio che simboleggia Pietro Mascagni nell’'opera moderna italiana.



Pietro Mascagni, ho detto, € un discendente in linea retta degli operisti italiani. Al pari di
loro, egli non mira che a destare i tumultuosi fremiti salienti dalle platee, ruinanti come uragano dai
loggioni, con delle scene che afferrino I'attenzione del pubblico alla prima audizione, con dei finali
coronati di quelle folgori degli ottoni, senza delle quali il volgo non crede all'esistenza del
miracolo. Nelle sue opere scorrono, ondeggiano dal principio alla fine, fiumane di melodia che
inebriano le anime di ebbrezze facili e passeggere. Un motivo di Beethoven o di Wagner
difficilmente diventera possesso comune, il contenuto di cui & riempito essendo soltanto
parzialmente accessibile al pubblico, il quale non ama le conquiste faticose. La profondita e la
fedelta dell'amore non son molto comuni tra le persone volgari e le opere dei classici (ossia dei
grandi) non trovano nel popolo la pazienza vigile che esigono per esser comprese, la qual pazienza
di comprensione ¢ gia essa quasi una genialita, educata a lungo e sviluppata con rigore di cultura.

Il canto in Mascagni € sottolineato da un'orchestrazione, a cui la ricchezza coloristica dei
timbri non toglie un carattere di semplicita affatto contrario alla complessita tematica delle grandi
creazioni sinfoniche. Per i nostri vecchi le opere di Pietro Mascagni possono significare ai loro
cuori e cervelli conclusi nel loro ormai giovanile passato, un intedescamento della musica. Ma
questa & un'illusione. E vero bensi che anche I'opera mascagnana ha risentito del decadimento del
bel canto, e del sopravvento su questo dell'orchestra a commentatrice del dramma. Ma, nella realt,
la melodia, sia pur trasmigrata dalle fresche gole umane nei numerosi strumenti dell'orchestra, &
rimasta la vecchia melodia italiana dalle forme regolari, dai blandi ritornelli, dalla serena cadenza
finale coronata da una nota tenuta per far piacere alla voce dei cantanti e all'orecchio del pubblico,
che ama i cantanti un po' simili a lottatori di molta resistenza. E gli intermezzi mascagnani, i
preludi, e i famosi commenti orchestrali alla fine o d'un‘aria o di un duetto (commenti che sono poi
stati imitati da tutti i mediocri compositori moderni italiani, compresovi uno non mediocre,
Lorenzo Perosi), che altro sono se non sempre, melodia, vecchia melodia italiana, meglio vestita,
pit sonoramente versata negli orecchi degli uditori, piu argutamente organizzata? E non se ne
sentono infatti intuonar gli echi per le strade insieme coi motivi pit amati di Rossini, di Bellini, di
Donizzetti, di Verdi? Oh! non temano i nostri vecchi! non sara Mascagni che intedeschera I'opera
italiana! Egli ha ereditato una delle nature piu italiane (nel senso popolare) che ci sieno mai state.
Se i vecchi non lo capiscono, & che alla retorica dei cori di guerrieri medioevali, di sacerdoti
romani, di schiave orientali, etc., etc., & succeduta una retorica piu nuova, la retorica delle lavandaie
giapponesi, dei ladroni scozzesi, dei contadini alpigiani, e piu di tutto, la ormai non piu recente
retorica dell'enfasi strumentale «che dall'orchestra prorompe». Tutte cose che se non son
consentanee ai gusti dei fedeli del Prati, di Victor Hugo e del Guerrazzi, non vogliono precisamente
dire che Pietro Mascagni non appaia nella sostanza italiano quanto Verdi agli italiani d'oggidi.

Certo profondamente diversa € la sua personalita da quelle dei maestri italiani della vecchia
scuola. Al periodo epico del risorgimento di cui fu interprete fedele il romantico Verdi, € successo
un periodo in cui I'ltalia sembra ritornata per un lato quasi ai tempi di Rossini, per un altro ha
acquistato una qualita dolorosa, che allora non aveva, un dolore cioe di passione che fa soffrire, un
rifiorimento piu agitato della malinconia erotica dei Paisiello e dei Pergolese. E Mascagni € il
cantore delle sensazioni fresche, della carne giovanile, della cieca salute, del riso gaio della folla
nei giorni di festa, e del dolore della carne tradita per un‘altra carne. Certo a lungo andare questo
trionfo di carne, di riso, di allegria, di dolore che non piange che per amore, per amore, per amore,
e monocorde, € monotono, e stanca. Ma quali melodie sane non spicciano fuori da questa vena
limpidissima! Che orgia di canto! che gaiezza rimbalzante di suoni, nitidi, tinnuli, sgargianti come i
colori che si vedono in una fiera! Certo, e in un senso € bene, si puo essere ostili all'autore della
Monferrina dell’Amica. Ma anche i piu ostili, coloro che piu si sono allontanati da questa arte cosi
angusta d'orizzonte, per essere stati bruciati da ben altri spiriti, profondi come abissi solcanti fino
alle viscere I'umana natura, non possono fare a meno di ridere a scrosci, di urlar di gioia e di dolore
bestiale con questo mago che al posto del cuore ci ha un nido, donde balzano alate le piu fresche
canzoni d'un popolo.



V.
Mascagni nella musica europea.

Forse in nessun tempo la tenuita d'un compositore italiano non profondo, ma sincero, non
sapiente, ma astuto, fu piu discussa, anzi talvolta neppure onorata della discussione - molti critici si
arrestano dinanzi alla volgarita di Mascagni e non osano progredire piu in la - , come oggi accade
per Mascagni. E se ne comprende facilmente il perché. Ai tempi di Rossini, per es., nonostante che
il grandissimo e allora ignoto (o quasi) Beethoven impersonasse e superasse le grandi correnti
letterarie e umane del romanticismo, I'Europa era solcata da larghi soffi di leggerezza un po'
scettica, e, sebbene I'opera buffa e I'opera seria avessero trovato dei compositori molto piu eletti e,
a loro modo, piu profondi di Rossini (ad es.: Cherubini), fu pero Rossini che con il fuoco
indiavolato del suo brio di gaudente li supero tutti, vellicando in modo insuperabile quella voglia
matta di divertirsi, e creando un capolavoro magnifico d'opera comica, il Barbiere di Siviglia, e un
capolavoro altrettanto magnifico d'opera seria, il Guglielmo Tell. Se non che erano dei capolavori
si, ma dei capolavori relativi alla superficialita del tempo. Tempo nel quale pareva quasi che la vera
grandezza fosse riserbata ai poeti e ai filosofi, i quali accettavano la piccolezza dell'opera musicale,
dandole chissa quale interpretazione fantastica. Cosi Schopenhauer, complessa natura di pensatore
d'artista e di viveur, s'estasiava davanti alla volonta di vivere del ridente Rossini, al modo stesso che
il suo figlio spirituale Nietzsche perdeva la testa davanti alla musica «dai pié leggeri come il vento»
della Carmen, la quale per lui simboleggiava nientemeno, che l'astutissima flessibile adorabile
musica mediterranea. E si sa quanto oro, quanto tepore, quanto profumo meridionale contenesse
per il poeta del Riso questo vocabolo di «mediterraneo.

Comunque, era sempre la poesia (o0 la critica poetica: se piu piace) che dava un‘arbitraria
grandezza alla musica. La vera grandezza, ripeto, era riserbata soltanto ai poeti e ai filosofi.

Il grazioso e un po' affettato Mozart, il gaio adolescente settecentesco, dal sorriso malizioso
e dai languori affettuosi e delicati, aveva creato un'opera buffa imperitura, figlia e nipote dei
gloriosi modelli italiani, e il cui tipo aveva incontrato le grazie di tutti i compositori italiani. Piu che
a tutti piacque a Rossini, che soleva chiamar Mozart il «Dio della musica»; la quale opinione
perdura ancora nella coscienza di alcuni, tanto che, se non erro, in un manuale di musica moderno,
ebbi a leggere con un certo stupore, come Mozart fosse il pit gran genio che della musica sia mai
esistito, un uomo cosi sbalorditivamente musicista che trasformava in musica tutto quello che
toccava. Non so la paternita di questa frase, ma se la sapessi, domanderei a chi la disse per il primo,
che cosa faceva Wagner di quello che toccava: forse dei tromboni? Ad ogni modo Mozart & un caro
fanciullo gaio e sereno, ma niente piu di questo. Alcuni, tra i quali un grande conoscitore di musica,
Romain Rolland, vogliono trovare in lui una saggezza profonda. Ma io sarei piu propenso a credere
che, intessuta d'una piu delicata e gentile sentimentalita tedesca, anche in Mozart sia la consueta
leggera retorica settecentesca del mite Metastasio, e di tutti i suoi fratelli letterati, amanti dei grandi
nomi eroici e degli intrecci da teatro di burattini.

Beethoven fu il primo che rialzo la musica all'altezza della grande poesia; e potendo, anzi
forse dovendo dire della grande arte, dico volentieri della poesia, pensando a Goethe, del quale
Beethoven fu l'unico fratello, da alcuni creduto anche maggiore. Con Beethoven la musica poté
aspirare ai piu alti destini. Anche Bach, Handel, Palestrina, Orlando di Lasso, Monteverdi, etc.,
furono grandi; ma nessuno di loro e degno di esser messo tra i piu alti spiriti intuitivi, la cui
apparizione segna come una nuova tappa nel lungo cammino dell'umanita. Poiché con Beethoven
per la prima volta la musica passa dal valore di arte decorativa, di arte di abbellimento, di «inclita
arte a raddolcir la vita», al valore di arte intima, quasi direi di arte di coscienza, rispecchiante tutto
un momento storico dello spirito umano in tutti i suoi meandri, in tutte le sue contradizioni, in tutte
le sue aspirazioni piu significative. Beethoven € il primo musicista universale; la civilta ellenica



ebbe Fidia, la civilta medioevale ebbe Dante, la civiltd del rinascimento ebbe Shakespeare, la
civilta modernissima, che é ancora la nostra, ha Beethoven. Con lui anche i musicisti sentirono con
orgoglio che a loro non toccava piu d'imbandire con le briciole cadute dal banchetto dei grandi il
loro modesto banchetto di servitori. Cosi si ebbe una nuova musica di nuovi musicisti, nuovi
d'anima d'arte di valore storico; Wagner, Berlioz, Schumann, Chopin, con diversa fortuna e con
diversa bonta d'intendimenti, furono i veri poeti dell'Europa nell'800. Come dice Romain Rolland
nella sua splendida prefazione ai Musiciens d'autrefois: «la lumiére (dell'arte) ne cesse pas de
braler; seulement elle se déplace, elle va d'un art a lI'autre, comme d'un peuple a l'autre.» Dopo
Goethe, grandissimi poeti dovemmo aspettar molto ad averne. Ma quali musicisti non fiorirono,
profondissimi poeti del loro tempo che e, in gran parte, sempre il nostro! La musica divenne un
linguaggio meravigliosamente eloquente, pieghevole, policromo, atto a rendere tutte le piu
mutevoli sfumature della psiche, la quale sembrava fino ad allora ribelle alle forme troppo dure e
incerte dell'armonia, simili quasi all'intirizzimento delle statue prefidiache. Beethoven, sopratultti,
poi Wagner Berlioz Schumann Chopin empirono la storia di opere d'arte in cui i suoni raggiunsero
la potenza espressiva della lingua multisecolare della poesia. Soltanto forse nella Grecia armoniosa,
nel trecento eroico dell'ltalia, s'incontra un periodo d'arte da paragonare a questa immensa
ricchezza musicale dell'800.

Ma, ohimé, quell'immenso fremito d'armonia oggi si & spento. L'arte no, non si € spenta, che
e riapparsa per es., in Italia sotto le spoglie gloriose della poesia. Nessuno forse infatti ha mai
pensato a scoprire le infinite somiglianze che i musicisti dell'800 collegano con i nostri poeti del
900. L'arte di Riccardo Wagner e l'arte di Gabriele d’Annunzio hanno delle relazioni che nessuno
s'é mai ancora proposto d'indagare. Ma la musica € moribonda. A Riccardo | e succeduto Riccardo
Il, lo Strauss, il musicista che nonostante il suo contenuto decadente, e il suo suo stile barocco,
mostra per certa sua robustezza, di esser sempre d'una gloriosissima razza di musicisti. A Berlioz, e
succeduto (sebbene non spiritualmente) il piccolo Debussy wagneriano a rovescio, che tenta
d'imbastardire la grande musica francese obbedendo a dei falsi canoni estetici (il discorso continuo,
la guerra alla cadenza come simbolo della rotondita perfetta della forma musicale, il crepuscolo
armonico, e finalmente I'impressionismo rubato alla pittura), e con dei gusti letterarii ormai stantii
(Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, etc).

Ora queste anime raffinatissime, malate di dilettantismo estetico e di un infecondo
criticismo, se con i loro sforzi, impotenti ancora a generare una grande éra musicale, conservano
accesa la lampada semispenta della grande musica e accumulano le faticose e talvolta oziose
esperienze che serviranno a far pitl possente il futuro linguaggio della musica®; esagerano pero la
posizione di dispregio che verso la popolaresca opera italiana tennero i loro grandi padri. Ma
quanto piu melanconica é questa loro posizione di quella d'un Wagner verso, per es. un Giuseppe
Verdi! Il popolo ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi il pubblico diserta i teatri ove si eseguisca
Strauss 0 Debussy, per andare ad ascoltare L'Amico Fritz o la Cavalleria Rusticana, la critica non
puo dar assolutamente torto al pubblico.

Poiché, é vero, Riccardo Strauss e Claudio Debussy e i loro minori compagni, sopra il
nostro Mascagni hanno una superiorita di cultura di pensiero di nobilta d'aspirazioni. Ma si puo poi
dire che essi cantino all'Europa un contenuto nuovo e necessario? La nuova generazione che vien
su ora, o che deve necessariamente venir su ora, non travolgera essi pure nella sua ribellione contro
tutti i sofismi moralistici e tutte le falsificazioni del sentimento dei Verlaine, dei Wilde, dei
D'Annunzio? Chi é Salome od Elettra se non una Basiliola e una Fedra piu che mai inferocite nella
loro libidine monotona dal macabro ritmo d'una musica di barbaro degenerato? E che cosa significa
la coppia bamboleggiante di Pelléas e Melisanda se non un tentativo della stanca anima europea a
ritornare a una semplicita sublime che essa non sa piu concepire (avendone da tempo perduta la
strada), che come una adolescenza di bambini tardivi? No; la musica europea € in decadenza. | suoi

“) Se gli increduli volessero per prova di cid che affermo un‘analogia nella storia della musica, pensino alle costruzioni
architettonico-contrappuntistiche dei sec. XIll e XIV, dalle cui aberrazioni armoniche doveva nascere la moderna
armonia.
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rappresentanti maggiori si esauriscono in sforzi formali vuoti di contenuto, o pieni d'un si ridicolo
contenuto, che il buon popolo sano e ribelle alle corruzioni senili delle cosi dette classi superiori,
quando non sia sbhalordito dal fragore, o dal terrore del silenzio, disapprova ed irride del suo
meglio.

E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Mascagni, a cui la musica scoppia nel cuore
come una polla irruente, a volte un po' torba, ma spesso tersa, pulita e chiara, € quasi I'incarnazione,
per chi sa leggere l'infinito linguaggio della storia e trovarvi la rivelazione di quella storia
metafisica su cui essa eternamente corre e ricorre, d'una profonda verita estetica. E vero che & il
valore del contenuto che fa grande l'arte; ma esso € soltanto relativo, e non fa che piccola o
immensa l'opera d'arte, insignificante o luminosa nei secoli la visione dell'artista. Cio che fa
davvero che l'arte sia arte, & la forma; senza di questa il contenuto (o il desiderio, il presentimento
del contenuto) non raggiunge l'esistenza estetica, ed e inutile che se ne parli come di arte. Che
importa se Debussy € uno spirito piu eletto piu colto piu sottile piu profondo di Pietro Mascagni?
La sua forma e per ora uno sforzo, un atto volontario, non spontaneo del suo spirito; mentre la
musica di Mascagni spesso raggiunge nel suo piccolo la perfezione; anzi, talvolta, come negli
intermezzi della Cavalleria e dell'’Amico Fritz, nella romanza dell'lris, nella Monferrina dell'’Amica
sembra rievocare piu cosciente e piu profonda, la candida melanconia d'un Paisiello o d'un
Pergolesi e quel loro gaio sorriso cosi calmo e cosi refrigerante.

Certo é triste dover rassegnarsi a cercare la musica; non la preparazione alla musica futura,
ma la musica veramente viva, nei piccoli. Ma meglio dei grandi che non esistono i piccoli che
esistono. Né voglio dire che, tra i piccoli, Pietro Mascagni sia solo; voglio soltanto dire che, dinanzi
alla terribile crisi che fa agonizzare la grande musica europea, I'ltalia trova in Mascagni un puro
rappresentante della sua vecchia opera popolaresca®.

®) Non & accennato in questo mio rapido quadro delle condizioni della musica europea disegnato a scopo di inquadrarvi
Mascagni, alla musica russa. Giacche essa nella sua forma piu genuina (cioé non nelle sue imitazioni italiane del 700 e
tedesche dell'800) ha un cammino e uno spirito assolutamente diversi dallo spirito e dal cammino della musica europea.
Oserei quasi dire che essa & quasi una musica asiatica. Lo stesso Chopin non ¢ fratello ai nostri compositori.
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L'OPERA DI PIETRO MASCAGNI.

Cavalleria rusticana.

Cavalleria rusticana, il bel dramma musicale in un atto, che il Mascagni scrisse trai 25 e i
27 anni, e che fu la sua prima opera rappresentata in pubblico, é forse, per ora, I'opera pit completa
che ci abbia dato il compositore livornese. Non che nelle opere posteriori egli, come molti pensano,
non abbia piu dato alla nostra musica dei brani di bellezza paragonabile a questa freschissima
Cavalleria. Pero, oltre al fatto che il maestro, dopo quest'opera curata in tutte le sue parti, ha pur
egli ripreso il vecchio andazzo dagli operisti italiani di abborracciar spartiti ammassando alla
rinfusa bellezze e sciatterie, lampi di genio e volgarita inaudite; a impedire al Mascagni di ridarci
un‘altra opera interamente bella - se dalla condanna si eccettui in parte l'ispiratissima Iris - sta lI'altro
fatto che egli non ha saputo svolgere in sé alcun germe fecondo di coltura. La qual cosa gli ha fatto
accettare, come musicabili, libretti o difettosi o affatto incompatibili con la sua natura musicale.
Giaccheé coltura non vuol dire aver letto, sia pure con accesa passione, altissimi scrittori, come, ad
es. aveva fatto indubbiamente Giuseppe Verdi. Che quest'ultimo non avesse capito Shakespeare -
che pare egli avesse letto assai estesamente - ce lo dicono quelle cattive riduzioni melodrammatiche
vittorughiane dei due capilavori shakespeariani: il Macbeth e [I'Otello. Del quale Otello,
musicalmente non solo superiore al Macbeth, ma a quasi tutta I'opera verdiana, il Boito e il Verdi
compierono una vera e propria traduzione ad uso dei vanagloriosi cantanti del barocco teatro
melodrammatico; sicché il disgraziato eroe orientale, nel testo inglese gentiluomo nobilissimo qual
s'addiceva essere a un figlio della razza piu squisitamente signorile che esista, la razza moresca,
diventa nell'opera verdiana un villano tenore che non sa esprimere la propria ira che urlando come
un ossesso. Non parlo poi di quello che diventa lago, la creatura ambigua tortuosa oscura
dell'immenso poeta del cinquecento.

Ora, a dire il vero, io non so la quantita e la qualita delle letture con le quali € supponibile
abbia adornato il proprio spirito il nostro Mascagni. So perd con certezza che se esiste, la sua
coltura & ben lontana dal raggiungere quel grado di ricchezza, armonia, solidita e signorilita, che
permetteva al Wagner di emulare in questo i piu grandi poeti e di permettersi il lusso di ricreare con
tanto sapore storico e con tanta precisione di particolari scenici poetici e musicali I'ambiente della
barocca e gentile Norimberga della meta del cinquecento. Se un nostro compositore tentasse di
risuscitare, p. es., la Firenze del 400 o la Roma del 600 o la Venezia del 700, chissa a quali orribili
gare di cattivo gusto e d'incredibile ignoranza ci toccherebbe ad assistere!

Comunque, il caso offri al Mascagni un ottimo libretto nella Cavalleria Rusticana dei sigg.
Targioni Tozzetti e Menasci, breve poema drammatico tolto dalla omonima notissima novella di
Giovanni Verga. lo non pretendo dire che I'aggiunta del fallo di Santa (Santuzza nel libretto) col
fidanzato Turiddu e la trasformazione dei «vicini» in un coro assai melodrammaticamente risibile,
abbiano abbellito la primitiva concezione del Verga. Questo nostro grande novelliere-poeta, non
accennando ad alcun fallo di Santuzza accresce, a parer mio, la naturalezza del suo racconto,
naturalezza cosi impreveduta nella nostra quasi sempre inverosimile novellistica, per altre ragioni
che la possibilita dell'azione, pregevole. Certo pero, questo fallo di Santuzza se sciupa un po' la
semplicita della concezione drammatica, porse al Mascagni, acuendo la ferocia dell'azione
fulminea, una ragione di piu per impiegare le tinte piu calde dello sua violenta tavolozza musicale.
E vero altresi che rimproverare ai librettisti di aver falsata la concezione verghiana, & dimenticarsi
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che la Cavalleria di Mascagni non ha ormai piu alcun legame estetico con la Cavalleria del Verga,
trattandosi di due intuizioni diverse.

Il Mascagni trovo dungue nel disegno offertogli dai due librettisti, tutti gli stimoli necessari
per esplicare la sua personalita. Difficilmente nella storia delle arti troviamo un fatto simile. Il
Mascagni delle opere successive non ha aggiunto nulla di veramente nuovo al mondo espresso nella
Cavalleria, se se ne eccettua il rinnovamento puramente tecnico dell'lris, che puo essere anche una
presa di possesso piu chiara e piu audace della propria personalita. E non perché egli dopo non si
sia piu svolto, come troppo leggermente si dice; sibbene perché una fortunatissima concordanza di
fattori storici ed estetici condussero il Mascagni a raggiungere nella Cavalleria, che & come una
prefazione fremente di entusiasmo e di fede a tutta I'opera futura, l'intera sua capacita. Che se egli
in essa si fosse esaurito, com'e opinione di molti, non avrebbe potuto empire le opere posteriori di
bellezze che, se per una parte riescono vane, non essendo nate a formare un organismo compatto,
per un‘altra attestano che la fantasia di quest'uomo non s'é spenta, ma aspetta solo di non essere
contrariata da soggetti che le sono alieni e indifferenti per espandersi nell'armonia d'un capolavoro.

Analizziamo dunque questa bella e fresca prefazione.

La Cavalleria, a differenza delle opere successive del Mascagni nelle quali viene usato,
almeno nell'intenzione, un sistema analogo a quello wagneriano della melodia continua; - dico
analogo, giacche, se il discorso musicale del Mascagni €, come dicono oggi, continuo, la sua
concezione € per sua intima natura, opposta alla volubile fluenza del polifonismo wagneriano - €
divisa in tanti pezzi staccati secondo l'antico sistema prewagneriano. E questo sistema dei pezzi
formanti un tutto da loro stessi, € un vero peccato sia poi stato abbandonato dal Mascagni. Il genio
latino, generalmente, non ha potente in se, come il tedesco, il senso dello svolgimento ininterrotto
della Storia, del divenire inarrestabile e irrivertibile delle cose. Egli ha ereditato dal mondo ellenico
la classica oggettivita, il bisogno del ciclo simmetrico della strofe, invece della prosa flessibile e
asimmetrica. Cosi al posto degli interminabili svolgimenti aritmici e simili al pesante e
indeterminato flusso della materia, cosi cari a Riccardo Wagner e ai seguaci Riccardo Strauss e
Claudio Debussy®, egli ama le brevi forme nitide, i contenuti ben serrati dai solidi argini del ritmo.
Cosi le cadenze che chiudono ogni pezzo mascagnano, sieno pure abilmente mascherate e
dissimulate, generano in noi il senso della perfezione, poiche quei motivi e quelle melodie, che si
avvolgono e si svolgono in periodi regolari come strofi della lirica greca o degli inni sillabici del
canto gregoriano, non son fatte per essere contorte e concatenate secondo i dogmi, a loro estranei,
del sistema wagneriano o dei sistemi da quello nati. La guerra alle cadenze che oggi infierisce nella
musica, é errata per Mascagni e starei per dire per la musica italiana; sarebbe come fare in nome del
verso aritmico dei verslibristes una guerra alla rima nella nostra poesia rimasta tuttavia a strofa
ritmicamente obbligata. E il Mascagni laddove tenta di obbedire ai canoni del discorso libero o
simile alla prosa del romanzo e della commedia in prosa, non ha fatto che generare un malinteso
puramente grafico, malinteso che si dissipa all'audizione, se pure l'intento non sia stato davvero
raggiunto a scapito della musica stessa.

L'opera e preceduta da un preludio di carattere piu lirico che descrittivo sebbene d'una certa
descrittivita. A un breve episodio religioso che ci avverte di essere in un giorno festivo (la Pasqua),
tracciando cosi un poco la cornice del quadro passionale che a poco a poco ci vedremo svolgere
dinanzi, segue un motivo che potrebbe chiamarsi: il pianto di Santuzza; che, infatti, esso e gli incisi
che lo seguono, son tratti dal duetto tra Santuzza e Turiddu. A questo episodio, che subito
c'immerge in quell'atmosfera di calda sensualita disperata, caratteristica vibrante dell'anima del
Mascagni, succede una cadenza delle arpe preludiante alla Siciliana - una canzone cantata a sipario
calato da Turiddu sotto le finestre di Lola. Ecco cosi che i personaggi sono gia evocati tutti e quasi
lineati dal preludio. La Siciliana & una melodia bellissima, serena sebbene languida di passione. E

©) Sebbene il recitativo debussysta non sia pili maestoso come quello wagneriano, né di Wagner il presente dittatore
della musica francese accetti il sistema polifonico, Debussy & forse pit wagneriano dello stesso Strauss. Il perché della
mia affermazione non potrei dire in due parole. Su cio vedi, nel giornale La Voce di Firenze, i miei tre articoli: Claude
Debussy, Impressionismo musicale, Cio che ci puo insegnar Beethoven.
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come una stasi intima e profonda nel terribile dramma che ha gia cominciato a scatenarsi. Non &
detto se sia una mattinata o una serenata; ma noi sentiamo in essa quella indefinibile aspirazione
quasi a superare i limiti dei corpi e gli argini delle azioni, che trema nelle popolari canzoni d'amore,
cantate nei due crepuscoli, in alcune nostre provincie, a cui la civilta s'é appena avvicinata. Non so
se la musica della Siciliana sia originale oppur ripresa da un vero e proprio motivo popolare. Il fatto
e che Mascagni ha qui avuto una stupenda intuizione del sentimento che doveva avere una canzone
popolare.

Ma improvvisamente l'incanto vien spezzato dal dramma feroce che prorompe di nuovo e
con maggior foga. Il fascino lascivo della canzone vien come affogato nell'onda furiosa
dell'orchestra, dove nuovi impeti di passione balzano alternati da murmuri sordi come di collera e
da echi lontani di melodie umili come di preghiera. Finché comincia a svolgersi maestoso e
doloroso il motivo esprimente l'urto tragico tra I'amor vano di Santa per Turiddu e la noncuranza
satura di rimorsi di quest'ultimo, motivo a cui, dopo un fortissimo spasimante, s'attacca il pianto di
Santuzza, cosi pieno di disperazione rassegnata. E il preludio si chiude con una lunga cadenza sacra
che riprende e compie la cornice sacra con cui esso si era aperto.

A proposito della descrittivita di questo preludio mi si potrebbe obbiettare che il significato
che io do ad esso puo anche dipendere da una retroproiezione del significato del dramma su di
esso. In altre parole: se questo preludio fosse eseguito separatamente, esso non potrebbe parlarci di
Santuzza e del suo dolore. Ma la questione & che questo preludio non dev'essere eseguito
separatamente, per la semplice ragione che esso €& stato concepito insiem col dramma. Ne,
parimente, é vero che tutte le parti d'un‘opera debbano, se staccate da essa, dirci da loro sole a qual
causa, per dir cosi, sono votate. Se la Cappella Sistina fosse per ipotesi scancellata dal tempo di sul
muro dov'é dipinta e dalla memoria umana, colui che ne venisse a scoprire un frammento, ad es:
una delle Sibille, si troverebbe, credo, ben'imbrogliato a ricostruire il tutto, risalendo ad esso da
quella parte frammentaria. Lo stesso si dica di uno dei frammenti scampati al naufragio del teatro
greco. Una frase, un motivo, una figura prendono il loro significato dal testo al quale sono
concreate. E il tutto che da il valore delle parti, 0, meglio, & I'intuizione, per dir cosi, centrale, che
s'eé espanta armoniosamente nelle piu estreme ramificazioni del tutto. Le parole, le frasi, i periodi; le
note, gli accordi, i motivi, gli svolgimenti, etc. etc., non sono che forme del linguaggio, il quale ¢
composto di simboli vuoti e, per dir cosi, non solo empibili di sempre mutevole contenuto, ma
trasportabili in quella di tutte le posizioni rispetto al tutto, che possa contribuire maggiormente a
raggiungere l'intuizione madre, a esprimerne la vita, almeno approssimativamente. L'essere scettici
riguardo alla descrittivita della musica, o meglio al suo valore determinativo, & essere scettici del
potere rappresentativo del linguaggio umano; e se tale scetticismo spesso non ha luogo di
esercitarsi sul linguaggio parlato, cio dipende dalla lunga abitudine, che ha soffocato lo stupore del
miracolo.

Il sipario si alza davanti alla piazzetta d'un paese in festa. E mattina. Le campane suonano e
dal loro ritmo vien generato, con un'intuizione geniale, il motivo gaio e esuberante di trilli di colore
e di squilli di luce, che descrive la pasqua. Son frasi gaie, lanciate con un brio rossiniano di danza,
alle quali si unisce a poco a poco il doppio coro, quello femminile cantante una fresca e delicata
melodia primaverile, quello maschile, rude, un po' sgarbato nella sua allegria contadinesca. La
scena é indovinatissima. Potra forse sembrare triviale a certi critici di palato ipersensibile, ma chi
conosce bene le pasque gioconde delle nostre citta italiane col loro bel sole d'aprile, con quel
brulichio d'abiti femminili dai colori accesi che formano colle luci e con le ombre accordi policromi
sempre cangianti; chi ha provato quel senso tutto caratteristico di allegria spensierata e di facile
felicita che effondono lo scampanio incessante e il clamore della folla, diverso, non so perche, da
quello delle altre domeniche, riconoscera che Pietro Mascagni ha mirabilmente rappresentato in
questa scena introduttiva il mattino della pasqua popolare italiana.

E il dramma comincia.

Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelosia di Santa, apre il recitativo di questa con
mamma Lucia. Fermiamoci un istante su questo tipo di recitativo. Esso non € il vecchio recitativo
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monotono dell'opera buffa, o il recitativo eroico e starei per dire marmoreo delle opere wagneriane
della prima e seconda maniera. Neppur si riattacca al melanconico e sentimentale recitativo del
500-600. Deriva, se mai, dal recitativo bizettiano (da quello per es., dell'ultima scena della Carmen,
ché i veri recitativi secchi di quest'opera non furono scritti dal Bizet, come ognun sa, ma dal suo
amico Guiraud), recitativo drammatico, duttile, pieghevole a esprimere con naturalezza i piu diversi
sentimenti. Ma, in realta, € una specie di recitativo nuovo, anzi piu un canto libero ogni tanto
solcato da esclamazioni liriche dell'orchestra, che un vero e proprio recitativo. In opere posteriori il
Mascagni ha pur troppo tentato di abbandonare questo suo bel tipo di recitativo per riprendere
anch'egli il recitativo svenevole e civettuolo della scuola massenettiana. Ma non avendo il
Mascagni le pessime doti di leggerezza melliflua che ci vogliono per parlar musicalmente con tale
leziosaggine melensa, ne e venuto fuori un linguaggio ibrido, che non contenta nessuno con la sua
goffaggine!” provinciale, che vuol sembrare disinvoltura da viveur.

La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle due donne, € uno dei pezzi piu scadenti
dell'opera. In esso appare, la prima volta in Mascagni, il vizio dell'enfatica eloquenza inutile, vizio
inoculato nella musica moderna dal® dittatore a vita di essa musica: Riccardo Wagner. Lo spunto
della canzone, un triviale motivuccio da operetta, & scelto arbitrariamente dall'autore a reggere un
grandioso edificio corale e strumentale di nessun valore musicale, salvo che musica non diventi
sinonimo di fragore. L'origine di questo vizio va ricercata®, come ho detto, nello smodato fervore
con cui finora & stato studiato il sistema d'orchestrazione? wagneriano. 1l Wagner, scopritore di
meravigliosi e impreveduti impasti strumentali, lascio pur troppo una specie di ricetta, usando la
quale i musicisti sono pressoche sicuri di ottenere un frenetico applauso. Comunque questo pezzo,
che sembra descriva il fragore di rotolanti carri guerreschi e non I'umile treppichio dei poveri
barrocci siciliani, ha pur nel disegno errato qualcosa di fresco e di giovanile che fa pensare a certi
selvaggi e un po' triviali ritmi tschaikowskyani. Quasi a fare il pendant a questo coro segue I'inno
popolare della resurrezione. Anche questo pezzo é condotto con un po' di tronfiezza ed
esagerazione. Ma la spontaneita della melodia, I'impeto delle modulazioni, alcuni effetti irresistibili
di sonorita, vibranti quasi d'un empito di gioventu e di passione, finiscono per far perdonare il
fragore, pur questa volta sproporzionato a un‘azione che esigerebbe maggior semplicita e forse un
tono tra I'agreste e il pastorale; insomma un canto piu umile e meno meyerbeeriano nella condotta.

Ma ecco due scene in cui il Mascagni puo abbandonarsi tutto al suo frenetico lirismo
erotico. Il racconto che Santuzza fa del tradimento di Turiddu, e il duetto tra questi e Santuzza,
interrotto per un istante da una breve entrata di Lola, un po' curiosa a dire il vero. Giacché donne
che vadano alla messa per una piazza pubblica cantando a squarciagola®™ stornelli d'amore, sono,
anche sul teatro melodrammatico, e con buona pace dei librettisti, inverosimili. Infatti i librettisti
italiani sembrano un po' troppo convinti che Il'arte, sia lirica, sia drammatica, € immagine, si del
reale, ma del reale trasformazione fantastica. In fondo in fondo, sotto la liberta dell'arte, si trova - la
schiavitu della scena. E questo mi si conceda che ¢ alquanto ridicolo trattandosi specialmente di un
dramma... veristico. O la bella e schietta verisimiglianza della novella del Verga! Ad ogni modo
queste due scene sono tra le parti piu belle dell'opera; onde occupiamoci sopratutto del carattere
personalissimo di questa musica. Ho gia detto altrove che il Mascagni sente piu di ogni altro
sentimento I'amor sensuale e un po' brutale del popolo; questi due pezzi ne sono una conferma
lampante. Il primo di essi, la romanza di Santuzza, narra il dolore della giovinetta tradita, il ribrezzo
della sua carne martoriata dalle immagini del desiderio e della gelosia, sempre rinascenti come un
incubo infaticabile. La musica si colora mirabilmente delle immagini poetiche espresse dalle
parole, anzi sembra essere di queste immagini narrative-verbali quella confusa frangia di nuove
immagini e sentimenti che suole circondare come un alone sfumato e inafferrabile I'immagine

@) Nell'originale "goffagine”. n. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

® Nell'originale “del". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

© Nell'originale “ricercato". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

@9 Nell'originale "orchestrazioue". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
™1 Nell'originale "squarciargola”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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centrale di una poesia. Gia l'introduzione orchestrale simile alle iniziali miniate, con cui, nei libri
antichi, si preludiava pittoricamente alla narrazione di poi scritta, ci fa entrare nella pienezza della
situazione. Il pudore e lo spasimo carnale, che impediscono alla giovinetta di parlare; la
rassegnazione al destino, sotto la quale pero cova I'odio mortale alla donna che ha sedotto Turiddu,
per invidia a lei, Santuzza, non per vero amore a Turiddu; tutte queste fluttuazioni di passioni tra di
loro intrecciate e contrastanti, e di cui la potenza sta per prorompere nella povera fanciulla con
un'intensita tutta propria dell'anime popolari piu istintive che riflessive; sono bene espresse in quei
due versi di melodia®™® dolorosa, coronati da uno scoppio passionale e conclusi dall'abbattimento
d'una cadenza rallentante. La melodia del racconto quindi segue e sottolinea con perfetta evidenza
sentimentale, non visiva, come fa, per es., Wagner, gli episodi dell'agitata narrazione della
popolana. Di questi episodi belli in particolar modo sono e quello in cui vien narrato il nuovo
ravvicinamento di Turiddu e Lola, e quello in cui si confessa I'atroce verita con tutta la confusione
della vergogna e la rivolta dell'amore tradito:

priva dell'onor mio rimango!

La melodia di queste parole sembra sgorgare lenta e desolata dal tumulto incalzante di
poc'anzi. E uno di quei rari momenti di melodia assoluta, che corrisponde, nell'arte, a quello che,
nella vita, & lo sfogo del pianto. E, infatti, come nella vita una tensione troppo forte e troppo lunga
dei nostri nervi nella sofferenza, ci condurrebbe a qualche disequilibrio irrimediabile, onde il
risolvimento della crisi nel pianto ci procura un benessere doloroso si ma consolatore; cosi, in arte,
il modo stilistico che corrisponde al momento del pianto o di un qualunque sfogo in generale, ha
come un potere refrigerante e sollevatore. Si ricordi nel Coriolano di Beethoven, dopo il furioso
battito del ritmo affannoso che apre il pezzo, lo sgorgo discendente della sublime melodia
cantabile, e si ricordi ancora nell'ode a Napoleone Eugenio di Giosue Carducci, il refrigerio
indimenticabile che da, dopo tanto cupo rombo di gloria fatale, I'evocazione della solitaria «casa*®
d'Aiaccio - cui verdi e grandi le quercie ombreggiano - e i poggi coronan sereni - e davanti le
risuona il mare!».

Un episodio religioso, lo stesso con cui comincia l'opera, cioé il motivo pasquale, termina la
bellissima romanza.

Il duetto che la segue & di pari bellezza. 1l dialogo, condotto sopra il recitativo mascagnano
del quale ho gia rilevato I'originalita, €, a parer mio, perfetto. Le due persone del popolo, che vi son
dipinte in un momento cosi tragico della loro vita, son rese all'evidenza in tutte le pieghe vorticose
delle loro ingenue passioni. A una esecuzione, per aver un'idea della verita popolare di questo
duetto, se ne osservi il riflesso sui volti degli uditori delle platee e dei loggioni. E un continuo
cangiamento del giuoco delle fisonomie, che al fremito doloroso d'un accordo si abbuiano, si
rischiarano a una dolcezza melodica, s'increspano con i suoni aspri di un'‘ironia di Santuzza.
Giacche la potenza ingenua d'espressione di questa musica e inesauribile, e, sotto quest'aspetto, il
breve terzetto a recitativo tra Santuzza Turiddu e Lola, € un piccolo gioiello. Le movenze
vivacissime del dialogo, i fuggevoli incisi orchestrali, la naturalezza degli enjambements dell'una
parte sull'altra, ci fanno quasi credere di esser in mezzo alla via d'un sobborgo popolare, dove
alcune querule comari, coi pugni sui fianchi, si bisticcino fortemente, non risparmiando d'offendersi
sia pur con l'inflessione della voce, e riconducendo cosi il linguaggio a una vera e propria musica, a
quella lirica vivezza d'espressione, la quale il nostro sfiorito linguaggio di uomini beneducati e
beneammaestrati ha da gran tempo perduto.

Lola partita, il duetto riprende con maggior furore. La vena lirica del Mascagni si riapre,
versa torrenti di melodia. Sono in particolare belle la melodia sulle parole: no, no, Turiddu, rimani
ancora, e quella: la tua Santuzza piange e t'implora, ambedue gia fatte udire nel preludio. Le

(2 Sono obbligato, in mancanza d'un linguaggio pil preciso, a chiedere in prestito i vocaboli alla metrica della poesia,
del resto non certo estranea alla metrica della musica ancora anonima.
@3) Nell'originale “caisa". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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diverse sfumature del dolore di Santuzza e del rimorso orgoglioso di Turiddu, vi sono espresse
come meglio non si poteva. Caratteristici sono i furori (€ la vera parola) melodici, allorché le voci
salgono a una altezza disperata, vibrando in un fortissimo passionale di tutta la massa orchestrale.
Questi abbandoni frenetici al fortissimo furono da me gia osservati, a proposito della preghiera,
come una delle principali caratteristiche dell'esuberante e prepotente natura musicale del Mascagni.
Naturalmente nessuna attitudine, come questa, alla retorica pud esser pericolosa e trascinare nel
vuoto e nel volgare; pero la freschezza giovanile con cui il Mascagni compose la Cavalleria,
difende assai questo spartito dal pericolo suddetto. Il duetto, dopo aver percorse diverse fasi tutte
interessanti, s'arresta ad un tratto su di un tremolo dei bassi, al quale si mischiano soffocate ed irose
le offese supreme dei due fidanzati. Momento indovinato, in cui il canto e la parola, insomma
I'intuizione del proprio stato di anima, cessa per dar luogo al suono rauco e quasi bestiale dell'ira
cieca. L'ira infatti, al suo estremo furore, estingue ogni rappresentazione lucida; I'uomo non vede
piti che in confuso; il turbine della passione scatenata lo disumana, lo fa® tornare natura,
sentimento incosciente.

E questo é bene espresso dal Mascagni con i tremuli sordi, colla precipitosa e starei per dire
verdiana scala cromatica saliente, quasi a condurre alle labbra di Santuzza la maledizione folle: a te
la mala pasqua, spergiuro! E l'orchestra commenta, intonando a tutta forza il motivo della gelosia
di Santa.

Anche questa dei commenti orchestrali alla fine d'un pezzo é caratteristica mascagnana. Alla
fine del duo dell'’Amico Fritz (soprano e tenore atto Ill); alla fine dell'ultima scena del | atto
dell'lris, alla fine del duello tra Ratcliff e Douglas nel 111 atto del Guglielmo Ratcliff e in molte altre
parti dell'opera mascagnana, si trovano esempi di questi commenti orchestrali, i quali hanno avuta
eccessiva fortuna nella giovane scuola italiana e in modo speciale sono stati ripresi con grande
eleganza dal maestro Perosi.

Il duetto che segue, e ciog, il duetto tra Santuzza e Alfio, é infinitamente inferiore al duetto
precedente. C'e in esso una fiacchezza fantastica invano celata dai tentativi numerosi d'abbandono a
una melodia che non vuole espandersi. La composizione, anche negli artisti piu leggeri e piu
spontanei, € pur sempre qualcosa di troppo sacro, perche la si possa comandare a piacere. La fretta
del preparare I'opera per il concorso, I'impazienza irriverente (e tutta italiana, pur troppo) davanti al
mistero della creazione, irriverente impazienza propria a molti nostri altri musicisti, ad es: al
Rossini; e altre simili ragioni d'indole pratica hanno impedito al Mascagni di attendere il momento
propizio per risolvere il problema estetico di questo duetto con I'unica risoluzione che gli spettava,
o per migliorarne la risoluzione gia sbhagliata. Cosi com'e¢, & un pezzo ben meschino, vuoto, tirato
via, con una velleita di ritorno all'antico modo di cadenzare un pezzo con qualche retorica cadenza
0 nota di bravura.

Possiamo anzi fin da ora notare, e cosi avremo indicati i principali difetti dell'arte
mascagnana, che il nostro autore, se ha in comune con gli artisti molto spontanei ed ingenui alcuni
pregi indiscutibili, ne ha anche in comune i difetti correlativi. Se, per es., & nel Mascagni pregio
gettar giu musica bella (sebben piccola nel suo contenuto) a larghi fiotti, come una fontana sempre
piena, senza l'ansia creatrice™ e il combattimento eroico con la materia sorda e riluttante alla
bellezza della forma, procedimenti propri a un Michelangiolo e a un Beethoven; talvolta questa sua
facilita quasi direi incosciente, tanto é ingenua, diviene il suo peggior difetto. Che I'accogliere
senza un'insaziabile riflessione tutto cio che nasce nella sua fantasia, lo porta spesso a accumulare
erbe marcite“® in luogo di fiori freschissimi. Nel resto dell'opera del Mascagni infatti, e lo vedremo
a suo luogo, vi sono non piu pezzi soli e brevi, ma interi spartiti, in cui la mancanza d'una
vagliatura rigorosa e dignitosa ha fatto si che il maestro scambiasse per arie espressive, semplici
accozzi mnemonici ed insignificanti di quegli echi di composizioni o proprie o altrui, che formano
il supplizio di tutti i musicisti piu riflessi. Giacché anche nella musica accade cio che il Bergson e

(14
15
(16

) Nell'originale "far". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "creatice”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "marcide". n. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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altri notavano accadere nel linguaggio poetico. | poeti, i veri poeti, creano parole sempre nuove,
perché intuiscono sempre situazioni della realta continuamente diverse; ma la vita comune, la vita,
come direbbe lo Shelley, meccanica, non avendo creativita bastante a produrre nuove esperienze,
ripete, con esperienze stereotipate, parole vecchie, da cui e stata spremuta tutta la freschezza del
succo. | nuovi musicisti, parimente, creano formule tonali nuove; i retori si affrettano a ripeterle, a
ripeterle fino a che il pubblico d'orecchi duri non se ne stufi e protesti fischiando. E per retori
intendo anche coloro che, pur avendo creato della musica nuova, cioé avendo creato delle formule
nuove per problemi estetici irripetibili, tentano di applicarle a problemi estetici nuovi, divenendo
cosi autoretori. Il Mascagni € uno di questi. Egli nella creazione ha una facilita estrema, che
ricorda, sotto questo aspetto, la facilita, quasi sorella dell'improvvisazione, di Victor Hugo. E come
questi, egli ha sopra di se, simile a una condanna, la minaccia dell'autoretorica, che pare quasi
vendicare gli artisti incontentabili, come il Beethoven, di questa specie d'ingiustizia della natura.
Per questo aspetto € pieno di significato la mesta invidia che Beethoven provava, vedendosi
abbandonato dal leggero e vano pubblico viennese per il gaio e spensierato Rossini.

L'intermezzo che divide I'opera in due parti diseguali € composto d'una specie di brevi strofi
preludianti, e di una larga melodia ormai, e giustamente, famosa. Le due strofi sono di stile
religioso, ma di una religiosita calda e sensuale che ci ricorda certe frasi della musica religiosa del
Pergolese. Vi piange infatti la stessa melodiosa malinconia erotica del buon settecento napoletano,
e queste due eleganti strofi, per essere religiose non cessano d'avere un aggraziato movimento di
menuetto leggiadro. E curiosa anzi I'osservazione che oggi si potrebbe fare a tanta musica moderna
da Wagner in giu: la confusione di tutti gli stili, o per meglio dire, l'uso profano di certe formule
stilistiche in altri tempi adoprate con intenzione religiosa, o, viceversa, l'uso oggi religioso di
formule in tempo lontanissimo profane. La musica religiosa del 700 ripresa dagli autori moderni,
assume una significazione per lo pill erotica. E una profanazione, nel cattivo senso della parola? o &
il tardivo atto di giustizia, per cui vien svelato che quelle formulette erano molto piu terrene che
celestiali?

La larga melodia dei violini che forma la seconda parte dell'intermezzo, accompagnata
internamente dall'organo, dimostra una volta di piu la verita di quanto ho detto nell'introduzione,
che la melodia mascagnana per essere esulata dalle gole umane nei meccanismi degli strumenti
orchestrali, e pur sempre rimasta la vecchia melodia italiana, ultracantabile. E della vecchia
melodia italiana ha tutto il fascino sensuale questa magnifica melodia d'una calda religiosita quasi
erotica. Religiosita erotica, ho detto. Infatti qui non staro a dimostrare diffusamente come il
sentimento religioso del Mascagni non cessi d'esser religioso per essere sensuale. Al sentimento
religioso, come a tutti i sentimenti, non possiamo dar forme determinate ed esclusive, giacche le
sue concretizzazioni & naturale che si colorino delle infinite differenze che distinguono tra di loro le
personalita artistiche. Cosi la religiosita d'un Michelangiolo e eroica, quella d'un Wagner mistica,
quella ancora di un Pergolese sensuale quanto quella del Mascagni. E nella Bibbia lo stesso Dio del
mito ebraico € come modificato dalla diversita dei caratteri dei profeti che lo cantano.

Ma la messa € terminata. Le campane squillano di nuovo «con onde e volate di suoni». La
scena si riempie di popolo, che canta nella gran luce del mattino inoltrato, un coro allegro e
leggero. Non ripetero la difesa alla banalita squillante e argentina di questa scena popolare. Né
difendero la gaiezza sprizzante e saltellante del brindisi. Giacché chi non sente la bellezza di questa
scena e di questo brindisi, non ha mai bevuto e ammirato sotto le pergole appena verzicanti dai
tralci che rimettono, in certe graziose trattorie di campagna, il luccicore rosso del vino coronato di
spuma rosea, al sole di primavera. In fondo in fondo i critici dovrebbero avere una possibilita quasi
infinita di esperienze, che dovrebbero risorgere alla voce suggeritrice e rievocatrice dell'arte. Ma
questa possibilita e troppo rara, perché noi ci rassegnamo a sentire malmenare della musica anche
bella, da critici troppo limitati e accecati da pregiudizi micidiali.

Alla interruzione dell'intermezzo e della bella scena popolare, succede piu tragica e piu
feroce l'ultima ripresa del dramma. E il finale & perfetto in tutte le sue parti. Dalla sfida di Alfio al
discorso sconclusionato di Turiddu, che sente in sé sorgere prepotente il rimorso per il male che ha
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fatto a Santuzza; dall'addio di Turiddu alla madre, d'una dolcezza che strazia, al murmure lontano
del popolo che annuncia tumultuosamente l'uccisione di Turiddu; e un seguito di episodi che fanno
uguagliare a questo finale la bellezza della romanza e del duetto di Santa e di Turiddu. Ma di tutti
questi episodi, I'addio di Turiddu alla madre é forse tale da superare la bellezza non solo del resto
del finale, ma ancora di tutta I'opera. Dopo la sfida di Alfio, la scena e rimasta vuota. Alla gaiezza e
al clamore é successo un silenzio impicciato e quasi doloroso, quel senso di tristezza che generano
le scenate popolari in mezzo a una bella festa. Tutti sono partiti lasciando Turiddu solo nella gran
piazza piena di sole. E un momento d'ineffabile malinconia. Turiddu non sa come baciare, forse per
l'ultima volta, la madre. E un breve intermezzo di violini tremolanti nel grande silenzio, s'espande
rinforzando scendendo salendo diminuendo, come fa il vento, e come fanno i sentimenti umani
fluttuando per i lor ciechi e irremeabili labirinti. Finché Turiddu trova la scusa: ha bevuto troppo,
ha bisogno di un poco d'aria libera; e fingendosi ubbriaco chiede alla madre la benedizione «come
quel giorno che parti soldato». Questa frase &€ un nulla: eppure & un'evocazione sublime. Bisogna
infatti sapere che cosa significhi per gli abitanti dei paesetti sperduti e lontani dai grandi centri la
leva militare, quella ineluttabile chiamata che strappa alle madri e ai padri i figli per portarli, 13,
nelle contrade ignorate o sognate come piene di terribili pericoli, donde spesso non tornano piu;
bisogna intendere tutta la delicatezza di quell'immagine infinitamente triste. E nella musica c'é tanta
semplicita, tanta giustezza di malinconia affettuosa, che volentieri noi porremmo questa scena tra le
pit grandi d'ogni teatro. Ma alla pieta filiale s'accoppia in Turiddu la compassione per Santuzza: ed
egli prorompe allora in una spasimante frase: «\Voi dovrete fare da madre a Santal» La povera
madre s'angustia; domanda il perche di tali strane parole e del piu strano tono. E tuttavia la musica
non ha un momento di debolezza: & sempre d'una verita purissima, cristallina. Nessun ricordo di
maniera intralcia nello spirito del musicista lo svolgersi della visione del dramma, sentito fino a
farlo balzare ai nostri occhi e al nostro cuore come un momento di vera vita vissuta. Questa musica
e perfetta creazione, e le parole e la situazione per esser rivissute intere nello spirito del Mascagni,
sembrano esser create contemporaneamente colla musica. Anzi i0 posso sostituire all'empirico
forse, una sicurezza assoluta. Giacche in iscene come queste, anche i compositori che non creano
nel tempo storico il libretto da loro stessi, ma lo chiedono ad altri, sono simili a coloro che, come
Wagner, furono autori del libretto della musica. Infatti tanto gli uni che gli altri, creando l'opera
musicale, dovettero rifondere in una nuova intuizione totale, l'antica intuizione poetica. Onde, che
questa appartenesse ad un altro o a quell'altro particolar sé stesso, che é il sé del passato, cid non
conta, se tutte e due le intuizioni, e la propria e l'altrui, debbono essere rintuite e come rifuse in una
sola dal compositore.

Riepilogando, la Cavalleria Rusticana e opera non di grande portata, ma schietta e piena di
vita e di difetti simpatici da un capo all'altro. E un'opera giovane ed entusiastica; & un'opera plebea,
certo inadeguata a rappresentare nella storia un vero e proprio momento spirituale dell'ltalia.
Piuttosto essa si riallaccia bene con quell'ordine di opere italiane e straniere, create, com'ebbe a dire
uno degli interpreti pitu profondi dello spirito moderno, da coloro che, preclusi ai grandi orizzonti
del pensiero dall'opaca muraglia del positivismo e del naturalismo, peccarono contro il pensiero. Se
non che la posizione del Mascagni nel verismo e nel naturalismo e assai piu complessa di quella di
uno Zola e di Verga e merita di essere commentata ed esplicata, tanto piu che da tale analisi
potremo togliere i criteri onde dare un definitivo giudizio su quest'opera; un giudizio, ciog, che non
annullando come, ripeto, troppi ” critici fanno, le sue indiscutibili bellezze, limiti la sfera in cui
queste bellezze nacquero e vivono.

La Cavalleria si ricollega indubbiamente col grande movimento europeo del verismo. Senza
entrare nella questione, per me ovvia, della possibilita del verismo nella musica, notero subito come
la Cavalleria sia opera del verismo piu per virtu del libretto, che per bisogno della natura del
musicista. E in questo che consiste la speciale posizione del Mascagni rispetto al verismo. La
musica € stata finora, riguardo ai grandi movimenti della coltura europea e alle grandi correnti

@7 Nell'originale "troppo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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dell'arte, come un‘arte di rifiuto. Le aspirazioni d'una nuova scuola allora solo penetrano nel mondo
cinese dei musicisti, che abbiano compiuta la loro totale evoluzione e che questa evoluzione abbia
gia generato la sua rispettiva controrivoluzione. L'ltalia aveva avuto gia la violenta e feconda
reazione letteraria al verismo zoliano e verghiano nello pseudo-idealismo d'annunziano, pseudo in
quanto attuato piu come intenzione che come cosciente rivolta al positivismo; quando la reazione
dei musicisti al melodramma victorughiano-verdiano si modellava tardivamente sopra la reazione
che all'arte victorughiano-romantica gia compivano in Francia i naturalisti, generando un‘arte che
doveva empire di nuovo sangue, benche a preferenza plebeo, le vene flaccide della Musa Europea.
La Cavalleria resulta dunque, rispetto agli ideali che I'hanno o sembra I'abbiano ispirata, un‘opera
in ritardo, e percio, anche sotto quest'aspetto, inferiore alla storia, allo spirito che si svolge con
continuo processo di autocreazione nel tempo; essa e un'estrema produzione del verismo, come il
Mefistofele e una postrema produzione del romanticismo; sebbene nella Cavalleria noi potremmo
trovare un verismo infinitamente meno rigoroso di quello dei naturalisti, che non ammettevano
I'opera d'arte che come un documento scientifico-fotografico della vita umana. E non per il fatto
che il Mascagni si sia reso piena coscienza dell'errore estetico del verismo; sibbene perche il
verismo mascagnano € un verismo da musicisti, un verismo (non voglio fare un calembour) a
orecchio, da permettere perfino delle infiltrazioni wagneriane. Ora questa mia nota sul verismo
della Cavalleria, non sarebbe che oziosa e meramente meccanica, Se proprio questo carattere
veristico non facesse assumere a quest'opera il valore, rispetto alla circoscritta operistica italiana,
d'un sintomo di rinnovamento innegabilmente necessario, €, rispetto alla grande arte motivata dalle
pit alte necessita della storia umana, non le facesse assumere, contemporaneamente, il valore
d'un‘opera inutile perché in ritardo™®. Cid che ho detto sulla manchevole coltura del Mascagni, ha
qui una nuova riprova. Sembra quasi che l'arte degli artisti come questo nostro, si contenga verso la
grande arte degli artisti come Goethe e Beethoven, e Berlioz e Wagner, al modo stesso che
I'immobile fondo del mare verso gli alti strati delle acque percorse da correnti e agitate da tempeste.
Il movimento delle onde giunge, se vi giunge, in basso, quando gia su in alto un nuovo movimento
s'e manifestato. L'ambiente musicale assolutamente sterile di nuove idee, nate dal contatto diretto
della vita libera e aereata dai vasti venti della coltura, si pasce quasi delle briciole che lascia cadere
il sereno banchetto dei grandi spiriti. Da questa specie di vecchiaia precoce, di morte quasi direi
necessaria e congenita alla nascita dell'opera, viene spiegato il senso di vuoto che cova sotto la
Cavalleria. Certo la freschezza dello spirito del Mascagni c'incanta, e se noi giungiamo ad astrarre
I'opera dal momento storico in cui siamo immersi, e ad assorbirci tutti nell'angusto cerchio della
vita dello spirito italiano, quasi ci sentiamo spinti a proclamare la Cavalleria un capolavoro. Ma
anche ammettendo, come io so di buon grado, la fresca spontaneita di quest'opera contrastante con
le bolse produzioni del falsissimo teatro melodrammatico italiano - un teatro che ci ha dato talora
per buone delle putrefazioni romantico-sentimentalistiche della forza d'una Gioconda del Ponchielli
- il nostro spirito, se aperto a tutti i venti che agitano la storia contemporanea e alle voci dei suoi
problemi spirituali, trova presto in quella freschezza la barriera della puerilita e dell'incoscienza, e
in quella spontaneita - il limite cieco della futilita. Non siamo dinanzi a una di quelle opere che
c'inquietano e ci fecondano, se non altro di contraddizioni®™, come qualche libro di Zola un tempo,
e come il Pelléas di Debussy, oggi. Non sentiamo nella Cavalleria un bisogno ineluttabilmente
nuovo, che prenda coscienza piena di sé e, come tale, abbia il diritto di esser chiamato una nuova
conoscenza artistica, una vera nuova opera darte. La Cavalleria, se, ripeto, siamo pienamente
coscienti del nostro spirito, ci fa I'effetto che fanno tutti i ritardi e le rifioriture fuori stagione nella
storia. Stucca presto, anzi genera presto, invece di uno stato estetico nuovo, un sorriso oblioso.
Oblioso, perché ci dimentichiamo che e stata scritta, tosto che il grande sole della vera coltura
adeguata alla pienezza cosciente dello spirito, ci ravvolge scaldandoci e illuminandoci del suo
immenso splendore meridiano.

(18) | o stesso si potrebbe dire, mutatis mutandis, del Mefistofele di Arrigo Boito.
@9 Nell'originale “contradidzioni". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Cosi, tutto sommato e tenendo conto del valore di musicista popolare che ha il Mascagni, il
vero senso che la Cavalleria ha nella storia generale dell'arte e quindi dello spirito umano, non €
che quello d'indicare un rinnovamento popolare della linfa musicale nell'antichissimo tronco
dell'arte italiana. E anche questo suo valore popolare non é da disprezzarsi. Giacché si ricordi bene
che il popolo € pur sempre il serbatoio delle forze vive d'una nazione, e che coloro i quali sembrano
aver superato lo stato confuso e retorico della vita spirituale del popolo, in fondo in fondo non
hanno fatto altro che dare una forma umana a cio che dall'anima popolare veniva su come confuso
gurgite di sentimenti. Ond'e che un vero grande musicista futuro non potra dimenticarsi dell'opera
di Pietro Mascagni, come non potra dimenticarsi, pur riallacciandosi alla grande tradizione del 500-
600, di quelle di Verdi di Bellini e degli altri nostri compositori popolari. Riprendo qui una tesi che
accennai nella prima parte di questo studio. Il linguaggio musicale italiano € continuato da quei
sebben piccoli musicisti che, sotto altro aspetto, giustamente noi reputiamo come imbastarditori
della grande arte italiana. Ma chi vorra cantare italianamente dovra avere le vecchie arie popolari in
cuore. Che certo queste meno differiscono dalle antichissime nenie dei pastori preromani, di quello
che da esse non differiscano, e comicamente, le musiche inutili degli intedescati e dei futuri
d'Indysti e Debussysti.

1.
L'Amico Fritz e i Rantzau.

Che il buon Mascagni non fosse un verista pienamente iniziato nei dogmi della scuola
naturalistica, ce lo dimostrano le due opere, che subito seguirono la Cavalleria. La prima di esse,
I'Amico Fritz, sebben musicalmente possa rappresentare come la continuazione del giovanile furore
melodico della Cavalleria, non ne rappresenta certo una continuazione dei presunti ideali veristici.
Non staro a ripetere che quel verismo era dato alla Cavalleria dal caso puro e semplice; ché infatti
il soggetto del Fritz ne e una conferma lampante, nulla essendo di pit d'una di quelle farse un po'
comiche un po' sentimentali, quali il Donizzetti specialmente ci diede nel suo delizioso Elisir
d'amore e nel suo Don Pasquale, etc. Certo molto di nuovo e di diverso dal contenuto di quelle
farse e delle affini c'é nel Fritz; che elementi indubitatamente nuovi sono nella vita anche popolare
della terza Italia. Un senso piu immediato e appassionato della natura, una piu profonda, a modo
suo, intimita psicologica dei personaggi, e quella certa strana tristezza erotica, che se per un lato
richiama alla memoria I'erotismo melanconico del settecento, per un altro € cosa tutta moderna e
che, a ben guardare, si ricollega con quello stato ambiguo che fu chiamato - dai letterati, oh! non
dai musicisti - neoromanticismo. Ma nella sostanza il drammetto del Fritz & ben diverso nel suo
significato umano dalla tragedia della Cavalleria. Col Fritz il Mascagni € tornato, per non
abbandonarli piu, ai vecchi mannequins del teatro melodrammatico italiano. Questi personaggi non
son mai come quelli della Cavalleria. Tra Suzel e Santuzza c'e lo stesso abisso che tra la vera
poesia e la graziosa invenzione del romanzo ameno.

Musicalmente, ripeto, il Fritz € una continuazione dell'esplosivita melodica della giovinezza
musicale del Mascagni. Come noi vedremo a poco a poco, la scoperta della propria forma musicale
dal Mascagni raggiunta nella Cavalleria, lo influenzo per il lungo periodo che va dalla Cavalleria
all'lris, nel quale spartito egli raggiunge la scoperta di un mondo di nuove formule stilistiche, quasi
direi di un nuovo vocabolario personale, scoperta pur troppo resa vana, come € gia dimostrato in
altra parte, dal non essere generata di pari passo con la scoperta d'un nuovo contenuto
maggiormente significativo. Pure tra il Fritz e le opere al Fritz posteriori, cioé i Rantzau, il Poema
leopardiano e il Silvano (eccettuo il Ratcliff e lo Zanetto come opere, in cui il maestro ha potuto
risentire con calore di vita I'espressione di quelle formule gia sfruttate) corre un immenso divario:
che, rispetto alla pienezza espressiva della Cavalleria, quelle tre opere sono autoretorica nata dalla
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Cavalleria, mentre il Fritz &, come ho gia detto, una continuazione della Cavalleria. Quindi, a parte
la sciatteria di alcune sue parti, nel Fritz troviamo ancora delle cose incantevoli per freschezza e
schiettezza. Il preludietto, I'aria di Suzel nel 1° atto, quasi tutto il 2° atto, la magnifica romanza
«all'amore» di Fritz nel terzo atto e, pure nel terzo, il duo di Fritz con Suzel, meraviglioso per
passione e forza drammatica, son tutti pezzi degni di stare accanto alle piu belle ispirazioni della
Cavalleria. Ma il pezzo che supera e abbuia tutta I'opera e che é tra le cose migliori del Mascagni,
sebbene inutile rispetto all'opera in cui lo troviamo, é l'intermezzo. Consistente come quello della
Cavalleria in una larga aria per violini incastonata tra accordi preludianti e accordi concludenti
orchestrali, questo intermezzo esprime, quanto difficilmente la musica del Mascagni ha poi saputo
ancora esprimerlo, la calda natura sensuale dell'autore. A quei critici a cui non piaccia e che non
sentano in esso che un volgare raddoppio di violini, io non so fare altro che consigliare di essere
inesauribili nelle loro esperienze di vita e d'arte, e di pensare che anche questa sensualita espansiva
e sana, in cui par sentire «gorgogliar rosse le scaturigini della vita», & cosa troppo italiana, troppo
popolare, troppo giovane, perche si possa spiegare... a chi non I'ha provata ne sospettata, e a chi non
ha dell'ltalia che una concezione retorico-nietzschiana. Ma chi ha conosciuto la semplicita della vita
italiana lungo i litorali luminosi, nelle campagne armoniose di venti leggeri e di squilli di merli; chi
ha penetrato il fascino carnale dei dialetti di certe sue citta meridionali, dialetti che nelle loro
movenze sembrano musica di Mascagni o di Bellini; chi dell'ltalia sa tutto questo e ha intravisto
(sorridendo dell'avvicinamento mostruoso) quanta parentela corra tra la piu fresca e schietta poesia
di un Gabriele D'Annunzio (Canto novo, Il libro delle Laudi) e le dolci liriche di un Salvatore di
Giacomo, e ha sospettato che le loro parole vivide di meridionalita sono intagliate nella stessa
materia psichica di questi buoni musicisti italiani, che sembrano averci al posto dell'anima... della
bella carne giovane e robusta; converra con me che quest'intermezzo ¢ vero, € bello, ¢ italiano, e
che anch'esso va messo tra quelle arie popolari, che il sereno grande compositore futuro dell'ltalia
dovra avere nel cuore insieme con qualche altra cosa ancora degl'italiani, oggi purtroppo
dimenticata: il Pensiero. Ma gia, di coloro che questo intermezzo non comprenderebbero e
irriderebbero, quanti hanno compreso le divine ariette di Pergolese, di Marcello, di Carissimi, di
Vivaldi, di Arcangelo del Leuto etc. etc? quanti le hanno godute pienamente e non a traverso
ridicole retoriche da salotto?

I Rantzau, invece, sono una delle opere peggiori del Mascagni; in esse trionfa quel modo
compositivo 0 meglio costruttivo, che ho gia chiamato autoretorica. Certo, non siamo ancora caduti
nella ributtante sciatteria del Silvano, ne nello sforzo tronfio e inconcludente dell’Amica. Il maestro
ha in quest'opera ancora tanta dignita in se da non abbandonarsi a un'inerzia indifferente o0 a
ricorrere a degli inganni ignobili di barocca sapienza orchestrale e drammatica. Ma, sebbene questa
retorica sia innocente e quasi fanciullesca, cominciamo pero a sentire nell'ingegno del maestro il
serio bisogno di un rinnovamento di stile e di contenuto; aggiungasi il soggetto ben agro per un
musicista monocorde come il Mascagni. Che, invece dell'amore, ha in questo dramma il
sopravvento l'odio; e il Mascagni, pur riuscendo fino ad un certo segno a far prevalere una tenue
ispirazione erotica infinitamente piu debole di quelle gia avute nella Cavalleria e nell’Amico Fritz,
non ha saputo che retoricamente creare il contrasto, I'atmosfera nemica a questo amore, lI'odio. Ed e
naturale; che se il Mascagni pu0 cantare I'odio erotico, I'odio della gelosia carnale, non sapra mai,
perché troppo complesso ed estraneo alla sua natura, cantare I'odio per cupidigia, I'odio nato fra due
fratelli per colpa del danaro. Anche nella scena tra Alfio e Santuzza, chissa che ad otturare la ben
facile vena mascagnana non abbiano contribuito ancora la situazione e il carattere di Alfio, che al
Mascagni dev'essere apparsa se non incomprensibile, certo indifferente, non trattandosi in Alfio
d'una rivolta al tradimento puramente erotico, sibbene della rivolta molto piu fredda e austera, la
rivolta al disonore. E anche da questa via ecco che noi torniamo al semplice centro del carattere
mascagnano, a questa specie di sensualita di primitivo e di meridionale di questuomo che non
capisce di tutti i sentimenti umani che quello piu popolare di tutti, I'amore. E che altro di piu, in
fondo in fondo, hanno sentito i maggiori a lui Ariosto e D'Annunzio e gli spiriti affini?
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1.
Il Ratcliff.

E la quarta opera del Mascagni. Apparsa tre anni dopo i Rantzau, era attesa come
un‘affermazione piu importante e piu nuova dell'ingegno del Mascagni. Ma l'opera, sebbene nella
scelta del soggetto sembrasse accennare a un rinnovamento del contenuto mascagnano, non segna
che un aspetto un po' diverso del contenuto gia noto. Si aggiunga che, se quest'opera e
infinitamente piu significativa dei Rantzau, un fraintendimento della propria ispirazione da parte
del maestro, ha fatto si che l'opera al teatro appaia moltissimo meno bella e importante di quello
che non sia nella realta.

Il libretto, come ognun sa, non € che la traduzione discretamente sciatta che Andrea Maffei
fece della tragedia romantica di Enrico Heine. Per quel che riguarda il poema heiniano, non é da
dubitare che invece di una tragedia voluta bella e riuscita ridicola, si tratta di uno scherzo di
buonissimo gusto. In un paese dove come nella Germania, il maggior tragico, lo Schiller, per
imitare Shakespeare e i tragici greci produceva tragedie affatto indegne di stare allato ai sublimi
modelli inglesi e greci, se non altro che per il fatto stesso che avevano bisogno di modelli per essere
intese a dovere; niente di strano se l'inflessibile critico del cattivo gusto e dell'ingenuita tedesca
abbia voluto contraffare ironicamente quel tipo d'arte con una tragedia in cui tutto lI'arsenale dei
luoghi comuni del teatro tedesco - luoghi comuni che si sono infiltrati discretamente anche
nell'opera wagneriana - venisse a bella posta adoprato con mano umoristicamente prodiga. Del
resto anche senza ricorrere all'ipotesi d'una cosciente satira dei falsi tragici tedeschi, chiunque abbia
dimestichezza con lo spirito di Heine e con gli spiriti affini e fraterni, sa benissimo come certi loro
stati d'anima, anche senza potersi chiamare umoristici, confinano con lI'umorismo. C'era quasi in
essi un'impotenza artistica - impotenza se noi teniamo fissa la mente alle piu sublimi forme dell'arte
- € un'amarezza ironica sempre pronta a zampillare, che facea lor volgere in un ridicolo doloroso
anche cio che pur avessero intrapreso come qualcosa di serio. Del quale stato d'anima angoscioso e
pure accettato con serenita, non era esente, a me cosi pare, neppur lo stesso massimo Goethe.

Ma, com'ebbi gia a dire altrove, Pietro Mascagni con la sua solita beata ingenuita ignorante
poco si & occupato d'indagare il significato tortuoso e duplice del poema di Heine. Ha creduto cosi,
alla buona, alle tirate umanitarie del socialistoide Ratcliff, s'¢ entusiasmato romanticamente alle
apparizioni spettrali nelle foreste scozzesi alla Walter Scott, ha animato musicalmente I'inanimato
contrasto erotico del protagonista; e ha creato, in mezzo alle brutture d'un‘opera enfatica e volgare,
una specie di nucleo musicale, d'un romanticismo schietto e simpatico, affine, sebben piu
grossolano, a quello di certe ballate di Chopin, di certi poemetti vittorughiani e di alcune
concezioni wagneriane della prima maniera.

Ho detto: una specie di nucleo, e avrei dovuto dire addirittura un poema o una suite lirico-
sinfonica. Giacche se il Mascagni ha creduto di creare un‘opera, a sua insaputa, credo, egli ha creato
in mezzo alle costruzioni inutili di quattro atti che non riescono a star bene insieme, un centro vivo,
un nucleo musicale a sé, che é quello che regge in piedi I'opera dinanzi al pubblico e che impedisce
allo stesso di fischiare quest'opera, realmente, come opera, sbagliata. Ora l'ufficio della critica non
deve esser sol quello di dimostrare I'inesistenza estetica di quella tale opera, in cui le parti belle non
formino un organismo con tutto il resto dell'opera, ma da questo si distacchino come frammenti
compiuti d'un edificio incompiuto. Vi sono casi, e il Ratcliff mascagnano e uno di questi, nei quali
il compositore ha realmente visto qualcosa di vivo nel soggetto preso a trattare, ma € stato, per dir
cosi, insofferente della forma impostagli dal libretto e ha composto qualcosa di formalmente
diverso dalla ineffettuata attuazione dello schema dato dal libretto, anzi ha creato un organismo del
tutto indipendente da questo schema. Chiunque infatti ascolti il Ratcliff a teatro, si accorgera con
meraviglia come da tutto il mare plumbeo dello spartito emergano e s'imprimano indelebili nella
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memoria alcuni pezzi, mentre di tutto il resto dell'opera non rimane in mente che una fluttuazione
informe di recitativi e di fragori orchestrali. La ragione di cio sta proprio in questo: che il vero
Ratcliff di Mascagni consiste soltanto di quei pochi pezzi, é tutto in quei pochi pezzi. Sono essi,
ciog, che ci danno I'immagine schiettamente romantica e per nulla umoristica che di questa strana
storia s'é formato il maestro; sono essi che hanno diritto di chiamarsi una delle piu ispirate cose del
Mascagni; sono essi finalmente che la critica deve estrarre dall'inutile materia sonora in cui sono
immersi e sperduti, onde render loro la giusta fisonomia.

Non sara male, per spiegarmi meglio, illustrare I'esempio gia citato del Vascello Fantasma.
Chi conosce davvero quest'opera (ossia chi I'ha ripensata criticamente) non stentera molto a
convenire con me esser l'ouverture dell'opera e la ballata di Senta due pezzi bastanti da soli a
esprimere tutta la leggenda bellissima del maledetto navigatore condannato in eterno a scorrere i
mari del nord sul vascello misterioso. Infatti le numerose e prolisse scene, che s‘aggruppano intorno
a quel nucleo musicale, non sono che un'aggiunta inutile, una spiegazione che nulla dice di piu di
quel che gia dissero col suo prodigioso impeto sinfonico I'ouverture e col suo fuoco sentimentale la
ballata. La stessa cosa sarebbe avvenuto se da una Ballata di Chopin e servendosi di essa altri
avesse svolto drammaticamente cio che in essa é gia stato svolto a sufficienza liricamente.

Ora lo stesso divario che corre tra I'ouverture e la ballata di Senta e il resto del Vascello
Fantasma, corre pure tra i pezzi lirici del Ratcliff - i quali tra poco analizzeremo - e le scene che
intorno ad essi s'aggruppano. La leggenda dei romanzeschi amori d'Eduardo Ratcliff e della Bella
Elisa, ripetuti, quasi per legge d'atavismo, dai rispettivi figli Guglielmo e Maria, come puo esser
poesia di per sé stessa, cioé all'infuori della versione umoristica ricamatavi sopra dallo Heine, cosi
puo servire, ed ha servito, al Mascagni, di soggetto a un poema lirico-sinfonico da porsi accanto a
quei leggendari poemi che sono l'ouverture e la ballata del Vascello Fantasma, le ballate di
Chopin, e per passare dalla musica alla poesia, il Mazeppa di Victor Hugo, la Lénore di Burger etc.
etc.

Il primo di questi pezzi lirici € il lungo preludio con cui si apre I'opera. Esso € una specie di
ballata romantica ispirata all'antefatto della tragedia d'amore di poi svolta. Immaginiamoci una
sfrenata fantasia d'amore di gelosia e di fatalita tragica, fantasia che sara poi determinata
verbalmente sulla fine del poema: per ora non se ne intende che il tono tragico e fantastico (adopro
qui la parola fantasia nella sua accezione volgare di soprannaturale, irreale). Come tutte le ballate
romantiche, questo preludio, interrotto dalla canzone fatale: «perche rossa di sangue ¢ la tua spada
Eduardo?», canzone che nel poema ha il potere misterioso e ineluttabile che aveva nella tragedia
greca l'oracolo, presenta i procedimenti ormai classici dell'arte romantica: i ritornelli, le ripetizioni
etc. etc. E certo questi procedimenti sono venuti spontaneamente al Mascagni, che non é da credere
ch'egli abbia una profonda conoscenza del folklore romantico e del romanticismo folkloristico.

Le scene che seguono il preludio, cioé il fidanzamento di Maria con Douglas, la descrizione
che questi fa della vita londinese, il racconto, sempre dello stesso, del viaggio per la Scozia
infestata dai masnadieri, sono e inutili nel dramma (naturalmente nel dramma preso sul serio;
satiricamente sono allo Heine riuscite bellissime) e false musicalmente. Anzi non & qui senza
ragione la autoretorica mascagnana; che, dato lo sfondo leggendario del dramma, troppo grande ¢ il
salto dal carattere eroico di questa leggenda, e la realta semiseria d'un buon fidanzamento che, a dir
vero, d'eroico non ha che i costumi scozzesi dei personaggi. Per trovare una continuazione della
leggenda lirica, occorre saltare a pie' pari tutti questi episodi inutili e leggere I'altra bella ballata che
descrive, alla fine dell'atto, le uccisioni dei due fidanzati di Maria, tragico frutto della decisione
irrevocabile che Guglielmo Ratcliff ha preso, di uccidere tutti i fidanzati della sua cara. Le parole
heiniane sono qui piu comiche che terribili. Un musicista che ne avesse penetrato I'intenzione
satirica, avrebbe certo scritto per esse una finissima musica carica d'ironia. Ma il Mascagni, come
sempre, non ha saputo che risentire senza doppi sensi una tragica vendetta d'amore e ha scritta una
graziosa ballata in due vere e proprie parti o strofe ritornellate e tutte piene di quei richiami ed echi
suggestivi, che sono come la musica della poesia romantica. Cosi alla melodia scorrevole narrativa,
che descrive lI'innamoramento di Ratcliff per Maria, succede, bene intonata, la descrizione della
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ricerca dello sposo mancante alla cerimonia nuziale. Ed e bello il glaciale fluttuar dell'orchestra
sottolineante la scoperta del cadavere nella foresta a' piedi del Negro Sasso. Ed e pur bene intonato
alla leggenda lo scoppio di fanfara eroica che alla fine della prima strofa echeggia all'offerta che del
teschio del fidanzato fa Ratcliff a Maria. La seconda strofa della ballata, saggiamente abbreviata,
ripete e nel fatto e nella musica le parti episodiche della prima. Certo non dico trattarsi qui d'una
splendida ballata come quella di Senta o come una delle sublimi ballate di Chopin. Ma questa
ballata mascagnana non sembrera affatto brutta se se ne penetri il tono tutto popolaresco e I'ingenua
spontaneita.

E facile trovare nel 2° atto, liberandolo dalle banalita poco spiritose dei briganti e dell'oste,
banalita che ci ricordano, con minor schiettezza d'ispirazione, le scene zingaresche del Trovatore
verdiano, e sfrondando la parte di Ratcliff dalle poco concrete effusioni socialistiche, il momento
musicale che, continua il poema sui generis, in cui dico consistere il vero Ratcliff del Mascagni. E
il racconto che, intrecciato di fantasticherie soprannaturali, Ratcliff fa del suo amore disperato per
Maria. Questo pezzo, di gran lunga superiore alla ballata del 1° atto, comincia dalle parole «un
lunatico eroe non mi devi suppor», e termina laddove ritorna in ballo la sciocca fantasmagoria dei
masnadieri scozzesi (sottintendi, bella nello Heine). In questo lungo racconto s'incontrano bellezze
tali da porre questo brano di musica accanto alla Cavalleria e all'’Amico Fritz. Certo il significato
del testo poetico - una morbosa passione inoculata atavisticamente nel sangue del protagonista -
vien sopraffatto e quasi tramutato dalla sana vena erotica del Mascagni. Sicché, lentamente, la
mania dell'eroe romanzesco si converte nella solita rubiconda sensualita popolana del Mascagni. Il
bellissimo motivo sulle parole: «quando fanciullo ancora» esprime, si, qualcosa di misterioso, ma
non € il cupo mistero soprannaturale del testo. Sibbene e il dolcissimo mistero dell'amore e del
piacere carnale, che annega lo spirito e che, se gli impedisce di discernere nitidamente lo stato
sentimentale in cui si trova, pur non lo acceca tanto da non concedergli una semivisione calda e
quasi direi, se non fosse un controsenso, materiale. Del resto sappiam forse noi in certi nostri stati
d'anima distinguere con precisione i gradi della insensibile scala per cui I'impressione sensuale si
converte lentamente e per passaggi impreveduti, in intuizione, in percezione, in spiritualita
insomma? Di tutti gli stati sentimentali ambigui e confusi, lo stato amoroso é il piu crepuscolare.
Lo spirito si contenta d'una penombra quasi incosciente, dileguata la quale, dileguerebbe anche la
passione. E questa penombra il mistero dell'amore, e questo mistero si sente indefinibile e soave in
tutto questo bellissimo racconto d'amore. Cosi ancora una volta trionfa nell'arte mascagnana, si
tratti d'un soggetto veristico o romantico, I'amore, il solito amore sensuale, sano, fresco, senza
complicazioni psicologiche: e la musica di questo pezzo € pieno di baci, di rose, di luminose visioni
di giardini verdi e solivi, di tutta quella natura serena e prettamente italiana che riempie della sua
gran pace refrigerante la Cavalleria e I'Amico Fritz. Anche gli scoppi d'odio e i propositi di
vendetta di Guglielmo, tentando di colorirsi delle reboanti esclamazioni romantiche, dove non
suonano a vuoto, parlano dello stesso strazio carnale, dello stesso ribrezzo della gelosia carnale, che
gia ispiro la melodiosa Cavalleria Rusticana.

E ancor piu bello e pieno di questo sensual mistero erotico € I'intermezzo orchestrale, che ci
da, abbattuta la selva vana di retorici monologhi che lo circonda fragorosamente, il terzo atto. Nel
testo dovrebbe significare una visione che Guglielmo ha al Negro Sasso nel vasto orrore della selva
sconvolta dalla tempesta, ferito per la prima volta dal terzo fidanzato di Maria. In realta € un grande
sogno d'amore: un sogno stanco e doloroso come la contemplazione d'un destino che, immutabile,
contrasti un amore profondo. Dei tre intermezzi mascagnani, in Italia giustamente amatissimi,
questo intermezzo ¢ il piu profondo. Qualunque sia il suo significato preciso nel dramma, esso € un
altro di quei rari momenti di melodia assoluta in cui sembra concretarsi I'essenza stessa dell'anima
d'un compositore. Non siamo qui dinanzi al canto d'amore aspro e selvaggio della zingaresca che
forma l'intermezzo del Fritz, né dinanzi alla preghiera amorosamente singhiozzante dell'intermezzo
della Cavalleria. Questo pezzo piu lirico di tutti perche piu libero degli altri da qualunque
contingenzialita del dramma, sembra metterci in comunicazione immediata con la personalita
mascagnana. Ed e da questo intermezzo specialmente che io ho tratto le linee principali di codesta
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personalita, ed é in esso precipuamente che io ho notato il ritorno dell'anima italiana popolare alla
malinconia erotica settecentesca. Infatti se il titolo (il sogno di Ratcliff) ci avverte dell'ufficio starei
per dire simbolico, che nella mente del compositore ha preso questo divin sogno d'amore, nulla ci
vieta di oltrepassare il simbolo e di cogliere in questo canto tutto crepuscolare, soffuso di volutta
armoniosa, la piu intima essenza della personalita del compositore. Onde questa melodia
semplicissima, sebbene saviamente orchestrata, si ricollega con le piu schiette manifestazioni della
nostra pittura e della nostra poesia.

Il preludietto del 4° atto € un pezzetto di musica di squisita leggiadria. Continua il poema
descrivendo la festa nuziale. C'¢ in esso quello strano senso che infonde la musica d'una festa
lontana. L'a solo del flauto & tutto quel che di pit elegante possa® produrre la fantasia del
Mascagni. Nell'esecuzione dei pezzi staccati che io consiglio, questo pezzo interromperebbe
graziosamente il tono grave dell'intermezzo e del racconto. Né stonerebbe, giacche il carattere
fresco, ma pur sempre misterioso di questa musica di danza, si ricollegherebbe bene con il carattere
misterioso della leggenda ratcliffiana.

Perd, a dire che dopo questo preludietto, la suite di cui € dimostrata I'esistenza, sia
proseguita nel quart'atto, sarebbe farsi troppo schiavi d'una teoria a danno della realta. La suite si
rompe, per verita, e il cattivo melodramma spegne nel compositore qualungue spunto di sincerita. Il
quart'atto del Ratcliff, se se n'eccettua la ripetizione del primo preludio a cui e adattata
I'esplicazione verbale dell'antefatto a tutto il dramma, € ammorbato dalla solita autoretorica cosi
comune nel Mascagni. Anche il duetto tra Guglielmo e Maria e sforzato, inconcludente, anzi
addirittura assorbito in altra e ben piu bella concezione mascagnana, di cui non € un‘eco, sibbene un
primo abbozzo, come, a quel che ho sentito dire, & avvenuto di altri pezzi dell'opera; il duetto, cioe,
tra Turiddu e Santuzza. Dunque, mi potrebbe obbiettare qualche malizioso, tutta la vostra teoria sul
Ratcliff non diviene forse oziosa, se la suite 0 poema, che voi dite essere il nucleo di quest'opera,
non € neppur compiuto? Niente affatto. La critica, intorno a questo spartito, che molti credono il
capolavoro del maestro, non puo far altro che dimostrare qual sia la sua vera vita, anche ad onta che
tale suo modo di vita appaia qua e la interrotto da lacune, le quali spetterebbe al Mascagni, reso
cosciente del suo lavoro, di riempire - dato e ammesso che gli artisti fossero cosi malleabili, da
lasciarsi consigliare dalla critica - cosa che non fanno quasi mai e che, se ci pensi bene, é forse
impossibile che riescano a fare.

V.
Silvano, Zanetto e Poema leopardiano.

Il romanticismo del Ratcliff dopo il crudo verismo della Cavalleria e lo pseudoverismo del
Fritz e dei Rantzau</i, puo assumere il valore d'una prova luminosa della leggerezza artistica del
Mascagni, prova che non viene infirmata dal fatto che il Ratcliff fu concepito avanti la Cavalleria,
giacche, ritornandoci sopra, il maestro ne riaffermava il contenuto, un contenuto ad ogni modo di
significato infinitamente minore a quello della Cavalleria. Cio che forma, si puo dire, la personalita
d'uno Schumann e d'uno Chopin, per non citare sempre i massimi, ¢ l'unita e la continuita di
svolgimento del loro contenuto, il quale, in costoro, sembra svilupparsi come la vita d'un organismo
lentamente e ininterrottamente crescente su sé stesso. Lo concepite un Wagner che dopo aver creata
la tetralogia scriva una Carmen? E assurdo e ridicolo insieme; ché creare non @ solo avere delle
lucide intuizioni, ma queste spontaneamente organare per via di assimilazioni ed eliminazioni, in
un tutto assolutamente originale. In altre parole un compositore deve avere coscienza delle proprie
forze e seguire la linea unica e diritta delle sue aspirazioni. Ora questa coscienza delle proprie forze

@) Nell'originale "possa”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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0 aspirazioni, o com'altro vogliasi chiamare il mondo d'un artista, & affatto embrionale nel
Mascagni. Come i nostri ultimi operisti - Rossini, Donizzetti, Mercadante, Bellini, Verdi - anch'egli
non sente ambizione superiore a quella di espandere fiotti di colori su qualunque disegno gli venga
presentato. Questa minima ambizione raffaelliana - mi si perdoni, ma io scrivo quest'aggettivo
contrapponendolo mentalmente a michelangiolesca - era quella per cui si tributavano maggiori lodi,
per es., al Rossini; ma, se in un certo senso & vero che sopra innumeri soggetti il Rossini e il
Mascagni trovan sempre qualcosa da dire, bisogna pero vedere se questo qualcosa é detto ad hoc, o
non e piuttosto un'improvvisazione simile, in parte, a un sonetto a rime obbligate.

Ora al punto in cui siam giunti del nostro studio, ci € lecito stabilire, contemplando la serie
dei soggetti, gia noti a noi, che hanno fornito al Mascagni l'occasione di cantare il piu possibile,
sotto un nuovo aspetto il limite dell'ingegno mascagnano. Noi non possiamo in fondo in fondo
creder molto al romanticismo mascagnano per le stesse ragioni, anzi accresciute, per le quali
abbiamo dubitato del verismo mascagnano. A una sola condizione noi vi potremmo credere, se
I'abbandono del verismo per il suo mortale nemico il romanticismo, fosse stato® causato da un
pieno riconoscimento delle manchevolezze del verismo rispetto ai bisogni spirituali del Mascagni.
Ma, in realta, questa crisi potente e violenta nel maestro non é affatto avvenuta. Come gia dimostrai
I'indifferenza e forse I'incoscienza assoluta dello spirito del maestro verso il valore veristico della
Cavalleria, cosi non ci vorrebbe molto a dimostrare una non meno incosciente indifferenza
dell'interpretazione romantica della vita contenuta nella leggenda ratcliffiana. Siamo nel paese dove
si canta senza sapere il perché, diceva, credo, uno straniero a tempo della feconda polemica tra
Gluckisti e Piccinnisti. E anche oggi Mascagni in linea retta italianamente discendente del Piccinni,
non fa nulla di pit che cantare senza sapere il perche.

Continuiamo la nostra analisi.

La 1° rappresentazione del Silvano segue appena d'un mese quella del Ratcliff e questa nova
opera di proporzioni piu piccole dovrebb'essere un dramma marinaresco. Ma in realta il mare in
quest'opera, che e la piu brutta delle opere del Mascagni, non € che un ridicolo mare di cartapesta,
quale in certi teatri da burattini vien rappresentato con strisce di cartone dipinte e rumorosamente
agitate con delle corde. Ne il dramma a cui serve di sfondo questo ridicolo oceano impagliato, ha il
benché minimo pregio drammatico. Si tratta d'un sanguinolento fattaccio recitato da fantocci senza
nessuna intimita e ragion d'essere. La musica poi € un tale accozzo di frasucce o volgari o
addirittura insignificanti, da non meritare quasi il conto d'esser analizzata. Il mare che pur ¢ stato il
benigno custode dell'adolescenza del maestro e a cui pur questi deve tanta salute di sangue e
d'ispirazione, non gli ha dettato nessuna immagine viva. Come nel libretto il mare & un incolore
luogo comune, cosi nella fusione del libretto e della musica esso rimane una vecchissima immagine
ritmica e sonora, quale avrebbe potuto avere, sebben piu fine, uno dei nostri buoni vecchi operisti
sordi e ciechi a qualunque voce ed aspetto della natura. Neppure nel coro marinaresco del 2° atto,
dove il maestro avrebbe potuto almeno darci qualche accento impregnato di sale come le tamerici
salse della spiaggia dell’Antignano, egli sa ritenersi dal cadere in una fraseologia da borghese
canzonetta napoletana. «Cantate la piu bella marinaresca» esclama il coro; ma, ahimeé, le note
sembrano intendere proprio il contrario.

Ma quello che da piu malessere in quest'opera insignificante, ne & la vecchiezza delle
modulazioni, l'insipidezza dell'armonia. C'e la falsa eloquenza dell'agile improvvisator di preludi
pianistici per mettere in tono un coretto d'educande. Si osservino poi i recitativi. Essi non sono
come nella Cavalleria e nel Fritz quasi la forma musicale che sorgendo ed espandendosi investe e
beve le parole, assimilandosele. Essi son fatti come musicando pezzetto per pezzetto, parola per
parola il libretto, onde resultano sconclusionati ed incerti. Gli spunti melodici poi riescono odiosi
per la ricerca quasi a tentoni della frase che non vuol venire. L'autoretorica vi trionfa: son come
frammenti di intuizioni precedenti legati alla meglio. Se mai il Silvano puo avere un valore, sara
quello di aver dimostrato al Mascagni tutto il suo dovere di rinnovarsi. Ormai le belle formule

@1 Nell'originale "stata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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melodiche della Cavalleria, gli universali fantastici del suo stile giovanile, non gli dicono piu nulla,
sono strizzati fino ad aver versato tutto il loro succo. Bisogna ch'egli cessi di strascicare dietro a sé i
cadaveri d'una fraseologia che un giorno fu viva; bisogna che immergendosi in un silenzio fecondo,
ritrovi nel suo segreto la sua limpida vena, che non s'e seccata, ma solo, non coltivata gelosamente,
s'e perduta nel suolo.

Al soggetto sconciamente realistico del Silvano, segue con un nuovo sbalzo, un soggetto di
squisita poesia: Zanetto o «Le passant» di F. Coppée. La dolce e intima scena che ne forma il
contenuto a dir vero non era molto consona alla natura esteriore del Mascagni. Occorreva prima di
tutto un librettista che non sbertucciasse il delizioso episodio con versi che non significano nulla -
Cuore, c'¢ il dolore, tra il profumo e lo splendore -, e in secondo luogo occorreva un musicista di
arte molto piu evoluta e sinuosa di quello che non sia l'ingenuo e rozzo linguaggio mascagnano.
Certo, se confrontiamo lo Zanetto al Silvano, ci accorgiamo subito che il fascino sentimentale del
soggetto ha suscitato qualche fantasma vero nella inerte immaginazione del maestro. Il preludio,
sebbene cosi poco intonato alla signorilita umoristica che dovrebbe avere un madrigale sussurrato
in lontananza - siamo nel Rinascimento, a Firenze - ; la canzone di Zanetto sebbene cosi poco
elegantemente trovadorica; l'appassionata e bell'aria «non andar da Silvia», sebbene anch'essa
troppo plebea per sgorgare dall'anima d'una grande cortigiana fiorentina; sono brani di musica che
invano si cercherebbe nel Silvano. Ma nel complesso I'opera € viziosa; il recitativo ne & povero,
convenzionale, spesso pesante. Si aggiunga, a momenti, un cantabile indegno della penna d'uno
scrittorucolo di romanze a base di sentimentalita da Scena illustrata. So che lo Zanetto ha esercitato
un certo fascino sugli studenti intellettuali del tempo. Ma credo che essi, se non eran dei babbei,
fossero piu vellicati nella loro sentimentalita dall'idea del soggetto, che dall'attuazione mascagnana
di quest'idea. La verita & che quest'idea non fu saputa incarnare. Convengo pero che tra i libretti
mascagnani lo Zanetto e l'unico che, accanto alla Cavalleria e a parte del Ratcliff, puo significare
qualcosa di poetico.

Mi resterebbe, avanti di passare all'lris, di parlare del Poema leopardiano. Ma io chiedo
venia ai lettori se per rispetto alla innocente gioventu della fresca melodia mascagnana, e per
rispetto alla dignita della mia critica, io getto un velo pietoso su questo fallo di gioventu del
Mascagni. Ho gia troppo robustamente lineato il profilo di quest'arte, perché ne debba ancora
dimostrare I'indifferenza adolescentesca davanti alle altezze piu pure e piu formidabili dello spirito
umano. Mascagni e Leopardi sono due spiriti che, avvicinati, fanno provare la vertigine;
appartengono quasi a due mondi diversi. Credo che sarebbe un giochetto puerile dimostrare una
cosa a cui tutti credono: che Mascagni non pud capire né quindi cantare Giacomo Leopardi. E
possibile che Riccardo Strauss decadente fin nella midolla delle ossa, senta tutto il decadentismo
raffinato ed astuto che gia s'annida nel nietzschiano «Also sprach Zarathustra». Ma & impossibile
che un fanciullo, un monello livornese possa comprendere il pensiero di Leopardi. Tutt'al piu fara,
come ha fatto Mascagni, un compito diligente sul tipo di quelli dal tema: ditemi che sentimenti vi
suggerisce la tomba di Torquato Tasso, o qualche altra tomba o destino umano di cui si sia
impadronita senza remissione la retorica scolastica.

V.
L'Iris.

Riccardo Wagner a proposito dell'opera italianizzante del Meyerbeer ci lascio una deliziosa
satira di tal sorta di melodramma commerciale, nel quale gli spettacoli naturali, i costumi esotici dei
cori e dei personaggi, non stanno al dramma, come accidentalita necessarie; sibbene il dramma,
I'azione intima dei personaggi, sta come canevaccio indifferentemente prescelto a motivare quelle
esteriorita che diventano di massima importanza. Perché Meyerbeer a un certo punto del Profeta fa
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sorgere il sole? non perché cio sia necessario al dramma, ma perche fa piu effetto. Perche il
Metastasio a volte metteva in Cina un'azione melodrammatica assolutamente anticinese? Perche
vestiti alla cinese era sicuro che i personaggi avrebbero fatto il doppio dell'effetto. Accade lo stesso
per I'lris? Ahime! io non saprei negarlo; ché anche in questo io scorgo la filiazione diretta degli
spartiti mascagnani dal passato piu 0 meno prossimo del melodramma italiano e italianizzante.
Vestire da mousmeé le donne del coro e la protagonista; mettere per sfondo un paesaggio esotico di
discutibile autenticita; chiamare Yoshiwara la vecchia europea maison de plaisir; insomma
giapponesizzare tutto, dai capelli ai piedi dei personaggi e dalla cime dei monti alle bassure d'una
fogna formicolante di cenciaiuoli che la scrutano con delle lampadine di... carta del Giappone; &
certo una ricetta sicura per titillare la fantasia e gli occhi del pubblico, non che la vena del maestro.
Infatti al Mascagni nessuna opera & venuta meglio orchestrata di questa, se per orchestrazione
s'intenda l'agile saettio impreveduto della bizzarria. Per ogni scena di quest'lris tremola come un
multivolo troll di astuta follia. | colori orchestrali s'impastano con delicati e quasi direi fulminei
contrasti; e ora scivolano glaciali e striati come pelle di serpi, e ora ondeggiano come nebbie
leggermente iridate. Ogni tanto un'argentinita squillante e melodiosa scande il ritmo - ad altra parte
I'esame dell'istrumentazione mascagnana, la quale possiam dire fin d'ora arricchita di tutti i
modernismi piu audaci della tecnica strumentale d'oltralpe - ; a volte piene sonorita orchestrali e
corali prorompono e allargano i loro flutti pesanti, ma equilibrati. L'immaginazione del Mascagni ¢
stata insomma meravigliosamente eccitata anzi sopreccitata dalla poesia nipponica, che I'lllica ha
versato con mani prodighe, se non sapienti, nel suo libretto.

Ma un libretto in stile floreale - giapponese - d'annunziano, e uno sfoggio sia pur delizioso
d'una ricchissima gamma orchestrale, non bastano a fare un'opera da mettere accanto alla
Cavalleria rusticana. Tutt'al piu testimonieranno d'un vero innamoramento del compositore per il
soggetto che ha preso a trattare, ma non varranno a elevare I'lris all'altezza di opera certificante una
presa di possesso piu audace e profonda della personalita dell'autore della Cavalleria. La ragion
vera per cui I'lris se non intera e perfetta come la Cavalleria, € pur sempre I'unica opera degna
d'esser detta sorella di quella, & che per I'lris noi potremmo ripeter la stessa esclamazione d'Osaka
sulla giovinetta dormente: «non € mousme leziosa di citta - ordigno fatto per la volutta - qui c'e
I'animal» Si, ad onta del nipponismo teatrale, ad onta dei molti difetti, dei quali maggior di tutti lo
pseudo-simbolismo, in quest'opera c'é I'anima. L'ingenuita della innocentissima giovinetta sul cui
corpo piccolo e perfetto passano vani i lubrici tentacoli del piacere infecondo, si & fusa con la
divina ingenuita della melodia mascagnana. Il 2° atto, che e il migliore di tutta I'opera, va posto
accanto alla Cavalleria. Non credo affatto che il maestro sia stato pienamente cosciente della
bellissima cosa che componeva, altrimenti avrebbe rigettato come spurio il simbolismo nipponico -
solare che guasta e isterilisce la significazione umana di questo second'atto. Ma come per la
Cavalleria una «fortunata concordanza di fattori storici ed estetici» condussero il Mascagni a creare
un capolavoro quasi senza ch'egli se ne accorgesse, e cioé senza obbedire a quelle profonde
aspirazioni che formano la vita intima ed austera dei grandi genf, cosi in questo second‘atto la
purezza dell'adolescenza d'lris e della spensierata adolescenza della fantasia mascagnana si sono
incontrate per caso e ne é risultato un capolavoro, cosi, per caso, come due adolescenti s'incontrano
e si baciano senza sapere perché. Capolavoro naturalmente, che come gia ebbi a concludere per la
Cavalleria, per questa mancanza d'una severa coscienza artistica, si rivela a uno sguardo piu
profondo e vasto come - un semicapolavoro.

Ho detto che il simbolismo é tra i peggiori difetti dell'opera. In realta il simbolismo in arte,
non esiste. Esso non € che una specie di astrazione che noi fabbrichiamo per impossessarci alla
meglio d'un fatto che spesso si ripete 0 sembra ripetersi alla nostra analisi intellettualistica, nella
grande arte: l'incarnazione artistica, cioé, d'un pensiero, di per sé stesso - e cioé se estratto
dall'opera d'arte e ricreato logicamente - ripetibile in modi espressivi innumerevoli. Simbolica si
puo intellettualisticamente chiamare l'arte del 2° Faust o della tetralogia wagneriana. Ma se noi
paragoniamo il simbolismo dell'lris al simbolismo delle sunnominate opere (prego i lettori di non
riderne troppo) ci accorgiamo presto che I'lllica e per conseguenza il Mascagni ha adoprato tale
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concetto intellettualistico come concreto, ed ha applicato il simbolismo al suo dramma
volontariamente, esternamente, piu per seguire volente una moda, che per obbedire, al di qua da
qualunque regola e metodo, a un bisogno del proprio spirito. Perché infatti, in fondo in fondo, sotto
al velame dei versi e degli accordi strani, qual profondo pensiero troviamo espresso dal simbolo?
Che il sole & il maestro delle opere e delle passioni umane, e che se I'egoismo degli uomini spinse
alla rovina materiale (non mi pare morale, il che sarebbe stato ben peggio) la piccioletta Iris, la
Natura (con I'N grande) corrompendone il cadavere sotto I'azione vivificante del sole genera da tale
corruzione una nuova vita, cioe fiori e fiori e fiori. Dio mio! valeva proprio la pena di scomodare
I'olimpico simbolismo per dimostrare che anche il corpo d'lris diviene dopo tante vicissitudini
dolorose del concime chimico? Giacche, come ognun vede, nel simbolismo dell'lris € lo stesso
male di tanto simbolismo d'annunziano (potrei dir moderno, e anche maeterlinckiano®®?, se non mi
premesse dimostrarne l'esistenza italiana); far cascare dall'alto una verita vecchia, e ciog, una verita
superata, come quelle del positivismo, che s'annidano e echeggiano in tanta arte moderna, nuova
come sentimento, vecchia come credenza.

Cosi anche il simbolismo dell'lris va messo accanto al suo nipponismo letterario. ESso non
ha un valore molto diverso dalle vesti cinesi dei personaggi melodrammatici metastasiani. Ho detto
che é un simbolismo di moda. E sotto quest'aspetto noi potremmo notare che il Mascagni segue la
scuola italiana e I'orma del Verdi, che emerse in cio, nel seguire - come molti critici hanno detto
quasi una lode enorme - il volubile e mutevole gusto del pubblico; sebbene cio, per giustizia, sia
VEro e non sia vero.

Ma come non credemmo al verismo e al romanticismo, cosi neppur crediamo al simbolismo
mascagnano. Infatti la composizione, di poco distante dell'lris, delle Maschere e dell’Amica, ci
conferma pienamente nella nostra opinione. Né staro a ripetere quel che dissi per la Cavalleria:
che, cioé, anche questo simbolismo € uno dei tanti tardivi contraccolpi, che i movimenti della
grande vita artistica europea generano nei sostrati ciechi della vita cinese del mondo musicale. Si
potrebbe osservare anche qui che al momento in cui I'ingegno del Mascagni, pronubo I'lllica®®, si
sposava al vuoto simbolismo promulgato in Italia dal D'Annunzio, gia nella stessa Italia era nata
I'alba del giorno, che da quel simbolismo insincero, oltre che errato esteticamente, ci doveva
redimere. Che gia dei giovani e forti critici attingevano dal pensiero di un nuovo filosofo di pura
tradizione italiano-alemanna, la piena coscienza dell'errore simbolistico e del falso pensiero che tale
errore sceglieva per tramite di manifestazione. Ma figuriamoci se questo stato di cose lo poteva
neppur sospettare - un musicista!

L'Iris, dunque, si apre simbolisticamente con un fragoroso inno al Sole. Esso é ispirato e
retorico al tempo stesso. Retorico gia ho detto perche; ispirato, percheé nonostante la odiosa
teatralita wagneriana del tema dell'aurora e del finale mefistofeliano, il motivo dei primi albori, e
quindi il corale del sole € pieno di movimento e di fuoco. Mascagni, giunto alla virilita, ha ritrovato
I'empito sano della sua bella melodia, di quella melodia chiara, docile, calda come il sole. E infatti
qualcosa del sole, e non del freddo sole simbolico, ma del nostro bel sole tirreno che imbionda le
nostre larghe citta ondeggianti di bandiere sulle spiagge, nel mare, nelle pianure verdi, nelle pieghe
delle montagne boschive, € in questo ampio canto melodioso e ben ritmato.

Cessati gli ultimi fragori orchestrali una timida melodia c'introduce nel minuscolo
giardinetto d'Iris. E una serena mattina... giapponese? - no, italiana. | fiori devono avere un
profumo cosi sano da mettere appetito. Lasciamo che Iris giovinetta folleggi con la sua bambola;
facendo cio, ella e leziosa come il nipponismo illichiano. Ecco Osaka e Kioto che fanno un
delizioso duettino. Osaka canta le lodi della propria voce in versi boursouflés e con una adorabile
melodia scapigliata. Ma la sorpresa piu affascinante € I'entrata delle mousme - lavandaie. Oh!
I'incantevole freschezza di questo coretto, a cui s'unisce la gaia voce mattutina di Iris che annaffia i
suoi fiori e la monotona voce del cieco che prega! Veramente questa musica semplice, senza le

22 Nell'originale "maeterlinkiano”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@) Nell'originale “I'llliaca”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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smanie impressionistico - descrittive dello Strauss e del Debussy, € tutta, per virtu di miracolo,
sapida di geranio e di cedrina bagnati, di borracina mezza; una gioia agreste si spande per le sue
modulazioni leggere, ed essa e fresca e scorrevole come le innumerevoli stille d'acqua che spillano
dall'annaffiatoio d'Iris. L'errore della musica descrittiva in generale sta in cio che in essa si tenta di
cogliere volontariamente e quindi arbitrariamente alcune impressioni, la cui vera vita musicale non
potrebbe essere altra che una sintesi spontanea di esse e, cioe, una vera trasformazione spirituale
della sensazione materiale. Peccato che sulla fine del pezzo il tumido simbolismo dell'inno al sole
rispunti guastando con la sua volgare convenzionalita tanta freschezza e semplicita!

Un suono curioso annuncia su di un ritmo saltellante la venuta del teatrino. Questa nuova
scena, a dire il vero sempre sprizzante di®? trovate fantasiose, non & bella come la precedente. Vi
sono anzi episodi triviali, come quello del dialogo del padre e della figlia da commedia e
dell'ascensione al nirvana di costei: si trova in ispecie nell'episodio del nirvana un wagnerismo di
seconda mano che non significa nulla. E al contrario bellissima la romanza di lor. 1l Mascagni della
popolare Siciliana della Cavalleria in essa risuscita con nostra grande gioia. La danza delle
guechas & forse musica troppo da operetta, tanto pit che quel ritmo di valse e assai poco...
giapponese. La scena finale dell'atto riesce simpatica per certe movenze melodiche schiette e
persuasive, ma nel complesso e sforzata e pesante. Il Mascagni non sente profondamente, come
avemmo gia a notare, altri affetti che I'amore, e d'altronde le smanie del cieco per I'abbandono della
figlia non hanno neppur nel libretto una chiara e intima motivazione, onde, al postutto, cieco e
merciaioli pietosi convincono al riso piu che alle lacrime. Se al posto del padre si fosse trovato un
rivale, un fidanzato di Iris, noi forse avremmo potuto contare una bellezza di piu nel teatro
mascagnano. Amore, amore! il Mascagni non chiede di piu per divenire eloquente e vero artista.

E percio che il 2° atto gli & riuscito migliore degli altri. Non siamo qui, & vero, davanti a una
tragedia d'amor plebeo, come per la Cavalleria; ma I'intimita dei due drammi € la stessa: la carne, il
piacere sensuale. Se non che I'amore sensuale non & qui frenetico e feroce come nella Cavalleria.
Esso s'e raffinato e, pur rimanendo sano, € divenuto quasi direi meno bestiale. A questa sensualita
consueta, quali che sieno le sue modificazioni, in Mascagni, sembrerebbe contrastare I'innocenza di
Iris; ma, immersa nell'aria di volutta carnale che spira la sera dell"Y oshiwara, anche quest'innocenza
diventa una specie di ingenuo eccitante alla sensualita. Buon per noi che sia il Mascagni a cantarci
questo contrasto tra gli allettamenti egoistici d'un viveur annoiato e la pura ignoranza
d'unadolescente®; ché se fosse stato invece uno Strauss, chi sa a quali ributtanti pervertimenti
sadici ci toccava assistere.

Ma la musica mascagnana di tutto difettera fuorché di salute. La melodia che mugolano le
guechas nella penombra calda che circonda Iris dormente, & incantevole per il buon aroma
meridionale sano ed asciutto che contiene. E una nenia blanda, che fa sognare a non so quali ombre
di giardini sonnolenti nelle canicole mediterranee. Come pure niente di sadico ha la melodia che
sottolinea lo sguardo di voluttuoso desiderio con cui il leggero amore di Osaka fascia il sonno
giovanile di Iris sotto il velo versicolore. E quali belle melodie espansive non sgorgano dalle labbra
di Osaka ridivenuto, per un momento®?, veramente giovane dinanzi a tanta grazia
d'adolescenza®”! Ma ben altro occhio e ben altro cuore ci vorrebbe per capire Iris; non un Osaka, il
quale sospetta si che in Iris ci sia un‘anima, ma non arriva a misurare quanto bella e ingenua sia
quest'anima, troppo avendolo da essa distanziato la continua infecondita del piacere. O forse
piuttosto per capire la divina bonta di Iris ci vorrebbe la candida penetrazione d'un buon
adolescente plebeo, che venisse a parlar con lei di soppiatto, dietro il giardinetto minuscolo, quando
fosse giunto il tempo dell'amore e per I'uno e per l'altra. Ma per Iris il tempo d'amare non € giunto
ancora. Sforzarla all'amore e una vilta di quelle, a cui la natura pone piu che puo le sue sacre
barriere insormontabili. Iris cosi non capisce cio che Osaka vuole, e risponde al giovane seduttore
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@9 Nell'originale "di". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

) Nell'originale "adoloscente”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "momeuto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

@7 Nell'originale "adoloscenza". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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infantilmente, chiamandolo «figlio del Sole»; infantilmente si spaventa nella sua religiosita al nome
che Osaka impudente si da come un magnifico titolo: il piacere. Neppure capisce cio che Osaka
vuol da lei quando questi la bacia con lento allettamento. Anzi - e forse un presentimento confuso
ha commosso le sue viscere di bambina - prova terrore del bacio e scoppia in pianto. E qui tutta
l'aridita di Osaka e il suo leggero egoistico amore si palesano. Egli non vuol ritrosie neppure da
parte di una giovinetta bella come Iris, e accetta infuriato il turpe proposito del tristo mezzano
Kyoto di esporre la fanciulla al pubblico come una cortigiana.

La musica di tutte queste scene sembra a me molto bella. Se se ne tolgano certe leziosaggini
massenettiane nella parte di Iris, & tutto un seguito di frasi ispirate limpide trascinanti, ben
corrispondenti al flusso della situazione. Perfetta € poi, dopo il grido di Osaka: «sono il piacere» (di
cui va ammirata la tortuosa successione delle due tredicesime maggiore e minore), I'ondulazione,
come di un respiro ansante per paura, che forma il ritmo dell'aria della piovra. Forse questa
improvvisa coscienza di Iris, sia pur suscitata dal ricordo d'un insegnamento religioso e
superstizioso®®, del piacere, & un poco esagerata. Ma musicalmente poche volte il Mascagni era
giunto a tanto tragica profondita.

Bellissima e poi tutta la fine dell'atto. | recitativi eleganti di Kyoto, impregnati d'un comico
umorismo; le sue lubriche preparazioni; la dolce purita di Iris che canta con in braccio il fantoccio
di lor, la stessa romanza di lor nell'atto primo; i rumori strani della citta oziante nel crepuscolo;
I'urlo d'ammirazione prorompente nella gente «dotta e ghiotta d'ogni cosa vaga e rara» alla vista del
divin corpo seminudo di Iris, il fior di giaggiolo montanino che accende le cupidigie degli stanchi
cittadini spargendo sopra di essi un fascino di acerbita casta; Osaka che alla vista dello spettacolo
turpe non prova rimorso morale, bensi un volgare rimorso carnale; e finalmente I'arrivo del cieco,
che invece di essere la risoluzione della terribile ansia di Iris, ne corona l'orrore con la maledizione
infamante; e la piccola Iris, che ignara di tutto cio che ha veduto come in un sogno pieno d'incubi e
di dolcezze misteriose, non resiste alla maledizione paterna e s'uccide precipitandosi in un grande
abisso «ove in fogna si sfoga la gran citta», forse improvvisamente balenando alla sua breve
coscienza l'infamia in cui é stata trascinata - e tutta una serie di rappresentazioni vive, rapide,
colorite, in cui il Mascagni raggiunge di nuovo, come nella Cavalleria, la sua potenzialita di
ingegno drammatico per eccellenza. E un fortissimo orchestrale, procedimento classico ormai
dell'arte operistica Mascagnana, distende e quindi scioglie I'ansia delle scene dolorose a cui
abbiamo assistito.

Ma, ahimé!, il dramma umano si disfa nell'onda torpida ed ambigua del simbolismo. Il 3°
atto non € piu poesia; é giuoco, giuoco vuoto dell'immaginazione sopra lo sterile sfoggio dei
simboli vacui. Certo, se togliamo il preludio, spenta melodia inutilmente sorretta dalle risorse d'una
strumentazione suggestiva nella sua acida stranezza, la scena dei cenciaioli e dell'a solo di Iris ha
leggiadrie di forma e delicatezze di malinconie. Specialmente mi pare notevole per il suo schietto
umorismo, contrastante, a dire il vero, con il solito carattere di fradicia poesia che hanno i simboli
dell'lllica, la scena dei cenciaioli intercalata da quella deliziosa canzone alla luna, ove il Mascagni
fa suoi e purifica certi raffinati procedimenti tonali dell'armonia dei decadenti moderni. E I'opera si
chiude, mefistofelianamente, con la ripetizione dell'Inno al sole.

Non dunque la compiutezza della Cavalleria, sebbene, rispetto alle altre opere del
Mascagni, I'lris, anche nelle parti errate, sia da porsi accanto alla Cavalleria piu del Ratcliff e
dell’Amico Fritz; ne uno di quei raggiungimenti e possessi coscienti del proprio contenuto che
facciano creare a un artista il capolavoro. Dalla Cavalleria all'lris non & processo di crisi. La
leggerezza degli intendimenti artistici ha semplicemente portato il Mascagni a ridarci con I'lris
un'opera piu ispirata delle altre, ma non il capolavoro. Se non che mi si permetta che, giunto qui, io
dica qual sia il valore che puo avere per un ingegno della forza di quello mascagnano, il cosi detto
capolavoro, I'espressione piena di se stesso. In realta, relativamente alla potenzialita dell'arte del

28 Nell'originale "supertizioso". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Mascagni, il capolavoro da lui non puo nascere. Il musicista, nel senso che il Mascagni attua
I'opera, come del resto I'attuarono i suoi fratelli maggiori e minori della tradizione italiana, non € da
pit, in fondo, di un affreschista-operaio. Ch'egli abbia una personalita, nessuno anche
all'affreschista vorrebbe negarlo, ché se mancasse di cio come potrebbe avvenire che gli uomini lo
chiamassero a preferenza di altri a istoriare vagamente i templi del loro gaudio e della loro obliosa
gioia? La questione e che guella personalita non e autonoma, libera, piena di un mondo austero e
necessario, che il compositore debba dire ai suoi simili; sibbene, cio che distingue quella
personalita da un'altra qualsiasi, non e poi molto diverso da cio che distingue un paesaggio da un
altro; un paesaggio bello e brutalmente incosciente, cui alcuni uomini per ragioni di esperienze
particolari amano e altri per altre esperienze dispregiano. Ond'e che il capolavoro di Mascagni se
potra superare in piacevolezza e freschezza la Cavalleria e I'lris, non ne potra mai superare il
carattere di casualita e quindi d'inutilita che ho gia dimostrato in esse. «Siamo nel paese dove si
canta senza sapere il perché». E dove, aggiungerei io, ogni compositore colora tale tradizionalita di
melodia, di colori personali diversi si, ma dove nessuno dei compositori supera la tradizionalita
cieca creando una forma nuova e piena di significati veramente storici. In fondo in fondo, sotto la
profluvie delle melodie troviamo il vecchio motivo di tanta arte: divertire o adornare, non
esprimere una conoscenza conquistata col sangue. O se mai questa conoscenza vi sia, e di necessita
Vi dev'essere, sia pure con un valore trascurabile, giacche personalita in arte € autoconoscenza,; tale
conoscenza personale non e rivolta ad altro - che a divertire la gente.

VI.
Le Maschere e I'Amica.

Le Maschere dovevano essere nell'intenzione del librettista e del musicista una esumazione
dei personaggi dell'antica commedia d'arte. Esumazione piena di significati poetici e musicali. Da
parte del librettista era come una proposta di abbandonare «i nuovi e strani eroi» per tornare alla
semplice e buona ingenuita della maschera settecentesca. Da parte del musicista era, oltre al far suo
il proposito del librettista, abbandonarsi a tutta la sua spontanea italianita tornando alle forme
classiche dell'opera buffa.

Il proponimento poteva anche esser bello; sebbene sia saggio notare che tutti questi ritorni
all'antico sono pericolosissimi®®®: giacche, pur tralasciando il fatto che & molto dubbio un accordo
intero tra il desiderio d'un artista (che, al modo che I'intende il Mascagni, €, in fondo in fondo, un
servo del pubblico) di tornare al passato e I'anima del pubblico estranea ormai a questo passato;
occorre per infondere una vita novella nei cadaveri che l'arte nel suo cammino infrenabile lascia
dietro di se, una ragione profonda nell'artista stesso che si accinge a tale resurrezione. Occorre che
I'artista si trovi in un‘opposizione violenta con i sentimenti e le convinzioni dell'ambiente che lo
circonda; occorre che l'artista si senta piu contemporaneo dei morti che dei vivi; occorre insomma
che egli sia dotato di un senso storico squisito. Con questo non voglio dire che da fraintendimenti
storici non sien nate opere insigni, ma bisogna vedere di quanto le condizioni dell'ambiente
favorivano l'errore di ricostruzione.

Ora, oggi non siam piu nel 400 in cui si potessero vestire nei quadri personaggi orientali con
abiti occidentali. Oggi che un musicista come Wagner ci ha mostrato quanto bene anche con la
musica potesse esser rievocato, con squisita precisione di senso storico, un tempo estraneo e
lontano al Wagner e ai suoi contemporanei - in realta, s'incolpa i musicisti moderni di wagnerismo;
ma quanti hanno osato seguire le orme wagneriane nella sua mirabile coscienziosita di erudito! In
altre parole: in un tempo, qual'é il nostro, in cui ogni uomo veramente colto e cittadino non solo di

@9 Nell'originale "pericolisissimi*. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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tutto il mondo, ma di tutta la storia a memoria d'uomo conosciuta; per una rievocazione
settecentesca, quali dovrebbero esser le Maschere si esige ben altra preparazione lenta e paziente
che quella che ha servito alla composizione delle Maschere®”. Infatti, possiamo affermare che
tanto il librettista quanto il compositore hanno avuto un'idea che, come tutte le idee di questo
mondo, potrebbe essere stata buona; ma I'nanno attuata servendosi di reminiscenze raffazzonate
alla meglio qua e 13, cosi come venivano alla memoria. Si tratta insomma d'una resurrezione delle
gaie e graziose maschere italiane fatta a orecchio, dilettantescamente: anzi in alcuni punti
suggerisce lI'immagine che i dilettanti, i quali composero quest'opera buffa voluminosissima, non
fossero altri che degli studenti o dei collegiali che, rubacchiando qua e la versi e motivi, avessero
formato un buffonesco pasticcio per qualche rappresentazione di beneficenza nel teatrino del
collegio o in qualche teatro ceduto gentilmente per I'occasione.

La questione € che Pietro Mascagni ha, come ormai deve apparir chiaro da quanto & scritto
fin qui, un'italianita affatto spontanea. Egli non ci puo dare un'opera di reazione ai nuovi e strani
eroi immigrati dall'estero nell'arte italiana, in quanto che anche di fronte a questi nuovi e strani eroi
- Iris, Amica, Ratcliff etc. - egli & rimasto indifferente, anzi assolutamente italiano; sicché essi, i
nuovi e strani eroi, metamorfosati dalla sua musica, acquistarono in grazia del Mascagni stesso
pieno, sebben discutibile, diritto di cittadinanza italiana. Per correggere un difetto bisogna,
anzitutto, averne intera e lucida coscienza. E il Mascagni ha tanta poca coscienza della initalianita
di certi suoi personaggi, che, ripeto, aveva fatto come Verdi, aveva chiamato quasi tutti i suoi eroi
dall'estero, se non addirittura dall'Estremo Oriente.

A Giosué®Y Carducci, per ridestare la morta poesia italiana non malata a dir vero di troppo
amore per la grande poesia d'oltr'alpe, ma se mai distrutta da una specie di vizio solitario per furor
di se stessa, era bisognata un'intera vita di dignitoso dolore, onde finalmente riacquistar piena
coscienza e dell'errore dell'ambiente letterario in cui egli viveva, e dei mezzi necessari alla sua
nuova grand‘arte italica. Dai Juvenilia alle ultime odi é tutta una serie ascensionale di tentativi pit o
meno felici che I'Omero dell'ltalia risorta dovette fare per svincolarsi dalla retorica e salire alla gran
luce paterna di Virgilio e di Dante. Finché nelle Odi barbare, nel cui titolo appare il solito
dignitoso dubbio di non esser riuscito a riconquistare la pura italianita per tanti anni cercata, ecco
che Giosué Carducci, trasfigurato come un profeta, puo intonare sicuro il nuovo Carme secolare,
I'ode Nell'annuale della fondazione di Roma.

Ora qual'ansia di ritornare alle piu schiette sorgive italiane, all'italianitd non
melodrammatica, vana e retorica, come la letteratura da cui il Carducci seppe liberarsi integrandola
nel suo immenso mondo poetico-storico, ma sacra come la pace bronzea dei grandi miti romani,
nobilita I'opera del Mascagni? Egli ne ebbe fin dall'inizio del suo cammino, ne ritrovo cammin
facendo, l'ideale d'un arte austeramente italiana, per cui dovesse combattere le forme ibride, ed
aspirasse al ritorno d'una grandezza italica nella musica forse mai come nella poesia e nelle arti
plastiche esistita, ma soltanto per un momento desiderata e cercata. Eppure la italianita del
Mascagni io stesso mi sono adoprato a dimostrare, nonché a cercare di rendere piu tersa e piu
ammirevole. Ma nel risolvimento di questa apparente contradizione io trovo una conferma della
natura popolaresca del Mascagni. Italiano e egli, anzi italiano piu d'ogni altro compositore nostrano
in questo momento. Ma la sua ¢ italianita irriflessa, incosciente, e quindi incapace per la sua
incoscienza stessa di trarre dall'ambiente lI'urto necessario onde trovare sicuramente le grandi vie
che riconducono alle culle della nostra razza e al genio che ad esse presiede.

Cosi al Mascagni era impossibile ridestare quella coscienza profonda dell'italianita che
intraluce nelle formidabili creazioni di Dante, di Virgilio, di Carducci. Cosi le Maschere, opera
inutilissima, sarebbe indegna ancora d'un'analisi, non potendo la critica abbassarsi alla

30 per preparazione lenta e paziente non intendo soltanto la fredda ricerca di biblioteca; intendo, e piu, quella larghezza
di conoscenze, quella disposizione psicologica a comprendere il passato che ha fatto creare a Ettore Berlioz quel suo
meraviglioso Benvenuto Cellini, la cui bellezza, sono convinto, sarebbe rapidamente gustata in Italia, di cui si giusto
riflesso si espande in quella bellissima opera obliata, 0 meglio, mai conosciuta.

@D Nell'originale "Giosue"
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considerazione d'un'opera in cui si sfiorano irriverentemente i problemi piu sacri dell'arte italiana, e
quindi della vita della nostra nazione, se quest'irriverenza stessa in fondo in fondo non fosse affatto
irritante, ma ingenua e adorabile come certe inconsideratezze degli animi molto giovani, e se in
quest'operetta da collegiale non ci fossero alcuni gioielli d'una purezza assolutamente italiana. Ho
gia detto, e non & male ripetere, che e pur troppo caratteristico del melodramma italiano
ottocentesco il non curare affatto I'insieme dell'opera, ma le singole parti, anzi soltanto alcune delle
singole parti, e ho gia detto come nelle opere piu shagliate e incoerenti del Verdi del Bellini del
Donizzetti del Rossini del Mercadante la critica deve fare una scelta rigorosa ma non implacabile
dei pezzi che, estranei all'insieme, continuano, quasi con un egoismo indifferente, la tradizione del
linguaggio musicale italiano. Questa scelta va pur fatta nelle Maschere, e noi siamo qui per salvare
onestamente dalla condanna dello spartito la sinfonia il duetto d'amore e le due danze del 2° atto,
ben esigua quantita date le proporzioni gigantesche della partitura, ma di tal qualita, che sarebbe
ingiustizia estetica trascurare.

Che, a dir vero, se il Mascagni avesse continuata I'opera con lo stesso tono con cui l'aveva
incominciata nella sinfonia, le Maschere sarebbero riuscite una cosa assai bella. Questa sinfonia
infatti vuol riprendere e riprende lo stile delle sinfonie rossiniane 0 mozartiane, 0 come piu piaccia
denominarle. Cosa in fondo non difficile a un musicista che molto ami la nostra musica antica. Pero
quello che da una grazia simpatica a questa leggiadra sinfonia, € che i temi i contrappunti che
servono a colmare il vecchio schema della sinfonia da opera buffa, son tutti profondamente
mascagnani.

Cosi ¢ delizioso il modo con cui alla pomposita del cominciamento rossiniano succedono gli
episodi melodici e contrappuntistici di contenuto affatto moderno. Bella particolarmente riesce
nell'episodio a ottavi ribattuti - more rossiniano - I'armonia acidulamente moderna con cui il
disegno s'inalza e s'abbassa. E dolcissimo é il cantabile che intercala per tre volte, una delle quali
melanconicamente in minore, gli scherzosi movimenti a crome. Che pero questa sinfonia fosse
purtroppo piu fatta per un gioco piacevole e ben riuscito, che per una profonda intenzione di
ripristinare le forme classiche secondo un raffinato metodo il quale avrebbe dovuto del pari essere
applicato a tutta l'opera, lo dimostra il fatto che il maestro non ha saputo andar piu oltre della
sinfonia, il resto dell'opera non essendo moderato dalla grazia dei modelli che hanno ispirato la
sinfonia.

Sono pure intonatissime le due danze: la pavana e la furlana. La prima & un lento
movimento di gavotta a cui a suo tempo si sposano settecentescamente due sentimentali strofe del
tenore. La grazia del ritmo, la delicatezza della melodia, la semplicita dei mezzi, fanno di questa
danza un altro gioiello che il Mascagni ha donato alla nostra musica. Quest'arte della danza non
barocca, non pervertita da intenzioni letterario-decadenti, ma schietta e fresca, € un segreto della
musica italiana e francese e andrebbe conservato con gelosia. Il Mascagni ha per la danza semplice,
amabile, senza sottintesi sadici o artifizi volgari, una vera disposizione. Si ricordi il leggiadrissimo
preludio del 4° atto del Ratcliff descrivente la danza nuziale: si ricordi la danza delle guechas
sebbene infinitamente inferiori alla danza nuziale del Ratcliff; e si ricordi piu di tutto la
meravigliosa monferrina dell’Amica, in cui sembra aleggiare lo spirito ingenuo ed elegante di
Mozart.

La furlana e un gaio movimento di tarantella piu comune e meno eletta nel suo svolgimento,
ma pur sempre preziosa per l'italianissimo brio che la ritma.

Mi resta a parlare del duetto, sebbene di questa opera interamente fallita bisognerebbe
notare ancora il dolcissimo cantabile di Rosaura e Florindo nel pezzo concertato che chiude il 1°
atto.

Ma questo cantabile € una vera gemma sciupata dal contorno volgare e insipiente che la
avviluppa quasi indistricabilmente.

Né la prima parte del duetto in questione € molto al disopra di questo pezzo concertato, e
non ne avrei certo parlato se la melodia che ne forma la 2* parte: - Colma di fiori incanti - & il
mondo, eterna patria - e il prato ancora talamo - & di liberi amanti - non fosse un brano di musica
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dove il Mascagni raggiunge forse la piu pura espressione del suo sentimento predominante se non
addirittura l'unico: l'amore. Ho gia detto che in Mascagni c'e quasi una estrema fioritura
dell'erotismo sensuale e melanconico del 700. Questo rifiorimento, che per essere spontaneo, non
ha a che vedere con la resurrezione riflessa della maschera italiana - resurrezione, come gia
osservammo, negata alla troppa ingenuita mascagnana - trova in questa melodia una espressione
insuperabile. Una certa dignita di linea di ritmo di armonizzazione, una specie di puerilita leziosa
che ci rende adorabili Florindo e Rosaura, i canori amanti rosei e paffuti che si shaciucchiano come
due colombi, avvicinano questa del Mascagni alle piu dolci arie del 600 e dell'800. Forse al
Mascagni non sara concesso piu di cantare con tanta voluttuosa castigatezza di modulazioni di
melismi e di ritmo.

Con la castigatezza di questo duetto e con la semplicita scherzevole delle danze e della
sinfonia contrastano violentemente le pesanti polifonie orchestrali e gli esagerati strillanti recitativi
dell’Amica. Quest'opera era stata attesa rispetto all'lris, come il Ratcliff rispetto alla Cavalleria e,
ciog, come qualcosa di definitivo, di affermativo, nell'opera del Mascagni, che tutti, anche i critici
piu facili e proclivi alle lodi senza senso comune, sentivano mancare, quasi direi, d'equilibrio
estetico. Ma infinitamente inferiore al Ratcliff, I'Amica non aggiunge nulla alle cose gia dette dal
Mascagni, se non se ne eccettui lo sforzo di dirle piu forte e piu pomposamente. Giacché
l'autoretorica dell'’Amica differisce dall'autoretorica del Silvano, per esser questa quasi direi
un‘autoretorica accettata ingenuamente, quella una autoretorica, mi si perdoni il bisticcio, doppia e
cioé voluta nascondere con lo sfoggio della bravura tecnica. Gli spunti melodici dell'’Amica sono
infatti, come quelli del Silvano, tutto quel che di trito di vecchio di stanco poteva produrre la
fantasia del Mascagni in un momento di aridita. Ma a questa specie di retorica iniziale s'aggiunge
una seconda retorica nello svolgimento di essi spunti.

Si prenda, ad esempio, nel 2° atto tutto lo squarcio finale dell'opera - I'a solo d’Amica e la
sua morte. L'orchestra rugge una frase di nessun valore. Onde di suoni si modellano su linee
d'architettura sonora di nessuna novita. Ma quale sfoggio di colori pesanti, wagneriani! Un
cromatismo insopportabile, un'esasperazione continua dei sentimenti, in fondo anch'essi di nessun
valore drammatico, dei personaggi, rendono il continuo ammassarsi delle parti strumentali ridicolo
piu che brutto. E il ridicolo raggiunge il colmo, quando Amica, che come tutte le ragazze, sian pure
alpigiane, non pesera piu, se ben portante, di 90 chili, precipita giu dalla roccia nel torrente con tal
fragore di schlaginstrumente, da far credere che ruzzoli giu per la montagna non una giovinetta ma
un battaglione intero dartiglieria e, se piu sembri opportuno essendo la scena sulle Alpi, I'armata
ricca di cariaggi e d'elefanti, d'Annibal diro.

Nell’Amica noi non riconosciamo piu Mascagni. La sua cara e fresca sentimentalita s'e
convertita in quella forma di teatral volgarita di sentimento che, come osservai nella prima parte di
questo lavoro, forma la delizia della vita intellettuale della plebe e dei piccoli borghesi. Diciamo
francamente che nessuna cosa al mondo, sotto questo aspetto, meritava lI'onore di essere spedita
all'esposizione del cattivo gusto come l'aria: piu presso al ciel - piu lontan dalla terra, aria che fa
fremere di ribellione alle mamme e ai babbi i buoni fidanzati al cui sospirato matrimonio
I'accorgimento pratico dei parenti oppone la magrezza dello stipendio guadagnato alle vie ferrate.
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RIPROVE E CONCLUSIONI.

L'ORCHESTRATORE.

Non € ancor stata fatta, se non parzialmente e con intenti per lo piu erronei, una storia
dell'orchestrazione dalle origini alla presente fortuna, che, nel concepimento della musica europea,
ha I'uso dei multipli colori strumentali. Ed essa potrebbe farsi, e sarebbe utile, ad un sol patto: di
non fare un'astratta storia naturalistica delle varie tecniche orchestrali quali sembrano essersi svolte
nel tempo; sibbene tenendo dinanzi alla coscienza, che svellere I'atto dell'orchestrare dall'interezza
dell'atto creativo torna a mutilare intellettualisticamente I'unita totale dell'atto creativo; onde unica
storia dell'orchestrazione potrebbe esser quella, in cui proiettassimo continuamente sulla serie degli
elementi astratti da noi ammassati in ordine cronologico le luci delle individualita or massime or
grandi or mediocri. Per spiegarmi meglio citero la possibile storia della versificazione italiana,
storia nella quale andrebbe dimostrato - come nel 200-300 il verso italiano ebbe agilita acerba e
spontanea perfezione non piu di poi raggiunte, essendo allora immediata e primitiva davanti alla
natura I'anima dei poeti grandi e dei popolari - come col Petrarca e col Boccaccio incominciano i
preludi dell'umanismo e i sintomi dello sfiorire del giovanissimo verso italiano mancando nei poeti
al Petrarca posteriori «l'insuperabile pregio dei poeti primitivi che deriva dall'aver essi fortemente
sentito e trasmesso ne' versi l'effetto prodotto nella lor fantasia dallo spettacolo della natura», ed
accadendo, al contrario, che quei poeti postpetrarcheschi (eccettuato, a suo modo, I'Ariosto),
«pigliarono per modello non la natura, sibbene i primitivi esemplari, sui quali le osservazioni dei
filosofi stabilirono certe regole, e gli artefici si obbligarono di seguirle. Cosi la Poesia, che non é se
non una facolta naturale, si ridusse ad un‘arte». E in tale storia della versificazione avremmo le
riprove - che I'Ariosto fu I'unico che avesse avuto una musicalita di verso originale, sebbene ormai
ben lontana dalla freschezza del verso trecentesco, predominando anche in lui «l'imitazione
dell'imitazione» - e che la retorica trionfo nella massima parte dei nostri poeti «che fiorivano senza
frutto; si confondevano coi mediocri; scrivevano gli uni per gli altri e non per I'ltalia». Finche
preceduta dai solitari (Leopardi) e dei profeti (Foscolo) non nacque I'arte del Carducci e l'arte in
gran parte nuova e schietta dei presenti poeti: nei quali a riprova della rinascita della poesia italiana
sta l'originalita assoluta del verso non barocco, non stantio, ma vibrante di nuova spontanea
armonia. La stessa storia andrebbe fatta per I'orchestrazione in termini infinitamente piu vasti; che
se la musica ha consuetudini e tradizionalita d'espressione in ogni paese, come la poesia, onde si
formano singolarita di linguaggio etnico, riconoscibili dagli esperti a colpo sicuro; essa € pero, a
differenza della poesia, di sua natura piu universale, per lo che non potrebbesi fare una storia
dell'orchestrazione italiana al modo stesso che la si puo fare della versificazione italiana. Senza far
qui una traccia storica dell'orchestrazione (nella quale dovrebbe rientrare di necessita la quasi
incalcolabile produzione dell'arte corale, nonché la strumentale dei singoli strumenti che precedette
separ0 accompagno lo sviluppo della moderna sinfonistica), osserverd come, al punto cui oggi
siamo giunti, l'orchestrazione derivi in ogni paese dalle massime correnti orchestrali tedesche del
700-800. Una lunga epoca di preparazione punteggiata per cosi dire dalle magnifiche conclusioni di
Haydn e di Mozart, mette foce nella perfetta arte sinfonica beethoveniana. Beethoven, come
psicologicamente rappresenta uno dei momenti massimi dell'umanita, il grande ricorso storico del
romanticismo, considerato dal punto di vista dell'orchestrazione, quivi pur rappresenta uno dei
culmini della musica. E opinione, piu risibile che volgare, oggi, in cui tanto si fraintende il valore
estetico dell'immenso spirito beethoveniano, di tanto I'umanita presente é lontana da quellaustera
forza di sentimento e di pensiero; e opinione, dico, che Wagner superasse tutto il passato nell'arte
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dell'istrumentare e che oggi anzi accenni a superar Wagner istesso il decadente Riccardo II. E non
si comprende come, rispetto alla perfezione di Beethoven, si commetta lo stesso errore grossolano
che se si affermasse il Petrarca il Tasso I'Ariosto superar nell'arte del verso la perfezione naturale di
Dante. Poiché, in realta, a chi conscio dei valori morali d'un‘epoca non si lasci abbagliare dalle
funambolesche bravure tecniche degli artisti, che in tale valutazione critica riescono minori o
addirittura distrutti, la sinfonistica dei postbeethoveniani non pud non apparire quale una continua
decadenza formale, per essere appunto generata da una sempre crescente degenerazione e
corruzione del perfetto contenuto romantico che, a parer mio, raggiunse nell'opera beethoveniana la
sua plenitudine espressiva. Or questa degenerazione di contenuto, & anche, sotto un certo aspetto,
discendenza formale e in questa discendenza e derivazione noi possiamo cogliere diverse correnti,
le quali piu 0 meno si ricollegano all'orchestrica beethoveniana. Sembra quasi I'arte strumentale di
Beethoven come un frutto che giunto a maturita s'apra lasciando irraggiare intorno a sé la fecondita
innumerevole del seme. La principale corrente che nacque dalla nona sinfonia dalla Missa solemnis
dalla 5% dalla 3% dalle ultime sonate dagli ultimi quartetti e dal resto delle composizioni
beethoveniane®?, & la corrente wagneriana. Potente e violento artista, Wagner trasformo piti di tutti
i componenti la famiglia dei postbeethoveniani, il patrimonio lasciato dal padre. Ma come non era
nel contenuto di Wagner la perfetta ragion storica d'essere e di incarnarsi nella forma piu sana, che
era invece in Beethoven, Wagner invece superd tutti nell'opera di corruzione®. Al modo stesso
che egli non seppe dire agli uomini la serena parola d'un dolore moralmente sublime, ma meglio
non seppe fare che spingere gli agitati romantici fratelli che lo circondavano all'apostolico rifugio
d'un misticismo in piena contradizione con le aspirazioni piu pure dello spirito che anima la
pienezza della storia moderna; egli neppur poté trattenersi dal cadere nell'errore in cui precipitano
tutti coloro, che lavorano su di un contenuto contradittorio: l'esagerazione, la tronfiezza, la
«furibonda enfase sonora». Onde oggi la molta anzi ormai incalcolabile oziosita e falsita dei
ripieghi e dei farmachi con cui tenta medicarsi I'anima moderna dalla «corrottissima decrepitezza
della civilta», trova nel wagnerismo il sistema migliore d'orchestrazione che ci sia®”. E Riccardo
Strauss non prova fatica a immergere nelle forme mistiche del politemismo wagneriano il sadico
contenuto d'una Salomé e d'una Ellettra; né Claudio Debussy a immergere in quelle forme,
modificate da uno spasmodico e impotente bisogno d'originalita, la «fatuita» del misticismo
maeterlinckiano. Ma la frantumazione della tecnica beethoveniana, accanto alla corrente
wagneriana, produsse, minore e men facile ad essere seguita, anche perché piu sincera e meno
consona al gusto di frenetica violenza che impera nell'arte moderna, un‘altra corrente: la corrente
schumanniana. Non meno ricca di elementi di degenerazione e di decadenza, I'arte dello Schumann
dalla severa virilita beethoveniana si allontana non allo stesso modo con cui vi si allontana I'arte
wagneriana. Se questa trova lo specifico per la guarigione a un‘ansia da nevrastenici nel misticismo,
quella trova non uno specifico, sibbene, e piu naturalmente, un'accettazione ironica sentimentale di
tale ansia nell'umorismo. Il movente € lo stesso: l'insofferenza d'una vita resa insopportabile da una
mancanza di vera moralita che ne razionalizzi eroicamente le feroci contorsioni contradittorie. Ma
Wagner ci insegna misticamente che bisogna dissolversi nella contemplazione del mistero, lo

32 Nell'originale "beetoveniane"

33) Questo mio giudizio storico-morale su Wagner non va assolutamente confuso col giudizio che Francesco de Sanctis
pronuncio su Wagner come «corruttore della musica». Il de Sanctis (e con lui, per altre vie, lo Hanslick [Nell'originale
" Hanslik". Nota per l'edizione elettronica Manuzio]) intendeva la musica in astratto, io intendo invece la musica
postbeethoveniana. | due critici succitati non seppero porre sulle sue vere basi il problema estetico dell'opera, con
rigidita troppo intellettualistica scavando un solco incolmabile tra la musica e la poesia. In realta, per ora, quella forma
espressiva che € I'opera non é stata attuata cosi pienamente[Nell'originale "pienameute”. [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio] come da Riccardo Wagner, che non ha unito, come troppo comunemente si crede e si dice, due arti viventi a
s&, sibbene ha espresso la sua intuizione centrale in un linguaggio che per riprodurla non frammentariamente ed
ambiguamente, ha bisogno di suoni articolati, di suoni armonizzati e di gesti. Dire che Wagner ha riuniti (e non
potrebbe trattarsi che di una sovrapposizione e quindi spesso di un duplicato) e il linguaggio poetico e il linguaggio
musicale, € fare lo stesso errore che dire Eschilo aver riunito la poesia e la mimica (la danza).

34 E non solo d'orchestrazione. 1l wagnerismo ha invaso la pittura, la poesia, la scultura, nonché I'architettura.

38



Schumann, in fondo in fondo, si comporta dinanzi alla «corrottissima decrepitezza» della sua
povera vita come, certo con maggiore ingegno, Heine. In che si distinguono queste due correnti
tecniche dell'orchestrica e moderna? Non mi € in animo sprecare spazio e tempo per un‘analisi che
riuscirebbe poi incompleta, occorrendo a tale genere di ricerche e di confronti volumi interi e
preparazioni laboriose. Mi limitero a suggerire a chi non abbia mai pensato un simile confronto,
come la tecnica wagneriana differisca dalla tecnica schumanniana nell'essere - la prima frutto d'un
rigido complicato sistema e quindi nel resultato® poco elastica e monotona; - la seconda molto pitl
libera snella e leggiera. Nella prima agiscono come personaggi, 0 meglio come simboli gli
strumenti; nella seconda gli strumenti non hanno valore solitario né tanto meno simbolico, ma
sono, per dir cosi, senza individualita contribuendo quasi con ufficio di coro a sottolineare a
colorire a registrare come i timbri d'un organo lo svolgimento delle idee. Quella di Schumann
sembra apparentemente un‘orchestrazione piu astratta e quella di Wagner piu concreta, ma in realta
le parti vanno invertite. Wagner, laddove I'ispirazione non lo trascini e non gli gonfi - non so dir
meglio - le forme che come vuoti canali egli scava fabbricandole sempre sullo stesso schema, € un
raziocinatore, un critico filologo che ha imposte alla musica drammatica le regole scoperte da’
glottologi nell'organismo delle lingue. Lo Schumann € invece piu immediato pit intimo piu casto.
Wagpner, ripeto, ha violentata, innestandovi anche la tradizione bachiana, la nitida orchestrazione
beethoveniana. Lo Schumann é rimasto piu vicino e piu fedele al tipo puro di quell'orchestrazione.
Si confrontino infatti le partiture d'una sinfonia di Beethoven e di Schumann con quelle degli atti
d'uno spartito wagneriano dal Rheingold in giu: si vedra chiaramente che cio che differenzia
Beethoven da Wagner differenzia quasi allo stesso modo®® Schumann da Wagner. Una conferma
storica della maggior purezza di tradizioni orchestrali nello Schumann piuttosto che in Wagner la
troviamo nel beethovenismo per lo piu retorico, ma significantissimo al caso nostro, dell'epigono di
Beethoven e anche di Schumann, il Brahms. Come molti compositori moderni, eccettuato lo
Strauss despoticamente dominato da Wagner - Claude Debussy, natura piu latinamente armoniosa,
risente l'influenza e wagneriana e schumanniana, questa quasi come reattivo a quella - Pietro
Mascagni porta nella sua tecnica sinfonica le traccie della nova rivoluzionaria tradizione
wagneriana e della pitl classica tradizione schumanniana-beethoveniana®”. Nonostante che pur su
di lui Wagner estenda la sua «cappa di piombo», come ¢ stato giustamente detto, del Wagner egli
poteva assimilare timbri, impasti, e ricette d'effetti, ma non poteva per sua natura italianissima,
prender cio che forma I'essenza del wagnerismo, il sistema glottologico dei leitmotive. Onde, come
gia dicemmo per il simbolismo, per il romanticismo, per il verismo del Mascagni, anche il suo
stilistico wagnerismo & «a orecchio» e spesso si riduce una verniciatura che potrebbe esser scrostata
senza danno di sulla musica, laddove certo non ne abbia intaccata la vita stessa, riducendola a mero
sforzo retorico, come accade per I'Amica. Al contrario era facilissimo al Mascagni rivivere la
tradizione classica - d'una orchestrazione cioe di chiara e semplice struttura - tramandata attraverso
Haydn Mozart Beethoven Schumann Berlioz Brahms fino al recente Giuseppe Verdi. E infatti non
e il Mascagni un figlio somigliantissimo del nostro buon Verdi che nell'Otello e nel Falstaff
raggiunge la stessa squisita parsimonia e modernita di mezzi estranei al sistema wagneriano, che si
ammira nell'istrumentazione delicatissima dello Schumann? E non & alla fin delle fini, questo®®
tipo classico d'orchestrazione estraneo al tipo wagneriano, di origine, se non di perfezionamento,
latina? La perspicua chiarezza dell'orchestrica beethoveniana non si avvicina piu alla limpidita

) Nell'originale "resultato”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

) Dicendo cosi potrebbe saltare in mente a qualche fanatico quanto cieco wagneriano che sta appunto in questo allo
stesso modo l'inferiorita di Schumann a Wagner rispetto a Beethoven. Ma cid vorrebbe dire che il fanatico wagneriano
non avrebbe mai compresa l'originalita indiscutibile di Schumann per nulla inferiore a quella di Wagner. Onde
I'obbiezione non meriterebbe d'esser discussa.

@7 'influenza dello Schumann nell'orchestrazione moderna non va tanto derivata dalle vere e proprie opere sinfoniche,
sibbene, e moltissimo, anche nella sinfonicissima musica per pianoforte.

38) Nell'originale "questa". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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mediterranea®, che al goticismo misterioso dell'arte nordica? Ed ecco che anche sotto il punto di
vista della orchestrazione, veniamo ad avere una conferma di quanto dicemmo sulla italianita
incosciente di Pietro Mascagni. Italianamente egli orchestra le sue fresche danze e i preludi e gli
intermezzi (perfetta € la strumentazione della Monferrina nell'’Amica, della Sinfonia delle Maschere
etc.); italianamente egli colora la base su cui si svolge il fregio nitidissimo della sua bella melodia
italiana; ma la sua coscienza critica - e meglio sarebbe dire estetica, che gli artisti non hanno
coscienza critica che a un®® grado quasi direi pragmatistico - non & mai giunta a rappresentarsi con
chiarezza i cammini che si dovevano seguire per creare, se non di piu, almeno un‘opera come
I'Otello del Verdi. Il Mascagni cosi non ha saputo espungere dalla sua orchestrica la retorica
wagneriana, inconciliabile nemica alla semplicita virgiliana della nostra piu grande arte. Non ha
saputo riattaccarsi con vigore all'unica tradizione a cui spetti il diritto di generare la tecnica
strumentale della nostra musica - la tradizione beethoveniana-schumanniana. C'¢ in lui spontaneo
questo bisogno®?, ma & un bisogno spesso non compreso, quindi mal soddisfatto, anzi addirittura
calpestato per gettarsi in una polifonia tronfia e vana, mancando in essa la sua ragion prima, un
pensiero 0 se non altro una pensosita, un pensiero latente. Le ramificazioni aggrovigliate dello
sviluppo tematico nel Tristano e Isotta sono, per dir cosi, tutte intrecciate alla trama
complessissima d'un pensiero che ne vivifica I'astruso labirinto. Ma se i temi del sole e dell'aurora
si ripercuotono com'echi sordi per la partitura dell'lris, nessuno dubitera che quelle ripetizioni
wagneriane non sieno un artificio esteriore, tutt'al piu pittorico-descrittivo. Mentre quando il
Mascagni svolge una fresca melodia, quasi con le semplici arti innocenti di un Mozart - non
c'inganni l'accresciuta tavolozza orchestrale, che il Mascagni ha riempito di colori fisicamente piu
abbaglianti di quelli mozartiani - allora solo noi sentiamo che la sua tecnica orchestrale raggiunge
la sua giusta misura®?.

L'ARMONIZZATORE.

Se nel disegno del precedente capitolo sostituissimo al vocabolo orchestrazione il vocabolo
armonizzazione, fatte le debite modificazioni noi verremmo ad avere il capitolo che ora debbo
scrivere. Infatti, dato che nella considerazione astratta degli elementi tecnici d'un‘arte, in fondo in
fondo, cio che noi contempliamo, € il valore estetico, la personalita, il contenuto lirico, etc - di un
autore o della serie degli autori; studiando I'armonizzazione p. es. di Mozart, anche il piu arido
didatta d'armonia non saprebbe scinderla dal valore espressivo che essa ha nella sua concreta

39 E bene, ad evitar malintesi, osservare come il Mascagni per la sua inferiore italianita, anzi bassa meridionalita, di
quanto ¢ lontano dal pensiero wagneriano, di tanto, e forse piu, & lontano dall'altezza solitaria del pensoso dolore
beethoveniano. 1l Mascagni si trova sulla direzione orchestrale classica, che mette capo a Beethoven, senza aver
coscienza di questa sublime vicinanza. Cosi la perfetta armonia della concezione beethoveniana sta all'equilibrio
mascagnano, sebbene questo inquinato da elementi rovinosi, come la perfetta latina simmetria della Commedia
dantesca, sta alla classica stabilita dell'Orlando Furioso. Con la differenza - che il Mascagni non & davvero I'Ariosto.

“0) Nell'originale "un a ". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

@1 Esempi lampanti di derivazione schumanniana troviamo in molte parti dell'opera mascagnana, e non solo nel
tecnicismo, ma pur nel contenuto. Si ricordi il movimento della descrizione di vita londinese nel 1° atto del Ratcliff,
cosi somigliante al n. 13 delle Davidbiindlerlanze.

“2) Nascerebbe in me, discorrendo questi argomenti, di specificare come la pura tradizione, sulla cui via si trovano
Haydn Mozart Beethoven Berlioz Schumann, debba da noi altri italiani esser ripresa e non come servile infeconda
imitazione. Ma questo libro € uno studio critico, non una raccolta di programmi. Certo che servira a illuminare anche lo
svolgimento delle mie tesi critiche sul Mascagni il dire che, allontanandoci da Wagner, il nostro ravvicinamento a
Beethoven dovrebb'essere, per dir cosi, bene auspicato da una riverente preghiera al genio tutelare di Monteverdi. Ma
tutto sta che - per uscire d'immagini - il preteso ritorno a Monteverdi e ai fraterni musicisti del 500-600-700 non sia...
wagnerizzamento delle loro forme e contenuti - come, a un dipresso, per Rameau e Monteverdi, accade nel movimento
francese moderno, col quale noi coincidiamo per quel che riguarda il desiderio di reazione al wagnerismo, non per quel
che riguarda I'attuazione di tale bisogno rivoluzionario.
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coesistenza estetica con il contenuto. Onde cio che dissi intorno ad una possibile e per ora
mancante storia della orchestrazione, potrebbe ripetersi per una altrettanto possibile che mancante
storia dell'armonia. Non che storie di tale mezzo tecnico dell'espressione musicale - chiamato, assai
ingiustamente scienza, e confusa cosi con l'acustica colla quale non ha pur minimamente a che fare
- non manchino. Anche la musica ha i suoi glottologi. Ma essi - gli armonisti - sono piu vicini ai
catalogatori di voci per vocabolari, che a veri e propri glottologi consci che la trasformazione del
segno non va staccata dalla trasformazione del contenuto.

Come la tecnica strumentale, la tecnica armonica ha dunque una storia, che a rigore
dovrebbe prendere i suoi inizi... dal canto del celeberrimo primo abitatore del paradiso terrestre,
ammesso ch'egli cantasse. Ma noi ci rifaremo dai tempi molto piu vicini e osserveremo come,
facendo per comodo nostro incominciare il cromatismo, e cioé quell'astratta direzione armonica che
oggi sembra predominare - predominio che potrebbesi distruggere, distruggendo la convenzionalita
dell'astrazione - dal Monteverdi e dal Frescobaldi; questo cromatismo € oggi giunto al suo massimo
sviluppo, anzi alla sua corruzione. Infatti il cromatismo passato attraverso quei punti d'arrivo che
sono le opere di un Bach di un Haydn e di un Mozart giunse al suo piu perfetto equilibrio col suo
presunto nemico il diatonismo™® in Beethoven. Al solito dopo Beethoven noi troviamo il consueto
fenomeno di frantumazione in generale e di biforcazione in particolare: e Riccardo Wagner crea
una scuola armonica a sé della quale oggi sono seguaci volente lo Strauss, nolente, ma impotente a
una ribellione non ispirata agli stessi principi che reggono l'odiato dispotismo, il Debussy; e lo
Schumann crea un‘altra scuola armonica infinitamente piu prossima all'armonia beethoveniana. A
questa scuola si avvicinano, incoscienti e per la forza stessa delle cose, gli italiani, nonche molti
francesi.

Tra i contemporanei Pietro Mascagni come armonizzatore appare quasi un diatonico. Infatti
a differenza di Strauss e di Debussy - io cito sempre questi due compositori quali i piu significativi
della presente epoca di decadenza musicale - i quali hanno spinto il cromatismo, lI'uno fino
all'assurdo, l'altro alla perdita quasi completa (completa non é possibile umanamente) del senso
tonale; unica grande radice dell'armonia come intuizione estetica contrapposta all'anarchico
trastullarsi infecondo con i mezzi tecnici d'un‘arte, divertimento prediletto degli alessandrini e di
tutti i decadenti in generale; il Mascagni € ancora a quello stato di equilibrio quasi perfetto del
cromatismo e del diatonismo, il quale equilibrio in fondo non significa altro che una nitidezza, diro
cosi, omerica dell'intuizione musicale. Occorre perd, come gia abbiam fatto per la orchestrazione,
distinguere nell'armonizzazione mascagnana una traccia d'elementi spuri derivati in essa dall'eterna
dominazione wagneriana; traccia che la sua gia largamente dimostrata incoscienza estetica o critica,
come la si voglia dire, ha impedito di eliminare dal suo bel limpido linguaggio italiano che sarebbe
da tale purificazione risultato piu terso e consono al contenuto.

Infatti, per prendere un esempio, chiunque paragoni I'armonia della Monferrina dell'’Amica;
armonia nella sua chiarezza adamantina non inferiore al nitidissimo confluire di attrazioni tonali
attraverso spontanee rettilinee divergenze di accordi diatonici e di non meno spontanee
leggiadrissime curve di cromatismi sottili e squisitamente condotti - proprieta eccellente dello stile
armonico mozartiano; all'armonia tronfia pesante e confusa dell'intermezzo sinfonico che divide il
primo atto dal secondo nella stessa opera, vedra a sufficienza quanto sia aliena la vera natura
musicale del Mascagni dall'obliquo cromatismo moderno. A parte I'esagerazione wagneriana del
commento sproporzionato all'azione; armonicamente tale intermezzo, con le sue goffe e banali

“3) Cromatismo e diatonismo sono, a chi non sappia di musica, qualcosa come una rete a maglie pitl larghe - il
diatonismo - e una rete a maglie piu strette - il cromatismo, delle quali reti non solo la larghezza totale € la stessa - scala
da do a do - ma anche la larghezza delle maglie maggiori € equivalente a un certo numero delle minori - do-re = do, re
bemolle, re naturale. Per uscir di metafora chi potrebbe distinguere rigidamente cio che differenzia l'uso della scala
cromatica in Beethoven e in Wagner, se non un pitl 0 un meno che si rivela a un'indagine piu accurata, assolutamente
scolastico? E in fondo in fondo il famoso diatonismo per esser tutto imbastito di necessita sulla scala cromatica, non
finisce per esser assorbito nel cromatismo? E cio che sembra rimanerne del tutto fuori, non finisce per rivelarsi
[Nell'originale "ririvelarsi”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio] come o differenza di gusto di tutta un'epoca - e
quindi diversita di contenuto storico-sentimentale - o, addirittura, come retorica?
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successioni di terze maggiori e quinte aumentate, e lI'ansante incalzare di faticose polifonie, che
invano tentano placarsi in qualche episodio di enfatico misticismo armonico, non sembra neppur
scritto dall'autore dell'intermezzo della Cavalleria del Fritz del Ratcliff e delle danze nelle
Maschere e della massima parte dell'lris, I'opera che anche sotto questo aspetto resta al disopra di
tutto cio che finora ha scritto Mascagni. Infatti ci0 che armonicamente era in germe nella
Cavalleria e nell’Amico Fritz*¥ di originalmente continuante alcune delle piti schiette tradizioni
della semplicita e chiarezza armonica italiana, nell'lris prende una forma definitiva e, a suo modo,
possente. Certo I'armonizzazione totale dell'lris e inquinata dal wagnerismo degli episodi dei fiori,
dell'aurora, del sole nell'inno al sole e quindi di gran parte dell'ultim'atto, sebbene il wagnerismo
dell'lris sia infinitamente piu simpatico di quello dell'’Amica, penetrando in esso quasi il calore della
fantasia alacre che riscalda giocondamente tutto lo spartito. Ma I'armonia dell'episodio delle
lavandare, del teatrino, di quasi tutto il second'atto in cui rifulge la squisitezza armonica dell'aria
della piovra e, nell'ultim'atto, del brano dei cenciaioli, € preziosa quanto la italianamente elegante
armonia dell'Otello verdiano, alla quale si ricollegano le correnti non wagneriane derivate da
Beethoven, che anche armonicamente €, come dissi gia, piu mediterraneo che nordico e in
particolare, la corrente schumanniana, lo Schumann essendo certo uno degli armonizzatori piu
sapienti e eleganti che abbia mai avuto la musica.

Ma per un altro aspetto I'armonia dell'lris € importante. Ho gia detto che nel Mascagni - e
dovrei dire: nella parte vitale dell'opera mascagnana - trionfa un latino equilibrio tra il diatonismo e
il cromatismo. Se non che se il cromatismo per sua natura &, per cosi dire, immutabile, non potendo
mai modificarsi la scala cromatica, essendo ormai quasi direi impietrita nella tastiera degli
strumenti, il diatonismo puo continuamente cangiare, potendosi a piacere - certo non ad arbitrio -
mutare nella serie cromatica dei semitoni la posizione dei toni formanti una scala diatonica. Cosi se
le vecchie scale diatoniche erano: do, re, mi, fa, sol, la, si, e do, re, mi b, fa, sol, la b, si, & naturale
che, le scale diatoniche oggi in cui I'orecchio é stato reso piu sottile ed acuto dal cromatismo, si
moltiplichino in un modo prima insospettato. In altre parole dal caotico oceano del cromatismo
frenetico della musica modernissima, sta per emergere un nuovo diatonismo, non limitato a due
scale solamente, come avvenne da Bach a Wagner, ma aperto a innumerevoli novissime
combinazioni. Il senso tonale trasformato se non perfezionato dovra condurre di nuovo la musica a
un ordine, complesso si, ma limpido e ben equilibrato, contro al quale sembrano adoprarsi
pazzescamente le oziose ricerche armoniche di tanta musica modernissima. Se la vecchia
determinazione «melodia» pud ancora avere un significato, non contrapposto insulsamente ad
armonia, ma da questa rampollante, € precisamente in relazione col nuovo diatonismo, come del
resto anche prima era in relazione con l'antico diatonismo; e cioe melodia vorra dire linea sonora
passante per i toni (meglio i gradi) dei nuovi modi diatonici emergenti dal disfacimento del
cromatismo post-wagneriano.

Ora nel Mascagni il diatonismo della Cavalleria, del Fritz e del Ratcliff appartiene al
vecchio tipo bachiano-wagneriano, mentre il diatonismo dell'lris, nella massima parte almeno,
appartiene al novissimo o se non altro lo presente, lo preannunzia (3° atto dell'lris; canzone del
cenciaiuolo e qua e la per tutta lI'opera). Certo in Mascagni neppur di questo bisogno e coscienza
esplicita, ma, al solito, quasi direi un sospetto, un desiderio confuso. Ma questo fatto & veramente -
a chi lo sappia scoprire e interpretare - una delle maggiori riprove dell'italianita sebbene bastarda,
del Mascagni. Che sempre ¢ stato questo vecchio nostro genio latino che ha precorso tutti, se non
nella risoluzione piena, almeno nell'ingenua impostatura dei piu difficili problemi estetici (e non
estetici!). Non ostante la mancanza perpetua di liberta, che come una triste ombra ancora del
passato si proietta sul popolo italiano, € sempre questo da cui partono i baleni delle nuove aurore
nell'ansieta delle tenebre invadenti. 1l nuovo diatonismo™, I'ordine nel caos cromatico, la salda

“4) |_'*Amico Fritz si collega anche - ed & cid altra conferma alla sua essenza armonica - alla musica popolare slava.

“) In questo modo, e cioé col vecchio diatonismo, il ritorno al quale & il pitl antipatico anacronismo linguistico di cui si
sia servita la retorica umana per rattristare i veri artisti, si spiega la ribellione alla melodia da parte delle scuole musicali
pit avanzate d'oggidi. In un certo senso, sotto il punto di vista armonico, ogni melodia dev'essere la scoperta d'una
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base dell'intuizione musicale, il rinnovamento del senso tonale, € forse uno dei problemi dalla cui
risoluzione maggiormente dipendono le sorti della musica europea. Che, in verita, troppo sterili ed
oziosi sono i tentativi degli impressionisti musicali francesi, i quali oltre al partirsi da un errore
estetico; oltre al non superare affatto il wagnerismo delle cui formule descrittive I'impressionismo e
I'estrema emanazione; oltre al trasformare in musica il contenuto morale della poesia e della pittura
dei cosi detti decadenti, e quindi al non rinnovare affatto il contenuto storico della loro arte,
secondo quella perpetua legge per cui i musicisti si contentano sempre dei resti del banchetto gia
consumato dai despoti della cultura europea - qui in Italia abbiamo il d’Annunzio, che comincia
tardivamente a riempire di sé anche la musica - ; non raggiungono miglior risultato e piu concreto
del dare per intuizione artistica cid che non e che inconcludente trastullo di combinazioni
armoniche, a cui venga imposto arbitrariamente un significato descrittivo. Onde non é senza un
certo orgoglio sereno che io proclamo apparire in Mascagni i segni d'una rinascita, il presentimento
d'una nuova melodicita latina e, ciog, di un nuovo diatonismo. Se non che questo pregio, che una
volta di piu si puo e si deve concedere agli Italiani, e cioé quello di precorrere per certa nazionale
spontaneita del nostro genio, deve appunto procurarci un orgoglio sereno, non fanatico e cieco:
infatti io ripetero le parole del Foscolo: «o Italiani! qual popolo piu di noi puo lodarsi dei benefizi
della natura? ma chi pit di noi (né dissimulero cio che sembrami vero, quando I'occasione mi
comanda di palesarlo) chi piu di noi trascura e profonde quei benefizi? A che vi querelate se i germi
dell'italiano sapere sono coltivati dagli stranieri che ve li usurpano?». E, a terminare, citero le
parole d'un altro grande italiano, Bertrando Spaventa, le quali, per essere scritte sulle condizioni
d'un‘attivita che gl'italiani ebbero in comune con i tedeschi - la filosofia - ; le sorti della filosofia
italiana e della tedesca essendo intrecciate in modo analogo alle sorti della musica italiana e della
tedesca; possono esser citate tanto per la filosofia che per la musica. «Che se noi, egli scrive,
vogliamo ancora e possiamo avere un privilegio, questo € quello di precorrere ed effettuare un piu
largo indirizzo... Ma ci0 a un patto; e questo & di non rigettare tutto quel che si é fatto da un gran
pezzo fuori d'ltalia 0 meglio che in Italia, ma studiarlo, comprenderlo, appropriarcelo; e solo cosi,
entrati in piu largo orizzonte, conosciuto meglio noi medesimi e ritemprata la nostra vita nella
perpetua corrente della vita universale, fare un gran passo innanzi non nel vuoto, ma con la piena
coscienza delle nostre forze, del nostro compito, del compito comune». Parole che fanno fremere
come una sinfonia di Beethoven.

CONCLUSIONE.

Chi m'ha potuto seguire fin qui - e dico cosi, giacché spiriti altissimi a comprendere il valore
della mia discussione dal punto di vista teorico si trovano per certo ora tra i cosi detti critici
letterari, ma, almeno qui in ltalia detti spiriti sono, ohime, quasi sempre sprovvisti di sia pur
rudimentale educazione del gusto musicale; e, per converso, gli spiriti educati alla musica non
sono, ohime, capaci di comprendere una seria argomentazione critica; chi, dunque, ha potuto
seguirmi fin qui, avra notato come la mia affermazione dell'arte mascagnana & per cosi dire tutta
intessuta di negazioni. E realmente, ripeto per riepilogare i punti principali del mio studio, il
Mascagni rispetto ai grandi musicisti del passato appare un ben piccolo compositore d'opere
popolaresche. Ma sta appunto in questa sua ingenuita di popolo la ragione estetica per cui io lo

nuova combinazione tonale, al modo stesso che ogni nuova intuizione poetica sara di necessita la creazione d'una
formula grammaticale nuova e impreveduta. Niente e pit inutile d'un motivo di Meyerbeer, niente piu inutile del
sonetto d'un prete di provincia imitatore dei classici; sebbene in Meyerbeer ci sia una scaltrezza d'arrivista che nel prete
provinciale difetta, il paragone € calzantissimo. Certo la nausea della melodia che concede comoda al vulgo i flosci
fianchi puo degenerare in libidine impotente di novita; ma se i limiti della melodicita ondeggiano tra le melodie d'un
Petrella e La Mer di Claudio Debussy, ossia tra I'affermazione vuota e la negazione vuota, non ha da inferirne che non
sia possibile anche criticamente dire quali dovranno essere le forme concrete e sincere della melodia.]
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difendo e lo 0so contrapporre a musicisti di contenuto piu dignitoso - in apparenza - del suo. 1o so
gia lo scandalo che sto per suscitare con l'audacia della mia tesi a doppio taglio; all'estero essa parra
un sacrilegio; in Italia una bestemmia, se non addirittura un'offesa al popolo italiano, dimostrando
piccolo non solo il contenuto dell'opera mascagnana, ma ancora il contenuto dell'opera tutta
ottocentesca italiana. Insomma il mio povero libro non piacerda né a Dio, ne al diavolo. E
s'aggiunga, ribatto ancora, I'impossibilita che la maggior parte dei miei lettori ha di comprendermi
interamente, i colti non essendo severamente musicisti, i musicisti non essendo severamente colti.

Che devo farci? Scrivere un altro libro sopra Debussy e Strauss, con il qual libro certo
completerei ed esaurirei la mia critica sopra la musica contemporanea? Cio potro anche farlo. Per
ora basti a quei pochissimi che m'abbiano letto con «eros», il vedere in iscorcio quello che potrebbe
essere l'ossatura del libro futuro, di cui, in fondo, questo sul Mascagni non sarebbe che un libro
complementare».

L'arte modernissima a cominciare dal Wagner per finire al d'’Annunzio ha in sé un elemento
estra estetico, che io chiamerei una specie di stimolo alla vita, o una specie di nepente per
dimenticarla. Tale arte & generalmente fatta da e per uomini deboli, stanchi, irrimediabilmente
sciupati. | loro spiriti invece di volere dall'artista una visione e una contemplazione, esigono quasi
un'eccitazione, un'ubbriacatura, sia pure d'indole assolutamente cerebrale.

Gli artisti che soddisfano questa innumerevole famiglia di debilitati - si pensi ai pubblici
decadenti dei massimi teatri europei - si possono cosi dividere in due grandi categorie: spiriti
idillici - un po nel senso desanctissiano®® - che vanno cercando una gocciolina di freschezza e
d'ingenuita analoga alla pastoralita del secento, e colorando tale nostalgica freschezza della loro
melanconia spesso ironica, ad es: tra gli italiani, Guido Gozzano, tra gli stranieri, Claude Debussy.
Oppure, spiriti dionisiaci - un po nel senso nietzschano - che cercano nascondere la rovina su cui
danzano al ritmo della loro povera follia con un rabbioso furore di baccanale. Esemplare di questa
seconda categoria pu0 prendersi la parte falsa dell'opera d'annunziana e tutta I'opera dello Strauss.
Ecco perche al sereno spettatore moderno dei fenomeni estetici europei balenano spesso i piu
meravigliosi errori contradittori di giudizio che si possano sognare. C'¢ chi vede in Debussy un
prodigioso rifiorimento d'ingenuita e di semplicita intima, e non s'accorge, malato del male
comune, quanto suoni falsa e spasmodica tale presunta freschezza e semplicita. Altri invece
scorgera in Debussy un sorriso ambiguo di femmina logorata dal vizio, e pronuncia a suo modo un
giudizio giustissimo. Di Riccardo Strauss c'e chi giura trattarsi di una vitalita superba, multiforme,
superiore anche alla irruente vitalita wagneriana - anche questo giudizio é parzialmente vero. Ma ci
sara altri che invece trovera nello Strauss un ammasso vuoto e frigido sebbene assordante di
polifonie e confuse di armonie pazzesche.

La ragione di questa parallela duplicita di giudizii sta nel fatto che ho sopradetto. L'arte di
costoro € piu un eccitante o un calmante che una vera contemplazione o sintesi estetica delle
proprie emozioni, anzi, come tutti gli stimolanti & composta per lo piu ad artificio, € I'innaturalezza
di cio che serve a continuare e a intensificare uno stato patologico.

Non rechi quindi troppo stupore a quei pochi che saranno in grado di capirmi senza
bigottismi e senza dispregi fuor di luogo, se io 0so parlare di un Pietro Mascagni e piu, di studiarlo
con amore, rilevandone in mezzo alle difettosita, alle sciatterie e alle contaminazioni estranee, i
brani di buona e bella naturalezza e vera ingenuita. Se nelle opere dei reputati maggiori c'é oggi
meno che la vita, nel nostro buon Mascagni, c'e veramente della vita quell'inimitabile baleno, quel
divino risopianto che ci trasporta nelle opere di un Mozart e di un Beethoven. E una vita
rudimentale, popolaresca come dirsi, una vita che ci auguriamo sia presto superata ed obliata per
ben altri canti altrettanto schietti e sinceri ma profondi e pesanti di vera altissima conoscenza
umana. Ma mi sia permesso affermare, ad onta dell'apparenza paradossale di cio che affermo, che,
presentemente, chi sia davvero puro, e non per moda nauseato dalle malaticcie raffinatezze di
Debussy e dagli spasimi sadistici di Riccardo Strauss; se non si rassegni tristemente a chiudersi nel

“8)\/. 1o studio sul Leopardi e sul Petrarca.
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passato, ma voglia godere d'un poco di vita sempre viva, sia pure inferiormente italiana; non abbia
altro scampo che dissetarsi alla vena zampillante d'una bella melodia di Pietro Mascagni.
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OPERE DI P. MASCAGNI.

NOTA BIOGRAFICA. - Pietro Mascagni, n. a Livorno il 7 Dicembre 1863.

CAVALLERIA RUSTICANA melodramma in un atto di G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci (ediz.
Sonzogno).
Roma. Teatro Costanzi. 17 Maggio 1890.

L'Amico FrITz commedia lirica in tre atti di P. Suardon (ediz. Sonzogno).
Roma. Teatro Costanzi. 31 ottobre 1891.

I RANTZAU opera in quattro atti di G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci (ediz. Sonzogno).
Firenze. Teatro della Pergola. 11 novembre 1892.

GUGLIELMO RATCLIFF tragedia in quattro atti di Enrico Heine, traduzione di A. Maffei (ediz.
Sonzogno).
Milano. Teatro alla Scala. 16 febbraio 1895.

SILVANO dramma marinaresco in un atto di G. Targioni-Tozzetti. (ediz. Sonzogno).
Milano. Teatro alla Scala. 25 Marzo 1895.

ZANETTO (Le Passant di F. Coppée) riduzione di G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci (1
atto) (ediz. Sonzogno).
Pesaro. Liceo Rossini. 2 Marzo 1896.

A GIACOMO LEOPARDI poema musicale per orchestra e voce di soprano, composto in
occasione delle feste per il primo centenario dalla nascita del Poeta. Eseguito la prima volta in
Recanati il 29 Giugno 1908 nel teatro Persiani dall'Orchestra del Liceo Musicale Rossini di Pesaro
(ediz. Ricordi).

IRiS libretto di Luigi Illica (3 atti) (ediz. Ricordi).
Roma. Teatro Costanzi. 7 Ottobre 1898.

LE MAsCHERE commedia lirica e giocosa in un prologo e tre atti, soggetto di Luigi Illica
(ediz. Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi - Milano. Teatro alla Scala - Torino. Teatro Regio - Genova. Teatro Carlo

Felice - Venezia. Teatro la Fenice - Verona. Teatro Comunale. 17 Gennaio 1901.

AMICA dramma lirico in due atti di Paolo Bérel (versione ritmica di Giovanni Targioni-
Tozzetti) (ediz. Chaudens).

Montecarlo. 17 Marzo 1905.

Roma. Teatro Costanzi. 13 Maggio 1905.
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