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LA MONTANARA

CAPITOLO PRIMO.

Mandato a confine.

«Illustrissimo Signor Conte,

«Con grave rincrescimento, ma non senza il conforto di ve-
dere evitato un male più grande, annunzio alla Signoria Vostra 
Illustrissima come il governo di Sua Altezza Serenissima abbia 
posto gli occhi sui diportamenti del signor conte Gino,  di Lei 
figlio primogenito. Le sue relazioni con persone indegne e non 
convenienti al suo grado, i viaggi frequenti, uno dei quali fu 
protratto, come consta a questo ufficio, ben oltre i confini dei 
prossimi Stati di Parma e Piacenza, e finalmente lo scandaloso 
episodio  della  scorsa  domenica,  nella  villa  dove  il  predetto 
conte Gino  di Lei figlio ha osato trarre da un mazzo di fiori 
sconvenientissime  allusioni  alla  bandiera  piemontese,  hanno 
costretto il governo di S. A. S. ad uscire da quei riguardi che il 
cuore paterno del nostro augusto Signore avrebbe pur voluto 
osservare.

«La severità delle disposizioni sarebbe stata più grande e 
meglio  proporzionata  alla  gravità  dei  trascorsi,  se  all'animo 
della prefata Altezza Sua non fosse piaciuto di temperare i pro-
prii e giusti rigori, pensando ai meriti della S. V. Ill.ma, e ricor-
dando com'Ella, da leale e fedelissimo suddito, anche in tempi 



più sciolti, quali furono quelli dell'infausto 1848, ricusasse co-
stantemente di riconoscere il sedicente governo dei rivoltosi. 
Egli è per ciò che la prefata Altezza si è degnata di comandare 
che il conte Gino Malatesti vada a confine a Querciuola, e più 
non ne esca fino a nuovo ordine,  come correzione sua,  se è 
possibile, e come esempio salutare ad altri nobili, che potesse-
ro derogare siffattamente al grado loro, e venir meno in tal gui-
sa  alla  benevolenza  del  Padrone,  da  dimenticare  in  qualche 
modo il loro obbligo di fedeltà.

«La differenza fra il trattamento usato al predetto suo figlio 
e quello che toccherà agli altri suoi complici, dimostrerà alla S. 
V. Ill.ma quanta clemenza alberghi nell'animo del nostro vene-
rato Signore. Disponga Ella pertanto, appena ricevuta questa 
confidenzialissima lettera, che il figlio suo conte Gino, senza 
indugio di ore, senza tentar di comunicare con altre persone, o 
di presenza, o per lettere, sia avviato alla sua destinazione. Non 
le nascondo che questo ufficio dovrà vegliare dal canto suo al-
l'adempimento rigoroso dell'ordine e delle sue modalità, quali 
ho avuto l'onore di significarle.

«Colgo  l'occasione,  illustrissimo  signor  Conte,  per  rasse-
gnarle gli atti della mia servitù, ecc., ecc.»

Così il direttore di polizia del duca di Modena, in un giorno 
del 1857, che non occorre di precisare. La lettera era diretta al 
conte Jacopo Malatesti.

Il conta Jacopo era un fedel servitore del duca. La madre 
sua, una Lanzoni, era stata dama d'onore di Maria Beatrice d'E-
ste, ultimo rampollo delle famiglie Cibo ed Estense. Il padre 
era morto ciambellano del duca Francesco IV. Egli, poi, si era 
diportato stupendamente nel 1848, poichè aveva voluto accom-
pagnare fino alla frontiera il  suo buon padrone Francesco V, 
quando questi, costretto ad abbandonare la sua residenza duca-



le, era corso a ricoverarsi sotto le grandi ali dell'aquila austria-
ca. Ragioni domestiche, prima tra le quali la cura del suo patri-
monio, non gli avevano consentito di andare più in là, fino a 
Vienna; ma, anche ritornato in patria,  il  conte Jacopo aveva 
dato un insigne esempio di fedeltà al suo padrone, poichè si era 
chiuso nel suo palazzo, tenendone chiuse le finestre e le persia-
ne verso la strada,  fino a tanto durò la baldoria dei liberali. 
«Baldoria» era il termine usato da lui. Il palazzo dei Malatesti 
sorgeva sulla strada maggiore della città; le occasioni di osten-
tare la chiusura delle finestre erano molte, e per conseguenza 
erano anche molte quelle di far perdere la pazienza ai liberali. 
Ma nessuno lo aveva molestato; si era riso alla prima circo-
stanza, si seguitò a ridere per le altre; e voi lo sapete, quando 
un popolo ride, è un popolo che non rompe i vetri a nessuno. Il 
conte Jacopo raccolse i benefizi di quelle risate, e potè vantarsi 
più tardi che i ribelli non avessero osato. Nell'aprile del 1849, 
prostrate sui campi di Novara le fortune d'Italia, Francesco V 
era ritornato tra i frementi suoi sudditi, ma con le baionette au-
striache al fianco, e primo a muovergli incontro, per dargli il 
benvenuto nei suoi felicissimi Stati, fu il conte Jacopo Malate-
sti.

Come potesse educarsi tanto diverso da lui il conte Gino, in 
verità non si riesce ad intendere. Ah, questi figliuoli, questi fi-
gliuoli!... come girano nel manico! come vengono su diversi 
dai padri! Il conte Gino era venuto su un fior di liberale, da una 
stufa sanfedista! E non si contentava mica di essere un liberale 
dentro di sè, conservandosi per tempi migliori; no, voleva dare 
anche scandalo alle turbe. Figuratevi che sdegnava di presen-
tarsi a Corte, quantunque vivesse con uno sfoggio da gran si-
gnore, mettesse volentieri in mostra i suoi cavalli e facesse re-
golarmente le follìe di tutti i suoi pari. Ma che volete? In mez-
zo a tutte queste grandezze, il liberale a quando a quando scat-



tava fuori, e lo dimostrava sopra tutto una certa smania di di-
scendere, di stringer la mano a tutti, di darsi del tu con avvoca-
tuzzi  e  mediconzoli,  magari  anche  con  commessi  di  banco: 
gente inferiore, non conveniente al suo grado, come diceva con 
sua particolare eloquenza il signor direttore di polizia.

E poi, quel suo viaggiare continuo! Per Bologna, passi, che 
era negli Stati pontificii; quantunque, avendo essa un certo nu-
mero di teste esaltate, si sarebbe piuttosto gradito che il conte 
Gino si astenesse dall'andarci. Parma e Piacenza, così così! Per 
che farci, del resto? Veduti una volta a Parma i dipinti del Cor-
reggio, a Piacenza i cavalli dei Farnesi, non si dovrebbe più 
sentire il bisogno di rifare la strada. Già, qualunque sia il mo-
vente del viaggio, salvo quello di una stretta necessità domesti-
ca commerciale, un suddito che viaggia è in procinto di diven-
tar meno «fedelissimo» d'un suddito che sta fermo. Si prende 
tropp'aria; l'ossigeno della libertà è pericoloso, senza contare il 
rischio  di  tingersi  nel  carbonio  delle  idee  sovversive.  Ma il 
conte Gino Malatesti aveva fatto peggio che calare a Parma e 
Piacenza; si era trafugato in Lomellina, e via via fino a Torino, 
capite? a Torino, dove sventolavano i tre colori, quell'abomi-
nio, e dove vivevano liberi, quasi rispettati, tutti i rompicolli 
d'Italia.

Sicuramente, il giovinotto avrebbe potuto invocare per que-
sta scappata più che le circostanze attenuanti: avrebbe potuto 
addurre  a  sua  scusa  lo  aver  seguita  la  marchesa  Baldovini, 
quella bella matta, che aveva una figlia già grandicella, la qua-
le prometteva di diventar così bella anche lei, tanto da parer 
sua gemella. Era uno dei fiori della generazione passata, la si-
gnora marchesa Baldovini, Polissena di nome, e molti vecchi 
la ricorderanno ancora con un palpito. Nata intorno al 1820, 
era del 1857 una bellezza matura e stupenda, citata a Piacenza 
come a Bologna, a Torino come a Firenze, nota insomma a tut-



ta l'Italia superiore per la sua alta galanteria, per il suo matto 
spendere, per le teste che aveva fatte girare. E giovane sempre, 
ad onta di tante avventure, che facevano argomentare più anni 
dei suoi trentasette; e un certo modo di vestire, e un garbo, una 
baldanza, nel far sue le più stravaganti novità parigine, che non 
si poteva andare più in là, nè immaginar niente di meglio.

Molti avevano fatto pazzie, o semplicemente sciocchezze, 
per la marchesa Polissena. Doveva il conte Gino astenersi da 
quella di accompagnarla fino a Torino, dove la chiamavano al-
cuni interessi di famiglia? Ella, in fondo, lo aveva quasi rapito. 
Da principio si era parlato di giungere fino alla frontiera par-
mense, donde la marchesa avrebbe proseguito da sola il viag-
gio. Ma là, dopo Piacenza, la capricciosa signora aveva detto a 
Gino: - Sarebbe bella, se voi veniste fino a Torino. - Ed egli 
aveva risposto: - Sarebbe anzi bellissima. - E senza permesso 
era andato oltre, ed era rimasto due settimane, nella capitale 
dell'aborrito Piemonte. Si possono fare molte cose, in due setti-
mane. Perciò immaginate come fosse pedinato, osservato, invi-
gilato, quando fu di ritorno sotto la giurisdizione della Bonissi-
ma!

Colpa sua, questa volta, e non più della marchesa Baldovi-
ni: una domenica, essendo andato in villa, presso Reggio, con 
certi  avvocatuzzi  e  mediconzoli  (professionacce,  come 
vedete!) aveva salutato sul finir d'un banchetto i tre colori d'I-
talia. Quello era lo scandaloso episodio, a cui alludeva nella 
sua lettera il direttore di polizia. Il brindisi, ispirato da un maz-
zo di fiori che sorgeva in mezzo alla tavola, includeva i soliti 
voti di distruzione dell'ordine stabilito. I diritti degli Este e dei 
Cibo, passati per il matrimonio di Maria Beatrice nella augusta 
casa di Lorena, erano audacemente negati; la felicità dei ducati 
di Modena, Massa, Carrara e Guastalla, la sicurezza di Parma e 
Piacenza, e degli altri Stati contèrmini, la stessa pace d'Europa, 



tutto era turbato, minacciato da quel brindisi. Un esempio vole-
va essere, e pronto. Gli avvocatuzzi e i mediconzoli sarebbero 
andati  a  meditare  nuove combinazioni  di  colori  in  fortezza. 
Gran mercè per il conte Gino, figlio al conte Jacopo, che era fi-
glio di ciambellani e di dame d'onore, personaggio di pura fede 
e degno di tutti i riguardi, esser mandato semplicemente a con-
fine.

Il nostro giovinotto non ebbe che il tempo strettamente ne-
cessario a far le valigie. L'ordine della polizia ducale era chiaro 
e non ammetteva eccezioni. Ma perchè le valigie le facevano i 
servitori, il conte Gino ebbe il tempo di ricevere una solenne 
ramanzina dal conte padre, in presenza della famiglia, radunata 
nella camera di giustizia, dov'era dipinto, in mezzo a tutti gli 
stemmi di parentela, lo scudo dei Malatesti. I Malatesti di Mo-
dena,  come quelli  di  Rimini,  di  cui  erano una  diramazione, 
portavano lo scudo inquartato:  il  primo e il  quarto di verde, 
con tre teste di donne, di carnagione, crinite d'oro: il secondo e 
il terzo d'argento, con tre sbarre scaccate di nero e d'oro, di due 
file: il tutto con la bordura inchiavata d'argento e di nero.

Quanto  a  salutare  la  bella  marchesa  Baldovini,  non c'era 
neanche  da  pensarci.  Le  valigie  erano fatte;  la  carrozza  era 
pronta nel cortile del palazzo; bisognava partire, e subito. Tra 
le persone di servizio ci potevano essere, c'erano sicuramente, 
le spie; anche per via la carrozza sarebbe stata invigilata dalle 
guardie ducali travestite. Tutto ciò che il conte Gino ottenne, fu 
di passare per il Corso, l'antica via Emilia, dove alloggiava la 
marchesa, quantunque il Corso mettesse a porta Sant'Agostino, 
verso Reggio, mentre, per escire da porta San Francesco, sulla 
via di Toscana, bisognava fare un più lungo giro, con una vol-
tata ad angolo acuto.

Il  palazzo Baldovini,  nobilissima costruzione del  Cinque-
cento,  resa pesante e goffa da certi restauri  ed intonachi del 



Settecento,  era muto d'ogni luce, quantunque fossero a mala 
pena le nove di sera. Non era giorno di conversazione, del re-
sto, e le finestre del salottino, dove Polissena aspettava i più in-
timi visitatori,  guardavano dalla parte del giardino.  Il  nostro 
povero eroe sentì uno schianto al cuore, pensando che a quel-
l'ora egli era aspettato lassù. Ma la carrozza tirò via, e il conte 
Gino aveva ventisei anni: un'età in cui gli schianti del cuore 
non sono niente più pericolosi dei raffreddori.

Sospirò, nondimeno, uscendo dalla città della Bonissima e 
allontanandosi  Dio  sa  per  quanto  tempo dall'ombra  materna 
della sua Ghirlandina, una delle sette più alte torri d'Italia. E il 
suo sospiro fu così forte, da muovere il servitore che gli faceva 
compagnia nel viaggio.

-  Soffre,  illustrissimo?  -  domandò questi  rispettosamente, 
ma con quell'accento affettuoso e quasi familiare dei servitori 
del vecchio stampo.

- Sì, Giuseppe, e molto; - rispose il conte Gino.
- È dolorosa, - ripigliò allora il servitore, - dover lasciare da 

un momento all'altro la sua città, la sua famiglia... gli amici! 
Perchè Lei, illustrissimo, non avrà avuto tempo a vederne nes-
suno.

- Figurati!  Due ore fa pensavo a questo viaggio,  come ci 
pensavi tu stesso, che non ne sapevi un bel nulla. Ma tu ritor-
nerai domani o doman l'altro; ed io, invece... chi sa quando ri-
vedrò la mia Modena!

- E i suoi amici! - soggiunse Giuseppe. - Se crede, signor 
conte... se vuole avere un po' di confidenza in me... Ella mi co-
nosce poco, perchè son sempre stato più accanto al signor con-
te Jacopo che a Lei; ma sono un uomo fidato, e se posso servir-
la... se ha commissioni da darmi, non dubiti, farò ogni cosa a 
dovere. La penso come Lei, sa? come Lei, e mi strapperebbero 



la lingua, piuttosto che cavarmi di bocca un segreto che Ella 
mi avesse confidato, -

Il conte Gino mise una mano sulla spalla del servitore.
- Bravo, Giuseppe! - gli disse. - E grazie; se occorrerà, met-

terò la tua amicizia alla prova. -
Ma egli non aveva veramente da confidargli nulla. Con gli 

amici suoi non c'era ombra di combinazioni politiche. A quei 
tempi non occorreva neanche cospirare; la rivoluzione era nel-
l'aria; i giovani e i maturi si riconoscevano per via a cert'aspet-
to più ilare, più baldanzoso di prima, si stringevano la mano 
con forza, anche quando si vedevano per la prima volta, e non 
c'era più altro da aggiungere, nè concerti da prendere, nè paro-
le d'ordine da far correre intorno.

Otto anni prima era stata una triste caduta delle speranze 
italiane. Ma a quella caduta era seguito più dolore che abbatti-
mento di spirito. Anche i principi,  i tirannelli, rientrando nei 
loro dominî sotto la scorta delle baionette austriache, non pote-
vano esser peggio ispirati, poichè gli stranieri, abbastanza tran-
quilli da prima, erano ritornati burbanzosi e tracotanti; nè sola-
mente trattavano con soldatesca arroganza i ribelli, coloro che 
avevano osato prender le armi per la «guerra santa», ma anche 
i pacifici e timorosissimi sudditi, che avevano tremato per le 
incertezze dei nuovi tempi e veduto con una certa soddisfazio-
ne il ritorno degli antichi padroni. Ahimè! Qual compagnia ru-
morosa e molesta conducevano quei cari padroni con sè! Non 
era per le vie che un batter di sproni, e un saltellar di sciabole 
sul  ciottolato.  I  caffè  invasi;  i  quadrivii  occupati,  contesi  al 
passaggio dei cittadini; da per tutto un vocìo di ordine ristabili-
to, di armi vittoriose, di birbanti italiani rimessi al dovere. An-
che quei pacifici e timorosissimi sudditi erano Italiani, e l'offe-
sa toccava anche loro. Nè il caro ed amato principe si prendeva 
la briga di reprimere la burbanza de' suoi alleati, quando nei 



caffè insolentivano con gli uomini, o per le vie mancavano di 
rispetto con le donne, o nelle botteghe pagavano quel che vole-
vano, se pure non pagavano affatto. Si narra del ritorno degli 
Austriaci a Milano (veramente, dopo la caduta dell'effimero re-
gno di Eugenio Beauharnais), che un caldo amico dei vecchi 
oppressori andò incontro ai soldati delle uniformi bianche, e, 
vedute entrare le artiglierie in città, preso da un impeto di pas-
sione, si fece avanti per toccare con le sue dita un cannone. 
Tanto amore doveva avere il suo premio, e l'ebbe subito dalla 
bacchetta di nocciuolo di un caporale, che gli levò dal dorso 
della mano due centimetri almeno di pelle. Bravi caporali, che 
picchiavate così sodo; bravissimi tenenti, che facevate suonar 
così bene gli sproni e saltellare le sciabole sui selciati italiani; 
eccellenti principi, che non facevate rispettare i vostri fedelissi-
mi  sudditi,  e  lasciavate  che  i  vostri  felicissimi  Stati  fossero 
trattati come territorio di conquista; grazie a voi tutti, dal pro-
fondo dei cuori!

Così erano alienati dalla restaurazione gli animi di quei me-
desimi che l'avevano invocata. Frattanto, il giovane Piemonte 
reggeva contro le esortazioni e perfino contro le minacce dei 
consiglieri settentrionali. Generalmente, non s'intendeva come 
fosse spalleggiato, incuorato a resistere, e pareva strano quel-
l'ardimento di un piccolo Stato che manteneva, unico in Italia, 
la sua costituzione liberale ed ospitava i fuorusciti, i naufraghi 
di tutte le rivoluzioni della penisola. Ma già tutti intendevano 
come da quella diseguaglianza di forme e d'indirizzi, che era 
visibile tra esso e gli altri Stati italiani, dovessero nascere attri-
ti, malumori, quistioni grosse, e un giorno o l'altro ragioni di 
guerra.

E poi, quel piccolo Piemonte, che pochi anni addietro aveva 
dovuto rimettere la spada nel fodero, che aveva dovuto riceve-
re entro le mura di Alessandria un presidio nemico, sentendo 



suonare dalla sua musica schernitrice l'inno dei  Fratelli d'Ita-
lia, quel piccolo Piemonte aveva sollecitamente provveduto a 
riordinare l'esercito. Un bel giorno, che è, che non è, quel pic-
colo Piemonte osava mandare ventimila uomini a combattere 
nella Crimea, accanto agli eserciti di Francia e d'Inghilterra. Le 
condizioni d'Europa incominciavano a chiarirsi: Francia e In-
ghilterra da un lato; Austria e Stati minori della Germania dal-
l'altro. Si metteva da questo anche la Russia? Dall'altro si ag-
giungeva la Turchia. Erano ancora tre contro tre, e il Piemonte 
nel mezzo, il Piemonte, che, vincendo al ponte di Traktir, ac-
cennava di voler crescere ancora, e chi sa, di rifar esso l'Italia.

Questi i fatti d'allora; queste le ragioni per cui non era me-
stieri di cospirare, la rivoluzione essendo nell'aria, come l'ossi-
geno. Quind'innanzi non sarebbe più bisognato dare il proprio 
nome ad una società segreta, ordire focosi disegni di rivolta a 
giorno fisso, farsi spiare, correr pericolo di tradimenti e d'insi-
die. Una parola colta a volo, un'occhiata, una stretta di mano e 
un sorriso, dicendo le comuni speranze, affratellavano i cuori. 
Che bisogno c'era egli di dire il giorno e l'ora, se l'uno e l'altra 
erano vicini? Poteva battere da un anno, poteva battere da due; 
ma a chi aveva tanto sofferto, a chi ricordava tanti secoli di 
servitù e di vergogna, due anni, tre anni, anche quattro, si pote-
vano  aspettare,  maturando  i  propositi  della  riscossa.  Ormai 
questa non doveva mancare;  i  giovani di  quella generazione 
sentivano istintivamente che ne sarebbero stati essi i soldati.

Il conte Gino era uno di questi cospiratori, senza giuramen-
to e senza parola d'ordine. A Torino, dove la polizia s'immagi-
nava ch'egli avesse preso accordi con qualcheduno, a Torino 
egli  non aveva  fatto  altro  che  respirare  un po'  d'aria  libera. 
Neanche s'era avvicinato a fuorusciti modenesi o parmensi, che 
egli, figlio di cortigiani ducali, conosceva solamente di nome. 
Per altro, aveva passeggiato sotto i portici di Po, dove si con-



fondevano tutte le parlate d'Italia,  quasi prenunziando l'unità 
della patria intorno all'aula del palazzo Carignano; aveva in-
contrato Giovanni Prati e Giuseppe Revere, i due poeti, i Diò-
scuri  della nuova êra  italiana,  amati,  seguiti,  acclamati  dalla 
gioventù pensante e volente; aveva udita la tribunizia eloquen-
za del Brofferio, e la diplomatica parola, qualche volta impac-
ciata, ma sempre piena di pensiero, del conte di Cavour; aveva 
veduto per via, riverito universalmente, un re soldato, un re ga-
lantuomo,  che  pareva  col  mobile  sguardo  prometter  sempre 
un'alzata di scudi per il giorno vegnente; a farvela breve, nei 
passeggi, nei ritrovi, nei parlamenti, nelle rassegne militari, do-
vunque,  aveva  indovinata  la  cura  operosa  dei  tempi  grossi; 
sentito quasi l'odor della polvere.

E questo, ritornando a Modena, questo aveva comunicato, 
senz'aria di mistero, come senz'ombra di millanteria, a giovani 
della sua età, sebbene, come diceva il direttore di polizia, «non 
convenienti al suo grado.» Dèi buoni! Quelli erano stati i suoi 
compagni  di  studio,  i  suoi  colleghi  d'università.  Come  mai 
avrebbe potuto egli non considerare uguali  coloro che erano 
stati seduti con lui sulla medesima panca, a sentire le medesi-
me lezioni? Più saggi dei moderni, quantunque niente più for-
tunati,  i  tiranni antichi avevano lavorato a rendere la nobiltà 
ignorante. L'istruzione, a tutti egualmente impartita, accomuna 
le classi, colma gli abissi e sopprime i confini. Che conti e che 
marchesi? Queste distinzioni, quando non sono una giunta par-
ticolare e naturalissima al nome di famiglie veramente storiche 
(nel qual caso si potrebbero anche ommettere, senza toglier lu-
stro a que' nomi), non hanno più valore che per le dame, essen-
do dimostrato che una corona di tre fioroni, o di nove perle, fa 
ancora un bel vedere sui biglietti di visita e sugli sportelli delle 
carrozze. Povera feudalità, ridotta ad un semplice ufficio deco-
rativo! Ma siamo giusti, perbacco, e non dimentichiamo che la 



corona sullodata sta anche bene sulla biancheria, come a dire 
sui capi delle tovaglie e dei fazzoletti da naso.

Ai suoi buoni amici plebei, compagni d'università e fratelli 
di fede, il conte Gino Malatesti non aveva nulla da scrivere. 
L'offerta di Giuseppe non poteva dunque favorire la politica. 
Ma il pensiero di Gino, svegliato da quella offerta inaspettata, 
corse subito ad altro.

- Tu, dunque, - diss'egli, dopo un istante di pausa, - mi ser-
virai fedelmente? Ad ogni rischio? E mio padre non saprà nul-
la? -

Ad ognuna di quelle domande aveva risposto con bella pro-
gressione di calore un sì del suo compagno di viaggio.

- Bene; - ripigliò il conte Gino; - tu puoi rendermi un servi-
zio maraviglioso. Non mi hanno permesso di fare neanche un 
saluto,  temendo  forse  che  il  saluto  nascondesse  Dio  sa  che 
cosa! Tu dunque andrai  domani,  o doman l'altro,  al  palazzo 
Baldovini, con un pretesto qualunque.... Potresti, per esempio, 
riportare  un libro,  che mi è  stato  imprestato:  il  Mauprat,  di 
Giorgio Sand, che è  per l'appunto rimasto sul  mio tavolino. 
Con questa scusa cercherai di vedere la marchesa Polissena, e 
potrai consegnarle il biglietto che io ti scriverò alla prima fer-
mata.

-  Non  dubiti,  illustrissimo;  -  rispose  Giuseppe;  -  farò  la 
commissione a dovere. Anche la signora marchesa, - soggiunse 
poscia, abbassando la voce, - è della buona causa? -

Gino trattenne in tempo una risata, che già gli faceva impe-
to alla gola. Ma era buio fitto, e Giuseppe non vide neanche la 
contrazione dei muscoli.

- Ah! - disse Gino. - È una dama di alto sentire. Tu le darai 
notizie di me, del modo in cui son dovuto partire da Modena. 
Forse domani la cosa sarà conosciuta; ma la marchesa deve sa-
pere che io avevo tentato di vederla. Il biglietto, poi, come far-



glielo giungere?... Se ti frugano, alle porte?... Capirai che un 
sospetto può nascere....

- Sospetti su me, illustrissimo? Non ne hanno.
- Bravo! E come lo sai?
- Ne ho avuta la prova; - rispose Giuseppe, sospirando. - Si 

figuri che m'hanno domandato di fare... la spia. Ed io ho ricac-
ciata la mia rabbia in corpo, ed ho lasciato credere che al biso-
gno avrei anche traditi i miei padroni. Volevano sapere chi baz-
zica in casa, che discorsi si fanno.... Ed io ho detto tutto; s'im-
magini; non c'è niente da nascondere.

- Lo credo bene! - esclamò Gino. - Ma è strano, sai! È stra-
no che non si fidino neanche di mio padre.

- Che vuole, illustrissimo? Così è; - rispose il servitore. - 
Ma io li ho serviti bene, da vecchio carbonaro.

- Carbonaro, tu, Giuseppe?
- A quei tempi, sì.
- E in casa di mio padre?
- Ho sempre fatto il mio dovere, signor conte.
- Lo so, e non parlavo per questo; - disse Gino. - Ti espri-

mevo la mia meraviglia e nient'altro. Chi lo avrebbe mai im-
maginato che ci fosse un carbonaro, in casa Malatesti!... E nel 
Quarantotto, poi, come hai fatto a tenerti in corpo il tuo segre-
to?

- Amavo la casa, illustrissimo; amavo i figli del mio padro-
ne, che erano cresciuti così belli e fiorenti sotto i miei occhi. 
Ma anche tenendomi il segreto in corpo, come Ella dice, ho 
fatto quanto era in me, per servizio della buona causa. Fu bene 
che  avessi  nascoste  con  tanta  cura  le  mie  opinioni,  perchè, 
quando venne la restaurazione, nessuno dubitava del vecchio 
servitore di casa Malatesti, ed ho potuto rendere qualche gros-
so servizio ai patrioti.

- Bravo Giuseppe! Tu mi parli con una confidenza!



- Signor conte, Ella è dei nostri; - rispose Giuseppe. - Non 
la mandano in esilio, per questo?

- È vero; - disse Gino, che a quella parola «esilio» si sentiva 
crescere di qualche cubito nella propria estimazione. - Tu dun-
que sei per me l'inviato della provvidenza. E mi porterai il bi-
glietto. Ma se ti frugano, laggiù?

- Se mi frugano, non troveranno un bel nulla. Ci son tanti 
modi di nascondere un pezzettino di carta! Lasci fare a me, si-
gnor conte; e nella rivolta della giacca, o nella fodera delle ma-
niche....

- Bene, bene! - interruppe Gino. - Ne parleremo a Paullo. 
L'essenziale è di far sapere ciò che mi è occorso alla marchesa 
Polissena. -

L'idea di poter mandare un biglietto alla bella Baldovini cal-
mò gli spiriti esacerbati del conte Gino, il quale finì con pigliar 
sonno. Quando si svegliò, la carrozza entrava a Paullo.

Il servitore avrebbe potuto accompagnarlo fino a Pievepèla-
go ed anche fino a Fiumalbo, dove, per andare a Querciola, sa-
rebbe bisognato abbandonare  la  strada  maestra.  Ma il  conte 
Gino preferì che Giuseppe ritornasse a Modena, tanto gli pre-
meva di mandar sue notizie alla marchesa Polissena. E là, nel-
l'osteria di Paullo, sopra un foglietto di carta, strappato dal suo 
taccuino, scrisse pochi versi a punta di matita. Avrebbe potuto 
scrivere una lettera; ma sarebbe riescita troppo voluminosa, e il 
vecchio carbonaro non avrebbe saputo dove nasconderla, men-
tre un bigliettino, convenientemente arrotolato, poteva celarsi 
da per tutto, anche in una cucitura ribattuta degli abiti.

Il biglietto del conte Gino alla marchesa Polissena diceva 
brevemente così:

«Saprete il caso che mi è toccato. Mi mandano a confine in 
Querciola, alle falde del Cimone, fuor del consorzio dei viven-
ti... peggio ancora, lontano da Voi. Ne perderò la ragione; non 



mi parrà di vivere, fino a tanto non riceverò una vostra lettera. 
Il portatore di questo foglio mi è affezionato, e in qualunque 
modo mi farà avere i vostri caratteri.  Addio! Mi si spezza il 
cuore, nel dover scrivere questa triste parola. Speriamo di mu-
tarla in un arrivederci, e presto! Vi amo.»

Suggellò  il  biglietto,  dopo  averlo  piegato  più  stretto  che 
potè, e lo consegnò al fido Giuseppe.

-  E  dimmi,  -  gli  soggiunse,  -  potrai  farmi  avere ad ogni 
modo la risposta?

-  Non dubiti,  illustrissimo;  se  una  risposta  ci  sarà,  gliela 
manderò certamente.

- Troverai persona fidata e sicura?
- Troverò tutto; Ella non si dia pensiero di ciò.
- Ad ogni modo, mi scriverai anche tu?
- Sì, illustrissimo; purchè Ella non rida della mia mano di 

scritto e dei miei errori d'italiano.
- Va là! - disse Gino. - Tu pensi da buon italiano, e questo è 

l'essenziale. -
Dopo di che, il giovanotto abbracciò il servitore e s'incam-

minò per la via dell'esilio. Erano le cinque dopo il meriggio, 
quando egli giunse a Fiumalbo, e salutò la petrosa balza del 
Cimone, tinta di rosso dai raggi obliqui del sole, che andava a 
nascondersi dietro l'Alpe di San Pellegrino.

CAPITOLO II.

I re della montagna.

Il Monte Cimone, alle cui falde era confinato il conte Gino 
Malatesti, è la più alta vetta dell'Appennino centrale. Duemila 



centocinquantasei metri sul livello del mare non sono ancora 
l'altezza del Monte Bianco; eppure il Cimone è debitore a que-
sta sua elevatezza metrica di esser chiamato il Monte Bianco 
degli Appennini; modesto e generoso Monte Bianco, che per 
uno o due mesi dell'anno si lascia togliere dalla calva cervice il 
suo berretto di neve.

Alpestre, poco agevole ai piedini d'una bella signora delle 
nostre città, è il fianco del vecchio Cimone; ma la sua salita 
non offre  difficoltà  all'alpinista  che all'ultimo passo,  quando 
occorre, per guadagnarne la vetta, inerpicarsi sul petroso cono 
formato dalla emersione di alcuni strati del macigno appenni-
nico. Ho detto il petroso cono, e infatti il Cimone presenta da 
lungi la forma di un cono, rozzamente tagliato,  con la vetta 
spuntata in un pianoro, che ha forse cento metri di giro. A gre-
co il balzo è più scosceso che dalle altre parti, e al piè della 
roccia, dove incomincia a distendersi il Pian Cavallaro, sgorga 
la Beccadella, una ricca fonte che basterebbe da sola a far gira-
re la ruota d'un mulino. E quella fonte non è la sola, nè la più 
alta del monte. Ce n'è qualche altra più in su, verso levante, 
dalla parte del Cimoncino, con grande meraviglia dei signori 
naturalisti, a cui, più della salita, riesce arduo di spiegare una 
così alta origine di copiose sorgenti.

Invito i miei lettori ad una ascesa che non sarà senza com-
pensi. Bolognesi e Modenesi non si terrebbero per alpinisti, se 
non fossero andati almeno una volta lassù. Le limpide mattina-
te son rare, pur troppo; ma quando il vecchio Cimone non ha il 
suo cappello di nuvole, quando sul piano, dintorno a lui, si di-
radano le nebbie, la veduta è stupenda, dall'Adriatico al Tirre-
no, dalle Alpi tirolesi, svizzere e francesi, fino alle Maremme e 
alle isole dell'Arcipelago toscano.

Mentre noi  abbiam fatta  l'ascensione del monte,  il  nostro 
viaggiatore è smontato alle prime case di Fiumalbo. Di là, per 



andare  a  Querciola,  il  conte  Gino  doveva  lasciare  la  strada 
maestra e piegare a sinistra, ma per una via meno agevole e 
con altri mezzi di trasporto. Perciò, consigliato dal vetturino, 
era disceso davanti alla porta d'un molino, dove una frasca in-
dicava che il  mugnaio faceva a  ore avanzate  anche l'oste,  e 
dove molto probabilmente il nostro Gino avrebbe anche potuto 
trovare una cavalcatura e una guida per andare a Querciola. 
Smontato, adunque, e accolto con tranquilla urbanità dal mu-
gnaio,  chiese tutto ciò che gli  bisognava,  incominciando dal 
desinare.

L'oste mugnaio nuotava nell'abbondanza; ma non aveva lì 
per lì nulla di pronto. Se il viaggiatore poteva aspettare, egli 
sarebbe andato a cercare una gallina sul prato, dietro alla casa, 
e la sua donna non avrebbe indugiato troppo a fargli un brodo 
conveniente. Ma il conte Gino sentiva gli stimoli della fame, e 
di una fame da viaggiatore che ha ventisei anni. In pari tempo, 
sentiva dalla cucina un grato odore di lardo. Il mugnaio cuoce-
va la minestra per la famiglia. Orbene, e non si poteva mangiar 
di quella, senza aspettare il brodo di là da venire? Se c'erano 
delle galline, sicuramente non mancavano le uova. Egli dunque 
avrebbe sorbito un paio d'uova calde, e magari due paia. Un 
pezzetto di cacio sarebbe bastato per finire il suo pranzo, che a 
quell'ora, con quell'aria, e dopo tante ore di viaggio, si poteva 
chiamar luculliano.

- Se si contenta Lei, facciamo pure così; - disse il mugnaio. 
- Teodemira, una tovaglia di bucato e una posata al signore. 
Badi, sono di ottone, le posate.

- Tanto meglio; - rispose Gino. - Sembreranno d'oro. -
La minestra fumante venne in tavola, e il nostro eroe assag-

giò la minestra. Era buona, e sarebbe anche stata migliore, se 
dalla cappa del camino non fosse caduto un po' di fuliggine en-
tro la pentola scoperchiata. Non crediate che il conte Gino la 



respingesse per così  piccolo guaio.  L'elegante  giovanotto,  lo 
stomaco delicato, che si era già adattato benissimo al condi-
mento montanaro del lardo, si contentò di ritirare con la punta 
del cucchiaio i grumi di fuliggine galleggianti sulla liquida su-
perficie. Che cos'è infine la fuliggine? Fumo di vivande, con-
densato lungo le pareti di un camino. Gli antichi, nei loro sacri-
fizî, in cui erano insieme sacerdoti e cuochi, non offrivano for-
se il fumo agli Dei?

Mentre il conte Gino attendeva a quella cura, e non senza ri-
dere un pochino del caso suo, un nuovo personaggio entrò nel-
la sala. Era un giovinotto alto e bruno, vestito d'una cacciatora 
di velluto verde d'oliva; portava le uose di cuoio alle gambe, 
teneva ad armacollo un bel fucile a due canne, e sulla testa un 
cappellaccio nero di feltro. Ma questo, da uomo bene educato, 
se lo levò subito, alla vista del forastiero, scoprendo una capi-
gliatura folta, ricciuta e nerissima.

- Oh, signor Aminta, buon giorno! - disse il mugnaio, an-
dandogli incontro, con atto rispettoso.

- Buon giorno, Gasparino! - rispose quell'altro. - E il grano?
- Per domani, signor Aminta.
- Come? Ancora domani?
- Che vuole? Era tanto! Venga a vedere e si persuaderà. -
Il  cacciatore  entrò  nel  mulino,  seguendo il  mugnaio,  e  il 

conte Gino non lo vide più ricomparire nella sala. Stava per fi-
nire la minestra, quando il mugnaio ritornò presso di lui.

- Ebbene, - gli disse Gino, - avete pensato alla cavalcatura e 
alla guida?

- Sissignore, - rispose il mugnaio, - e siamo abbastanza for-
tunati, perchè il signor Aminta ci pensa egli.

- Chi è il signor Aminta?
- Quel giovane cacciatore che ha veduto poco fa.
- Che, forse dà cavalli a nolo?



-  Nossignore,  non ne  ha bisogno.  È il  figlio  del  re  della 
montagna. -

Gino credette lì per lì che il mugnaio gli raccontasse una fa-
vola da bambini.

- Caspita! - esclamò. - C'è un re della montagna, qui? E vive 
nei dominî di un semplice duca?

-  Sicuro;  -  rispose  il  mugnaio,  sorridendo  alla  celia.  -  I 
Guerri si chiamano così, nel nostro paese, tanto son ricchi. Tut-
to ciò ch'Ella vede dal monte Cimone all'alpe di San Pellegrino 
appartiene ai Guerri.

- Ah, capisco; - disse Gino. - Perciò li chiamate i re della 
montagna. E come mai il figlio del re, senza che io abbia avuto 
l'onore di essergli presentato, si degna di mandarmi una mula e 
una guida per Querciola?

- Gli ho detto che Vossignoria doveva andare lassù, e il si-
gnor Aminta s'è offerto a servirla. Quanto alla presentazione, 
non ce n'è proprio bisogno. In questi paesi ogni forastiero che 
arriva è un ospite dei Guerri. La conoscenza, poi, la faranno 
per istrada.

-  Bene!  -  conchiuse Gino.  -  Seguitiamo gli  usi  di  questo 
paese. E datemi le uova, frattanto; non vorrei far troppo aspet-
tare il figlio del re.

- No, scusi; - replicò il mugnaio: - non le posso dar altro. Il 
signor Aminta se l'avrebbe a male.

- Perchè? Non devo dunque mangiar altro?
- Per ora no, se non le dispiace. Il signor Aminta è escito per 

mandare l'avviso a casa sua, dov'Ella troverà assai meglio di 
quello che può offrirle la nostra cucina.

- Oh diamine! È grossa. Eccomi dunque invitato per forza.
- Qui è l'uso, quando passa un forastiero sul territorio dei 

Guerri.
- Ma qui, scusate, sono in paese abitato.



- Ha ragione; ma il mulino appartiene ai Guerri.
- Ed io mi trovo sul territorio del re, non è vero? - disse 

Gino, ridendo. - Ma sapete che è un uso piacevolissimo, e che 
tutti i re dovrebbero introdurlo nei loro Stati? Ottima istituzio-
ne,  questi  re  della  montagna!  Passa un forastiero,  in  queste 
gole, e lo invitano a pranzo. Una volta si usava altrimenti; il 
forastiero, che si arrisicava in questi passi, era invitato bensì, 
ma a buttarsi con la faccia a terra, e lo svaligiavano senza mi-
sericordia. A proposito, e le mie valigie?...

- Le ha fatte prendere il signor Aminta.
- E per che farne, di grazia?
- Per mandarle a casa sua.
- Di bene in meglio! - esclamò Gino, che non sapeva se do-

vesse ridere, o andare in(1) collera.
Ma perchè andare in collera, poi? Era venuto a cascare nei 

dominii d'un re, e quel re non somigliava punto al duca di Mo-
dena, suo riverito padrone. Questi lo discacciava, quell'altro lo 
accoglieva. In una cosa sola si manifestava una specie di ana-
logia  tra  loro;  ambedue  facevano  quel  che  volevano,  senza 
consultare l'intenzione dei sudditi.

- Io, per altro, - soggiunse Gino, come ultimo atto di prote-
sta, - debbo andare a Querciola.

- Che ci vuol fare, a Querciola? - disse il mugnaio, crollan-
do le spalle. - È un paesaccio.

- Sia quel che gli pare; debbo andarci e ci andrò; - rispose 
Gino. - Mettete che io abbia da farci degli studi.

- In questo caso potrà sempre inerpicarsi lassù ed arrivarci 
in un'ora di cammino. Ma, come abitazione, si troverà meglio 
dai Guerri.

- Dai Guerri? Chi sono i Guerri?

1() Nell'originale "il". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Gliel ho detto poc'anzi: la famiglia del....
- Ah sì, lo ricordo ora, del signor Aminta. Ed anche non ri-

cordandolo, dovevo immaginarmelo.
- Hanno un alloggio molto comodo; - rispose il mugnaio.
- Lo capisco; - disse Gino. - Sarà una reggia, se i padroni 

sono i re della montagna. E voi mi dite che in un'ora si può an-
dare a Querciola?

- Dalle Vaie, sicuro.
- Le Vaie! Che cosa sono le Vaie?
- Il luogo di abitazione dei....
- Basta, ho capito anche questo; - interruppe Gino, ridendo. 

- Caro amico, vi ringrazio delle vostre informazioni, che fini-
scono tutte ad un modo, come i salmi. Non mi resta ora che di 
pagarvi il conto.

- Perdoni, signor mio; - disse il mugnaio, schermendosi.
- Come? Non si usa pagare il conto, alla vostra osteria?
- Si usa, sì; ma in questo caso.... Ella non ha mangiato che 

una cattiva minestra.... E poi, il signor Aminta non permette-
rebbe.

- Ah, per tutti i... re della montagna, ed anche della pianura, 
questa è grossa davvero. E se io volessi darvi uno scudo....

- Quando Vossignoria lo volesse ad ogni costo... - rispose 
l'altro, facendo bocca da ridere.

- Ah, finalmente! - gridò Gino, mettendo mano alla borsa. - 
Ne vinco una io, sul vostro signor Aminta. -

Pagato a quel modo lo scotto, il conte Gino escì dall'osteria, 
per avviarsi sulla strada che avevano già presa le sue valigie. 
Quasi sarebbe inutile il dire che lo guidava il mugnaio, poichè 
egli, ignaro affatto dei luoghi, non avrebbe saputo da qual parte 
voltarsi.

Passarono sopra un ponte di legno il ruscello che forniva 
l'acqua al mulino, e di là presero a salire un sentiero largo e 



sassoso in mezzo ad una boscaglia di cerri, rada nei tronchi, 
che apparivano grossi e diritti, ma folta in alto, per la diffusio-
ne dei rami.

I cerri sono le quercie delle alte convalli, dove il freddo re-
gna più a lungo. Robusti e previdenti, hanno la corteccia più 
fitta, e le loro ghiande portano il cappuccio lanoso.

Il conte Gino aveva fatto appena un cento metri di strada, 
quando attraverso i radi tronchi dei cerri vide discendere dal-
l'erta uomini e cavalli.

- To'! - diss'egli. - Una cavalcata. Com'è pittoresca!
- È il signor Aminta che ci viene incontro; - rispose il mu-

gnaio.
- Sempre Aminta! - gridò il conte Gino. - Caro mio, Torqua-

to Tasso dovrà esservi molto riconoscente.
- Chi è questo signore? - domandò candidamente il mugna-

io.
- Il padre di Aminta; - rispose Gino.
- Scusi, - replicò quell'altro, sicuro del fatto suo, - il padre 

del signor Aminta si chiama Francesco. -
Gino diede in una matta risata, e il mugnaio pensò ch'egli 

fosse matto davvero, volendo sbattezzare il signor Francesco 
Guerri, per chiamarlo Torquato. Ma rise anche lui, vedendo ri-
dere il suo compagno di viaggio.

Il nostro giovanotto era di buon umore, e la cosa vi parrà 
singolare, in mezzo a tanti dolori che lo avevano accompagna-
to sulla via dell'esilio. Ma io già ve l'ho detto, Gino Malatesti 
aveva ventisei anni. Aggiungete la novità del caso, che lo face-
va ospite per forza di gente che non lo conosceva affatto, e che 
egli conosceva anche meno. E poi, non dimenticate la bella na-
tura,  questa  regina  sempre  giovane  e  lieta,  che  fa  anch'essa 
ogni cosa a suo modo, e che, dentro la cerchia del suo regno, 
per un giorno almeno, ha potestà di giocondare gli spiriti.



La cavalcata intravveduta da Gino si componeva di due soli 
cavalli. Sul primo torreggiava il signor Aminta; l'altro era con-
dotto a mano da un famiglio.

Come fu a venti passi da Gino, il signor Aminta balzò leg-
gero di sella e gli mosse incontro a piedi.

- Perdoni la libertà grande; - gli disse, scoprendosi. - Gaspa-
rino le avrà già detto....

- Sì, mi ha detto molto; - rispose Gino. - Ma io non so vera-
mente  con  qual  diritto  dovrei  dare  tanto  incomodo  a  Lei.... 
ignoto come sono....

- È un viaggiatore: è un ospite; - replicò l'altro, con bella 
semplicità di parole.

- E non sa ancora il mio nome; - soggiunse Gino, disponen-
dosi a fare la sua presentazione da sè.

- Avrà tempo a dirlo, se vorrà; - disse Aminta. - Gasparino 
mi aveva accennato che Ella si reca a Querciola, per passarci 
alcuni giorni.

- Che potrebbero esser mesi; - replicò Gino.
- In quel luogo! - esclamò l'altro. - Ma ci sarà da morire d'i-

nedia.
- Necessità, signor mio! - rispose Gino, stringendosi nelle 

spalle.
- Rispettiamo la necessità; - disse Aminta, inchinandosi. - 

Ma non c'è posto per Lei, a Querciola. È un paese di caprai, e 
non ci son famiglie, ch'io sappia, le quali possano offrirle una 
ospitalità pur che sia.

- Pure, debbo andarci; sono costretto! - disse Gino, sospi-
rando.

- Ci andrà domani, doman l'altro, quando le piacerà; - rispo-
se il signor Aminta. - Per ora si degni di smontare da noi.

- Non abuserò della sua gentilezza?



- Che dice Ella mai? La nostra casa sarà onorata della sua 
presenza. Del resto, - soggiunse quel principe ereditario, - che 
ci staremmo a far noi in queste alte solitudini, se, quando ci ar-
riva un forastiero, non lo accogliessimo a festa? Aggiunga, si-
gnor mio,  che altrove starebbe peggio che da noi.  La vita è 
dura, tra questi monti, in mezzo ad una gente buona e leale, ma 
rozza....

- Non mi pare, non mi pare; - interruppe Gino. - Si fermi al-
meno alle buone qualità, se non vuole aggiungerne delle altre. 
-

Il signor Aminta ringraziò col gesto, e additò al forastiero il 
cavallo che era stato condotto per lui. Anzi, per colmo di genti-
lezza, volle mettersi egli stesso dall'altra parte, per offrirgli le 
redini.

Gino non aveva bisogno d'aiuti, e lo dimostrò subito, bal-
zando in sella con una grazia di cavaliere perfetto. Nella perfe-
zione del cavaliere c'entrano anche, lo immaginate, i ventisei 
anni di cui lo ha privilegiato il suo atto di nascita.

Il cavallo di Gino Malatesti era un bel rovano, di larga cer-
vice e di  garretti  robusti,  con due occhioni intelligenti  e gli 
orecchi tesi, che indicavano una serietà di nobile animale, non 
ignaro della importanza degli uffici a cui è destinato. Gino gli 
palpò amorevolmente il collo, e n'ebbe in risposta un nitrito di 
soddisfazione.

- Strano! - diss'egli. - Non mi aspettavo di trovar cavalli, in 
queste balze.

- Cavalli di montagna, signor mio; - rispose Aminta. - Sono 
addestrati a correre per i greppi, e son saldi di passo come le 
mule. -

Aminta era montato in sella anche lui, e andava primo, per 
insegnare la strada. Così salirono l'erta del monte, e di là dalla 
boscaglia dei cerri il  conte Gino vide una piccola valle, con 



un'altra costiera, vestita da un'altra boscaglia. Ma lassù, dalle 
vette dei faggi e delle quercie, appariva un campanile; e accan-
to al campanile una mobile striscia di fumo indicava la presen-
za di una casa. C'era abitato, lassù, e i bisogni dello stomaco e 
quei dello spirito potevano esservi soddisfatti egualmente.

- È là; - disse il signor Aminta, voltandosi al forastiero e ad-
ditando il campanile. - Fra dieci minuti ci siamo. -

Andando avanti, e girando intorno alla macchia, si scopriva 
un po' meglio il paese. Là, dietro il campanile, era un ceppo di 
case,  le  une a ridosso delle altre,  male ordinate  e di  misero 
aspetto. Anche la chiesa doveva essere una povera cosa, a giu-
dicarne dal campanile, corto, gobbo e tutto sbrendolato nell'in-
tonaco.  Ritornando  alle  case,  d'intonaco  non  si  vedeva  pur 
l'ombra; erano tutte murate a falde di macigno, ed apparivano 
così nere, da lasciar credere che tra pietra e pietra non fosse 
stata neanche messa la calce. Un po' meglio in assetto era la 
via che conduceva all'abitato, e questa parve a Gino una buona 
testimonianza della cura che i re della montagna avevano dei 
loro cavalli.

All'ultima  svolta  della  strada  gli  si  mostrò  finalmente  la 
chiesa, in tutta la sua maestà decaduta. Il finestrone della fac-
ciata aveva avuto in altri tempi una cornice di stucco, e certa-
mente  un  cornicione  doveva  aver  collegato  il  timpano  alla 
gronda del tetto; ma cornice e cornicione erano spariti da un 
pezzo. Anche il muro, nella parte superiore, era tutto scrostato; 
solo nella inferiore, accanto alla porta d'ingresso, durava anco-
ra ne' suoi contorni di rosso mattone un san Cristoforo seduto, 
col bambino Gesù posato sulla sua spalla destra, e con la mano 
levata. In atto di benedire i popoli, o di prendere al Santo una 
ciocca de' suoi capegli rabbuffati? Il pittore aveva lavorato in 
modo da lasciar adito a tutt'e due le supposizioni, e magari ad 
una terza. O san Cristoforo delle Vaie! nobile tipo di tagliale-



gna,  certamente  copiato  sulla  faccia  del  luogo!  Voi  eravate 
enorme, come vuole la leggenda. Bontà vostra, che restavate 
seduto (o inginocchiato, non rammento più bene); se no, sfon-
davate con la testa la gronda del tetto.

Il Gino ammirò san Cristoforo e tirò via, seguitando il com-
pagno. La via, rasentando il fianco della chiesa, si faceva più 
stretta, poichè sorgeva dall'altra parte una casetta di due piani, 
fatta  a  capanna,  con una piccola  scala  all'aperto.  Sull'ultimo 
gradino di quella scala era seduto un prete, magro ed ossuto, 
che portava in testa, scambio del berretto a tre spicchi, una pa-
palina di velluto nero, e se ne stava là in osservazione, beata-
mente traendo boccate di fumo da una vecchia e corta pipa di 
Gessèmani.

- Don Pietro, buona sera! - disse il signor Aminta passando, 
e levandosi il cappello. - Viene da noi?

- Dopo cena, sicuramente.
- Perchè non prima?
- Caro Aminta, la pentola è al fuoco, e non bisogna mancar-

le di riguardo. Poveraccia! È quella di tutti i giorni, e un senti-
mento di gratitudine comanda di esserle fedeli. Non vi pare?

- È giusto, è giusto; - disse il signor Aminta. - A più tardi, 
dunque; e buon appetito.

- Non manca mai, quello! Altrettanto a voi e al vostro com-
pagno di viaggio. -

Così dicendo, Don Pietro si alzò a mezzo, levandosi la sua 
papalina dal capo.

Gino rese il saluto, e disse frattanto in cuor suo:
- Ecco qua: noi ci lagniamo di dover vivere nelle nostre cit-

tà capitali, che hanno il grave torto di non rassomigliar tutte a 
Parigi. E qui, e in tanti luoghi consimili tra i monti, vive un po-
polo industre e buono, che si contenta de' suoi villaggi appolla-
iati sui greppi, nè sembra accorgersi che le sue abitazioni sono 



catapecchie e stamberghe. Anche qui ci sono i ricchi, i potenti, 
e si adattano al modesto costume dei padri loro. Non manca 
neppure il re, e questo re della montagna molto probabilmente 
non possiede le querci per sedercisi sotto, a render giustizia, 
ma per tagliarle via via e mandarle ai lontani cantieri. Qui non 
saranno ricercatezze di cibo, non salse, non intingoli; ma pezzi 
di cinghiale, uccelli di passo, quarti di bove o d'agnello, arro-
stiti all'omerica, e magari serviti in piatti di argilla, su d'una to-
vaglia di canapa. Ma che importa? Sono felici egualmente. -

Così andava almanaccando, e gli ricorrevano alla mente i 
bei versi di Bernardo Tasso, intorno alla vita campestre:

O pastori felici,
Che d'un picciol poder lieti e contenti
Avete i cieli amici,
Nè di mar paventate ire o di venti!
Noi vivemo alle noie
Del tempestoso mondo ed alle pene;
Le maggior' nostre gioie
Ombra del vostro bene,
Sono di fiele e d'amarezza piene.

Questo è su per giù il ragionamento che tutti fanno, quando, 
sottratti al fascino delle città rumorose, si trovano al cospetto 
della santa natura. Non bisognerebbe per altro che la cosa du-
rasse! A buon conto, Gino Malatesti ricordava tutte queste bel-
le cose, per conchiudere che i re della montagna dovevano vi-
vere anch'essi maluccio.

Il suo monologo fu interrotto dalla fermata del signor Amin-
ta. Quaranta o cinquanta passi più su dalla chiesa e dalla cano-
nica che vi ho descritta, sorgeva la casa, o, per dire più esatta-
mente, il ceppo di case che Gino aveva veduto da lungi, sovra 



il colmo dell'erta. Erano parecchi tetti raccolti in pittoresco di-
sordine attorno ad un tetto più alto. La fabbrica di mezzo, la 
più grossa, senz'essere niente più intonacata delle altre, mani-
festava certe sue pretensioni signorili, nell'ordine doppio e ab-
bastanza regolare delle finestre, come nelle persiane verdi del 
pian di sopra, che contrastavano allegramente con le mura ne-
rastre e con le rappezzature del tetto.

Il signor Aminta era smontato da cavallo, davanti ad un por-
tone, o piuttosto ad un grand'arco, aperto a guisa di breccia nel 
muro. Sotto quell'arco profondo era un andito, mezzo occupato 
da cinque o sei scaglioni di pietra, che non andavano mica di-
ritti, ma giravano un pochino di sbieco, fino ad un pianerottolo, 
fiancheggiato da due tozze colonne, unico sfoggio architettoni-
co di quella costruzione, evidentemente fatta in più tempi. Tra 
le colonne era un uscio spalancato, che lasciava vedere le pare-
ti affumicate di una larga anticamera.

- Ci siamo; - disse il signor Aminta al suo ospite, che era 
smontato da cavallo egli pure. - Chiuda gli occhi, per altro.

- Li terrò bene aperti, anzi, per vedere una casa ospitale; - 
rispose Gino, sorridendo.

E saliti quei cinque o sei scaglioni di pietra, entrò, seguendo 
il signor Aminta, nella vasta anticamera, dove non era che un 
grosso camino contro la parete, e davanti al camino una panca 
a semicerchio, col suo schienale alto, per ripararla dall'aria di 
fuori. Là, nelle sere d'inverno, e, dato il clima del luogo, anche 
in quelle di primavera e di autunno, dovevano raccogliersi in-
torno alla fiammata i re della montagna, coi loro famigli e con 
qualche viandante intirizzito. Nè sedie, nè altri arredi, si vede-
vano là dentro. Unico lusso, e certamente di altri tempi, una fa-
scia di pietra che correva intorno alla cappa del camino, recan-
do una leggenda scolpita a grosse lettere: «Dalla guerra alla  



pace» e uno scudo nel mezzo, alla spada rizzata in palo, con la 
punta abbassata.

- Avanzi di pretese nobilesche! - pensò Gino, vedendo lo 
scudo, ma non avendo tempo di leggere il motto.

Il signor Aminta, che fino allora lo aveva preceduto, gli fa-
ceva cenno di passare in un'altra stanza, più piccola, ma più ar-
redata della prima. Il nostro giovanotto vide una tavola di quer-
ce appoggiata al muro, e alcuni seggioloni con le spalliere e i 
sedili di cuoio; roba antica, se volete, ma non elegante. Di là il 
nostro Gino fu fatto entrare in una terza stanza; e questa era 
una piazza d'armi senz'altro. Anche là si vedeva il camino, con 
la sua cappa alta, di pietra serena, scolpita a fogliami, e la leg-
genda che sapete e lo scudo che conoscete, ma questa volta di-
pinto, la spada d'argento e il campo d'azzurro.

Gino diede una guardata all'intorno, ed ebbe argomento a 
mutare un pochino la sua prima opinione. Aveva veduta anzi-
tutto, nel mezzo della sala, una lunga tavola da pranzo, capace 
almeno di trenta posti. Era una tavola di querce, inverniciata a 
dovere, come si vedeva dai piedi lavorati al tornio, poichè la 
lastra era ricoperta da un gran tappeto rosso, listato d'un fregio 
nero. Dalle pareti pendevano alcuni vecchi quadri a olio, con 
ritratti di famiglia, non eccellenti forse come opere d'arte, ma 
con le loro(2) cornici intagliate e dorate a fuoco. Dove non era-
no quadri, sorgevano da terra scaffali di libri, che attrassero to-
sto l'attenzione del viaggiatore. Strana cosa, là dentro! Erano 
tutte edizioni moderne, volumi rilegati di marocchino, e, dando 
un'occhiata ai titoli, il conte Gino riconobbe poeti e prosatori 
italiani, antichi e nuovi, insieme con opere francesi, inglesi e 
tedesche, nel loro testo originale.

2() Nell'originale "oro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Questa fu la gran maraviglia di Gino, e gli strappò un grido 
dal labbro.

- Poca cosa! - disse il signor Aminta, accostandosi. - Non 
siamo abbastanza provveduti, in materia di libri.

- Come? - gridò il forastiero. - Ci hanno.... - E qui voleva 
dire: - Ci hanno assai più di noi, ad onta dei quattromila volu-
mi che ingombrano la nostra biblioteca. -

Infatti, la libreria dei conti Malatesti era stata messa insieme 
da un prozio vescovo; archeologia sacra e teologia, in gran par-
te, e non era stata più accresciuta nè completata. Là, invece, 
nella libreria dei Guerri, c'era in quattro cinquecento volumi il 
fiore di quattro letterature.

Perciò il conte Gino terminò la sua frase, dicendo:
- Ci hanno tutta roba moderna, e mostrano di aver familiari 

le lingue estere.
- Ah sì! - disse il signor Aminta. - Ma non creda che le ab-

bia familiari io, queste lingue. Faccio molto a sapere il mio ita-
liano, e un po' di francese, che non ho mai occasione di parlare. 
-

Gino voleva chiedere chi fosse, in famiglia, che sapeva, ol-
tre il francese, il tedesco e l'inglese. Ma, da persona bene edu-
cata, si astenne dal domandare quello che il suo interlocutore 
non aveva creduto opportuno di dirgli.

Frattanto, nel voltarsi a guardare intorno, ebbe un altro ar-
gomento di maraviglia; un pianoforte, niente di meno, un pia-
noforte a coda, ed anche della fabbrica di Erard, se non vi di-
spiace di saperlo. Al conte Gino, che si era avvicinato per dare 
un'occhiata alla scritta, non dispiacque davvero.

Come avrete veduto da questo scampoletto di descrizione, 
la sala era da pranzo e serviva di salotto e di biblioteca ad un 
tempo. La sua ampiezza giustificava benissimo quella moltipli-
cità di destinazioni.



Gino, dopo aver guardata la scritta, si era arrisicato a solle-
vare il coperchio, e stava arpeggiando con le dita sulla tastiera, 
quando un uscio si aperse ed entrò nella sala il signor France-
sco, il padre di Aminta, il vero re della montagna, bel vecchio 
dalla barba bianca, dall'aspetto grave e buono, per consuetudi-
ne malinconico, ma che sapeva sorridere d'un sorriso dolce e 
tranquillo come il suo occhio azzurro e come la sua voce di te-
nore baritonato. Eravamo davanti al pianoforte, e questo ac-
cenno al registro vocale non vi parrà fuori di luogo.

Anche il signor Francesco Guerri fu molto cortese con l'o-
spite, anch'egli sfuggì l'occasione di sapere chi fosse. Evidente-
mente, quello era un uso di lassù: forma di galateo montanaro 
che non è senza grazia, sebbene non vada esente da qualche 
piccolo guaio.  Sapere chi si accoglie,  lo riconosco ancor io, 
non salva sempre il padrone di casa dal pericolo di farsi portar 
via le posate; ma è chiaro che dove c'è l'uso di accoglier tutti 
con eguale cordialità, senza domandare il suo nome a nessuno, 
il pericolo che la gente abusi della vostra ospitalità non sarà 
punto scemato. Nè un padrone di casa può essere così certo del 
suo occhio, da riconoscere a prima vista la gente di cui debba 
fidarsi,  poichè le apparenze ingannano. I carabinieri,  a buon 
conto, in certi luoghi ed occasioni, usano la precauzione lode-
volissima di domandarvi le carte.

Il signor Francesco, dopo i complimenti consueti, introdus-
se l'ospite nella camera a lui assegnata. Era piccola, o, per dir 
meglio,  appariva  piccola  a  chi  veniva  allora  da  quella  gran 
sala, ma c'era tutto il necessario per viverci bene. Il letto era a 
baldacchino, con le sue brave cortine di damasco, e il  conte 
Gino osservò che aveva sul copertoio un grosso e soffice cusci-
no di piume.

- Le notti son fredde, tra questi monti; - disse il signor Fran-
cesco. - Ma speriamo che Ella non ci si ritroverà troppo male. -



Gino si era maravigliato nella sala, e si maravigliò ancora 
nella camera da letto, vedendo quel lusso, antico ma sodo, ed 
anche certi graziosi nonnulla, come lavori di lana e ricami al-
l'uncinetto, che facevano pensare al  Journal des Demoiselles 
ed ai suoi esemplari d'opere femminili, tanto preziose nell'arre-
damento di una casa.

- Ah, ah! - diss'egli tra sè. - Qui c'è la mano di una donna. -
E quella camera, da prima, e tutta la casa di poi, e i luoghi 

circostanti  s'illuminavano,  agli  occhi  della  sua  mente,  d'una 
poetica luce.

Questo fenomeno occorse la prima volta nel settimo giorno 
della creazione. Almeno, così dicono i poeti, che sono stati da 
per tutto,  anche  a latere del  Padre Eterno,  nel  periodo delle 
grandi novità. Gli alberi frondeggiarono ad occhi veggenti, gli 
uccelli fecero il verso d'amore nel bosco, i fiorellini sbocciaro-
no dal prato; Adamo, poi, si svegliò in soprassalto, e disse.... 
Che cosa disse Adamo? Sicuramente egli deve avere incomin-
ciato da una esclamazione, da una invocazione all'Altissimo; 
verbigrazia da un: «Dio.... misericordioso!» invocazione che fu 
il principio e l'esempio di tutte le altre, venute poi, nell'ordine 
progressivo dei tempi.

Ah, donne gentili, siete voi il tormento e la consolazione. 
Con voi si può vedere la luna in pien meriggio, ma senza di voi 
c'è buio a tutte le ore del giorno. La vostra presenza, a buon 
conto, reca la grazia nella conversazione degli uomini, o quan-
to meno l'obbligo di evitare certe locuzioni improprie con cui 
l'uomo dimostra ed afferma la sua indipendenza nel consorzio 
incivile. Dove voi siete, egli si studia di parer più garbato, e 
qualche volta ci riesce; ad ogni modo, bisogna tenergli conto 
dell'intenzione, vedendolo star sulla vita, ravviarsi i capegli, ar-
ricciarsi i baffi, tirar fuori dalle maniche e mettere in mostra i 
polsini  della  camicia,  fare  insomma tutti  quegli  atti,  legger-



mente e graziosamente scimmieschi, per cui egli accenna il de-
siderio di piacere.

M'è occorso ieri  (scusate  la  parentesi)  di  fare  un piccolo 
viaggio. Eravamo tre uomini, nella carrozza dei fumatori, e ne 
capitò all'ultim'ora un quarto, un giovinotto bello come il Fau-
no di Prassitele, che appena entrato s'impossessò del suo sedile 
e dei due posti che c'erano, accomodandovi le membra per dor-
mire, e puntando i suoi delicatissimi piedi contro il bracciuolo 
di  mezzo. Mezz'ora dopo non gli  bastavano più i  due posti; 
alzò una gamba e sconfinò sul mio territorio, posandomi sulle 
ginocchia una scarpa, che fui costretto a prendere con due deli-
catissime dita, per ricondurla ne' suoi legittimi confini. Avreb-
be egli fatto così, se io fossi stato una graziosa signora? Si sa-
rebbe egli pure accomodato a dormire? Dèi immortali, mi par-
rebbe già di vederlo, ritto sulla vita, tirarsi su i baffettini, ag-
giustarsi  il  nodo della cravatta,  lanciarmi occhiate  assassine, 
spiando l'occasione di entrare in discorso, e fors'anco entrando-
ci  senza  aspettar  l'occasione.  Certamente,  sarebbe  diventato 
molesto, ma ad un altro modo; perchè proprio è così, noi siamo 
una razza noiosa come le mosche, e il senso della misura ci 
manca, così nel bene come nel male.

Come io tengo a bada voi con le mie chiacchiere, così il si-
gnor Francesco, il  re della montagna, aveva tenuto a bada il 
suo ospite, descrivendogli per sommi capi la vita che si faceva 
tra quelle gole alpestri, e dandogli di passata un'idea dei lavori 
a cui si può attendere utilmente, nel taglio ragionevole dei bo-
schi e nell'ingegnosa combinazione delle serre. Gino s'innamo-
rò delle serre, e promise a sè stesso di andare un giorno a ve-
derle, quelle poetiche chiuse di lastroni e di legna, che fanno 
pescaia alle acque e ricettacolo ai tronchi galleggianti, per la-
sciarli poi, a cateratta dischiusa, precipitare affollati in un ser-
batoio inferiore, e così via, di pescaia in pescaia, fino ai grandi 



depositi  della  pianura.  Il  nostro  giovanotto  non  conosceva 
quelle industrie montanare; ignorava che lassù ci fossero co-
stumanze e fatiche così selvaggiamente poetiche come quelle 
dei pioneers americani. Ma gl'Italiani ignorano molto, in Italia, 
e non è colpa loro, perchè l'ignoranza incomincia dalla scuola.

A un  certo  punto  della  conversazione,  apparve  il  signor 
Aminta sull'uscio e fece un gesto a suo padre. Allora il signor 
Francesco disse al suo ospite:

- Signor mio, le abbiamo fatto aspettare un po' troppo il suo 
pranzo. Ma Ella ci scuserà, perchè non era la nostra ora, così 
che siamo stati colti alla sprovveduta.

- E mi rincresce del loro incomodo; - disse Gino.
- No, nessun incomodo; - ripigliò prontamente il vecchio, 

non lasciandogli il tempo di proseguire. - Per noi questa è la 
cena. L'anticipiamo un pochino, quest'oggi, come Ella ha do-
vuto ritardare il pranzo. Gli uomini, - soggiunse il signor Fran-
cesco, - debbono trovar sempre il modo di andare d'accordo, e 
non ci riusciranno, io credo, senza qualche concessione scam-
bievole. Non le par meglio così, che star fitti nel proprio uso e 
nella propria opinione? -

Gino rise e approvò largamente. Non era più luogo da com-
plimenti e da scuse, davanti ad un ragionamento così semplice 
e così largo ad un tempo.

- Mi permetta almeno di cambiar abiti; - diss'egli, che aveva 
vedute le sue valigie deposte in un angolo. - È affar di cinque 
minuti.

- Per che fare? - rispose il signor Francesco. - Ella è molto 
bene, così, e ci farebbe torto a volersi mettere sulle cerimonie. 
Via, ci contenti, e venga com'è. -

Gino si acquetò, vedendo che la miglior cerimonia era lì per 
lì l'obbedienza. E il signor Francesco, presolo amorevolmente 
per il braccio, lo condusse verso l'uscio.



- Mi permetta allora, - riprese Gino, che aveva sempre biso-
gno di qualche cosa, - mi permetta allora di dirle il mio nome.

- Poi, poi! - interruppe il vecchio. - Ci sarà sempre tempo. 
Ella è una persona garbata, e noi non avremmo merito nel rice-
verla, se non conoscessimo il cavaliere all'aspetto.

-  Pure,  -  ripiglio  Gino,  -  sarei  tanto  lieto  di  dirle  il  mio 
nome. Per obbligo di reciprocità; - soggiunse. - So infatti che 
Loro son Guerri.

- Bene, si consideri per oggi un Guerri anche Lei, un fratel-
lo minore, un figlio della famiglia; - replicò il signor France-
sco. - Le dispiace, forse?

-  No,  davvero,  e  quando è  così  non parlerò  più  del  mio 
nome,  neanche  domani;  -  disse  Gino  sollecito.  -  Son  Gino 
Guerri, adunque. È un bel nome; suona bene! -

E rideva,  il  giovanotto,  ed  entrò  ridendo nella  gran  sala, 
dove in quel frattempo era stata apparecchiata la mensa.

Qui, se io sapessi di esser letto da gente digiuna, amerei de-
scrivere la tavola e le dodici, proprio dodici, qualità diverse di 
principii che facevano bella mostra di sè nei piattellini disposti 
in ordine, a destra e a sinistra di un vaso antico di Faenza, che 
torreggiava nel mezzo, pieno riboccante di fiori. Gino ammirò 
quello sfoggio, che dalle olive di Lucca andava fino alle sar-
delle di Nantes, passando per le acciughe della Gorgona, e che 
dalle polpettine di cipolla e prezzemolo, in salsa di capperi, si 
arrisicava fino alle altezze squisite del salmone rosato di Nuo-
va York, passando per tutte le conserve, distinte di tanti nomi, 
del tonno di Sardegna, che ha certamente i suoi pregi. Pensate 
pur male di me, povero narratore, che vi sembrerò un ghiotto-
ne, ma non pensate male del mio eroe, che ammirò lo sfoggio 
della quantità, senza fermarsi ai particolari, e che volse subito 
la sua attenzione al vasellame. I piatti di mezzo, i tondi o le 
scodelle dei posti in giro, erano tutti di vecchia maiolica, e por-



tavano tutti dipinto nel centro lo scudo dei Guerri, con la spada 
in palo e con la leggenda che sapete. Il finimento apparteneva 
per lo stile dell'opera alla prima metà del secolo scorso, e i 
gialli vivi e gli azzurri spersi, e la ricchezza degli ornati, dice-
vano chiaramente che quel vasellame era uscito da una delle 
migliori fabbriche di Romagna.

Gino  ammirava  ancora,  abbracciando  con  l'occhio  tutta 
quella ricchezza ceramica, quando dall'uscio di rincontro ap-
parvero due signore.

- Ah, ecco le nostre donne! - disse il signor Francesco. - Ora 
Ella farà un po' di conoscenze in famiglia. -

La prima che si avanzava era un bel tipo di donna attempa-
ta, coi capegli brizzolati, ma la carnagione ancor fresca e lu-
cente.

- Mia sorella Angelica; - ripigliò il signor Francesco. - Ella 
fa qui da padrona di casa, poichè i miei figli hanno perduta la 
madre. -

E sospirò, il re della montagna, mentre Gino salutava.
La seconda che veniva verso di lui era più giovane di qual-

che anno, bruna, dall'occhio ardito, dalle labbra tumide, indizio 
di bontà.

- Mia cognata Olimpia; - disse il signor Francesco. - Suo 
marito, mio fratello secondogenito, verrà forse più tardi. Egli è 
alla serra, e non c'è stato il tempo di farlo avvertire. Un altro 
mio fratello, il più giovane di tutti, quasi giovane come il mio 
Aminta, non verrà, perchè vive lontano da noi, a Sassuolo, per 
ragion di negozio. -

Gino salutava i presenti, e accennava del capo agli assenti. 
Gli pareva strano, frattanto, che gli altri fossero presentati a lui, 
ed egli  a  nessuno.  Ma lassù comandava un galateo diverso, 
l'antico.  Nelle nostre case moderne i  padroni sono altrettanti 
piccoli principi, a cui bisogna far riverenza; nelle vecchie, o 



dove gli usi son vecchi, principe è l'ospite, e a lui son rivolti gli 
omaggi di tutti.

Mentre egli pensava, un'altra figura di donna apparve nella 
sala.

CAPITOLO III.

Tra l'Ariosto e il Tasso.

Figura di donna, ho detto, e aggiungerò di donna giovane, 
quantunque lo avrete già argomentato da certa disposizione di 
effetti, che del resto è proprio casuale, e perciò senza merito 
mio. Quella giovane donna veniva ultima nella sala da pranzo, 
perchè era l'ultima di fatti nell'ordine gerarchico della famiglia 
e in quella legge della precedenza, che non è solamente a Cor-
te, ma si ficca un po' da per tutto: perfino, che vi dirò?... perfi-
no in un branco di pecore. Ma che importa esser gli ultimi, per 
certi rispetti,  se per altri ed essenziali si può essere i primi? 
Quella figura di donna, apparsa ultima nella sala, fu facilmen-
te, trionfalmente la prima, agli occhi del conte Gino Malatesti.

Come, direte voi, già a questi punti? Nossignori, non c'è già 
che tenga. È permesso di ammirare, anche senza cadere inna-
morati sul colpo. E poi, queste son sottigliezze che vanno la-
sciate in disparte. In ogni ordine di cose c'è quel che si vede, e 
quel che si guarda; che ci possiamo far noi? L'ultima di casa 
Guerri era di quelle che si guardano.

Vorrei descriverla; ma le descrizioni sono così poco effica-
ci! S'infilzano parole l'una a fianco dell'altra, si girano frasi, si 
rigirano periodi, si riesce a far della prosa robusta, desolazione 
ed abominio dei popoli.  La descrizione,  checchè faccia,  non 



sarà mai la pittura. Nondimeno, anche nei passaporti c'è il desi-
derio di dipingere in qualche modo, e nessuno ignora che in 
una descrizione qual si sia, certi tocchi particolari hanno la vir-
tù di richiamare alla mente del lettore una immagine piuttosto 
che un'altra. Quando, ad esempio, si dice capegli biondi, cape-
gli rossi, vengono subito agli occhi due tipi distinti di carnagio-
ne, il bianco fino e pallido, o il bianco vivace e lentigginoso. 
Se vi dicono capegli castagni, la carnagione vi si offrirà subito 
agli occhi d'un bianco traente al bruno, non senza riflessi dora-
ti; se vi dicono capegli neri, d'ebano, o d'ala di corvo, vedete 
prontamente una carnagione alabastrina e perlata. Così, per via 
di naturali richiami e associazioni d'idee, il povero narratore si 
aiuta.

Or dunque, non per voler descrivere, e molto meno per ga-
reggiare con la pittura, vi pregherò d'immaginare una figura di 
donna piuttosto alta, snella, ma dal fianco prominente, su cui si 
disegna con castità  medievale  ed incomincia  ad abbozzar  le 
sue pieghe una veste di lana colorita a larghi quadri scozzesi. 
La vita risale tutta chiusa fino alla radice del collo, donde esce 
e biancheggia una piccola gorgiera di mussolina; le maniche, 
strette fino ai polsi, vi fanno sentire la greca modellatura delle 
braccia. Nel complesso, eccovi una figura di giovane castella-
na, a cui non manca che la borsellina di seta, pendente da una 
cintura molleggiante di cuoio, per darvi l'illusione perfetta.

Le mani  son belle,  e  guai  se non lo  fossero,  uscendo da 
quelle maniche così strette. Il volto è di contorno romano, ma 
con  lineamenti  raffinati,  raddolciti  dall'espressione  moderna. 
Le sopracciglia son nere, diritte, segnate senza fiacchezza, ma 
altresì senza le esagerazioni del classicismo di seconda mano, 
e di sotto a quelle sopracciglia gli occhi grandi sfavillano ne-
rissimi, circonfusi di una luce bianca azzurrognola. Nel naso 
profilato, nelle labbra di vermiglio pallido, sottili di forma e a 



mala pena incurvate sugli angoli, nel mento pieno e risentito, 
nella rotondezza eretta del collo, il moderno antropologo ve-
drebbe  una  grande  fermezza  di  volontà,  come  nell'orecchio 
piccino e nella vivacità dello sguardo una rara delicatezza di 
sentimento. Ma che dire della carnagione, che è pregio essen-
ziale nella bellezza femminile, tanto che senza di questo la me-
desima purità dei contorni si riduce ad un accozzamento di li-
nee, felice sì, ma spietatamente geometrico? La dicono bianca 
come  la  neve,  sì,  per  seguitare  l'usanza;  ma  come  la  neve, 
quando il primo raggio di sole la tinge di rosa sulla vetta di 
un'Alpe. E questo, ancora, è l'effetto da lontano; per descrivere 
la cosa veduta da vicino bisognerebbe chiedere i paragoni alla 
superficie interiore di certe conchiglie orientali; donde per al-
tro si avrebbe l'idea di una durezza vitrea, laddove sarebbe ne-
cessario rendere l'impressione del delicato, del  pastoso e del 
morbido.

Lettori, badate a me, qui si va fuori di strada. I nostri vecchi 
non avevano tante sfumature di discorso, e quando vedevano 
una fanciulla sul far di questa, sgranavano tanto d'occhi, escla-
mando: «Dio... misericordioso, che bel tocco di ragazza! che 
occhio di sole!» Ciò è volgare in parte, e in parte sbrigativo, lo 
so, ma per contro è sincero. Ed una bella esclamazione, che 
dica lì schietto schietto il senso fatto su di noi dalla vista di una 
bella persona, val più di tutti gli artifizi del discorso, di tutte le 
ricercatezze della parola, di tutte le capestrerie della frase.

I capegli della fanciulla, lo avrete già indovinato per la soli-
ta associazione d'idee, erano neri nerissimi; ed anche lucenti, 
riccioluti, come quelli del suo fratello Aminta. Ma se ne vede-
vano pochi, di quei capegli maravigliosi, poichè il loro volume 
era imprigionato in un gran fazzoletto di seta, rigirato a casco 
dalla fronte alla nuca. Vi parrà una moda strana, ma il costume 
dei monti in cui siamo vuol proprio così. È un costume antico, 



se permettete, e s'accorda con ogni forma d'abbigliatura. Quan-
do la testa è ben formata, e ricca la capigliatura imprigionata là 
dentro, vi par di vedere Minerva, con quel suo elmo ateniese, 
che tondeggia sul collo e fa punta sulla fronte, lasciando libere 
a mala pena due ciocche di capegli che scendano dalle tempie 
ad accarezzare le guance e a coprir mezzi gli orecchi.

Bellezza, tu sei veramente la cosa più maravigliosa, il bene 
più invidiabile che al mondo sia; nè l'ingegno ti vale, nè la ric-
chezza ti agguaglia. Tu sei la forma divina che l'uomo intrav-
vede, poichè nell'interno d'ogni uomo c'è il principio d'un arti-
sta, che si svolgerà o non si svolgerà, poco importa, ma che ri-
conoscerà, sentendola quasi istintivamente, una legge d'ordine 
e d'armonia, la quale è da per tutto, ma in nessun'altra cosa si 
estrinseca meglio e s'incarna, che in una figura di donna. L'in-
gegno, lo so, potrà celebrarti degnamente; ma che serve? Tu 
sei egualmente, e puoi stare senza inni di poeti, avendo le ado-
razioni d'una moltitudine che ti sente e s'inchina. La ricchezza, 
so anche questo, può coprirti di diamanti. Ma son proprio ne-
cessarii i diamanti? Non lo erano per esempio alla fanciulla dei 
Guerri.

Infatti,  lettori,  ecco qua un punto per cui la nostra eroina 
non somiglia a tante altre. Ci sono delle bellezze a cui stanno 
bene gli ori e le gemme; delle altre, invece, che con questi am-
minicoli non s'intenderebbero più. Gli antichi Greci diedero i 
pendenti di tre gocce agli orecchi di Giunone, non agli orecchi 
di Venere, e meno ancora agli orecchi di Minerva. Certe armo-
nie  delicatissime  di  forma non sopportano frastaglio  d'orna-
menti;  certe  sfumature  di  tinta,  pari  alle  tenerezze  giovanili 
dell'alba, sarebbero oppresse da tutto quel luccichìo di brillanti, 
che fa un po' troppo ricordare i pendagli cristallini dei lampa-
darii nelle feste da ballo. Ah, le bellezze di un collo semplice-
mente vestito del suo candore e della sua morbidezza! Signore 



mie dolci, seguite il consiglio di un ignorante; lasciate il colla-
re ai cani, agli uomini politici e alle bocce d'assenzio di Neuf-
châtel. Quanto agli orecchini, pensate che un bell'orecchio pic-
cino e trasparente, vale tutti i brillanti dell'India e del Capo, e 
che il non averlo neanche forato, come può fin d'oggi dimo-
strare l'abbandono di una usanza selvaggia, così potrà essere 
un giorno il contrassegno d'una classe più elevata.

- Fiordispina, la mia figliuola! - disse il signor Francesco, 
presentando l'ultima venuta al suo ospite.

Gino fece una gran riverenza. E quantunque fosse colto da 
un senso di maraviglia, non potè astenersi dal fare una delle 
sue solite osservazioni. Egli osservò, infatti, che i nomi lassù 
erano tutti  presi  dai  classici.  Il  nome di  Aminta  veniva  dal 
dramma pastorale del  Tasso; Fiordispina.  Angelica,  Olimpia, 
escivano dai canti dell'Ariosto. Di nomi comuni egli non aveva 
sentito ancora che quello del signor Francesco, del padrone di 
casa. Ma questo si capiva facilmente, ricordando che nelle fa-
miglie il primogenito suol prendere il nome del nonno; donde 
avviene che due soli nomi si alternino per parecchie generazio-
ni, mentre per tutti gli altri nati di una casata ci sia libera scel-
ta, e in questa scelta la moda e i gusti particolari trionfino. Las-
sù la moda non era giunta, o non aveva attecchito; i gusti parti-
colari favorivano l'Ariosto ed il Tasso. Gino Malatesti s'aspettò 
di veder capitare da un momento all'altro Bradamante e Clorin-
da, Ginevra ed Erminia.

Ma nessuna altra donna apparve nella sala da pranzo, e non 
fu neanche il caso di veder comparire nessun Ruggero o Man-
dricardo. La famiglia era tutta radunata, tranne quei due uomi-
ni, fratelli del signor Francesco e da lui accennati poc'anzi, uno 
dei quali era alla serra, e sarebbe capitato più tardi, e l'altro era 
a Sassuolo, nè sarebbe venuto altrimenti.



Venne in quella vece il momento di prender posto a tavola. 
L'uso moderno avrebbe portato di mettere la signora Angelica 
al posto di mezzo, e il signor Gino alla destra di lei. Ma lassù 
regnava l'uso antico, e il posto d'onore fu dato all'ospite, che 
ebbe alla sua destra la signora Angelica, il  signor Francesco 
alla sinistra. Fiordispina sedeva accanto a suo padre; Aminta 
dall'altro lato, presso la signora Olimpia; tutto il resto della ta-
vola rimase vuoto, chè i commensali non si potevano inventa-
re, per compimento della scena.

Il pranzo fu copioso, in piena armonia con l'abbondanza dei 
principii. Dominarono, come potete credere, i piatti di caccia-
gione, ma non mancarono quelli di pesce, in un luogo così ric-
co d'acque correnti.  E a proposito di  correre,  i  vini  prelibati 
non furono lenti, come non erano scarsi.  A mezzo il pranzo, 
entrò nella sala il secondogenito dei Guerri, e fu presentato col 
nome di Orlando. Evidentemente, quella era una casa arioste-
sca, e il nome del nuovo venuto confermava la teorica foggiata 
lì per lì da Gino Malatesti. Per il signor Orlando non c'era che 
il guaio di essere stato innamorato di Olimpia, e di averla spo-
sata; ma come evitarlo, quel guaio?

Angelica  era  sua  sorella,  e  se  anche  non  lo  fosse  stata, 
avrebbe dovuto amar piuttosto Medoro. Egli, poi, non avrebbe 
voluto cambiare il suo nome in quel di Bireno, che fu il nome 
di un traditore.  Il signor Orlando, adunque,  si era adattato a 
quel piccolo guaio, della poca corrispondenza dei nomi, o non 
ci aveva neanche badato. Innamorandosi d'una Olimpia, poteva 
anzi rallegrarsi, di essersi imbattuto in un altro nome arioste-
sco, da tirare in famiglia.

Nomi ariosteschi, adunque, con qualche spruzzatina di Tor-
quato Tasso; ma tutt'insieme una famiglia patriarcale, in mezzo 
a cui si riposava, espandendosi, lo spirito di Gino Malatesti. Il 
giovanotto, che aveva già pensato tante cose e fatto tanti raf-



fronti, non potè neanche astenersi dal meditare su quel pranzo 
magno, alle falde del monte Cimone, in quella casa di povero 
aspetto contadinesco, dove si era immaginato di dover fare un 
pasto magro. Ora è chiaro che le lezioni dell'esperienza debba-
no servire a qualche cosa, se l'animo che le riceve non è fode-
rato di sughero. Proprio allora il conte Gino fece giuramento a 
sè stesso di non giudicar più dalle apparenze e di aspettare in 
ogni cosa la fine.

Ma non aspettò che finisse il pranzo, per giudicarlo eccel-
lente; che questo gli sarebbe parso magnifico, anche senza tan-
to contrasto di condizioni e chiaroscuro di circostanze, per cui 
dalla triste via dell'esilio tra i monti era capitato davanti alla 
scodella di minestra fuligginosa del mugnaio, e finalmente alla 
tavola ospitale dei Guerri. Per i quali tutti egli ebbe parole di 
somma cortesia. Educato com'era, esperto di tutte le delicatez-
ze del conversare, Gino Malatesti innalzò quel giorno tutte le 
sue piccole qualità aristocratiche al grado superlativo. Voleva 
piacere a' suoi ospiti: unico modo di mostrar loro la sua grati-
tudine.

- E dopo ciò, - diss'egli alle frutta, - triste cosa sarà dover 
andare a Querciola.

- Ma sì, triste cosa! - ripetè il signor Francesco. - E si po-
trebbe ancora, con sua licenza, o usando della libertà che gli 
anni concedono, chiamarla una pazzia. A Querciola, mio signo-
re, non troverà nulla di ciò che è necessario per vivere, quando 
non si è taglialegna o caprai. Non ha una casa laggiù dove ci 
sia una camera a mala pena abitabile.  Ci sarebbe quella dei 
Paoli; - soggiunse con atto di concessione il signor Francesco, 
rivolgendosi al fratello Orlando. - Ma i Paoli, che ebbero un fi-
gliuolo medico e professore di chimica all'Università di Mode-
na, vivono poveramente anche loro.



- Verissimo; - disse Orlando. - Ho avuto occasione di entrar-
ci  l'altro  giorno,  per  dire  qualche  cosa  al  vecchio Azzolino, 
Vuol crederlo? Non c'era neanche una sedia che si  reggesse 
sulle gambe.

- Eppure, - disse Gino, sospirando, - dovrò andare a Quer-
ciola. L'ordine parla chiaro; - soggiunse, volgendo alla signora 
Angelica,  sulla sua destra,  un discorso che era  incominciato 
con la sua brava direzione a Fiordispina, sull'estrema sinistra.

- L'ordine! - esclamò la signora Angelica. - C'è un ordine, 
per Vossignoria?

- Ne giudichi Lei; - disse il giovane, cogliendo la palla al 
balzo. - Gino Malatesti, figlio del conte Jacopo, di Modena, si 
recherà a confine in Querciola, ed ivi rimarrà fin tanto che al 
nostro Venerato padrone non piaccia disporre altrimenti. Così 
scriveva ier  l'altro a mio padre il  signor direttore di polizia. 
Come ella mi vede, signora Angelica, sono un condannato po-
litico... e condannato senz'ombra di processo. -

Ciò detto, gli parve di respirare più libero. Era finalmente(3) 

venuto a capo di palesare il suo nome.
La signora Angelica aveva fatto un gesto di commiserazio-

ne, ma non aveva proferito parola. Il signor Francesco, capo 
della  famiglia,  l'unico a  cui  sarebbe toccato  di  dire  qualche 
cosa, era rimasto pensieroso, e, forse per non essere obbligato 
a parlare, aveva in quel punto afferrato il suo bicchiere di lam-
brusco, e lo tracannava d'un fiato.

- To'! - disse Gino tra sè. - Son caduto in mezzo a duchisti. 
Il re della montagna è un buon suddito di Casa d'Este, come 
mio padre. -

3() Nell'originale "finalnalmente". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio]



Per altro, se erano duchisti com'egli pensava, i Guerri non 
erano scortesi coi loro avversarii, quando questi rivestivano la 
qualità di ospiti, e le attenzioni di quella gente al forastiero nè 
crebbero per il suo titolo conosciuto di conte, nè diminuirono 
per il suo peccato egualmente conosciuto di cospiratore politi-
co. La signora Angelica, riavutasi certamente dalla prima sen-
sazione spiacevole, parlò del dolore che il signor Gino aveva 
dovuto provare, separandosi da suo padre e da tutta la sua cara 
famiglia. Gino riconobbe che infatti il dolore era stato a tutta 
prima fortissimo, ma che poi lo aveva temperato grandemente 
un pensiero di riverenza per suo padre. Il conte Jacopo era un 
fedelissimo suddito, e certamente, se poteva dolergli che il fi-
gliuolo, per qualche atto o parola che accennasse ad altre idee, 
avesse destato il sospetto dell'autorità, doveva anche piacergli, 
che quel figliuolo andasse confinato tra i monti, anzi che rima-
nere a Modena, sotto la vigilanza della polizia, e col pericolo 
di dare altri argomenti alla severità del governo ducale.

- Dunque, signora mia, - conchiuse Gino, - bisogna ripetere 
col proverbio antico, che tutto il male non vien per nuocere. 
Mio padre è più tranquillo, ed io debbo esser felice della tran-
quillità di mio padre. Infine, ho fatto il male, ed è giusto che 
faccia la penitenza; una penitenza che, come vedo dai principii, 
non è punto dolorosa! - soggiunse egli, ridendo. - Resta sempre 
la necessità di andare a Querciola, lo so; ma per un buon vici-
nato si può anche accettare una cattiva residenza. Ella mi ha 
detto,  signor  Aminta,  che  Querciola  è  distante  a  mala  pena 
un'ora di cammino dalle Vaie, non è vero?

- Fortunatamente; - rispose Aminta. - E non credo che l'or-
dine del governo le vieterà di passeggiare nei dintorni.

- Tanto più che io qui non avrò occasione di cospirare; - ri-
pigliò il conte Gino. - La politica è bandita dai monti.



- Eh, chi lo sa? - disse il signor Francesco, levando il suo 
bicchiere nuovamente pieno all'altezza dell'occhio, e guardan-
do attraverso il cristallo la bella tinta del vino. - Se sui monti è 
aria libera, come sfuggirne il contatto? come evitar la politica? 
Politica d'analogia, lo capisco, ma sempre politica! -

Qui il  conte Gino si avvide di non aver mantenuto il suo 
giuramento, e di essere ricascato subito nel fallo di giudicare 
dalle  apparenze.  Peggio  ancora,  si  era  mostrato  scortese coi 
monti,  dicendoli  alieni  dalla  politica,  e  il  signor  Francesco, 
pensatamente o no, aveva rivendicata la loro nobiltà di sentire. 
Il monte è l'aria libera, è l'abito, è l'istinto medesimo della li-
bertà. Può dire altrettanto di sè la pianura?

Ma il signor Francesco Guerri, avesse o non avesse rilevato 
il piccolo e sicuramente involontario errore del suo ospite, si 
era tenuto con la sua risposta assai alto, e proprio fra le nuvole, 
come qualche volta usava fare il Cimone. Si sa, la politica del 
monte non è intieramente quella del piano. Il conte Gino, del 
resto, anche senza badare a quelle sottigliezze di distinzione, 
non reputò necessario di tirare il re della montagna nei bassi 
strati delle applicazioni, delle necessità, degli ostacoli, della ra-
gione storica e della topografica, in cui vanno spesso a battere 
e a naufragare i principii. Ricondusse abilmente il discorso alla 
vita e alle costumanze della città, avendo il piacere di tornar 
più gradito alle signore che lo ascoltavano.

C'è nell'uomo una inclinazione naturalissima a dir male de-
gli assenti. Ciò forse avviene perchè da lontano si vedon me-
glio le cose, e nella natura umana c'è più da criticare che da 
ammirare. Gino cedette alla tentazione, e disse male degli usi e 
delle mode cittadine: garbatamente, si capisce, sfiorando l'ar-
gomento, passando dall'uno all'altro come una farfalla spensie-
rata, per il gusto di provar l'ali e di farle risplendere al sole. Al-
lora, lo ricordate, usava il crinolino, quell'orrida gabbia fatta a 



campana, ma non tanto orrida come la gobba d'oggidì, che fa 
parer le signore tanti dromedarii rizzati sulle gambe posteriori. 
La critica del crinolino fece ridere Angelica, Olimpia e Fiordi-
spina.  È forse vero che i  nomi imprimano carattere? Quelle 
donne che davano nei nomi loro l'illusione di essere uscite dal 
mondo poetico dell'Orlando Furioso, non potevano sicuramen-
te non ridere delle goffe usanze del mondo moderno. E risero, 
come avrebbe riso Elena, sulle rive del patrio Eurota, se il dot-
tor Fausto, scambio di parlarle il linguaggio eterno dell'amore, 
si fosse fermato a descriverle certe fogge d'allora, verbigrazia 
quel cartoccio da confetti che portavano sul cocuzzolo le don-
ne tedesche del Quattrocento.

E i cappellini, a proposito, i cappellini di quell'anno!... Le 
piume di struzzo non si usavano più tanto; i fiori, partiti in due 
cascatelle e piantati tra l'ala del cappellino e la guancia, erano 
ancora in onore; ma i frutti accennavano già a voler prendere il 
posto dei fiori. Una moda fresca fresca era quella dei grappoli 
d'uva alle gote. Ne veniva la necessità di allargare a cerchio le 
falde laterali, sicchè la faccia delle donne paresse una luna in 
quintadecima. Si poteva dare di peggio? Ah, meglio, cento vol-
te meglio, un fazzoletto di seta rigirato intorno alle tempia!

- Vivaddio, se è una moda, - conchiuse Gino, - questa alme-
no si capisce. Io intendo l'ornamento della persona, ma voglio 
che non sia tale da aggravare, da trasformare la figura umana.

- Non è una moda, per altro; è una necessità del nostro cli-
ma; - osservò Fiordispina. - Qui si è fuori di casa ad ogni mo-
mento, e l'aria di questi monti è sottile.

- Ebbene, signorina, - riprese Gino, felicissimo di aver da 
disputare un pochettino con lei, - veda come la necessità è stata 
più graziosa della libera scelta. Ne è venuta fuori una foggia 
d'acconciatura, che ha un solo difetto, quello di nasconder trop-
po i capegli, ma che seconda benissimo i contorni della testa, 



non ne guasta le proporzioni, non ne turba i rapporti con tutto 
il rimanente della persona. Quel cappellino a cuffia, dalle ali 
larghe e tondeggianti, che si usa laggiù, con tanta esposizione 
di erbaggi al posto degli orecchi, e con quel gran fiocco di na-
stri sotto il mento, è una vera iniquità. Le madonne bisantine 
non sono niente più goffe, esteticamente parlando, dalle nostre 
signore, vestite all'ultima moda di Parigi. -

Marchesa Polissena, e voi passavate per la Dea delle ultime 
mode, nella città della Bonissima! La vostra immagine, aggra-
vata dall'aureola bisantina del cappellino a cuffia, coi grappoli 
d'uva alle guance, col gran nastro diffuso in due larghe staffe 
sotto il mento e in due non meno larghi capi pendenti sul petto, 
con la vasta mantiglia di velluto, ornata di trine e di frange, 
scendente con ampio giro sulla cerchia mostruosa di una veste 
che  s'accostava  al  diametro  della  campana  maggiore  della 
Ghirlandina, la vostra immagine, dico, non si offerse in quel 
punto agli occhi di Gino Malatesti?

Pare di no. Il conte Gino, vivendo a Modena, nelle consue-
tudini eleganti de' suoi pari, non aveva avuto mai occasione di 
meditare  sulle esagerazioni  della  moda. Solamente lassù,  tra 
quei monti,  dove la bella natura regna sovrana e vuole ogni 
cosa accomodata, proporzionata a sè, Gino Malatesti si acco-
modava, si proporzionava all'ambiente anche lui; era perciò na-
turale che certe esorbitanze,  non vedute,  o non osservate da 
prima,  gli  saltassero agli  occhi,  gli  strappassero dalle labbra 
una parola di critica. Le critiche, poi, sono come le ciliegie; 
quistion di stagione per queste, e di momento opportuno per le 
altre.

Era dunque dimenticata, per allora, la marchesa Polissena. 
Lo spirito dell'uomo ha le sue interferenze come la luce del 
sole. E in quei discorsi allegri parve anche dimenticata la storia 
del condannato politico. I discorsi, finalmente, furono interrotti 



dall'arrivo del prete, accolto a festa, mentre la bella Fiordispina 
preparava il caffè.

- Don Pietro! - gridò il re della montagna. - A quest'ora si 
viene?

- Che dirle, signor Francesco? Sono stato chiamato in fretta, 
per il mio ministero di pace.

- Ah! - disse il re della montagna, con accento di rammari-
co. - È stato un caso grave?

- Speriamo ancora; - rispose il prete. - Ma siamo oltre i no-
vanta.

- Si tratta del vecchio Lorini, dunque?
- Sì, e com'Ella vede, signor Francesco mio, i giorni posso-

no dirsi contati.  Morbus et ipsa senectus. Ma non parliamo di 
cose tristi. Ho fatta la mia corsa fin sotto a Monticelli, ed ecco 
la cagione del ritardo.

- È venuto almeno in tempo per fare un brindisi; - disse il 
signor Francesco. - Le presentiamo, caro Don Pietro, il signor 
conte Gino Malatesti, di Modena. Egli ha voluto dirci il suo 
nome, ed abbiamo saputo nel medesimo tempo che egli, per 
causa d'opinioni politiche, è stato mandato a confine in Quer-
ciola.

-  Brutto  paese!  -  esclamò Don Pietro.  -  Perchè  non alle 
Vaie?

- Ma sì! - ribattè il signor Francesco. - Glielo domandi un 
po' Lei. Perchè non alle Vaie?

- Signori miei, - rispose Gino, sospirando, - se il nostro ve-
nerato governo avesse saputo che Querciola era ad un'ora di 
cammino dalle Vaie, mi avrebbe mandato anche più in là. Il 
confine che lor signori avrebbero voluto per me, non sarebbe 
stato un castigo, ma un premio.

- Non gli faremo dunque saper noi quello che ignora; - ri-
spose il signor Francesco, ridendo. - E deve ignorarlo, sicura-



mente, se pensiamo al conto che fa di noi montanari. Ma c'è 
anche il suo lato buono, in questa sua ignoranza. Qui il gover-
no si sente meno, ed anche ce n'è meno bisogno. Qualche stra-
da di più sarebbe desiderata, non lo nego; qualche argine, qual-
che ponte, non tornerebbero inutili. Ma infine, quel che occor-
re a noi,  bene o male,  lo facciamo coi nostri  denari,  e, non 
chiedendo nulla, ci avvezziamo a non aver bisogno di nessuno. 
Ma ritorniamo al nostro ospite. Don Pietro, Lei è oratore; fac-
cia un brindisi Lei, uno di quei brindisi che sono discorsi, e di 
cui Ella ha il segreto.

- Perchè no? perchè no? - disse il prete, che non era insensi-
bile alla lode.

- Bravo! - gridarono le signore. - Ci faccia il discorso. Don 
Pietro! -

Fiordispina, presso alla quale si era seduto il vecchio mini-
stro dell'altare, gli versò il vino nel bicchiere. Don Pietro alzò 
il calice, osservò attraverso il cristallo la bella tinta di topazio 
del suo vino, lo fiutò da conoscitore provetto; poi, levatosi in 
piedi, parlò in questa forma:

- Vin santo! O ben nomato, poichè mi reca una buona ispi-
razione! Veramente, miei signori, il brindisi, usanza pagana, di-
sdirebbe a un sacerdote.  Ma come è santo questo vino, non 
sono santi forse tutti i doni della terra? E non è memoria nelle 
Sacre Carte che delle loro primizie si facesse offerta nei luoghi 
eccelsi all'Altissimo? Anch'io offrirò a Dio il liquore ch'egli ha 
infuso nel tralcio delle nostre colline, e pregherò (si può infatti 
pregare da per tutto) e pregherò al vostro ospite tutte le benedi-
zioni del cielo. Sia salva la sua casa; sia prospera la sua fami-
glia; siano adempiuti tutti i suoi voti.

- Tutti? - mormorò Gino, mentre s'inchinava all'augurio.
- Tutti,  certamente! - rispose Don Pietro. - Non sono essi 

onesti e nobili? E può il conte Malatesti averne di altra ragio-



ne? Possiamo noi immaginare che ne abbia altri, conoscendo la 
cagione per cui egli è venuto pellegrino quassù? Mi confido 
adunque nella rettitudine dell'animo suo, ed offro i suoi voti, e 
domando e prego che siano esauditi da Dio, nel suo gran gior-
no di giustizia e di pace. Non ha egli fatto alleanza col suo po-
polo? Così possa esser vicino quel giorno! Così possiamo an-
che noi vedere il nuovo Israele posar libero e felice nelle sue 
sedi, da Dan fino in Betsèba!

- Ah! - esclamò Gino, che aveva capito... l'ebraico.
- Sì, - riprese Don Pietro, commentando la sua frase nella 

forma della ripetizione, - dico il nuovo Israele. Non c'è qui una 
immagine di popolo eletto? E non ce ne affida questo doppio 
raggio di gloria e di sventura che illumina la fronte della pa-
tria? E l'aver tanto sofferto non è segno di aver bene meritato 
da Dio? Esaudite, Signore, i voti dell'ospite! Rivolgete i vostri 
occhi all'Italia! -

In quel momento, col suo calice levato, Don Pietro Toschi, 
parroco  delle  Vaie,  sembrava  Melchisedec,  il  re  sacerdote, 
quando offriva l'olocausto all'Altissimo sovra il poggio di Sa-
lem.

Gli astanti erano commossi; Gino Malatesti aveva le ciglia 
umide. Si levò tuttavia e rispose:

- L'augurio muove da un pensiero che non mi giunge nuovo 
in questa nobile casa, quantunque io ci sia ospite da poche ore 
soltanto. Ricorderò che il signor Francesco Guerri ha cortese-
mente raddrizzata una mia storta opinione, dicendomi: «Se sui 
monti è aria libera, come sfuggirne il contatto? come evitar la 
politica?» Mando un saluto a quest'aria libera, dove non sono o 
non si conoscono tiranni, ed auguro al mio paese di liberarsi 
dai suoi.

- E di non meritarne degli altri! - soggiunse Don Pietro. - 
Sia questa la seconda parte del voto!



- Certamente! - rispose Gino. - Le ricadute son gravi, e noi 
ne abbiamo fatta una triste  esperienza.  Speriamo che questa 
abbia insegnato qualche cosa agli afflitti di quindici secoli. Ed 
ora, o signori,  permettete che io beva alla salute vostra, alla 
prosperità di questa casa ospitale, che ho trovata sul mio cam-
mino,  come  un'oasi  benedetta  in  mezzo  al  deserto.  Signor 
Guerri, - conchiuse Gino, volgendo il discorso al suo ospite, 
ma tosto mandando gli occhi in giro, fino ai suoi figli, - poichè 
siamo nell'oasi, Dio prosperi le vostre giovani palme. -

Una stretta di mano, ma vigorosa, fu il discorso del re della 
montagna, in risposta alle parole affettuose di Gino Malatesti.

- Ella è un amico di casa, se ne ricordi.
- Ahimè! - disse Gino.... - Che è ciò? Son sceso di grado?
- Perchè? - domandò il re della montagna, non intendendo lì 

per lì l'allusione del suo ospite.
- Perchè, signor Francesco mio, dianzi era stato adottato per 

figlio.
- Ah, sì; - rispose il vecchio, sorridendo; - quando ignorava-

mo ancora l'esser suo e non vedevamo in lei che la sua qualità 
d'ospite. Ma Lei ha voluto farsi conoscere, ed ora sappiamo il 
suo nome e il suo titolo.

- E per questo che Ella sa, - ribattè Gino Malatesti, - mi leva 
quello che mi aveva accordato? Io me ne lagno, e chiedo alla 
regale ospitalità delle Vaie di non mutar nulla dai suoi comin-
ciamenti per me.

- Sia pur come vuole! - rispose il signor Francesco. - Non è 
sua, la casa? Prenda il posto che le piace, al focolare domestico 
dei Guerri. -

La sala era vasta, e mentre i commensali, alzatisi da tavola, 
stavano chiacchierando in un angolo, quattro fantesche, giova-
ni e forti montanine, sparecchiarono in un batter d'occhio. Gino 
si avvide del cambiamento di scena, quando ogni cosa era fat-



ta. Lasciato il signor Francesco a discorrere col vecchio parro-
co, si accostò allora a Fiordispina, e le chiese in grazia di far 
sentire qualche cosa sul pianoforte, se, come aveva immagina-
to, era lei la musicista di casa.

La bella figlia dei monti arrossì un pochettino, ma non istet-
te a farsi pregare, come fanno le dilettanti della pianura; non si 
scusò neanche con la solita ragione del non ricordare che musi-
ca vecchia, ben sapendo che la vecchia è molto spesso la buo-
na, e andò di buon grado a sedersi davanti al suo Erard, di cui 
il conte Gino sollevò prontamente il coperchio. Si fece silenzio 
nella comitiva, quando la fanciulla dei Guerri alzò la ribalta e 
posò le dita sulla tastiera, traendone i primi accordi, un po' ti-
midi, ma precisi.

Il pianoforte è molesto nelle città, come tutte le cose delle 
quali si abusa. C'è un modo di far soffrire il mio amico Arnaldo 
Vassallo:  basta  suonargli  la  Stella  confidente.  Il  pianoforte, 
strimpellato in ogni luogo e a tutte le ore del giorno, è una vera 
afflizione dell'umanità, e non si capisce come Mosè, che era 
profeta e poteva prevederlo, non lo abbia fatto figurare tra le 
piaghe d'Egitto. Ma questo istrumento, che è di tortura in città, 
può riescir di piacere in montibus altis, dove manca ogni musi-
ca, anche quella dei grilli, e dove infine, a mente fresca e sere-
na, osservando le cose di questo mondo da una sommità rag-
guardevole, sareste capace di riconciliarvi col peggiore dei vo-
stri nemici.

E le campane, del resto? Non succede lo stesso con le cam-
pane? Questo sacro ma uggioso bronzo, che co' suoi rintocchi 
medievali urta i nervi alle nostre generazioni ammalate d'emi-
crania, è piacevole in villa, dove il suono si diffonde all'aperto, 
risvegliando pensieri di festa; è giocondo, poi, è divino sulla 
vetta di un'Alpe, dove il suono vi giunge affievolito, ma sem-
pre argentino all'orecchio, senza che pur vediate la chiesa e il 



campanile, perduti nella nebbia luminosa della valle sottopo-
sta.

Ritornando al pianoforte, non sarà mai considerato nemico 
un istrumento come quello, se ne traggono suoni le dita di una 
bella ragazza. Il pensiero melodico sarà di Chopin, o di Men-
delssohn; ma esso è passato nella mente di lei, dove vorreste 
regnar voi; ha vibrato per tutti i suoi nervi, prima di tradursi in 
quella pioggia di note.

Gino Malatesti, seduto accanto al piano, guardava. Guarda-
va lei, si capisce, e ad un certo punto la fanciulla se ne avvide, 
si confuse, perdette il filo, e fece, come si dice volgarmente, un 
pasticcio.

- Ebbene, signorina? - diss'egli, vedendo che la suonatrice 
rimaneva in tronco.

- Ah, non so più! - mormorò Fiordispina. - Non sono avvez-
za....

- No, continui, la prego! -
E c'era tanto arder di preghiera in quelle poche parole, che 

Fiordispina ripigliò la suonata, andando fino alle ultime note 
senza fermarsi.

Poi venne Don Pietro, che volle un motivo del Verdi, il coro 
famoso dei Lombardi, e poi l'altro, non meno famoso, del Na-
bucco. Voi già capite dove s'andasse a finire: con gli inni del 
Quarantotto. Don Pietro Toschi era un quarantottista travestito.

Ora  paiono cose dell'altro  mondo;  ma allora,  nel  periodo 
acuto dei dolori italiani, era così, come io vi racconto. Tutti li 
avevano in mente, gli inni del riscatto, e li canticchiavano tutti 
tra i denti. Anche quando si diceva male del Quarantotto, de' 
suoi canti, delle sue piume, delle sue coccarde e dei suoi di-
scorsi in piazza, era facile sentire nell'amaro della critica il dol-
ce dell'amore profondo, indimenticabile, eterno. Infine, si era-
no commessi errori su errori, ma si era vissuti, si era allargato 



il cuore alle divine speranze, e tutti i ceti, tutti gli uffici sociali, 
si erano fusi in quel sacro entusiasmo. Anche Don Pietro To-
schi, si era riscaldato il cervello; aveva veduto molti giovani 
passare da Fiumalbo,  per correre alla Guerra Santa,  e aveva 
gridato: «bravi! che Iddio vi benedica!» Poi erano venute le di-
sgrazie; ma la reazione, che aveva dilagato al piano, non si era 
potuta spingere fino a quei monti, dove i cuori erano uniti e le 
labbra chiuse. Qualche commissario, capitato lassù, era stato 
affogato nel lambrusco dell'ospitalità. - «Brava gente! - aveva 
dovuto riferire ai superiori. - Pensano ai fatti loro, amano il vin 
buono, e lo fanno bere agli amici.»

Così la tirannide si spegneva, o rimetteva della sua ferocia 
in quegli alpestri confini. Il monte Cimone non conosceva im-
piegati ducali,  e i  suoi echi potevano liberamente ripetere le 
note degli inni patriottici. Il conte Gino gustò molto quella mu-
sica. Conosceva quegli inni, uditi da giovinetto; sentì che erano 
ricordati in onor suo, e non si dolse davvero di una disgrazia 
che gli meritava quella dimostrazione di stima affettuosa. Gran 
serata, che egli non si aspettava certamente nel mattino, muo-
vendo da Pievepelago! Il nostro giovanotto aveva il cuore pie-
no, riboccante di affetto, di poesia e di gloria.

Quella notte, nel letto ospitale dei Guerri, il conte Gino Ma-
latesti sognò grandi cose. Il duca di Modena era fuggito; la sua 
città natale era libera, e giurava una lega con tutte le altre città 
italiane. Egli poi, montato a cavallo, inseguiva il tiranno, fug-
gente come Serse a Salamina, o come il Barbarossa a Legnano. 
Il conte Gino non era solo; molti venivano con lui, tra gli altri 
suo fratello Aminta. E al fianco gli galoppava Minerva galeata; 
ma l'elmo della Dea somigliava molto ad uno di seta, che il 
conte Gino aveva ammirato il giorno prima alle Vaie.



CAPITOLO IV.

La vita alle Vaie.

Venne il mattino, tiepido e fragrante mattino, uno di quelli 
che fanno così grato il muoversi, quando non si sta bene in un 
luogo, o si spera di trovar meglio, ma che per contro fanno così 
dolce il restare dove il soggiorno è piacevole. E il conte Gino 
Malatesti doveva andare a Querciola. Era l'obbligo suo, e lo 
aveva accennato ai signori Guerri, prima di ritirarsi nella ca-
mera ospitale.

Perciò, all'alba del giorno seguente, erano già pronti due ca-
valli nel cortile: i due cavalli che Gino conosceva, il suo del 
giorno avanti e quello del signor Aminta, o, se piace meglio a 
voi, come piaceva al conte Malatesti, di suo fratello Aminta.

Il  signor  Francesco,  alzato  anch'egli  per  tempo,  diede  il 
buon viaggio al suo ospite. Ed anche il felice ritorno, come po-
trete immaginare, poichè queste cose si dicono sempre. Le si-
gnore non si  erano presentate nel salotto,  ma il  conte Gino, 
come fu in sella, ebbe il piacere di vederle apparire sopra un 
terrazzo scoperto, a fianco della casa, e di mandar loro un ri-
spettoso saluto. Tra esse, naturalmente, e quasi sarebbe inutile 
il dirlo, era anche Minerva galeata.

I nostri due cavalieri,  fatta una breve salita, andarono co-
steggiando la montagna per un sentiero sassoso, all'ombra dei 
soliti cerri; guadarono due o tre torrentelli, e dopo mezz'ora di 
cammino scopersero le prime case di Querciola.

Veramente, il nostro Gino Malatesti non aveva scoperto nul-
la. Querciola aveva i tetti di legno o di falde di pietra; e falde e 
tavole, essendo tutte coperte di musco, si confondevano facil-
mente col verde grigio della costiera. La scoperse Aminta e la 



indicò al suo compagno di viaggio, che la distinse a sua volta 
ed intese non trattarsi d'altro che d'una doppia fila di casipole, 
mezzo nascoste in una piega del monte.

- Quella, - disse Aminta, - è Querciola sottana, e ci arrivere-
mo in un quarto d'ora.

- Come'? - esclamò Gino. - C'è ancora una Querciola sopra-
na?

- Sì, un quarto d'ora di cammino più su, dietro quella mac-
chia di roveri.

- In verità, - disse Gino, ridendo, - non avrei creduto neces-
sario che ci fossero due Querciole. Una bastava, se non era d'a-
vanzo.

- E dobbiamo andare a quell'altra, - rispose Aminta, - se Ella 
vuol trovare un alloggio meno orribile degli altri, nella casa dei 
Paoli.

-  Che! Non occorre;  -  disse  Gino.  -  Orribile  più,  orribile 
meno, sceglierò il più vicino.

- Ma badi! - osservò Aminta. - L'orribile più sarà orribile 
troppo.

- Ebbene, - replicò Gino, - che importa? Sia pure il peggio 
dei peggi. Non debbo io anche interpetrare degnamente le in-
tenzioni del governo ducale? Mi vuol confinato a Querciola, in 
punizione de' miei peccati; sarà edificato di sapermi ad allog-
gio nella Querciola peggiore. Anzi, se non le dispiace, Aminta, 
la chiameremo sempre così: Querciola peggiore, per non far 
onta ad un grazioso indumento di cui la Querciola sottana è 
ben lungi dal ricordare la bianchezza. -

Si rise, a quella trovata, e l'allegria fece parere meno lunga 
la  salita.  Quindici  minuti  dopo,  come  aveva  detto  il  signor 
Aminta, i cavalli giungevano trottando davanti alle prime case 
di Querciola peggiore.



Il giovane Guerri conosceva tutti i capi di famiglia delle due 
Querciole e non gli era difficile di trovare un alloggio per il 
conte Malatesti, poichè tutti erano cattivi ad un modo, e non 
sarebbe stato neanche il caso di scegliere. Si fermò pertanto 
alla  prima  del  villaggio,  con  grande  soddisfazione  del  suo 
compagno, il quale promise a se stesso che per sua propria ele-
zione non avrebbe mai fatta la traversata del paese. E questo si 
capisce benissimo, non essendo bisogno di traversare Quercio-
la, per uno che volesse andare alle Vaie.

La casa Mandelli,  poichè questo era  il  suo nome,  poteva 
chiamarsi egualmente una catapecchia. Buono, per chi doveva 
abitarci, che la scala era di fuori, tutta a lume di sole, poichè 
altrimenti non si sarebbero veduti gli scalini, così rotti e scon-
nessi com'erano, e uno meno pratico avrebbe potuto fiaccarcisi 
il collo. Gli usci sgangherati, l'impiantito logoro, le mura con 
certe  crepe  lunghe fino  al  tetto,  raffidavano poco,  facevano 
pensare che la vita dell'uomo è sospesa pur troppo ad un filo. 
Pure, vedete, tanta è l'abitudine di star lì, quelle case si tengon 
ritte. È vero altresì che quando cascano, son mucchi di rottami, 
tra cui cerchereste inutilmente, tra legno o pietra, due palmi di 
buono.

Casa Mandelli poteva appigionare una camera. C'era un let-
to,  in quella  camera,  e largo abbastanza; ma Gino Malatesti 
fremette involontariamente, guardandolo. Ci sono dei letti ter-
ribili, anche senza pensare al romanzo inglese che da uno di 
questi s'intitola; letti assassini, dove si appiatta una banda siti-
bonda e famelica, banda invisibile nel giorno, ma operante, e 
come! nel cuor della notte. Son là, i nemici striscianti e i nemi-
ci saltanti; non sono lontani quegli altri che caleranno dal cielo 
con la tromba, ma non a guisa d'angeli che debbano risvegliar-
vi per l'ora solenne del giudizio, bensì di tormentatori esimii, 
che v'impediscano di prender sonno, e vi lascino, vittima con-



sapevole e invano repugnante, in balia dei loro amici e com-
mensali, dopo avervi succhiato essi medesimi qualche oncia di 
sangue.

Il signor Aminta aveva tirato in disparte il padrone di casa e 
gli stava facendo sottovoce un lungo discorso. Il conte Gino 
capì che egli raccomandava al contadino qualche utile novità, 
per rendere abitabile quel bugigattolo, e discretamente si tenne 
lontano; anzi andò verso la finestra, da cui si aveva una veduta 
ristretta di cielo, ma per contro abbastanza bella, per il verde 
intenso della montagna.

Poco stante, il suo compagno gli venne accanto, poichè ave-
va finito di ragionare con quell'altro.

-  Che cosa le  avevo detto io? -  incominciò.  -  Non si  sta 
bene, a Querciola. Ma oramai, sia bene o male, l'alloggio lo ab-
biamo, ed ogni commissario che il governo ducale può manda-
re quassù ad accertarsi della osservanza dei suoi precetti, tro-
verà il condannato nel suo carcere. Ma per ora, siccome Ella 
non è condannato a morire di fame, venga a far colazione.

- Andiamo; - rispose Gino. - C'è un oste a Querciola?
- No, - disse Aminta, - ma Ella ha qui il suo cavallo. -
Il conte Gino sorrise, e solamente le buone creanze lo trat-

tennero dal fare una matta risata. La risposta del signor Aminta 
gli richiamava alla mente gli esercizi del tedesco, insegnati col 
metodo dell'Ollendorf. - «Avete voi veduto il mio caro zio? - 
No, ma io ho trovato il vostro buon temperino.»

- Che c'entra il cavallo? - domandò egli allora.
- C'entra, - rispose Aminta, - per escire da Querciola e ritor-

nare alle Vaie. In un'ora siamo venuti quassù; in tre quarti d'ora 
saremo di ritorno a casa.

- Ma, veramente.... - balbettò Gino. - Non sarà un abusare 
della loro cortesia?



- Che! - disse Aminta, - In primo luogo ci aspettano. In se-
condo luogo, la farebbe magra, a star qui fin d'oggi, ed è già 
molto che venga a dormirci stasera. In terzo luogo, spero bene 
che accetterà di venire tutti i giorni a desinare da noi. È il desi-
derio di mio padre, che aspettava per l'appunto a dirglielo que-
st'oggi.

- Tutti i giorni, poi! - esclamò Gino, confuso.
- Ebbene? Che difficoltà ci trova? Il cavallo sarà sempre a 

sua disposizione qui sotto. Mi sono inteso col bravo Mandelli, 
perchè faccia subito un po'  di  pulizia nella stalla,  e credo,  - 
soggiunse Aminta, ridendo, - che la cosa gli riesca molto più 
facile dell'altra, di mettere in assetto questa camera. Ella dun-
que non avrà che due corse da fare ogni giorno: una per aguz-
zar l'appetito, e l'altra per avviare la digestione. Badi a me, si-
gnor conte: in questi luoghi bisogna andare, andar sempre; è 
l'unico rimedio per non morire di noia, e per non diventar sci-
muniti.

- Capisco; - disse Gino. - Se non incontravo ieri la provvi-
denza dei Guerri, povero a me! finivo male, con questa bella 
alternativa. -

E rimontò a cavallo e si avviò per la discesa, col suo genti-
lissimo ospite, a cui propose subito di lasciare da banda le ceri-
monie, passando dal noiosissimo lei al grato e italianissimo tu. 
Del resto, non era egli stato accolto come figlio, nella casa dei 
Guerri? E non doveva trattare Aminta come un fratello?

Vi ho detto dianzi, quando eravamo nella casa Mandelli, che 
la veduta era molto ristretta. Ma la prospettiva oramai si allar-
gava, per il conte Gino Malatesti. Di lassù, anche tra i cerri e 
gli abeti, vedeva già tante cose in lontananza! La bella Minerva 
galeata, per esempio; e mi pare che basti.

Così sempre avviene, del resto, e non c'è da maravigliare 
per questo fenomeno di ottica, che è la cosa più naturale del 



mondo. Non sono soltanto i colori, che hanno la loro sede nel 
nostro occhio, come vogliono i fisici. Noi facciamo spesso la 
nostra prospettiva aerea nel profondo del cuore, e non abbiamo 
mestieri dell'azzurro dei cieli, quando il sereno è nell'anima no-
stra.

Gino fu accolto con gran festa alle Vaie. Come aveva trova-
to il  soggiorno di Querciola? Brutto, naturalmente;  ma tanto 
meglio per i Guerri, che avrebbero avuto la fortuna di vedere il 
loro ospite più spesso. Si capisce che tornò(4) in campo la pro-
posta già fatta da Aminta, e che il conte Malatesti credette ob-
bligo di piccola cortesia schermirsi un pochino, ma obbligo di 
vera riconoscenza accettarla. Per intanto, volendo adattarsi agli 
usi della famiglia, ricusava di far colazione. I Guerri pranzava-
no a mezzodì, e cenavano alle sette Erano allora le dieci, ma 
Gino non aveva fame, poteva aspettare, sarebbe stato felicissi-
mo di aspettare il mezzodì. Per la cena, s'intende, avrebbe do-
vuto contentarsi di farla a Querciola.

Tutte queste cose furono presto discusse e concertate. Poi il 
signor  Francesco  e  suo  figlio  Aminta  si  ritirarono,  avendo 
qualche negozio da sbrigare, e il conte Malatesti se ne andò in 
giardino, anche per lasciar libere le signore di attendere alle 
faccende domestiche da quelle buone massaie che erano certa-
mente,  e  desiderose  di  dar  occhio  a  tutto  nel  governo della 
casa.

Poca cosa, il giardino, non essendo la stagione ancora molto 
inoltrata. Quella primavera, il Cimone aveva raccorciato, ma 
non buttato via, il suo mantello di neve, e le notti delle Vaie 
erano ancora freddine, ma accanto al giardino scarno si vedeva 
la stufa, e questa era piena di vasi d'ogni grandezza, disposti in 
ordine, a scaglioni, tra cui si poteva passare comodamente, am-

4() Nell'originale "torno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mirando una bella varietà di piante, anche delle specie più rare. 
Gino Malatesti ammirò una graziosa raccolta di eriche, coi fio-
rellini fitti fitti, foggiati a campanule bianche e vermiglie.

Mentre  stava  osservando  quelle  eriche,  non sapendone  il 
nome e la provenienza, ma indovinandone il pregio, gli balugi-
nò davanti agli occhi la fanciulla dei Guerri, escita allora dal 
porticato della casa alla luce aperta del giardino. Lasciò subito 
di guardare le piante e si avanzò verso l'invetriata della stufa, 
per veder meglio la gloriosa apparizione, che incedeva snella e 
leggiera tra le aiuole deserte di fiori. Era essa il fiore del giar-
dino, il giglio delle convalli, e la sua bellezza verginale si ac-
cordava maravigliosamente con quella dell'agreste natura.

- Bella ragazza, in fede mia! - disse Gino tra sè. - Chi sarà il 
felice mortale che la sposerà? Mi pare che abbia l'età da mari-
to, oramai. Ma qui ci saranno partiti  per lei? Questi re della 
montagna son ricchi, sicuramente; ma le loro pretese, dato il 
luogo, non possono mica essere troppo alte, o lo saranno sola-
mente... sul livello del mare. -

Quella scappata del suo pensiero lo fece sorridere; ma non 
s'indugiò, il pensatore, e riprese subito il filo del suo ragiona-
mento.

- Bella ragazza, in fede mia! - ripetè egli, come per pigliar 
la rincorsa. - L'uomo che la sposerà può dirsi fortunato fin d'o-
ra. Ma forse, come troppo spesso avviene, sarà un uomo che 
non intenderà la propria fortuna. Questa fanciulla è un fiore al-
pino, ma cresciuto in una stufa, come queste eriche maraviglio-
se. Suona con grazia e sentimento; conosce parecchie lingue; 
ha avuto certamente una educazione inferiore a questo livello 
barometrico, ma superiore a questo livello sociale. Dove sarà 
stata in conservatorio? A Modena, o a Reggio; fors'anche da 
quest'altra parte, in una città di Toscana. Mi pare d'indovinarlo 
da una certa rotondità di pronunzia, da una certa scioltezza di 



frase. Questi fiori umani, educati con gran cura per la vita ele-
gante di una città, vengono ad avvizzir qua, tra boscaiuoli e ca-
prai. Povere fanciulle! Vivono in un ambiente che non dovreb-
be più essere il loro; risplendono inutilmente, nella delicatezza 
delle loro forme, ad occhi che vedono grosso come quelli de' 
buoi;  spandono soavità di  profumi per nari  disavvezzate  nel 
grave odore della terra smossa. E qui, care angiole, fanno delle 
torte, come la Carlotta del Werther, quando non lavano i panni-
lini al torrente, come la Nausicaa dell'Odissèa. Sì, ma poi fan-
no anche dei figliuoli robusti e belli come il signor Aminta, de-
stri cavalieri e gran cacciatori, induriti al sole dei campi e all'a-
ria sottile delle Alpi. Buona razza montanara, veramente italia-
na, all'antica! E infine, la vita non è meglio così, con una men-
te sana in corpo sano? Ma allora, tra questi usi patriarcali, a 
che serve la coltura dello spirito? Che sciocco son io! Serve 
per chi l'ha, gli tien buona e fidata compagnia, lo aiuta a vive-
re, facendogli intendere la rara bellezza di tutto ciò che lo at-
tornia. Io stesso, che ho studiati i classici, non sento più pro-
fondamente il bello di questa natura agreste, e meglio che non 
faccia il popolo che ci è nato? Bella fanciulla dei Guerri, salute 
a voi! Possiate trovare la pace dell'anima su questi monti, go-
derne l'aspetto e l'aria balsamica, senza desiderare di più! Pos-
siate trovare a marito un uomo non troppo zotico e materiale, 
che si mostri degno di possedere la bellezza della vostra perso-
na, intendendo meglio la delicatezza del vostro pensiero! -

Era un monologo in tutte le regole, il suo. Ma noi li stendia-
mo sulla carta, i monologhi, e dobbiamo tirarli a fil di logica, 
mentre nel fatto essi procedono più rotti nell'argomentazione e 
più snelli. Molte cose, necessarie nella scrittura, lo spirito le 
vede e le tralascia, non dicendo a se stesso se non quel tanto 
che gli piace di più.



Il conte Gino, per altro, non fu molto contento del suo soli-
loquio. E perchè, Dio buono, se lo aveva fatto egli? L'uomo è 
di sua natura egoista. Si può senza troppo sforzo di educazione 
arrivare al punto di non desiderare la casa e la fortuna del pros-
simo; ma nessuna educazione può condurci a vedere di buon 
occhio che altri s'impadronisca e goda il pacifico possesso d'un 
fior di bellezza che abbiamo osservato ed ammirato noi. Noi, 
capite? Noi persona prima del singolare, quantunque i gram-
matici, buona gente, l'abbiano assegnata al plurale. L'ammira-
zione nostra è una specie d'ipoteca che prendiamo sulla cosa 
che ci ha colpiti e che farebbe tanto bene ad appartenerci. Ora, 
per un sentimento di questa natura, il conte Gino era triste? Lo 
sospetto fortemente, ricordando che nella chiusa del suo mono-
logo egli fece una spallata, come se volesse con quella scacciar 
l'uomo «non troppo zotico e materiale», a cui in una spensiera-
ta liberalità di discorso aveva concessa la fanciulla dei Guerri.

Dopo quella spallata, il giovinotto escì dalla stufa. Fiordi-
spina, traversando le aiuole, veniva dalla sua parte; era già ab-
bastanza vicina, e poteva entrare nella stufa, ed anche rasentar-
la soltanto; ma nell'uno e nell'altro caso avrebbe veduto l'ospi-
te, ed egli avrebbe avuto l'aria di essere stato ad osservarla, a 
spiare i suoi passi. Escì, dunque, ed ella lo vide e gli sorrise.

- La signorina, - disse Gino, muovendo verso di lei, che si 
era fermata, - veniva a vedere i suoi fiori?

- No, veramente; - rispose ella; - andavo più in là. Non cer-
co fiori, porto foglie; - soggiunse, mostrando il suo grembiale, 
che teneva raccolto per i due capi.

- Ah! - esclamò Gino. - Un pasto mattutino! E dov'è la fami-
gliuola che lo avrà dalle sue mani?

- Qui presso. Vuol vederla?
- Volentieri, se permette.
- Bene, venga allora con me. -



Gino s'inchinò e la seguì. Fiordispina andava leggiera lungo 
le invetriate della stufa. Sicuramente, se egli fosse rimasto là 
dentro, ella lo avrebbe veduto allora, poichè rivolse, passando, 
un'occhiata curiosa alle piramidi dei fiori.

- Ah, signorina! - disse Gino. - Che stupende eriche ho ve-
dute or ora!

- Son belle davvero; - rispose Fiordispina. - Eriche del Capo 
di Buona Speranza.

- Niente di meno! - esclamò il giovinotto.
- E delle prime che siano venute in Europa; - replicò Fiordi-

spina.
- Ed io, abitante del piano, - disse Gino, - dovevo venire a 

trovarle fra i monti!
- Mah! Segno che c'è qualche cosa, anche tra i monti! - ri-

battè la fanciulla.
- Lo so, signorina, lo so, e non potrei dimenticarlo mai più. 

Ma parlavo delle eriche del Capo.
- Infatti, - ripigliò Fiordispina, - c'è una ragione naturalissi-

ma, che spiega la novità della cosa. Un amico della famiglia, 
che ha viaggiato molto, le ha portate in dono a mio padre.

- Buona Speranza! - mormorò Gino. - Buona Speranza! -
E cercava il filo di un madrigale; ma non gli venne, ed egli 

ci rinunziò, anche per il fatto che si era giunti davanti ad un 
porticato rustico, e che la fanciulla metteva il piede là dentro.

Erano le stalle. Perdonate il vocabolo, o lettrici garbatissi-
me, e sopratutto non arricciate il naso, dovendo seguire fin là i 
nostri due personaggi, perchè altri vi avranno condotte, lettera-
riamente parlando, in luoghi peggiori di questi. La stalla, in fin 
de' conti, è sana, e non c'è caso che sia male abitata: o se lo è 
qualche rara volta, si manda per il veterinario, la cui diagnosi e 
la cui terapeutica sono assai meno complicate di quelle del fi-
siologo, dell'antropologo e del moralista.



La fanciulla dei Guerri aperse l'uscio di una stanza bene il-
luminata da due finestre alte, e dove, oltre la paglia sparsa sul 
pavimento, si vedevano lungo la parete alcune casette di legno.

- Richiuda, la prego; - diss'ella a Gino, che l'aveva seguita. - 
Le mie bestiuole mi vogliono bene, ma sarebbero anche capaci 
di antepormi la libertà.

- Cattive bestiuole, allora! - rispose il giovanotto.
- Che vuole? Sono irragionevoli,  e non intendono la loro 

grande fortuna; - replicò ella, dando in uno scoppio di risa ar-
gentine.

- Come lo dice! - esclamò Gino. - Pare che non ne sia per-
suasa.

- Anzi, ne sono persuasissima; - disse la fanciulla ripiglian-
do la sua gravità. - Le mie bestiuole hanno fortuna davvero, 
perchè vivono qui ben riparate dalla neve, dalla pioggia, dai 
venti, con la sicurezza del cibo ogni stagione dell'anno, e senza 
alcun timore delle martore. Poi, hanno tutti i giorni un po' di 
foglie  verdi,  come ora.  Vede?  Anche nel  cuore dell'inverno, 
perchè non ne manchino mai,  si  pianta l'insalatina dentro la 
stufa. -

Mentre ella così parlava, erano escite dai loro abitacoli di 
legno parecchie coppie di  conigli,  tutti  bianchi,  senza la più 
piccola macchia di nero o di bigio, con gli occhi grandi e mo-
bilissimi, i musi rosei, le orecchie lunghe e morbide. Vennero 
saltellando verso Fiordispina, ma videro quell'altro che si acco-
stava anche lui, e scapparono tutti alla lesta. La fanciulla li ri-
chiamò, chinandosi a terra con le sue provvigioni, e quei gra-
ziosi animali, via via rinfrancati, tornarono, per avere la parte 
loro in quella distribuzione di foglie di cavolo. Brassica sativa, 
che diamine! Il nome latino sarà più difficile, ma un po' meno 
prosaico. E intanto che addentavano allegramente le foglie ver-
di, quei timidi animali si lasciavano correre la mano carezze-



vole di Fiordispina sulle orecchie e sul dorso. Uno di essi, cer-
tamente beniamino, si  lasciò anche prendere di  soppeso, ma 
senza abbandonare la foglia, che continuò a sgranocchiare tra 
le braccia della sua bella padrona.

Gino potè  ammirarlo  anch'egli  e  carezzarlo  un poco.  Ma 
stando egli a così breve distanza dalla portatrice, vedeva anche 
molto bene la graziosa testina di lei e le ciocche morbide, ric-
ciolute, finissime, che sbucavano fuori dalla cerchia gelosa del 
suo fazzoletto di seta. Aveva tralasciato di accarezzare il coni-
glio; taceva; non respirava neanche; forse aspirava le fragranze 
giovanili di Fiordispina. Le donne, lo sapete, anche stando ad 
occhi bassi, vedono, in simili casi, o indovinano tutto quel che 
succede. Fiordispina calò a terra il suo piccolo beniamino, che 
seguitò a sgranocchiare, come se nulla fosse; quindi, risolleva-
ta la persona, si tirò con molta naturalezza due passi indietro.

- Dunque, - diss'ella, rompendo il silenzio, - le piace la mia 
famiglia?

- Signorina, - rispose Gino, scuotendosi, - tutto ciò che la 
circonda mi piace.

- Complimenti?
- Io? Non so farne.
- Badi; allora le vengono alle labbra spontaneamente.
- Se lo dice per questa volta, badi anche lei, signorina: non è 

stato un complimento. Sarei disposto a provarglielo.
- Sentiamo; - disse Fiordispina, senza levar gli occhi dalle 

sue candide bestiuole.
Il conte Gino incominciò:
- Che cos'è, prima di tutto, quello che la circonda? Le cure 

dei suoi, del babbo, delle zie, del fratello; non è vero? Ella ora 
mi permetterà di dirle, e mi crederà quando io le dico che que-
ste amabili persone mi piacciono. Allarghiamo il cerchio intor-
no a Lei: viene la casa, ed io sarei un ingrato, se non amassi il 



luogo dove ho ricevuto una così gentile accoglienza, una così 
schietta e cordiale ospitalità....

- C'è dell'altro? - interruppe Fiordispina.
- Sicuro, perchè la cerchia s'allarga ancora; - rispose Gino. - 

Intorno a Lei, ai suoi parenti,  alla, casa, ci sono le Vaie, c'è 
questa convalle così verde e così fresca, con le sue belle bosca-
glie, le sue cascate cristalline, il suo stupendo Cimone che fa la 
guardia lassù. Signorina, - conchiuse il giovane, - tutto ciò che 
la circonda è bello; sarà forse un complimento, e non un omag-
gio reso alla verità, il dire che mi piace? -

Fiordispina rimase un istante sopra di sè, non sapendo che 
opporre a quella argomentazione serrata. Ma una donna, sapre-
te anche questo, non può restare troppo a lungo senza ragioni 
con cui schermirsi da un attacco di parole.

- Sì; - diss'ella, dopo quell'istante di pausa; - ma Ella non ha 
risposto alla mia prima domanda.  Le parlavo de' miei conigli; 
se ne ricorda? Capisco; - soggiunse ella subito, non lasciando-
gli tempo a rispondere; - questa mia le sarà parsa un'occupa-
zione volgare. Ma l'avverto, signor conte, che non ci sono sola-
mente i conigli. Passeremo poi alle galline, ai colombi....

- Ed anche ai buoi! - gridò Gino, interrompendo a sua volta. 
- Son belli anch'essi, e i loro occhioni umidi piacquero tanto ai 
Greci,  che  essi  ne  fecero  una  particolarità  della  bellezza  di 
Giunone, della regina di tutti gli Dei. I buoi, si dice, non sono 
intelligenti. La cosa non è provata; ma, se anche lo fosse, che 
importerebbe? Questi animali sono operosi e buoni; vivono nel 
campo e per il campo; hanno la pazienza dignitosa, che non è 
facile trovare in altre bestie, e neanche tra gli uomini; formano 
parte integrante del paese, componendosi stupendamente con 
la sua prospettiva, e completano, direi quasi, il sentimento mo-
rale che sorge spontaneo dalla sua agreste bellezza.



- Ho piacere che senta la poesia dei nostri monti, delle no-
stre convalli, com'Ella diceva poc'anzi.

- E che crede, signorina? Che della poesia non ne nasca più, 
nelle nostre pianure?

- Ah, bene! - esclamò Fiordispina. - Questa è una restituzio-
ne.

- Per esser pari; - disse Gino umilmente.
- E lo siamo ora; - rispose la fanciulla. - A me piace molto la 

sincerità.
- In ogni cosa?
- In ogni cosa. Perchè mi fa questa domanda?
- Per aprirmi la via a fargliene un'altra.
- Interroghi pure; son qua; - disse Fiordispina con quella sua 

gravità che mal nascondeva la voglia di ridere.
- Orbene, - riprese Gino, - per la sincerità.... Ella non ignora 

che sono stato accolto dal signor Francesco come un figliuolo 
della famiglia. Fratello con Aminta, lo sono del pari con Lei. 
Per la sincerità, dunque, mia sorella Fiordispina dovrebbe dir-
mi una cosa.

- Anche due.
- Non sarò tanto indiscreto. Le domanderò solamente come 

passa la sua vita alle Vaie.
- Ma.... Come vuole che la passi? Come la passerei dovun-

que: cioè molte ore del giorno in casa, a cucire, a curar le fac-
cende di casa, a leggere,  a suonare il mio pianoforte, e poi, 
mattina e sera, un pochettino a passeggio.

- Ah sì! - disse Gino. Il passeggio.... Che passeggio può es-
sere il suo, alle Vaie?

- È bello anche qui, e piacevolissimo; - rispose la fanciulla. 
- Ci sono, sparse in questi dintorni, tutte le bellezze naturali 
che nelle città si ottengono a forza di imitazioni e d'artifizi. 
Stamane, andando a Querciola, non l'ha veduta, la cascata del 



Chiuso?  Dicono che  somigli  tanto  all'orrido  di  Varenna,  sul 
lago di Como. E la salita del Poggio? Dev'essere una specie di 
Montagnola, col suo bel colmo all'aperto, meno la vista di Bo-
logna nel basso.

- E meno la gente a passeggio per i suoi larghi viali; - osser-
vò il conte Gino.

- Che importa? - replicò la fanciulla. - Si è più soli, qui, ma 
si è per compenso più liberi. Cerca la compagnia della gente 
chi ha ragione o desiderio di farsi vedere.

- Per il desiderio, passi; ma la ragione, nel caso suo, ci sa-
rebbe davvero. Ma lasciamo stare questi discorsi, che avrebbe-
ro l'aria di preparare un complimento....

- Non hanno più l'aria; - interruppe Fiordispina, ridendo. - Il 
complimento è già fatto.

-  Ah sì?  Non me n'ero avveduto;  -  rispose candidamente 
Gino. - Ma l'orizzonte di queste sue passeggiate?...

- È breve, e mi basta.
- Le basta? Le basta? Mi permetta di dirle che ciò è molto 

strano.
- Perchè?
-  Perchè....  Non saprei  come dirglielo,  ma sento così.  Ci 

sono i momenti, nella vita, che l'anima non si contenta della 
sua prigione, e vorrebbe spaziare in più libera cerchia; dei mo-
menti che il pensiero va lontano, di là dai monti, cercando.

- Per trovar che cosa? - domandò Fiordispina.
- Non so; forse altri monti. Ma questa è colpa del mondo, 

che è fatto così, non dell'anima nostra, che anela a cose miglio-
ri. E poi, signorina, anche ignorando la meta, si cerca, si desi-
dera, si aspira, per un'idea confusa di ciò che sarà, o di ciò che 
dovrebbe essere un giorno. -

Fiordispina levò gli occhi, mandando anch'ella uno sguardo, 
lo sguardo dell'anima, di là dai mari e dai monti; poi disse:



-  C'è  una  ballata  di  Goethe,  che  esprime  un  sentimento 
come questo. Nel Wilhelm Meister, mi pare. -

Il conte Gino Malatesti non era così forte di letteratura stra-
niera.

- Ho piacere d'incontrarmi con un tant'uomo; - diss'egli; - ed 
ho piacere che Ella possa citarlo così. Ma anche questo è stra-
no, nelle convalli del Cimone; e sia detto senza offendere la di-
gnità di questo bel monte. Dovrà Ella, signorina, vorrà e potrà 
viverci sempre? -

La fanciulla rimase un istante sovra pensiero. Non c'era qui 
nessun autore da citare? Io penso piuttosto che Fiordispina non 
era pedante, come son troppi, uomini e donne che hanno stu-
diato, e che non condannava la gente a sentire ad ogni tratto un 
saggio delle sue letture predilette.

- Non mi risponde nulla? - ripigliò il giovanotto.
- Che cosa rispondere a questa domanda? Non è in mio po-

tere; - disse Fiordispina. - Sarò io la foglia che vola dove il 
vento la porta? Sarò io l'umile pianta che muore dove è nata? 
Certo è che bisogna rassegnarsi. Foglia o tronco, ci governa il 
destino.

- È fatalista?
- No davvero; dico il destino, per modo di dire, ed intendo 

una volontà superiore. Ma lasciamo la filosofia, per carità; - 
soggiunse ella, con un gesto di terrore. - Vede, signor conte? I 
miei conigli scappano. Queste povere bestiuole non hanno me-
ritata una lezione così severa. Del resto, non la intenderebbero 
neanche. Basta a loro di aspettare ogni giorno la provvidenza 
mia, come l'aspetteranno a quest'ora le galline e i colombi.

- Andiamo! - disse Gino. - Se possiamo adoperarci per la fe-
licità di qualcheduno, sulla terra, non dobbiamo farci pregare.

- Ecco un bel pensiero, signor conte. -



Così dicendo, la fanciulla dei Guerri si avviò verso l'uscio. 
Gino la seguì, e richiuse diligentemente la porta, senza farselo 
dire da lei. Vedrete da questo piccolo particolare che il conte 
Malatesti non era uno sventato, e che entrava con molta solle-
citudine nella gravità dell'ufficio.

Per quella mattina non più ragionamenti con la fanciulla dei 
Guerri; fu solamente quello scambio di parole che era necessa-
rio nelle  piccole  vicende,  nelle  insignificanti  peripezìe  d'una 
visita al pollaio e alla colombaia. Poi venne l'ora del pranzo; ed 
anche a tavola non furono che discorsi vani, o senza importan-
za, tra i quali il nostro giovanotto se la cavò discretamente, na-
scondendo il sentimento di tristezza che si era impadronito di 
lui.

Che cos'era avvenuto? Esplorare i segreti di un'anima è cosa 
difficile assai, e meglio varrebbe inventare di sana pianta. Ma 
le invenzioni non giovano che a patto di essere verisimili. Voi 
per esempio avrete sentito dire le mille volte che spesso avven-
ga di esser tristi senza ragione. Ma è proprio vero, questo? E 
non è a vederci piuttosto un effetto della nostra ignoranza, per 
difetto d'indagini? In quei momenti di tristezza, chi ben cerchi, 
c'è sempre il fatto d'uno squilibrio morale tra ciò che siamo e 
ciò che vorremmo e dovremmo essere. Sia luogo o genere di 
vita, o sentimento più intimo, se ciò che noi siamo per necessi-
tà, o che la nostra stoltezza ci ha condotti ad essere, non corri-
sponde a quello che intravvediamo di meglio, è naturale che la 
tristezza ci offuschi lo spirito. Ma se fossimo quel che voglia-
mo,  o  dobbiamo,  saremmo poi  più  felici?  Altro  errore,  pur 
troppo, altro inganno di prospettiva, poichè non ci contentiamo 
mai di quello che abbiamo, e desideriamo sempre ciò che è da 
raggiungere ancora. Così l'uomo è triste, e di simili tristezze è 
tessuto il drappo funebre della nostra esistenza.



Il  conte Gino aveva poi,  per argomento di tristezza,  tutto 
quello che non diceva a sè stesso. Vi è occorso mai di ricevere 
una lettera e di lasciarla per qualche tempo chiusa sul tavolino, 
sperando che qualche noia più grande, magari una vera disgra-
zia, vi levi l'incomodo di leggere quello scritto, in cui fiutate il 
rimprovero, o una seccatura a cui non potrete sottrarvi senza 
venir meno a tutte le norme dell'onestà? Con pari sospensione 
d'animo viveva il  conte Gino, a cui una parte della sua vita 
avrebbe potuto rimproverare quella avventura sui monti, quella 
volata al sereno, quella ebbrezza (chiamiamola pure così) quel-
la  ebbrezza  di  ossigeno.  Ah,  se  gli  fosse  riescito  di 
cancellare!... Ma che cosa? Dio buono! Era qui il nodo della 
quistione, il punto che ricusava di guardare, la cosa, che non 
osava dire a sè stesso.

CAPITOLO V.

Il commissario e l'applicato.

Ritornato quella sera a Querciola, il  conte Gino Malatesti 
indovinò la ragione dei discorsi che il signor Aminta aveva fat-
ti  sottovoce al  Mandelli.  E ancora indovinò perchè il  signor 
Francesco Guerri e suo figlio, ritiratisi a colloquio d'affari, lo 
avessero lasciato solo, fino all'ora del pranzo, in quella dolce 
libertà che gli aveva permesso di scendere nella stufa e di aver 
poi quella lunga conversazione con la bella Fiordispina.

La sua camera, in casa Mandelli, era completamente trasfor-
mata. Gino incominciò a vedere un letto nuovo, di ferro, col 
suo tappeto da piedi, il suo comodino accanto, il suo candeliere 
e perfino il grazioso arnese di velluto su cui posar l'orologio. 



Più in là era un cassettone, e vicino a questo, in un angolo, l'at-
taccapanni. Di rincontro alla finestra era una piccola scrivania, 
con carta, penne, calamaio, ed anche dei libri. Guardò quei vo-
lumi, e riconobbe la Divina Commedia, la Bibbia, un compen-
dio di Storia romana, e finalmente un dizionario storico-geo-
grafico del Ducato di Modena.

Tutta quella roba era stata caricata, portata e messa a posto 
nella giornata.  Parecchie persone,  di certo,  avevano lavorato 
all'impresa, sotto la scorta di Aminta, che infatti, appena finito 
il pranzo, era sparito da casa, non ritornando che verso sera, 
quando per il conte Gino era venuta l'ora di ritornare a Quer-
ciola. Ottimo fratello Aminta! Ma se egli aveva lavorato con 
tanta sollecitudine lassù, non mancavano traccie del pensiero 
di Fiordispina. I libri, sicuramente, li aveva scelti lei. Quel co-
pertoio trapunto, che si vedeva disteso sul letto, quel grazioso 
arnese per deporvi l'orologio, quel piè di lampada ricamato che 
stava sulla scrivania, non erano forse opere sue? Aggiungete 
che a pian terreno, nella stalla del Mandelli, dov'era stata rin-
novata la paglia, riposava il cavallo su cui Gino Malatesti ave-
va già fatto tre corse. Un famiglio dei Guerri, destinato al go-
verno del cavallo, doveva rimanere a Querciola, come servito-
re di Gino.

Un  sentimento  di  gratitudine  si  associò  naturalmente  nel 
cuor suo alla sensazione di piacere che gli aveva destato la vi-
sta di tante novità. Quella notte, sdraiato nel soffice letticciuo-
lo, al tepore delle morbide coltri, al profumo delle lenzuola di 
lino  (le  aveva  prevedute  di  canapa,  e  con  molti  stecchi  per 
giunta), il nostro giovinotto sognò beatamente i suoi ospiti e 
benefattori delle Vaie. Era più che mai il figlio prediletto dei 
Guerri.  Aminta gli  aveva stretta  la  mano, giurandogli  eterna 
amicizia; Fiordispina lo amava; il signor Francesco gli sorride-
va, e Don Pietro Toschi, parroco delle Vaie, lasciata la pipa in 



canonica, si disponeva ad andare nella sagrestia, per vestire i 
sacri paramenti e dar la benedizione di rito. Così almeno pare-
va a Gino, perchè nel sogno non vediamo solamente gli atti, 
ma leggiamo anche nei cuori e indoviniamo le intenzioni della 
gente.

Per intanto, mutata facilmente la scena, egli passeggiava in 
un bosco di cerri, e Fiordispina era sospesa al suo braccio. Che 
pace, Dei immortali, che soavità, che fragranza d'idillio! Ecco, 
si erano fermati, e con le punte dei coltelli incidevano i loro 
nomi nei tronchi degli alberi: egli il nome di Fiordispina; ella il 
nome di Gino. Ma che malìa era quella? Aveva proprio scritto 
egli? La fanciulla dei Guerri veniva accanto a lui, per leggere il 
suo nome, e scambio di quello, vedeva inciso nella corteccia 
un altro nome, e ben chiaro: il nome di Polissena. - Che è ciò? 
domandava turbata. - Non so; come può essere avvenuto que-
sto cambiamento? Io avevo pure scritto: Fiordispina. - Ebbene, 
quel che tu fai, conte, è ben fatto. Purchè non sia il nome di 
un'altra!...

Fremeva egli a quelle parole di lei; smaniando, si affrettava 
a cancellare; ma quel nome, che egli non intendeva come si 
fosse formato sotto la punta del suo coltello, quel nome resta-
va, anche inciso nelle bianche fibre del tronco, dopo che egli 
ne aveva strappata la corteccia. E si disperava, tempestando di 
colpi quelle lettere fatali; ma Fiordispina non era là più a ve-
derlo, Fiordispina era sparita; ed egli, gettato sdegnosamente il 
coltello, dava in uno scoppio di pianto.

Destatosi da quel brutto sogno, riebbe un po' di calma, non 
intieramente  la  serenità  dello  spirito.  Oramai  poteva  capire 
come e perchè fosse rimasto malinconico, dopo il suo collo-
quio con la fanciulla dei Guerri. Ma infine, sorgendo il sole e 
cacciando davanti a sè le torpide nebbie della vetta del Cimo-
ne, infine, che cosa aveva egli fatto di male? Si era forse inna-



morato alle Vaie, mostrandosi infedele al suo amore di Mode-
na? Il  sole  incominciava ad apparire  dal monte,  e un primo 
raggio batteva alto sulla finestra della sua camera. Gli parve al-
lora che un simile dubbio non fosse neanche possibile. Male-
dettissimo sogno! Come lo aveva spaventato! Fortunatamente, 
nel suo esame di coscienza, fitto alla bella luce del giorno, il 
conte Gino Malatesti non trovò che cortesie e gentilezze, rispo-
sta naturale a gentilezze e cortesie. La gioventù, l'innocenza, la 
grazia, si sa, ispirano sempre un pochino di tenerezza, doman-
dano qualche piccolo omaggio. È da cavalieri,  poi, servire a 
tutte le dame, non amando che una. Egli non aveva detto niente 
di particolare alla fanciulla dei Guerri, niente che potesse appa-
rire una dichiarazione d'amore, e da questo lato la marchesa 
Polissena poteva vivere pienamente tranquilla.

Doveva esser bella, in quell'ora del sonnellino d'oro, la regi-
na de' suoi pensieri. Perchè ella certamente riposava ancora, in 
quel punto. Era una gran dormigliosa, la marchesa Polissena. E 
doveva star  così  bene,  con la sua cuffiettina di  pizzi,  donde 
sbucavano le ciocche de' capegli dorati! Gino ripensò allora i 
bei giorni, le ore liete, e quella famosa corsa in Piemonte, che 
sicuramente  aveva  fornito  al  sospettoso  governo ducale  uno 
dei più forti capi d'accusa contro di lui. Strana donna, la mar-
chesa Polissena! Curioso impasto di paure e di audacie, di ri-
spetti umani e di cieche temerità! Perchè spesso, quasi sempre, 
egli era obbligato ad infingersi, a fare il cerimonioso, in obbe-
dienza agli ordini della bionda signora. In casa di lei conveni-
vano ufficiali dell'esercito ducale, consiglieri, magistrati, senza 
contare tutti i nobili, vecchi e giovani, pari di grado e d'impor-
tanza al conte Gino Malatesti. C'erano delle serate che la mar-
chesa gli rivolgeva appena il discorso. Ma guai se egli, adat-
tandosi a quel giuoco e volendo pur secondarlo, faceva il ga-
lante intorno a qualche altra. Passando daccanto a lui, con un 



pretesto, o chiamandolo per suo aiutante nella distribuzione del 
tè, gli gettava una di quelle parole che lo facevano tremare per 
ogni vena.

Dopo  una  di  quelle  collere,  per  l'appunto,  era  cascato  il 
viaggio a Torino. Doveva fingere di avere anch'egli necessità 
di andare a Piacenza, ultima città dello Stato limitrofo ed ami-
co; ottima occasione per accompagnare un tratto di strada la si-
gnora marchesa Baldovini, che noti interessi di famiglia chia-
mavano allora a Torino. Da Piacenza era sconfinato sul territo-
rio piemontese, cedendo così volentieri ad un bel capriccio di 
lei, che era in uno de' suoi momenti di audacia, di temerità, di 
pazzia. Ma da Torino la marchesa Polissena era ritornata sola a 
Modena, ed egli aveva dovuto, per rispetto a lei, rimanere del-
l'altro in Piemonte. Non a Torino, veh! per causare il pericolo 
delle distrazioni. Polissena si era fatta accompagnare fino ad 
Alessandria, e là aveva condannato il conte Gino a rimanere tre 
giorni, a contemplare i rossi baluardi della cittadella, o a contar 
le ore  sul  quadrante  del palazzo comunale.  Questo rimanere 
più a lungo e da solo nel territorio scomunicato, aveva certa-
mente insospettito il governo ducale. Francesco V poteva cre-
der benissimo che quello del giovane conte Malatesti non fosse 
un viaggio a Citèra, per offrir sacrifizi alla madre d'Amore, ma 
un vero e  proprio pellegrinaggio a  Delfo,  per consultare  gli 
oracoli della Patria.

Ahi, Polissena! Da quel giorno gli sgherri avevano posto gli 
occhi su lui. Se egli soffriva il confine a Querciola, si poteva 
benissimo accusarne  un  discorso  tra  amici  in  festa,  ma non 
senza farne risalire l'origine a quel viaggio, e per conseguenza 
all'amabile  capriccio  della  marchesa  Baldovini.  Lassù,  nei 
pressi del monte Cimone, gli era avvenuto di trovarsi solo, di 
respirare un istante più liberamente,  senza il  pericolo che la 
marchesa gli passasse daccanto e gli gittasse una di quelle pa-



role che lo facevano tremare. Ma infine, come prima, nel salot-
to di lei, anche allora, alle falde del Cimone, egli non si sentiva 
in colpa. E perchè, poi, le sarebbe stato infedele? Gratitudine, 
sì, ne aveva molta ai signori delle Vaie, e doveva in qualche 
modo dimostrarla. Quelle cure amorevoli, quegli inviti a pran-
zo, erano cose di tutti i giorni; ma egli, nella condizione in cui 
era, non poteva neanche ritrarsene. Per altro, si sentiva sicuro 
di sè, avrebbe anche fatto buona guardia al suo cuore, contro 
gli inganni della fantasia, contro le tentazioni del tempo e del 
luogo. La cosa era necessaria altresì per riguardo a quella gen-
tile fanciulla, così bella, così intelligente, ma pure così inesper-
ta delle cose del mondo. Sarebbe stato brutto, indegno di lui, 
turbar la pace di quell'anima verginale. Al posto, adunque, si-
gnor Gino degnissimo, al posto! È così facile, quando si vuole 
davvero!

Chi gli diceva di no? Chi mai gli bisbigliava nel cuore che 
certe cose è più facile immaginarle che farle? Sicuramente un 
genio maligno, uno spirito noioso, che vive dentro di noi e fa 
la critica di tutti i nostri pensieri. Dovrebb'essere il diavolo del-
la logica: un diavolo arguto, dopo tutto, e non cattivo come 
sembra; ma riesce ordinariamente antipatico, perchè contraddi-
ce volentieri e ci mette alla disperazione con le sue ironie san-
guinose.

Ah sì, spirito malnato? Credi proprio che sia tanto difficile 
il fare una cosa, quando si vuole davvero? Aspetta un pochino 
anche tu, e vedrai come ci si riesca.

Davanti  a  quel  fermo proposito,  il  genio maligno taceva, 
quasi umiliato, e ritirava le corna. Gino, frattanto, inforcava il 
cavallo, per ritornare alle Vaie.

Ci andò per due giorni ancora,  abbastanza contento di  se 
medesimo. Oramai, forte della sua risoluzione, il nostro giovi-
notto poteva credersi agguerrito al pericolo. Parlava liberamen-



te con Fiordispina, non cercando mai, ma neanche sfuggendo 
l'occasione di  trovarsi  solo con lei.  Più volentieri  restava in 
conversazione con la famiglia riunita, e allora faceva pompa di 
tutto quello che sapeva, ragionando con garbo, girando le frasi 
con arte, dando alle parole tutte le più dolci inflessioni di voce. 
Non è forse lecito, questo? Non è anzi un dovere, quando vo-
gliamo farci ascoltare senza troppa noia da un numeroso udito-
rio? Cercar di piacere alla gente non fu mai un delitto; è anzi 
una bella cosa, quando è l'unica che possiamo fare, a ricambio 
di tante gentili attenzioni che ha la gente sullodata per noi.

La sua presenza era  molto gradita,  nella  casa dei  Guerri. 
Anche i re conoscono la noia, e un discorritore ameno, che par-
li gravemente di mode e gaiamente di cose scientifiche, buon 
dilettante per ragionare senza sussiego di arte e di lettere, di-
plomatico raffinato per toccare, senza scoprirli, i segreti dei ga-
binetti, e per dipingere con un rapidissimo tocco i piccoli difet-
ti dei sovrani esteri, che sono fratelli e cugini del padrone di 
casa, è veramente la man di Dio in un circolo intimo, donde il 
cerimoniale è per due ore sbandito. Per i re della montagna, il 
conte Gino era come una gaia nota di sole nel fosco della mac-
chia; la sua presenza una bella meteora, la sua conversazione 
un fuoco d'artifizio. Anch'essi,  tanto buoni e ricchi di quella 
gentilezza che non s'impara lì per lì, ma che è il frutto di una 
lunga educazione, fors'anco eredità di famiglia, anch'essi, dico, 
si facevano più amabili al contatto dell'ospite, fresco degli usi e 
delle garbatezze cittadine, brillavano anch'essi di quella verni-
ce, che, a dirvi la cosa molto volgarmente, tutti i corpi son ca-
paci di prendere per sola virtù di strofinamento. Ed avveniva 
allora nella casa dei Guerri ciò che spesso accade in una briga-
ta di persone civili, quando, per opera non avvertita di uno, che 
abbia garbo e misura, tutti si accorgono con meraviglia di ave-



re avuto più spirito. - Come è passato il tempo! si dice. E sia-
mo proprio noi, che ci siamo divertiti così? -

Vi ho detto che Gino fu ancora per due giorni alle Vaie, con 
molta sicurezza di sè. Ci era andato il terzo giorno; ma la sua 
tranquillità era stata turbata sul più bello. Si stava appunto per 
prendere il caffè, quando vennero a chiamare il signor Aminta, 
che andò subito fuori, e ritornò dopo cinque minuti.

- Sai? - diss'egli a Gino. - Ci sono due signori a Pievepela-
go.

- Ah! - esclamò Gino, turbato. - Cercano forse di me?
- Lo credo,  perchè hanno domandato la via di Querciola. 

L'uomo che è venuto ad avvertirmi in fretta mi dice che all'aria 
gli sembrano due impiegati del governo ducale.

-  Due  commissarii!  Troppo  onore;  -  borbottò  Gino.  -  E 
come ne sei stato avvertito?

- Prevedevo la visita, - rispose Aminta, - ed ho stabilito il 
mio servizio di esplorazione.

- Grazie, mio buon amico e fratello! Ed ora, potranno esser 
qua da un momento all'altro.

- No, perchè si erano messi a tavola, quando il mio esplora-
tore montava a cavallo. Del resto, puoi riceverli qui.

- Che! Non mi conviene davvero.
- E perchè? - domandò il signor Francesco. - Ella è in casa 

sua.
- Appunto per questo che a Lei piace di dire; - rispose Gino, 

ridendo. - I satelliti del tiranno vedrebbero che sto troppo bene, 
fra queste montagne.  Cattivi  come le scimmie, mi farebbero 
subito un brutto servizio presso l'autorità superiore, e questa, 
con un suo nuovo rescritto, mi manderebbe Dio sa dove.

- Allora scappi subito! - dissero le signore.
Aminta corse nella scuderia, a far sellare il cavallo di Gino. 

Per quel giorno, intanto, addio conversazione!



- Ci porti notizie, quando saranno ripartiti; - disse il signor 
Francesco, stringendo la mano al suo ospite.

-  Oh, sicuramente; non dubiti.  Signore mie,  compiangano 
un povero condannato, che deve obbedire al precetto. -

Cinque minuti dopo, era a cavallo, e Aminta lo accompagnò 
fin sulla strada.

- Non correre tanto; - gli disse. - Per venire a Querciola deb-
bano passare di qua. Se anche hanno trovato muli a Pievepela-
go, non c'è pericolo che vengano al trotto. Comunque, noi non 
offriremo loro i cavalli per raggiungerti. Quando ci rivedremo?

- Se mi lasciano, - disse Gino, - fo una trottata stasera.
- Bravo! Ti hanno guastata la fine del pranzo; vieni a cena.
-  Eh!  Perchè  no? A rivederci.  Se non posso liberarmi,  ti 

mando Pellegrino con le mie notizie. -
Pellegrino era il famiglio dei Guerri, collocato da questi al 

servizio di Gino Malatesti.
Il  nostro  confinato  era  già  da  due  ore  nel  suo  eremo di 

Querciola, e incominciava a credere che quello di Pievepelago 
fosse stato un falso allarme, quando sentì un batter di ferri sul 
selciato della strada.

- Ah, ah, ci siamo! - disse Gino tra sè. - Ed hanno anche tro-
vate le cavalcature, quei manigoldi! -

Lo scalpitìo, frattanto era cessato, perchè i cavalli, o muli 
che fossero, avevano raggiunto il colmo della salita,  davanti 
alle prime case di Querciola. Non andò molto che Gino sentì 
un rumore di passi su per le scale.

Il vecchio Mandelli precedeva i forastieri. Affacciatosi all'u-
scio della camera, che Gino aveva lasciato socchiuso, disse al 
suo inquilino:

- Signor conte, son qua due signori che cercano di Lei.



- Entrino pure; - rispose Gino, smettendo di leggere, ma la-
sciando aperto sulla scrivania il Dizionario storico geografico 
dello Stato di Modena.

Il vecchio Mandelli si ritirò, e in sua vece si presentarono le 
due  facce(5) proibite  che  avevano  guastata  la  digestione  del 
conte  Gino,  facendolo  correre  con  tanta  fretta  dalle  Vaie  a 
Querciola. Dico facce proibite per far piacere al nostro eroe; 
ma  nel  fatto  erano  due  facce  insignificanti;  completamente 
rase, perchè a que' tempi non si amavano le barbe, e i pizzi e i 
mustacchi erano proibiti(6) come le pistole corte, anzi come le 
pistole d'ogni misura e le armi d'ogni genere. I due possessori 
di quelle facce erano vestiti  di nero, e i loro atti apparivano 
molto cerimoniosi, ma non senza quel po' di sussiego che ha 
sempre indicata la dignità di un ufficio governativo. Dal conte-
gno  dell'uno  rispetto  all'altro,  dalla  distanza  che  il  secondo 
mantenne venendo dietro al  primo,  si  capiva facilmente che 
quegli era inferiore di parecchi gradi al suo compagno di viag-
gio.

- Ella ci perdonerà, signor conte, se veniamo a scomodarla; 
- disse il superiore. - Adempiamo un incarico del governo.

- Facciano pure; - rispose Gino, accennando due seggiole, 
ma non degnandosi di domandare in che consistesse l'incarico.

- Niente di noioso o di lungo, per altro; - ripigliò l'oratore. - 
Una semplice ricognizione, e punto offensiva. Sua Eccellenza 
desiderava di sapere se Vossignoria ha trovato modo di collo-
carsi a Querciola.

- Ci sono venuto subito, appena ricevuto l'ordine; - rispose 
Gino, niente ingannato dalla forma garbata in cui quell'altro gli 
presentava la cosa.

5() Nell'originale "faccie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
6() Nell'originale "probiti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Veramente,  -  disse  il  commissario,  -  questo è un paese 
poco abitabile, se debbo giudicarne dalla strada che abbiamo 
fatta  per  giungerci,  e  dalla  meschina  apparenza  delle  case. 
M'immagino che Sua Eccellenza non lo conoscesse altrimenti 
che sulla carta. -

Gino rispose con un cenno del capo, che voleva dire e non 
dire. A quel discorso del signor commissario, in verità, non c'e-
ra nulla da rispondere.

- Siamo tra contadini a dirittura; - continuò il commissario. 
- Ed Ella, signor conte, non ci avrà distrazioni. -

Gino sospirò; poi rispose al signor commissario:
- Che farci? Il confine è una punizione, e come tale non am-

mette passatempi, oltre quelli che un uomo industrioso, ed an-
che di facile contentatura, sa trovarsi da sè.

- Studiando, non è vero? Ha qualche libro, come vedo.
- Poca roba,  signor mio: la Bibbia,  la Divina Commedia, 

una Storia Romana antica....
- Ah, buono studio! - esclamò il signor commissario.
- Certamente! - disse Gino. - È molto interessante. Par di vi-

vere in tempi migliori.
- E stava per l'appunto vivendo cogli  antichi,  quando noi 

siamo venuti a disturbarla.
- No, per il momento facevo dell'altro; cercavo qualche no-

tizia in questo Dizionario storico e geografico del Ducato. De-
sidero di conoscere questi paeselli di montagna, per fare qual-
che passeggiata.

- Ottima cosa, poichè si è in campagna; - disse il commissa-
rio. - E qui ci ha una bella prospettiva?

- Ne giudichi Lei, signor commissario. Si affacci pure alla 
finestra. Vedrà molto verde. -

Il signor commissario si degnò di andare alla finestra, e di 
metter fuori il suo naso.



- Sì, veramente, molto verde; - diss'egli ridendo. - Nient'al-
tro che verde. -

Gino, frattanto, si sentiva cacciar tra le dita qualche cosa, 
come una lettera, o un foglio di carta ripiegato.

Si volse a guardare il compagno del commissario, l'inferiore 
di grado, il semplice applicato, e vide ne' suoi occhi un lampo, 
un cenno d'intelligenza, una raccomandazione muta. Poi quel 
lampo si estinse; il cenno e la raccomandazione si smarrirono 
nella tinta scialba della sua faccia marmorea.

Il giovanotto ebbe a mala pena il tempo di far scorrere in ta-
sca il foglio di carta, perchè il signor commissario si era già ri-
tirato dal vano della finestra, per rivolgersi a lui.

- Del resto, - disse l'oratore del governo ducale, dopo aver 
data una guardatina in giro, - Ella è abbastanza bene, in questa 
cameretta.

- Con qualche mobile preso in affitto; - rispose Gino umil-
mente.

- Difatti, - riprese il commissario, - questi mobili non somi-
gliano punto agli altri della sala d'ingresso, e stuonano anche 
con la misera apparenza della casa. Mi maraviglio che abbia 
potuto trovarne in questi dintorni.

- Appena giunto a Querciola ne dubitavo anch'io; - rispose 
Gino,  seccato  da  quel  discorso,  ma  vedendo  la  necessità  di 
condurre il suo interlocutore fuori di strada. - Ma offrendo da-
naro... Ella mi capisce!

- Buona cosa averne molto; - osservò giudiziosamente quel-
l'altro, che forse pensava in quel punto al magro stipendio per 
cui faceva da tanti anni un ingrato mestiere. - Ella è felice, si-
gnor conte!

- Ma sì, ma sì! Non mi lagno.
- Ed ha notizie di suo padre, di quell'ottimo conte Jacopo?



-  Nossignore,  e  di  nessuno  della  mia  famiglia;  -  rispose 
Gino, contentissimo di essere uscito salvo dalla rassegna dei 
mobili. - I miei parenti mi tengono il broncio, e si capisce, per-
chè il governo mi ha preso in sospetto come un reprobo.

- Eh via! - disse il commissario, con accento di benevolenza 
somma. - Non chiami castigo una correzione paterna, per una 
colpa giovanile... che forse non sarà nemmeno una colpa.

- Dice bene, e levi pure il forse.
-  Tanto meglio,  e  me ne congratulo con Lei;  -  ripigliò il 

commissario. - Allora è da sperare che tutto venga in chiaro tra 
breve, e che, per conseguenza, dopo un paio di mesi... dopo 
tre....

- Metta anche sei; - interruppe Gino. - Non è privilegio della 
verità il venire così presto alla luce. Ella sa, signor commissa-
rio, che questa bella signora l'hanno relegata nel fondo di un 
pozzo. -

Il vecchio funzionario sorrise. Capiva anch'egli benissimo 
che il confine non sarebbe levato così presto e che il conte Ma-
latesti non poteva pascersi di troppe speranze in proposito.

- Speriamo almeno, - diss'egli, - che per i meriti del suo si-
gnor padre...

- Ecco, veda; - replicò Gino, mozzandogli le parole in boc-
ca. - Per i meriti di mio padre possono dare un'altra decorazio-
ne... a mio padre. Il figlio, se ha errato, paghi; se non ha errato, 
riconoscano la sua innocenza. Non Le pare?

- È la logica, lo riconosco; - rispose il commissario, che in-
cominciava a seccarsi di quella disputa, in cui il conte Gino 
voleva aver sempre ragione. - Ma Ella vuol troppo severo il 
nostro venerato governo,  ed amo credere che ciò sia perchè 
Ella non ha ragione di meritarne i rigori.

- È così; - disse Gino.
- Dunque, signor conte... vuol notizie di Modena? -



Gino aveva sperato che il commissario si disponesse a pren-
dere commiato, e già era per alzarsi. Il resto della frase lo trat-
tenne.  In  fondo,  meglio  così;  la  conversazione  prendeva  un 
tono migliore, e le notizie di Modena erano sempre buone a sa-
persi.

- Mi fa un favore; - diss'egli inchinandosi.
- Prima di tutto, il suo signor padre sta bene. L'ho veduto 

ieri mattina in via Emilia, che andava a fare la sua solita pas-
seggiata. Gli altri di casa sua, tutti bene egualmente. È amma-
lato il conte Azzolini, canonico del Duomo; ma quello ha ot-
tantasei anni, poveretto, ed è pieno di acciacchi. Il marchese 
Frassinori è caduto ier l'altro da cavallo, ma senz'altro danno 
che qualche contusione. Le belle signore di Modena son tutte 
in grande fermento, per la riapertura del teatro.

- Diamine! - esclamò Gino. - E perchè si riapre il teatro?
- Caso strano, signor conte,  caso eccezionale! È venuta a 

passare qualche settimana in patria la nostra famosa Venturoli, 
stella di prim'ordine nel cielo dell'arte, reduce dai suoi trionfi 
di Pietroburgo. Ella ha accettata la proposta di farsi sentire dai 
suoi concittadini, e darà quattro rappresentazioni, due della Lu-
cia di  Lamermoor e  due della  Sonnambula,  che sono, come 
Ella  sa,  i  suoi  due cavalli  di  battaglia.  Grande aspettazione, 
perciò, e si prevede che verrà molta gente, anche da Guastalla 
e da Reggio. Noi siamo debitori di questa fortuna insperata alla 
signora marchesa Baldovini.

- Ah, bene! - disse Gino. - È una dama di buon gusto, la si-
gnora marchesa. Strano, per altro, che non mi abbia detto nulla 
di tutto ciò,  l'ultima sera che ebbi l'onore di andare alla sua 
conversazione.

- Si capisce: la cosa è nata lì per lì, appena si seppe che la 
Venturoli era giunta. La marchesa ha conosciuta la celebre can-
tante a Milano. La conosceva già da ragazza, io credo; ma deve 



aver rinnovata la conoscenza, quando la nostra insigne concit-
tadina fece quel gran fanatismo alla Scala, sei o sette anni fa. 
L'altra  sera,  in  conversazione,  fu detto  alla  marchesa che la 
Venturoli  era  a  Modena.  So  la  cosa  dall'illustrissimo signor 
presidente del tribunale, che ha qualche bontà per me, ed è così 
bravo dilettante di violino. La marchesa ebbe allora l'idea di 
farla cantare a Modena. Detto fatto, andò la mattina dopo a tro-
varla, e venne a capo di tutto, È onnipotente, la signora mar-
chesa! Ier l'altro era già ottenuto il permesso e combinato ogni 
cosa. Si aspetta un tenore, con un baritono e alcune seconde 
parti, mandato a cercare in fretta a Milano. Quanto al basso, c'è 
l'Orlandi, nostro modenese anche lui, che fortunatamente era a 
casa, in attesa di scrittura. Ah, saranno quattro serate magnifi-
che, quattro serate deliziose!

- Ella ama molto la musica, signor commissario?
- Dica che ne vado pazzo, signor conte. Che si fa celia? Un 

po' di buona musica, è il maggiore dei conforti.
- Sarà dilettante, m'immagino; suonerà qualche istrumento.
- Nelle ore d'ozio, e piuttosto male, il violoncello; - rispose 

il commissario,  con l'atto e l'accento di  finta umiltà, per cui 
vanno distinti i virtuosi seguaci d'Euterpe... e d'altre Muse pa-
recchie.

- Ottimamente! - disse Gino, salutando.
E sorrise, pensando alla bella figura che doveva fare il si-

gnor commissario, con quell'enorme violino ritto tra le ginoc-
chia.  Ma sorrise  per  poco,  ritornandogli  a  mente  la  signora 
marchesa Polissena, che pensava a metter su spettacoli teatrali, 
e proprio in quel giorno che egli correva da Modena a Pavullo, 
per recarsi al suo luogo di esilio. Ahimè! Così va il mondo. 
Anche quel povero Ovidio, cavaliere e poeta, veleggiava trista-
mente verso l'Eusino, e frattanto le belle dame romane, amate e 
cantate da lui, andavano allegramente a teatro, non cercando 



più  l'elegante  profilo  del  poeta  nella  precinzione  dell'ordine 
equestre.

- Beati loro che si danno bel tempo! - soggiunse Gino, dissi-
mulando l'amarezza del ricordo particolare sotto quella espres-
sione di rimpianto generico.

- Che vuole, signor conte? Si fa il possibile per tener lonta-
na la noia. Il paese è tranquillo e contento e speriamo che le 
cose vadano di bene in meglio. Quando il raccolto è buono e la 
gente ha lavoro, che desiderare di più, se non qualche ora di 
svago intelligente, nel culto delle arti belle?

- Ha ragione; - disse Gino. - E tutto sia per il meglio, nel 
migliore dei mondi possibili. -

Così dicendo, si alzò per davvero,  volendo farla finita.  Il 
nostro giovinotto non ne poteva più; aveva un diavolo per oc-
chio.

- Mi duole, signor commissario, - riprese, - di non aver nul-
la da offrirle.

- Oh, non s'incomodi; abbiamo desinato a Pievepelago.
- Ma neanche un bicchier di vino che meriti questo nome. Il 

raccolto dell'altr'anno dev'essere stato scarso, perchè qui non 
han nulla di nulla.

- A proposito: e che mangia?
- Vivono le galline, fortunatamente; - rispose Gino. - Ova 

sode, ova a bere, ova fritte, ova in tegame; questo è il fonda-
mento del pranzo. Vien poi qualche vecchio gallo, che sacrifi-
co ad Esculapio, per ottenere un po' di brodo.

- Via! - esclamò il commissario. - Osservo con soddisfazio-
ne che non le manca il buon'umore: segno che sa adattarsi alle 
circostanze. Lo dirò, se permette, a Sua Eccellenza.

- Dica pure, dica pure; - rispose Gino; - aggiunga, per altro, 
che non mi lagnerò, se mi richiamano a casa.



- Capisco, ed anche in tempo utile per assistere ad una rap-
presentazione  della  Sonnambula;  non  è  vero,  signor  conte? 
Questo mi par difficile,  non glielo nascondo; ma creda pure 
che dal canto mio gliel auguro di tutto cuore. La mia servitù! -

Gino stese la mano al signor commissario. E non tanto per 
lui,  che  gl'importava  pochino,  quanto  per  aver  argomento  a 
stringer  poi  quella  dell'applicato,  personaggio  muto,  ma  più 
amico dei fatti che non delle parole, come abbiamo veduto te-
stè.

Quando finalmente fu solo, diede una rifiatata di contentez-
za; maravigliandosi, per altro, di aver saputo dire tante bugie. 
Ma è la necessità che fa l'uomo industrioso, e con quelle bugie 
così naturalmente infilate, il nostro giovanotto aveva custodito 
il segreto dei piccoli vantaggi materiali e morali che si era pro-
cacciati nel suo luogo d'esilio.

Udito il batter dei ferri sul ciottolato della strada, discese 
per chiamar Pellegrino.

- Ho bisogno di sapere se i due che sono partiti si fermano 
alle Vaie. Dovrei ritornarci io, e non mi piacerebbe d'incontrar-
li laggiù.

- Vado a vedere; - disse Pellegrino.
- Ma senza farti scorgere!
- Non dubiti; conosco tutti i sentieri, e non ho neanche da 

seguirli fin là. In un quarto d'ora sono alla Pietra Aguzza, don-
de si  vede  netta  la  strada  delle  Vaie  e  il  portone della  casa 
Guerri.

- Ottimo osservatorio! - disse Gino. - Va dunque, e ritorna 
appena vedrai quei signori avviati a Fiumalbo. -

Pellegrino escì sulla strada, e il conte ritornò nella sua ca-
mera, sorridendo ai mobili che avevano destata la maraviglia 
del signor commissario.



- Miei buoni amici delle Vaie! - diss'egli in cuor suo. - Vi ho 
fatti passare per gente che dà la roba a pigione. Scusatemi! Lì 
per lì non sapevo che altro inventare, e mi sembra già molto di 
aver trovata questa gretola, per cavarmi d'impiccio. -

In fondo, poi, non gli era capitato a Querciola il peggiore 
dei commissarii possibili. Un altro arnese della sospettosa poli-
zia ducale avrebbe potuto spingere più avanti le indagini: voler 
vedere tutta la casa, per esempio, scoprire nella stalla un bel 
baio ancora sellato e domandare dove mai il conte Gino avesse 
preso in affitto quel generoso cornipede. Per fortuna sua, il si-
gnor commissario non era stato troppo curioso; era anche un 
dilettante di musica, un suonatore di violoncello a ore avanza-
te, e i cultori delle arti hanno sempre un lato buono, moralmen-
te parlando, anche se quel lato è artisticamente il cattivo. Ma 
forse, a proposito di musica, si poteva sospettare che il signor 
commissario  fosse  stato  un  pochino  malizioso.  Con  troppa 
compiacenza aveva data la sua notizia teatrale! E non era da 
supporre che conoscesse le relazioni del conte Gino Malatesti 
con la marchesa Polissena Baldovini?  Forse no,  e il  caso ci 
aveva avuta la parte sua, come in tante cose di questo mondo. 
La  città,  veramente,  non  era  grande,  ed  anche  un  semplice 
commissario di polizia poteva aver conosciuto quel segreto ga-
lante del confinato di Querciola; ma in casa Baldovini ci anda-
va Gino come ci andavano cento, a dir poco, dei più ragguar-
devoli cittadini di Modena, e in questo caso il numero dei fre-
quentatori era piuttosto fatto per confondere lo spirito di un os-
servatore, che non per guidarlo nelle sue ricerche indiscrete. 
Finalmente se la marchesa Polissena si era presa in quei giorni 
tanta cura per quattro rappresentazioni straordinarie, se a lei si 
doveva che la celebre Venturoli si disponesse a cantare, a deli-
ziare i suoi concittadini con le immortali melodie della  Son-



nambula e della  Lucia di Lamermoor, niente era più naturale 
del dirlo, quando il discorritore era un dilettante di musica.

Ahi, Polissena! E questo doveva udire dei fatti vostri il po-
vero confinato di Querciola? Doveva egli vedersi dimenticato, 
trascurato a tal segno? Certamente egli non si aspettava di sa-
pere che aveste preso il lutto, o che vi foste confinata in villa, 
inconsolabile come Calipso per la partenza di Ulisse. Simili 
prove di affetto e di dolore veemente si lasciano alle Immorta-
li,  che possono far ciò che vogliono, senza badare a rispetti 
umani, e mandando a quel paese la piccola diplomazia di so-
cietà. Ma se la marchesa Polissena voleva dissimulare, conve-
niamone col conte Gino, ella poteva appigliarsi ad un pretesto 
più ovvio, ad uno espediente meno chiassoso, che non fosse 
quello di promuovere una stagione teatrale a primavera inoltra-
ta.

- Leggiamo la lettera! - disse Gino, dopo aver fatte, in due o 
tre o giri per la sua camera, tutte queste considerazioni melan-
coniche. - E vediamo chi l'ha scritta. Forse è Polissena, che ha 
trovato il modo di mandarmi una parola di conforto. -

Cavò di tasca il foglio, che era suggellato, ma non portava 
soprascritta. Lo aperse, e vide subito che quello della lettera 
non era il carattere di Polissena, bensì di Giuseppe, del servito-
re che lo aveva accompagnato a Paullo.

Ah, bene! Il suo Carbonaro! E come era venuto a capo di 
mandargli la sua lettera, proprio per le mani di un impiegato di 
polizia? Gino Malatesti era giovane; viveva, anche da liberale 
in un modo tutto suo, e non conosceva i particolari andamenti 
delle società segrete, che correvano allora per sottilissime fila 
tutte le città e borgate della penisola italiana. Tra i loro accorgi-
menti più fini, le società segrete avevano questo, per l'appunto, 
di mettere uomini fidati in uffici anche umili, ma di grande uti-
lità, intorno al grande avversario comune. A queste loro creatu-



re domandavano poco, e solamente nei casi di stretta necessità. 
E dal canto loro, questi servitori devoti si sentivano molto sicu-
ri, poichè il loro ufficio particolare non era noto che a pochissi-
mi, aiutando a ciò la stessa costituzione delle società segrete, i 
cui affiliati non si conoscevano tutti fra di loro. La catena era 
lunga, ma ognuno sapeva del suo vicino di destra e di sinistra, 
e tutti gli altri anelli si perdevano nell'ombra; nè importava cer-
care di più, sapendosi spalleggiati e immaginando anche un or-
dinamento più forte, una catena più lunga e una rete più fitta.

Comunque fosse riescito il suo bravo Giuseppe a fargli per-
venire la lettera, egli era un uomo prezioso. Quali notizie gli 
avrebbe recate la lettera? Gino si dispose a leggere con uno 
strano batticuore.

- Ecco, - diceva egli tra sè, - qui forse c'è la spiegazione di 
certe cose che mi hanno fatto un senso così triste, buttate là dal 
signor commissario. Il mio tormentatore non lo immaginava di 
certo che accanto al suo veleno, distillato con tanta voluttà, ve-
nisse così pronto l'antidoto. -

Così pensando, incominciò la lettura:
«Illustrissimo,
«Eccomi a renderle conto della mia commissione. Appena 

giunto a palazzo sono andato nella camera di V. S. ed ho trova-
to il libro che mi aveva detto di portare in quel luogo. Ne ho 
fatto un involto, e volevo metterci anche la lettera; ma ho pen-
sato  che  l'involto  poteva  essere  inavvertentemente  aperto  in 
presenza di altre persone, e me ne sono astenuto....»

- Bravo il mio Giuseppe! - esclamò a questo punto il lettore. 
- Ecco qui il vero tipo del cospiratore, che medita su tutto e 
prevede le più piccole circostanze. -

«Andai verso il tocco - (proseguiva lo scrivente) - dalla nota 
persona, cioè quando mi fui accertato che era sola in casa, e 
domandai di parlarle, perchè avevo da consegnarle un libro. La 



cameriera mi disse che la signora non riceveva. Io allora diedi 
il libro, accennando che venivo da accompagnare V. S. e che 
desideravo anche di portarle i suoi saluti, insieme con una sua 
lettera, per una certa commissione, che non sapevo qual fosse, 
ma che credevo importantissima, per il modo con cui mi era 
stata raccomandata da lei la massima sollecitudine. Con questo 
mezzo, dopo due andate e ritorni della cameriera, potei essere 
ammesso alla presenza della signora; anzi fu lei stessa che si 
degnò di venire in  anticamera.  Consegnai la  lettera,  ed ella, 
dopo aver data una scorsa allo scritto, mi disse: - Grazie; sta 
bene. - Domandai se avesse niente da comandarmi, e mi rispo-
se di no. Mi arrischiai a dirle (scusi se in questo ho arbitrato da 
me) che avrei trovato il modo di far giungere a V. S. lettere, 
carte ed altro che mi fosse consegnato; ma ella non mostrò di 
gradire l'offerta. Avrò fatto male, e gliene chiedo scusa, signor 
padrone; ma la mia intenzione era di far bene per il suo servi-
zio. Ora, se debbo dirle tutto quello che penso, mi pare che la 
sua condanna al  confine abbia  raffreddato molte  persone,  di 
quelle che V. S. credeva più amiche, o con le quali andava più 
spesso. Il conte Nerazzi, per esempio, il marchese Landi, quan-
do ho dato loro un cenno del suo viaggio, mi hanno risposto 
con un  semplice  monosillabo.  Sarà  forse  perchè  non hanno 
confidenza in un povero servitore; ma una notizia almeno pote-
vano chiederla e mostrare un po' di amicizia per la sua persona. 
Oso sperare  che in  questo Ella  non troverà sbagliato  il  mio 
umile ragionamento.

«Altro non mi resta a dirle, signor padrone, e mi rincresce 
davvero di non aver niente di meglio. Il signor conte, suo pa-
dre, sta bene al solito; mi ha chiesto fin dove l'avessi accompa-
gnato, e poi mi ha rimandato senza aggiungere altro; ma mi è 
parso di leggergli negli occhi qualche cosa che il suo cuore di 



padre non aveva da dire a me, e che Ella, del resto, indovinerà 
molto bene.

«Mi comandi, signor padrone, che andrò nel fuoco, per po-
terla servire, e mi creda sempre il suo ubbidientissimo servo

«GIUSEPPE.»

Il conte Gino rimase male, dopo quella lettura. Ahimè l'anti-
doto sperato! Giuseppe, nella sua piccola diplomazia epistola-
re, lasciava indovinare assai più che non scrivesse. Ci si vede-
va, nel suo racconto minuzioso, la gran dama seccata di dover 
concedere un'udienza all'inviato di Gino; alle cui notizie, poi, 
dava tanto poca importanza, da andarle a ricevere in piedi, sul-
l'uscio di un'anticamera. La bionda Polissena si era mutata per 
lui, come il Landi e il Nerazzi, ricordati in buon punto dallo 
scrivente, per illuminar la figura della signora marchesa. I tie-
pidi amici facevano più che un riscontro, davano risalto alla 
freddezza dell'amica. Già, non era di Gino, la colpa? Che paz-
zia era stata la sua, di farsi mandare a confine? In quelle scioc-
chezze del giovanotto la signora marchesa non ci aveva che 
vedere, non essendosi mai occupata di politica. L'amore, infi-
ne, non vuol saperne di quella cattiva compagnia, e un uomo 
che veramente ami una gran dama non deve compromettersi 
con quella femminaccia. Neanche lei, la bella e savia marche-
sa,  voleva  compromettersi  per  il  conte  Gino Malatesti.  Che 
diamine! Con tanti personaggi eminenti, di cui era composta la 
sua conversazione, magistrati, ufficiali del Duca, nobili ciam-
bellani, signori ammessi a Corte, che si sarebbe detto di lei? E 
forse per protestare contro simili giudizi, contro simili sospetti, 
la marchesa Polissena aveva colta a volo la prima occasione, 
mostrandosi  tutta  invasata  di  artistici  furori.  Poteva  credersi 



dolente per il  caso di Gino Malatesti  una bella dama che si 
adoperava tanto per far cantare la celebre Venturoli?

Ah, come vedeva da quelle considerazioni balzar fuori netta 
e spiccata la figura morale della marchesa Polissena! Furente 
(sicuro, proprio furente, e mettete pure che quella esagerazione 
di  sentimento  non fosse senza  una certa  dose di  voluttà),  il 
conte Gino andò a sedersi davanti alla sua scrivania, e la penna 
incominciò a scorrere sulla carta.  Il  giovanotto non scriveva 
alla marchesa; scriveva a Giuseppe, suo servo fedele, innalzato 
di punto in bianco al grado di confidente. Anch'egli, senza av-
vedersene, prendeva le forme del cospiratore, e l'esordio della 
sua lettera veniva fuori misterioso e guardingo come un coro di 
congiurati. Per sue ragioni particolari gli premeva assaissimo 
di conoscere tutti gli andamenti della nota persona. Aveva ve-
duto dalla prima lettera di Giuseppe come egli fosse intelligen-
te; continuasse ad esserlo per utile suo. Da ciò che la nota per-
sona faceva, egli, il conte Gino, avrebbe argomentato quel che 
pensava, e sugli atti e sui pensieri di quella avrebbe regolato il 
suo modo di pensare e di operare. La cura amorosa traspariva 
dalle frasi; ma non era detta apertamente, e questa era già una 
bella diplomazia. Inoltre, la nota persona poteva anche essere 
un uomo, e le apparenze erano salvate a buon prezzo.

- Come manderò io questa lettera? - disse Gino, dopo averla 
suggellata. - Se fosse ancora qui l'applicato! -

Ma l'applicato seguitava il signor commissario sulla via di 
Fiumalbo, e il conte Gino pensò che il mettersi sulle tracce dei 
due personaggi, anche col pretesto di mandar notizie a suo pa-
dre, non sarebbe stato senza pericolo.

- Ebbene, - ripigliò, - di che cosa m'impensierisco? Non è 
qui vicina la provvidenza dei Guerri? Aminta, il mio fratello 
Aminta, ci penserà egli a farla ricapitare. -



Poco  dopo  la  chiusa  del  soliloquio  giungeva  Pellegrino. 
Egli  aveva veduto i due signori  di  Modena discendere dalle 
Vaie, senza fermarsi, e prendere la via di Fiumalbo.

- Benissimo! - disse il conte. - Allora è tempo di sellare il 
cavallo. -

Mezz'ora non era passata, e Gino scendeva alle Vaie, con la 
fretta di un uomo che ha tante notizie da dare di sè, a persone 
che le udranno con piacere, e non vede l'ora di consolarsi in 
quella dolce «corrispondenza d'amorosi sensi.»

E le furie di poc'anzi? Deposte nella lettera, miei signori, 
deposte nella lettera per il suo servo Giuseppe. E poi, in quel-
l'angolo del  cuore dove ci  aveva l'immagine della  marchesa 
Polissena, non ci voleva guardar più, per quel giorno, nè per 
gli altri seguenti, fino a tanto non avesse risposta dal suo confi-
dente. Si fanno di questi compromessi, col proprio cuore, e più 
spesso che non sembri.  Quante volte,  soffrendo per  qualche 
cosa, non vi è egli avvenuto di escire in questa risoluzione:

- Non voglio pensarci! -
Ci si penserà sicuramente più tardi; ma per intanto è così, 

come avete risoluto di fare, e il corruccio e il dispetto, carabi-
nieri zelanti, vegliano all'osservanza del presente decreto.

CAPITOLO VI.

Ombre e leggende.

Il conte Gino era aspettato con ansiosa cura alle Vaie. Le si-
gnore lo accolsero con un sorriso amabilissimo, che fioriva al-
lora allora sul terrazzino, come in risposta alla serenità di buon 
augurio, diffusa sul volto del cavaliere. Gli uomini erano disce-



si sull'uscio di strada, per tenergli le staffe, e lo abbracciarono, 
come se tornasse da un lungo viaggio.

- Ebbene? - domandò Aminta, - Chi erano?
- Commissarii, applicati, gente della polizia ducale; - disse 

Gino; - venuti a farmi una visita, quantunque io non abbia avu-
to mai il piacere di conoscerli.

- Volevano assicurarsi... - disse il signor Francesco.
- Già; - rispose Gino; - assicurarsi che veramente io fossi al 

mio luogo di pena. Ed ho sudato, sa? ho sudato, a nasconder 
loro che questo è un luogo di delizie. Avevano osservati i miei 
mobili, troppo eleganti per quella povera casa. Mi perdonerete, 
amici miei; ho detto una grossa bugia, accennando così di pas-
sata che quei mobili li avevo presi a nolo. Dove, poi, non me lo 
han chiesto, ed io non ho avuta occasione di dire una nuova 
bugia, facendoli venire da Paullo, o da un altro luogo più lonta-
no.

- Sì, questa sarebbe stata una bugia; - disse il signor France-
sco; - ma l'altra non lo è. Non ci paga forse il nolo con le sue 
visite? -

Non c'era da far altro che inchinarsi; e Gino s'inchinò.
- Noi, del resto, siamo stati qui un paio d'ore in agguato; - 

disse Aminta a sua volta. - Avevamo visti quei due signori an-
dare in su, e abbiamo voluto aspettare per vederli al ritorno, ma 
con le finestre chiuse, e guardando di sotto le tendine. In due 
erano venuti, in due se ne ritornavano, e questo ci ha consolati. 
Temevamo già che ti portassero via.

- Oh, non c'è questo pericolo; - gridò Gino, ridendo. - Mi 
han lasciato capire che la correzione sarà lunga. E non potrà 
essere altrimenti, - soggiunse il giovinotto, - se vorrà essere ef-
ficace. -



Quella sera, come già immaginate, il conte Gino rimase a 
cena dai Guerri, e poichè non era sera di luna, non gli fu per-
messo di ritornare a Querciola.

- Così resto io a confine? - diss'egli. - E mentre gli agenti 
del tiranno, venuti ad assicurarsi  de visu,  non sono ancora a 
Paullo? Per fortuna, sono lontani quanto basta, per non sentir 
più la voce del pianoforte.

- Hai capito, Fiordispina? - disse la signora Angelica. - Ti si 
domanda di suonare. -

Fiordispina era di buonissimo umore. Corse alla tastiera e 
attaccò l'andante maestoso del bellissimo inno di Goffredo Ma-
meli.

- Ecco qua! - rispose la fanciulla. - Se hanno orecchi per 
sentire, sentano questo!

- Che cosa si ardisce suonare? - gridò una voce dall'antica-
mera. - L'inno della rivolta? È un orrore, e meriterà tutti i rigori 
della legge. -

Era la voce di Don Pietro Toschi. Il vecchio prevosto delle 
Vaie giungeva sempre a quell'ora, e nessuno si lasciò cogliere 
dallo spavento, udendo la sua ammonizione.

- Ah! - esclamò egli, entrando nella sala. - Loro signori se la 
ridono? Ebbene, non c'è da ridere. Se un agente del governo 
ducale udisse questa musica, ci sarebbe un processo per tutti.

- Dobbiamo cessare? - domandò Fiordispina.
- No, continuate, figliuola mia. I primi Cristiani si ritiravano 

a pregare nei loro sotterranei, ma non interrompevano neanche 
i loro inni per l'avvicinarsi dei pretoriani. Qui poi i pretoriani 
non sono neanche vicini. -

I signori Guerri raccontarono allora a Don Pietro che i pre-
toriani erano passati per l'appunto in quel giorno dalle Vaie. E 
il buon prevosto si rallegrò che dopo quella visita il conte Gino 
Malatesti non dovesse avere altre noie.



- Vede? - diss'egli. - Sono venuti ad autenticare il suo cam-
biamento di domicilio. Io ora lo scriverò nel registro della par-
rocchia, ed Ella apparterrà alle Vaie per ragion civile e per ra-
gione canonica. Le piace?

- Così voglio; - disse Gino, andando anche più in là.
E i suoi occhi, in quel punto, s'incontrarono con quelli di 

Fiordispina. Fu un lampo, come potete immaginarvi facilmen-
te; ma per quel lampo la fanciulla arrossì, ed egli si sentì corre-
re una vampa alla fronte.

Fiordispina aveva posate nuovamente le sue belle mani sul-
la tastiera del pianoforte, ed arpeggiava sommessamente. Gino 
le chiese un'aria della  Sonnambula; ma cambiò subito opinio-
ne, e chiese in quella vece un'aria del Pirata. Fiordispina aveva 
lo spartito nella sua biblioteca musicale;  dopo un'aria gliene 
suonò un'altra, e ad una ad una gliele eseguì tutte.

- Che bella musica! - diceva ella, frattanto. - Non so come 
sia, che l'ho suonata così poco, finora. Oggi piace molto anche 
a me.

- Ha mai letto il Leopardi, signorina?
- Sì, una volta. Perchè mi fa questa domanda?
- Per venire ad un raffronto fra il poeta e il musicista. La 

musica del Bellini è come la poesia del Leopardi; non piace, 
ordinariamente, che in certe condizioni d'animo; ma allora non 
piace più che quella; tutto il resto è rumoroso ed aspro, o fiac-
co, lezioso e svenevole. -

Quella sera la fanciulla dei Guerri suonò meglio e più lun-
gamente che mai. Un'aria seguiva l'altra e tutti i grandi maestri 
diedero il loro contributo alle artistiche commozioni di Gino. 
Ma una grande maestra diede certamente il maggiore, poichè 
Gino ne contemplava l'opera maravigliosa coll'attenzione con-
centrata e con la beatitudine diffusa di un Pater extaticus.



Possiamo immaginarci che ciò fosse per effetto di ricono-
scenza. La fanciulla dei Guerri aveva dimostrata tanta solleci-
tudine per lui! Il meno che Gino potesse fare in ricambio, era 
di darle un primo premio di bellezza. E di bontà poi! Quegli 
occhi sereni dicevano con tanta eloquenza la bellezza dell'ani-
ma sua! E ridevano, quegli occhi, come ora non si usa più, ma 
come si usava un tempo, se dobbiam credere ai poeti latini e 
agl'italiani del Risorgimento.

Quando il nostro Gino si ritirò nella camera ospitale dove 
egli aveva già dormito e sognato una notte, la sua ebbrezza era 
al colmo. E le furie? Vi ho già detto che c'era un compromesso 
col suo dolore. Non voleva pensarci, e non ci pensava: ecco 
tutto. Pensava in quella vece ad altro, e cominciava a credere 
che quella ebbrezza non fosse tutta musicale.

- Orbene! - esclamò, levando la testa dal guanciale, come 
per rispondere ad un contradittore invisibile. - E se fosse del-
l'altro, che male ci sarebbe? Lasciate che per una volta io respi-
ri una boccata d'aria salubre. Vi par troppo, una pagina d'idil-
lio, tra cento di romanzo moderno? Infine, non è dato di sogna-
re? Ecco un sogno, e preghiamo che duri. -

Il sogno di Gino Malatesti durò una settimana, senza che 
più gli tornassero a mente le sue noie di città. Ma una sera, così 
di punto in bianco, non richiamati da alcuna associazione d'i-
dee, i sopraccapi dimenticati si ripresentarono a lui.

- Si saran dati bel tempo a Modena! - pensò il giovinotto. - 
L'avran finita quest'oggi, la loro piccola impresa musicale fuori 
stagione! Chi sa? Forse all'ultima rappresentazione della  Son-
nambula avranno domandato il bis. Un altro paio di rappresen-
tazioni, perchè ricusarle ad un pubblico che applaude e rompe 
le panche? Ci sarà anche il pretesto della beneficenza, per con-
tinuare. Le nostre belle signore, pur di avere un'occasione di 



brillare, farebbero anche l'elemosina ai Turchi. E lei sopra tut-
te! Non è forse la regina della moda? -

Un piccolo rimorso gli venne; ma egli lo scacciò, come si 
spaccia un ladro domestico.

- Orbene! - gridò egli, ripetendo una sua esclamazione favo-
rita. - Che è ciò? Avevo un obbligo, sicuramente, ma l'ho forse 
distrutto io?

- Troppo presto e troppo volentieri lo dice il signor Gino; - 
rispondeva una voce interiore. - Non pensa egli al fatto strano 
di esserne uscito senza lagrime?

- Ci penso; - replicava egli, seccato... - Ma che vuol dire? 
Forse che, per non aver sofferto troppo avrò meno ragione io? 
Facciamo la peggio: ci  siamo incontrati  ad essere stanchi in 
due; ella di me, io di lei. Così avviene di tutte, o di quasi tutte 
le relazioni che si stringono in società, e che rappresentano il 
superfluo del nostro tempo. Il necessario è quello che va dato 
all'ambizione, alla vanità sua sorella; il superfluo è quello che 
si dà all'amore. No, correggiamo, non è l'amore, questo, è la 
galanteria. Ma non bisogna usarne troppo, perchè viene a noia, 
come tutti i cibi galanti. L'abitudine aiuta molto, lo so, a man-
tenere queste relazioni; la lontananza le rompe senza sforzo, 
senza lagrime, e questo lo vedo ora, pur troppo. Dovevo veder-
lo prima, e avrei oggi più merito di essermi liberato. Infine non 
son io che lascio; è lei che mi ha dato il benservito. -

Così ragionava, e per uno spirito preoccupato non vi parrà 
che ragionasse male. Qual è, del resto, lo spirito che pensi e ra-
gioni fuor d'ogni vincolo o influenza particolare? Neanche i fi-
losofi, mi dicono, poichè sotto alla libertà della speculazione, 
sotto alla lealtà dell'indagine, si cela sempre la ragion di siste-
ma, che tanto più naturalmente comanda, in quanto che è la 
medesima causa che ci muove a pensare, a cercare.



Il  raffronto  tra  la  marchesa  Polissena  e  la  fanciulla  dei 
Guerri non si fermò solamente al fatto che una si fosse dimen-
ticata di Gino e l'altra venisse a lui, chiamata da tutte le voci 
arcane della gioventù e dell'affetto nascente. Le loro qualità in-
trinseche ed estrinseche dovevano trovarsi a contrasto sotto gli 
occhi del giudice, e la botanica, amica compiacente, fornire i 
termini di paragone tra la civetteria sapiente dell'una e le grazie 
ingenue  dell'altra.  La  marchesa  Polissena  gli  apparve  allora 
come  una  bella  gardenia,  fiore  lucente  ed  aperto,  bellezza 
spampanata e trionfante, accompagnata da fragranze acutissi-
me; la fanciulla dei Guerri come un caro e modesto fiorellino 
delle Alpi. Il conte Gino avrebbe potuto ricordare l'Edelweiss, 
se questa  graziosa stelluccia  vegetale  fosse stata  fin d'allora 
alla moda. Egli pensò in quella vece a quelle eriche del Capo, 
che aveva pur conosciute lassù, e che alle delicatezze della for-
ma congiungevano un così gentile profumo.

E andava là, di giorno in giorno, vivendo così del suo nuovo 
amore, che gli pareva il primo ed il vero, senza parlare, senza 
desiderare di più, respirando tacitamente le fragranze del fiore 
divino. Godeva intanto la bella e confidente amicizia dei Guer-
ri, e gli sembrava che così dovesse durar sempre la vita, che 
non si potesse desiderare di vivere, nè di aver vissuto mai altri-
menti.  Era anche così adatta la scena! così amante la natura 
dintorno a lui! Oh dolci calme, soavi tepori primaverili dell'e-
state tra i monti! Gli usignuoli cantavano ancora nel folto dei 
boschi;  la gioventù e la speranza levavano inni continui da-
gl'intimi penetrali dell'anima sua.

Era solo, lassù, ben solo, tra l'amicizia e l'amore, che si rive-
lavano a lui in quella forma nuova e con quella insolita forza. 
Veramente, i re della montagna non erano i Guerri, o quel tito-
lo si addiceva anche a lui, che sentiva di regnare così piena-
mente, e rendeva ogni giorno in grazia elegante, in sorrisi amo-



revoli, ciò che andava ricevendo in liete dimostrazioni di affet-
to.

Ma un giorno, dopo quella settimana di pace profonda, casa 
Guerri ebbe un ospite nuovo. Era un parente, per verità, e veni-
va dai monti del Reggiano. Scendendo dal suo eremo di Quer-
ciola, il conte Gino trovò alle Vaie quel personaggio inatteso, 
che riesce sempre importuno nella compagnia formata a modo 
nostro, alla quale non avremmo da toglier nulla e nulla avrem-
mo da aggiungere. Notate poi che quel personaggio era giova-
ne,  ed  anche  bello;  una  figura  d'Ercole  adolescente,  ma  dal 
viso aperto,  dall'aria candida e buona; occhi azzurri,  capegli 
biondi, naturalmente ricciuti, ed abiti semplici, da cacciatore.

- Nostro cugino Ruggero Guerri; - disse il signor Francesco, 
presentando il nuovo ospite al vecchio.

- Felicissimo di conoscerlo; - rispose Gino, che non si senti-
va neanche felice.

Ma così è, lettori miei: il superlativo, entrato nell'uso del di-
scorso, ha perduta ogni virtù di significazione. Si chiama illu-
strissimo l'uomo a cui non possiamo dar titolo d'illustre; è ec-
cellentissimo il tribunale, che non è mai stato eccellente.

Ruggero Guerri! Altro personaggio ariostesco. E accanto a 
Fiordispina, poi!  Si doveva vederci l'effetto del caso, una di 
quelle lontane preparazioni del destino che vengono poi im-
provvise e noiose, come un colpo tra capo e collo? Altro che 
felicissimo! Il conte Gino Malatesti fu seccatissimo della com-
parsa di quel cugino, che era così giovane, così biondo, e si 
chiamava anche Ruggero. Che cosa era venuto a fare, dai mon-
ti del Reggiano a quelli del Modenese? Che cosa voleva, quel-
l'arcangiolo  in  cacciatora,  e  che  cosa  avrebbe  ottenuto  alle 
Vaie? Immaginate. lettori, che il conte Gino cominciò subito ad 
aprir gli occhi ben bene, e che quel giorno, e i giorni seguenti, 
osservò attentamente ogni cosa. Ma il cugino Ruggero non die-



de argomento a giudizi, come aveva dato argomento a sospetti. 
Stava molto con gli uomini, e passava lunghe ore alle serre, col 
signor  Francesco  e  col  signor  Orlando;  alle  donne  parlava 
poco,  senza  mettersi  in  pretesa,  con vera  semplicità  campa-
gnuola. Sì, ma anche questa semplicità non può nascondere il 
desiderio di raggiungere un fine? Gli uomini dei campi non co-
noscono le nostre delicatezze di  spirito,  non usano le nostre 
smancerie di linguaggio; ma danno un'occhiata lunga e lumi-
nosa come il primo venuto, ed essi, o i loro parenti, possono 
fare una molto chiara domanda di matrimonio.

In queste osservazioni e in questi dubbi si guastò l'umore 
del conte.  Qualcheduno se ne avvide e gliene domandò; ma 
egli non aveva nulla, e questa risposta poteva bastare per gli 
uomini. Non bastò a Fiordispina, quando ella molto candida-
mente gli chiese che cosa avesse e si sentì rispondere quel nul-
la, a fior di labbra e discretamente impacciato.

-  Oh, non me lo dica, signor conte; - replicò la fanciulla. - 
Ha ricevuto qualche notizia spiacevole da Modena?

- No, signorina, nessuna notizia.
- Ma allora che cos'ha? È così mutato, da qualche giorno! -
Il conte Gino taceva, e allora la fanciulla ripigliò a doman-

dargli:
- Si annoia, forse? Comprendo che qui non c'è gente abba-

stanza, per tenerle compagnia.
- No, davvero! - scappò detto a Gino. - Vorrei anzi che ce ne 

fosse un po' meno. -
La fanciulla lo guardò con aria di stupore. Era egli che par-

lava così? L'elegante, il gentile, il garbatissimo conte Gino Ma-
latesti? Ma sì, propriamente egli, e due grinze sdegnose agli 
angoli delle labbra commentavano ancora la frase che gli era 
sfuggita di bocca.

- Com'è cattivo! - esclamò allora Fiordispina.



- Ha ragione, signorina; - diss'egli. - Sono veramente catti-
vo. Ma voglia scusarmi, per una volta soltanto, ed ascoltare an-
che una mia preghiera. Non faccia parlar l'uomo quando egli è 
in collera. È troppo brutto, in quei momenti. Io, del resto, mi 
vergognerò sempre di esserlo stato con Lei.

- Vede? - gridò ella. - Non lo è più. -
Gino s'inchinò,  senza risponder altro,  perchè in  verità gli 

pareva d'esserlo ancora, e non voleva mettersi al caso di dover 
dire la ragione del fatto. Una cosa era sempre dispiaciuta su 
tutte le altre, a quel cavaliere elegante, a quello spirito raffina-
to: di esser geloso e di darlo a divedere.

Per quattro o cinque giorni ancora il conte Gino dovette go-
dersi la compagnia dell'Ercole adolescente. E notate che lo ve-
deva solamente all'ora del pranzo; ma che in quell'ora, diventa-
ta lunga su tutte le altre del giorno, il signor Ruggero stava se-
duto alla sinistra di Fiordispina. Erano cugini, erano i più gio-
vani della compagnia, e niente era più naturale del vederli se-
duti vicini a tavola; ma perchè una cosa piaccia a tutti, non ba-
sta ch'ella sia naturale.

Cionondimeno, parve al conte Gino di osservare che dopo 
quel suo dialogo con la fanciulla dei Guerri, ella parlasse meno 
col cugino Ruggero. Già, è da notare che non aveva molte oc-
casioni di discorrere con lui, perchè durante il giorno egli era 
sempre fuori con gli uomini di casa. Giungeva con essi per l'o-
ra del pranzo, e trovava sempre Gino a chiacchierare con le si-
gnore. Dopo il pranzo esciva da capo e non ritornava che per la 
cena. Ma allora il conte Gino non era più là a vigilare, e si po-
teva capire che il signor Ruggero non escisse più, ma rimanes-
se con gli altri nella sala comune. Che cosa faceva allora? Una 
sera il nostro geloso senza ragione volle rimanere a cena, per 
averne l'intiero, non importandogli affatto di dover ritornare a 
notte alta nel suo eremo di Querciola. E vide allora che gli uo-



mini restavano seduti a tavola, mentre le signore si raccoglie-
vano da una parte per attendere a qualche lavoruccio; che Fior-
dispina andò poi a suonare il pianoforte, e che l'Ercole adole-
scente stette a sentirla, ma da lungi, in piedi, nel vano di una fi-
nestra,  senza batter  palpebra,  senza fare  un cenno del  capo, 
senza dire alla cuginetta una parola di lode, senza dar segno di 
gradire almeno la musica. Era un contadino, e non bisognava 
farne le meraviglie.

Sì, tutto bene; ma anche un contadino poteva essere un pre-
tendente e diventare un marito. È forse necessario per questo di 
gustare la musica e di applaudire ai talenti musicali delle ra-
gazze? La possibilità di un matrimonio era sempre là, librata a 
mezz'aria, e la presenza di quel giovanotto, di quel cugino, ca-
pitato alle Vaie senza ragione apparente, mutava troppo facil-
mente  la  cosa  possibile  in  una  cosa  probabile.  Immaginate 
come ne dolesse al nostro povero Gino, geloso senza ragione, 
ed anche senza diritto. E un giorno che egli non vide più capi-
tare il signor Ruggero all'ora del pranzo, restò dubbioso, come 
dovrebbe  rimanerlo  un  ambasciatore,  accreditato  presso  una 
corte, donde vede sparire l'inviato straordinario di un altro go-
verno. Si voleva sapere da prima perchè c'era, e si passavano in 
rassegna tutti i fini per cui poteva esser venuto; quando se ne 
va, si domanda perchè è partito, e si dubita che la sua missione 
abbia sortito buon esito.

Il conte Gino, da quella persona bene educata ch'egli era, 
non volle  domandare  perchè  il  signor  Ruggero Guerri  fosse 
partito dalle Vaie, e rimase con la sua curiosità, ignorando qua-
li  speranze lo avessero condotto,  quali  concerti  lo accompa-
gnassero a casa, quali occasioni potessero farlo ritornare. La 
fanciulla appariva tranquilla, serena come prima, forse un tan-
tino più ilare. Perchè più ilare? Per essersi liberata da una noia, 
o per aver avuto una notizia che suol chiamare il sorriso sul 



volto delle ragazze da marito? Il conte Gino non ne capiva nul-
la, e si sentiva una spina nel cuore.

Ma se egli non poteva chieder nulla al signor Francesco, nè 
far  parlare il  suo buon fratello Aminta,  qualcheduno doveva 
pure  istruirlo.  Gino  pensò  al  vecchio  prete,  e  alcuni  giorni 
dopo la sparizione del signor Ruggero, disceso da Querciola 
un'ora  prima del  solito,  passò davanti  al  portone dei  Guerri 
senza smontar da cavallo. Se i quadrupedi sentono la maravi-
glia,  il  generoso  animale  dovette  maravigliarsi  molto,  quel 
giorno, argomentando da una pressione di ginocchio del suo 
cavaliere, che questi non voleva fermarsi al portone dei Guerri, 
e stupirsi poi della gran novità che lo faceva fermare cento pas-
si più giù, davanti all'umilissimo ingresso della canonica.

Bene si stupì il prevosto delle Vaie, ricevendo la visita del 
conte Gino. Ma questi fu pronto a dirgli che essendo calato da 
Querciola un po' prima del consueto, avrebbe fatto ora molto 
volentieri, visitando la chiesa e quel certo quadro antico di cui 
gli aveva parlato più volte Don Pietro, suo amico degnissimo. 
Il pretesto fu ammesso naturalmente per buono. Il sagrestano, 
mutatosi in garzone di scuderia, prese il cavallo per le redini e 
lo condusse nella sua stalla, dai Guerri. Frattanto il conte Gino 
entrava in chiesa, per vedere il famoso quadro, che rappresen-
tava lo sposalizio di Santa Caterina, salvo errore, ed era forse 
stato di un buon autore, a' suoi tempi, ma non lo lasciava più 
scorgere, sotto i ritocchi di un restauratore assassino.

Veduto il quadro senza fermarcisi troppo, era naturale che 
stessero a chiacchiera. L'argomento non poteva fornirlo che la 
vita di quei monti, o la famiglia dei Guerri, tutt'e due le cose 
insieme. Si parlò adunque del signor Francesco, del fratel suo 
Orlando e del figliuolo Aminta, bravissima gente, che il prevo-
sto delle Vaie amava come se fossero sangue del suo sangue e 
carne della sua carne. Era dipeso per l'appunto da essi che Don 



Pietro Toschi fosse rimasto in quella magra anzi magrissima 
fra tutte le parrocchie di montagna. L'aveva accettata quaran-
t'anni prima, contro la promessa che glien'avrebbero data un'al-
tra più ricca; c'era rimasto venticinque anni aspettando; final-
mente la buona occasione era venuta di scendere al piano e di 
fare un bel cambio. Ma allora Don Pietro aveva anche cambia-
to parere. La chiesa e la canonica di Fagliano eran belle e ben 
provvedute;  la mensa parrocchiale rendeva tre volte tanto di 
quella delle Vaie; il popolo era tranquillo e virtuoso: il sagre-
stano della chiesa, miracolo inaudito, era un buon diavolo, che 
non pretendeva di far egli da parroco; insomma, quella era pro-
prio la man di Dio. Ma non c'erano i Guerri a Fagnano, e Don 
Pietro Toschi si era assuefatto a vedere i Guerri. Perciò rispose 
al vescovo, che gli proponeva il passaggio: - «Se Vostra Emi-
nenza permette, rimarrò dove sono. Son vecchio, tra gente che 
conosco e che mi vuol bene. L'inverno è rigido, ma i bei giorni 
ci sono più frequenti che al piano; e poi, le mie quattr'ossa si 
sono avvezzate; ci vorrebbe uno sforzo per adattarle a un am-
biente diverso.»

- Così son passati altri quindici anni; - proseguiva Don Pie-
tro, parlando al conte Malatesti; - e sono contento più che mai 
d'aver risposto picche a Fagnano. Le mie giornate vanno via 
l'una dopo l'altra come le foglie dell'ontano, quando si accosta 
l'inverno.  Questi  amici mi sono stati  riconoscenti  di  ciò che 
han voluto chiamare un sacrifizio, e mi aiutano volenterosi a 
discendere la fiumana della vita. Francesco ed Orlando li ho 
conosciuti  ragazzi;  Aminta  l'ho  battezzato  io;  Fiordispina 
egualmente.

- E la mariterà; - disse Gino.
- Dio voglia; - rispose il prete. - Sebbene, non vedo ancora 

con chi. -
E fece un mezzo sospiro per appoggiare la frase.



- Ma... con suo cugino Ruggero; - osò dire il giovinotto, fa-
cendo uno sforzo sovrumano per mettere fuori quel nome.

- Sì, sarebbe stato un buon partito per lei; - replicò Don Pie-
tro. - I Guerri stabiliti sul Reggiano non sono così ricchi come 
questi del Modenese, ma Ruggero ci ha il vantaggio, economi-
camente parlando, di esser figlio unico.

- Ecco dunque una buona occasione; - riprese Gino, con un 
altro sforzo, non meno doloroso del primo.

- Eh, si fa presto a dirlo, come a pensarlo; - rispose Don 
Pietro. - Ma per giungere al fatto, bisogna che parecchie cose 
si accordino; le volontà, per esempio.

- Capisco; ma se sono d'accordo i babbi....
- Questo è il primo punto, sicuramente. E l'accordo ci pote-

va essere, tra loro. Son cugini, i due vecchi, e per l'uno e per 
l'altro, con la vita che fanno, lontani dalle città, non si potrebbe 
sperare  un'occasione  migliore.  Ma  forse  i  giovani  sono 
ancora...  troppo giovani.  Fiordispina,  per  esempio,  non vuol 
saperne, di andare a marito.

- Lo ha dunque detto? L'hanno interrogata?
- Eh,  sì,  credo bene...  alla  larga....  Ma la risposta è stata 

come se fossero venuti a mezza spada.
- A mezza spada! - ripetè il  conte Gino ridendo. - I  miei 

complimenti. Don Pietro!
- Che! - esclamò il vecchio prete. - Non è ben detto?
- Ma sì,  egregiamente.  Notavo soltanto la  militarità della 

frase.
- Ebbene, che c'è di strano? Perchè son prete? - rispose Don 

Pietro, accettando di buon grado la celia - Anche la nostra è 
milizia. Veda per esempio San Paolo; non ci viene rappresenta-
to con una spada lunga tanto? -

Così scherzava a sua volta il bravo prevosto delle Vaie, e il 
suo interlocutore lo lasciò dire fin che volle. Contento di aver 



saputo ciò che gli premeva di sapere, Gino si rallegrava di aver 
potuto dare un nuovo giro alla conversazione, dissimulando in 
questo modo la curiosità, e le ragioni per cui quella curiosità 
poteva essergli venuta.

Quando fu di ritorno alle Vaie per l'ora del pranzo, il nostro 
giovanotto era così ilare in volto, che Aminta gli domandò ri-
dendo se avesse avuto notizie da Modena.

- Che idea! - esclamò Gino. - C'è bisogno di notizie della 
città, per esser contenti in montagna?

- Scusami; - disse Aminta. - Da tre giorni eri così rannuvo-
lato!

- Anche il monte Cimone lo era; - rispose Gino; - e vedilo 
oggi, come rosseggia al sole!

- Vai dunque coll'atmosfera?
- L'uomo è un barometro che cammina, mio caro. Io segno 

bel tempo, quest'oggi.
- Ah, meglio così, e rimani al bello stabile; - replicò Aminta. 

- Eccoti frattanto una lettera, che potrà giovare all'uopo.
- Lo credi? - mormorò Gino, prendendo la lettera dalle mani 

di Aminta. - Quando non si desidera di saper nulla di ciò che 
avviene lontano da noi, una lettera è sempre una noia.

- Prendila allora come correttivo, e non dolerti col messag-
gero, perchè l'ho portata io.

- Dove l'hai presa?
- A Pievepelago, dove sono andato stamane. Me l'ha conse-

gnata un servitore, che domandava appunto all'albergatore del 
Falco reale se ci fosse qualcheduno per rimettere una lettera al 
conte Malatesti, a Querciola. L'albergatore, che mi aveva vedu-
to passare poco prima davanti alla sua insegna, mi venne a cer-
care, e il servitore mi consegnò la lettera, mentre i suoi padroni 
aspettavano di far cambiare i cavalli.

- I suoi padroni! - ripetè Gino. - Chi saranno costoro?



- Non saprei dirti, M'è parso di vedere un signore vecchiotto 
e grassotto, con la barba bianca, tagliata a ghirlanda, e una si-
gnora bionda, con una ragazza bionda come lei. Del resto, leg-
gi la lettera, e capirai più che io non ti possa dire, nella mia 
ignoranza.

- Hai ragione; - balbettò Gino, che aveva già capito più che 
non dicesse e non credesse di dirgli l'amico. - Ma leggerò più 
tardi. -

E stava per mettere la lettera in tasca, fingendo una tranquil-
lità che non aveva.

- Se si trattiene per noi, ha torto; - disse la signora Angelica. 
- Legga pure liberamente. Tanto, non è ancor l'ora di metterci a 
tavola. -

Gino s'inchinò, ed obbedì, aprendo la lettera. Aveva già data 
un'occhiatina  alla  soprascritta,  e  riconosciuto  il  carattere  di 
Giuseppe.

A voi parrà che ciò dovesse calmarlo un pochino. Ma no, si-
gnori; ciò accresceva i suoi dubbi e le sue ansietà. Perchè mai 
una lettera del suo servo Giuseppe gli era portata da così strani 
viaggiatori? Perchè mai veniva a battere da quelle parti la si-
gnora bionda, che Aminta aveva veduta, con una figlia bionda 
come lei? Di signore bionde con figlie egualmente bionde, se 
ne danno sicuramente parecchie migliaia, nel mondo, e la città 
di Modena, per la sua parte, poteva averne anche un paio; ma a 
farlo apposta, quella lì  era accompagnata da un signore vec-
chiotto e grassotto, con la barba bianca tagliata a ghirlanda. Se 
quelli non erano i Baldovini, bisognava dire che la natura si 
fosse compiaciuta a fabbricare dei doppi, nelle sue combina-
zioni ternarie.

Il conte Gino represse un sospiro e si ritirò nel vano di una 
finestra, in apparenza per aver più luce, nel fatto per nasconde-
re il viso, mentre leggeva la lettera.



Giuseppe diceva poco di  veramente importante.  Incomin-
ciava narrando che tutti, in casa Malatesti, godevano buona sa-
lute,  secondo l'uso.  Seguitava raccontando che  a  Modena si 
erano fatte sei rappresentazioni della Lucia e della Sonnambu-
la, scambio di quattro che avevano annunziate; che la società 
elegante era andata in visibilio per la celebre Venturoli; che i 
giovanotti l'avevano accompagnata l'ultima sera a casa con le 
fiaccole; che le signore le avevano offerta una cena sontuosa; 
che tutti, infine, erano diventati pazzi per la cantante. Nient'al-
tro, per allora; ma il poscritto era importantissimo, nella sem-
plicità del racconto, poichè spiegava a Gino in che modo quel-
la lettera doveva essergli ricapitata. - «Le scrivo (diceva Giu-
seppe) approfittando di un'occasione favorevole.  Severino,  il 
cameriere dei signori Baldovini, accompagna i suoi padroni ai 
bagni di Lucca, dove la signora marchesa passerà l'estate, men-
tre il signor marchese andrà fino a Firenze, per vedere i suoi 
amici Geroglifici. Non so se scrivo bene il nome, e Lei mi per-
donerà se ho fallato. Son quelli che studiano per la coltivazione 
dei campi.» -

Qui il nostro lettore diede in uno scroscio di risa.
- Ah, vedi? - gridò Aminta. - Non era poi una lettera che do-

vesse rattristarti.
- No davvero; - disse Gino. - È il mio servitore che mi scri-

ve. Indovina un po' come chiama i Georgofili!
- Non saprei; - rispose Aminta. - Garofani?
- No, sarebbe troppo facile. È andato a cercare la variante 

più strana; ha scritto Geroglifici! -
Qui,  insieme con Aminta,  risero di  cuore  tutti  i  presenti. 

Gino, rasserenato, mandò uno sguardo a Fiordispina, che anda-
va e veniva per la stanza, anch'ella sorridente e felice. Divino 
sorriso! Come s'illuminava per lui, quel sorriso, di tutte le liete 
notizie che gli aveva date Don Pietro! Il cugino Ruggero, l'Er-



cole  adolescente,  era  partito  per  sempre;  era  un pretendente 
fallito,  un'ombra  dileguata.  Ed  anche  per  Gino  Malatesti 
un'ombra era passata, alle falde del Cimone, ma per andarsi a 
dileguare nella val di Nievole.

Per altro, pensandoci bene, era stato un grande amore, quel-
lo della marchesa Polissena! E un grande rammarico era stato 
il suo, per l'esilio di Gino Malatesti da Modena! Bel modo, poi, 
di passargli daccanto, senza fermarsi mezz'ora, senza pur chie-
dere se fosse morto o vivo! Vedete un po' che strano contrasto, 
e un mese dopo i più terribili ardori, dopo i più solenni giura-
menti di un amore eterno! Si sa, di eterno non c'è che la nostra 
sciocchezza, nel mondo; ma si vorrebbe almeno che certi ag-
gettivi,  come sono usati  sinceramente,  a  significare  la  forza 
della passione, così non fossero dimenticati troppo presto. Non 
si salvano dunque neppure le apparenze? Morta la virtù, non 
c'è neanche più ipocrisia? Ecco qua la bella e ardente Polissena 
della fuga di Torino, che passava tranquillamente in vettura di 
posta da Pievepelago, vedendo lassù, dalla parte del Cimone, 
biancheggiare a mezza costa le case di Querciola, e non aveva 
nemmeno un pensiero  per  il  povero  confinato.  Un servitore 
della signora marchesa poteva avere in tasca una lettera per 
Gino Malatesti, e ricordarsi di consegnarla a qualcheduno, che 
gliela facesse ricapitare. Lei, frattanto, passava di là, bionda-
mente obliosa, per andarsene ai bagni di Lucca, alle conversa-
zioni,  alle  passeggiate,  ai  concerti.  Strana  combinazione,  se 
Gino avesse quel giorno accompagnato Aminta, come gli acca-
deva qualche volta di fare! Che incontro sarebbe stato quello! 
Ah, davvero, l'aveva scappata bella; e pensava, non senza un 
leggero brivido, che non è prudente andare a diporto sulle stra-
de maestre.

Meditò su queste  cose il  tempo strettamente necessario  a 
mettere in chiaro la bella serenità di spirito della marchesa Po-



lissena; poi diede una crollatina di spalle. Filosofia, son queste 
le tue consolazioni.

Ma sì, ragazzi miei belli, che navigate tra due acque, che vi 
cullate tra due amori, l'uno dei quali è già nato, e l'altro non è 
morto ancora, queste lezioni vi toccano. Credete di essere ne-
cessarii, e già si pensa a voi, come si penserebbe al Gran Tur-
co.

Andiamo al fondo, per altro; andiamo al fondo delle cose. 
Non era meglio così? Amava egli forse più la marchesa Polis-
sena? Non aveva detto egli stesso, facendo il suo esame di co-
scienza, che il suo sentimento per lei era tutt'altra cosa da quel-
lo che provava per la fanciulla dei Guerri?

Si dirà che queste son distinzioni troppo sottili, ed anche ar-
bitrarie, mentre la diversità di un amore da un altro dipende al 
più al più dalla diversità dell'oggetto. Ma io, se permettete, en-
tro più che nei panni, nel cuore del personaggio; trovo che egli 
pensava così, come ho avuto l'onore di dirvi; so che era in buo-
na fede, pensando così, e non domando di più. Finalmente, se 
la  casuistica  esiste,  è  segno,  che  risponde,  o  rispondeva  da 
principio, ad un bisogno dell'animo umano.

Comunque fosse del suo primo e del suo secondo amore, 
Gino Malatesti si sentiva libero di cuore e di spirito, tanto che 
gli pareva di essersi levato un gran peso di sullo stomaco. An-
che Fiordispina era  libera,  e la  notizia,  avuta  nel  medesimo 
giorno che si sentiva libero lui, gli parve di buon augurio. Non 
Polissene di qua, non Ruggeri di là, per far ombra alla scena; il 
cuore di Gino Malatesti brillava, sgombro di nebbia importuna, 
come la vetta rosea del Cimone sul sereno azzurro dei cieli.

O fanciulla dei Guerri, come foste felice quella sera anche 
voi, vedendo così lieto l'ospite del vostro buon padre! Da pa-
recchi giorni egli non lo era più, e la cosa vi aveva profonda-
mente turbata. Una sua parola acerba era venuta ad illuminarvi 



la mente; ma che ne potevate voi, se in casa di vostro padre 
c'era un ospite di troppo? Del resto, ilare come allora, il conte 
Gino Malatesti non lo era stato mai, dacchè il destino lo aveva 
sbalestrato alle Vaie. Sempre, anche nelle ore più confidenti, 
una piccola nube gli oscurava la fronte, e dietro a quella nube 
s'indovinava un triste pensiero appiattato: forse la sua città na-
tale abbandonata, forse i parenti lontani, forse le care consuetu-
dini interrotte, mutate violentemente da un decreto ducale. Ma 
che importava più di guardare il passato? Per allora il  conte 
Gino rideva; per la prima volta appariva felice; il suo occhio 
era così limpido, che si sarebbe giurato di potergli leggere in 
fondo all'anima i più riposti pensieri.

Così pareva a lei, fanciulla intelligente, ma inesperta della 
vita. Se si fosse guardato nel fondo di quell'anima, si sarebbe 
veduto ancora un po' di torbido. Anche nel fondo di un ruscel-
lo, talvolta, si giurerebbe di non trovare che sabbia tersa e lu-
cente. Ma chi stende la mano, raccatta sempre con la rena un 
po' di fango. I detriti della riva, depositati nell'alveo, non turba-
no la limpidezza delle acque; ma a patto di non rimestarle trop-
po.

Quel giorno, contento il signor Gino, erano contenti tutti, e 
si ciarlò più allegramente del solito nell'intima conversazione 
dei  Guerri.  Don Pietro,  capitato  sull'ora  del  caffè,  domandò 
perchè non si fosse ancora pensato a fare qualche bella gita nei 
dintorni, al monte Cimone, al Cimoncino, a Bismantova, all'al-
pe di San Pellegrino. E il lago della Ninfa! Perchè non si anda-
va a visitare il lago della Ninfa, per vedere la bella dai capegli 
biondi, tramutata in sasso?

Gino non aveva una grande curiosità di veder belle dai ca-
pegli biondi, dopo la triste esperienza che gli pareva di aver 
fatta di una fra queste. Ma una bella tramutata in pietra è sem-
pre uno spettacolo degno di esser veduto, non foss'altro per ri-



scontrare se la finezza dei lineamenti duri inalterata nella nuo-
va sostanza. Il nome di Ninfa, poi, lo colpì più del color dei ca-
pegli e del tramutamento in sasso.

- Che storia è questa? - diss'egli. - Forse un avanzo dell'anti-
ca mitologia?

- Non saprei dirle, signor conte; - rispose Don Pietro. - Si 
dice la Ninfa, e potrebbe dirsi la Fata, la Sirena, l'Ondina, od 
altro di consimile, perchè son tutte forme diaboliche della stes-
sa famiglia.

- Ma c'è una leggenda? - riprese Gino.
- Sicuro, ed eccola qua. Un giorno (Ella non mi domandi il 

mese e l'anno, perchè non glieli saprei dire) un giorno avvenne 
ad un cacciatore di passare tra i faggi, inseguendo una cerva, 
sulle rive del lago. Dall'altra parte, dove mancavano gli alberi e 
sorgeva in quella vece un picco aguzzo a mo' di scogliera, vide 
una bellissima figura di donna, che pareva una bagnante, escita 
allora dall'acqua, e in atto di rasciugare al sole la sua capiglia-
tura bionda. Il cacciatore rimase estatico ad ammirarla; il che, 
per dirglielo così di passata, diede tempo alla cerva di mettersi 
in salvo. Quanto rimanesse egli in contemplazione non so, per-
chè la leggenda non lo dice; il fatto sta che quando egli fece 
per avvicinarsi alla bella figura, costeggiando la riva del lago, 
trovò un canaletto d'acqua, e in fondo al canaletto un roveto 
così fitto, che non ci fu verso di passare dall'altra parte. Quan-
do ritornò al suo posto primitivo per rivedere la bella, un velo 
di nebbia si era levato dal lago; fors'anche l'oscurità della sera 
aveva calato quel velo dall'alto,  e il  cacciatore non vide più 
nulla. Ma la bella apparizione gli era rimasta impressa, come 
scolpita  nel  cuore.  Domandò di  quella  bagnante  ai  carbonai 
che lavoravano nella valle, ai pastori che passavano i mesi del-
la buona stagione sul monte, poco sopra il lago, e tutti a gara 
gli dissero: - Non ci tornate, bel cacciatore; è la Ninfa del lago, 



che si pettina al sole i capegli d'oro. Guai a voi, se v'innamora-
te di lei. Ella getta un fascino sui giovani e li conduce a morire. 
- A morire! Di che? - Di crepacuore, per non potersi avvicinare 
a lei. Lo scoglio su cui va a sedersi è alto, e non c'è modo di 
giungervi, costeggiando la riva. Quanto al gittarsi a nuoto, non 
c'è neanche da pensarci, perchè il lago è senza fondo, e nel bel 
mezzo ci ha un vortice, che v'inghiotte ogni cosa. -

Qui il narratore prese fiato e fece un sorrisetto al suo udito-
re.

- È vero questo? - domandò Gino, che non aveva perduto 
una sillaba.

- Che il lago della Ninfa è senza fondo? - disse Don Pietro. - 
Non voglio crederlo. Che c'è un vortice in mezzo? Non appare, 
ch'io sappia, da nessun movimento della superficie. È voce an-
tica, e si ripete da tutti i nostri montanari; ecco tutto.

- Ma nessuno si è arrisicato nel mezzo del lago?
- L'acqua è molto fredda, e le salamandre che abbondano 

alla riva, tanto che se ne trova una sotto ogni sasso, rendono 
poco piacevole  entrarci  a  piè  nudo.  Del  resto,  a  recarsi  nel 
mezzo del lago, sarebbe necessaria una barca. C'era il signor 
Francesco Guerri, nostro degnissimo amico qui presente, che 
aveva promesso di mettere lassù un burchiello; ma credo che 
ciò sarà nella settimana dei tre giovedì.

- Bella stima che si fa delle mie parole! - disse il  signor 
Francesco, ridendo. - Sappia Lei, uomo di poca fede, che io 
non ho dimenticato nulla, e che il burchiello promesso è già ar-
rivato a Pievepelago, dov'è andato il mio Aminta a riceverlo. 
Domani sarà alle Vaie, e lo faremo portare, senza levarlo dal 
carro, fino alla Beccadella, donde, coll'aiuto di quattro ruote, e 
a forza di braccia, se sarà bisogno, lo manderemo su, fino alla 
riva del lago. È contento, ora, di avermi fatto parlare? Aspetta-



vo che la cosa fosse condotta a buon termine, per proporre la 
gita al nostro ospite.

- Oh! - gridò Gino. - Sarà una vera festa per me. Ma c'è il 
resto della leggenda, se non erro.

- Sicuro che c'è; - rispose Don Pietro. - Ad onta di tutte le 
ammonizioni, il cacciatore ritornò sulle rive del lago. Da prin-
cipio  andava  guardingo,  rimaneva appiattato  tra  i  faggi,  per 
non turbare la quiete della Ninfa, che stava sempre rasciugan-
do i bei capegli d'oro al sole, e cantava frattanto una canzone, 
di cui egli non intendeva le parole, ma coglieva benissimo la 
soave melodìa.  Ardì avanzarsi un giorno allo scoperto, e gli 
parve che ella, non che turbarsi della sua presenza, gli sorrides-
se e gli accennasse del capo. Lo chiamava forse a sè? Il giova-
ne innamorato tentò allora di avvicinarsi; ma c'era sempre l'o-
stacolo  di  quel  canaletto  così  profondo,  in  cui  si  vedevano 
guizzare le negre salamandre attraverso alcuni tronchi di fag-
gio che infracidivano là dentro, galleggiando a mezz'acqua. Più 
oltre si vedeva fitto, irto di mille punte il roveto, e di là non 
c'era speranza di aprirsi una via. Neanche si poteva ascendere 
dai fianchi della montagna fino a quella punta scogliosa che 
sorgeva  sul  lago,  essendo  da  quella  parte  tutta  una  balza  a 
piombo, per un'altezza spaventosa. Il lago della Ninfa, se non 
lo sa, è scavato in una insenatura del monte, in una specie di 
cratere che gli fa come una tasca sul fianco, e l'acqua della sor-
gente, che scaturisce da un masso più in alto, ci sta come l'ac-
qua santa nella sua pila di marmo. Tastati inutilmente tutti i 
passi,  l'innamorato cacciatore dovette contentarsi di guardare 
da lungi. Venne l'autunno, ed egli seguitò a contemplare l'amor 
suo; venne l'inverno, e si copersero i monti di un mantello di 
neve, il vento incominciò a fischiare più rumoroso tra i faggi, e 
la Ninfa seguitava a star là, come se non sentisse il freddo pun-
gente dell'Appennino, sempre pettinando al sole i suoi capegli 



d'oro.  Ed  egli  pure,  insensibile  al  freddo,  non badando  alla 
neve, nè al vento gelato, poichè era caldo d'amore, sdruccio-
lando più e più volte sul ghiaccio del sentiero, chiudendo gli 
occhi al nevischio che gli flagellava la faccia, ascendeva tra i 
faggi fino alla conca del lago, per ammirare ogni giorno la bel-
la incantatrice. Prodigio inaudito! Si era la Ninfa impietosita di 
lui? Un bel ponte di cristallo, largo quanto lo specchio delle ac-
que, si stendeva tra lui e la scogliera inaccessibile. E la Ninfa 
del lago seguitava a cantare, a guardarlo, a sorridergli, ad ac-
cennargli del capo. Arrisicò un passo, poi due, verso di lei, che 
cantava sempre, sorrideva e accennava del capo. Corse allora 
più rapido, volò più leggero sulla superficie cristallina, che il 
nevischio veniva coprendo di piccole stelle opache. Ma ohimè! 
Quando il cacciatore è già a mezzo del ponte, la via trema sotto 
i suoi piedi, dà suono di cristallo che si spezzi. Non è più in 
tempo a retrocedere; una fenditura di qua, una fenditura di là, e 
cric! la lastra si è rotta, il cacciatore s'inabissa nel baratro. Il 
ponte di cristallo non era altro che una crosta di ghiaccio. Lo 
sventurato non fu più visto da quel giorno tra i vivi. È fama per 
alcuni che la Ninfa del lago scendesse a consolarlo nel fondo 
delle acque. Altri crede di no. La Ninfa del lago era sempre 
stata immobile e fredda come una pietra lassù; pietra divenne, 
per giustizia divina, nè più scese a bagnare il bianco piede nel-
l'acqua.

- Stupendo! - gridò Gino, poichè Don Pietro ebbe finito. - 
Ed è sempre visibile lassù?

- Sì, sebbene il tempo e l'azione alterna del caldo e del gelo 
le abbiano un po' guastati i contorni.

- Bella storia! Meriterebbe di esser vera, e andrebbe cantata 
col titolo: La Ninfa di pietra.

- Da bravo, dunque! - disse il vecchio prete. - Una ballata in 
piena regola, e mano al Ruscelli!



- Se fossi un poeta, - rispose Gino, tentennando la testa, - 
non ci sarebbe bisogno di un simile aiuto. Ma non lo sono, e il 
rimario non basta. Quando si va?

- Anche doman l'altro, appena sia condotto lassù il burchiel-
lo; - rispose il signor Francesco.

- Doman l'altro? È domenica; - disse Don Pietro. - Io ci ho 
la spiegazione del Vangelo. Il dovere prima di tutto; poi la buo-
na compagnia, i faggi, il lago e la leggenda.

- Giustissimo; sia per lunedì, allora.
- Se potrò, volentieri.
- Se non potrà, lo sapremo, e rimanderemo la gita. Nessuno 

ci comanda, e siamo qui tutti l'un per l'altro; - replicò il signor 
Francesco.

- Così va bene; - disse il prete. - Questa gita mi sarà gradi-
tissima, dopo tanti anni che non l'ho più fatta. Ho una gran vo-
glia  di  provare  le  mie  gambe.  La  salita  dalla  Beccadella  al 
lago, se ben ricordo, è cattiva.

- Oggi più di prima; - rispose Aminta. - Ci sono passato io 
l'altro mese e l'ho veduta. Le pioggie di primavera hanno fatti i 
solchi molto profondi, e in un luogo hanno addirittura sfondato 
il sentiero.

- Manda una squadra d'uomini a farci due giornate di lavo-
ro; - disse il signor Francesco al figliuolo. - Sarà tanto di gua-
dagnato per il trasporto del Leviathan. -

Si era ai tempi, lo ricordate, che tutta Europa si dava pensie-
ro di uno smisurato piroscafo inglese, chiamato per l'appunto il 
Leviathan dei mari. Oggi, il signor Francesco Guerri, se doves-
se parlare del burchiello che aveva destinato al lago della Nin-
fa, lo paragonerebbe più volentieri al Duilio.

Così fu concertata la gita al lago, e così furono dati tutti i 
provvedimenti perchè riescisse ogni cosa a dovere. Noi ci sia-
mo un po' indugiati su questi discorsi, perchè la conversazione 



della gente dabbene è sempre molto piacevole, anche quando 
gli argomenti son lievi.

La conversazione si spezzò in dialoghi, come per solito av-
viene, quando una brigata si muove e ognuno si dispone a ri-
prendere il carico, dolce o molesto, delle proprie faccende. In 
quel punto, Gino Malatesti si ritrovò molto naturalmente dac-
canto a Fiordispina.

- Che bella storia ci ha raccontata Don Pietro! - diss'egli. - 
Non pare anche a Lei, signorina?

- Bella, quantunque assai triste; - rispose la fanciulla. - Ma 
ho veduto che in letteratura è quasi sempre così; il lieto fine 
par sempre meno artistico, ai signori scrittori.

- In una leggenda, del resto, - disse Gino, - il pauroso e il 
patetico son sempre di regola.

- Da bravo! - saltò su a dire Fiordispina. - La metta in versi, 
come Le ha consigliato Don Pietro.

- Anche Lei, signorina?
- Anch'io; perchè no?
- Quando non si è poeti!... - esclamò Gino.
- Quando non si è poeti... si diventa; - rispose la fanciulla. - 

Non basta una forte commozione a schiuder la vena della poe-
sia?

- Eh! per il sentimento, capisco.
- Il sentimento è tutto, o quasi tutto; - replicò Fiordispina.
-  Ma un po'  d'arte  non guasta,  anzi  è  necessaria;  -  disse 

Gino. - E questa non la dà che un lungo esercizio.
- Non troppo lungo, via! Se no, consuma l'estro. Ritorniamo 

all'essenziale, che è la commozione.
- Perdoni, signorina; io conosco qualche cosa di meglio del-

la commozione, per render poeta un uomo. Esempio: una pre-
ghiera sua.



- Ah! - gridò ella, inarcando le ciglia e minacciandolo col 
dito levato. - Il topolino bianco che fa capolino dalla sua tana! 
-

Il topolino bianco era il complimento. Al conte Gino era av-
venuto più volte di dirne, e di graziosissimi; donde, per con-
venzione di discorso, il loro nome, trovato dalla fanciulla, di 
topolini bianchi.

- Ecco, signorina... - rispose il giovanotto, volendo giustifi-
carsi; - il topolino bianco può ammettersi terzo fra noi, quando 
viene per annunziarci la verità.

- Bene, la prendo in parola; - replicò Fiordispina. - Se non è 
stato un complimento, il suo. Ella deve provarsi, e scrivere la 
ballata.

- La condanna è severa; - diss'egli.
- Ma meritata; non le pare?
- Sia; - rispose Gino, inchinandosi. - Se così vuole davvero, 

mi proverò. Ma poi?...
- Poi trascriverà la ballata sul mio albo.
- Sull'albo! Anche Lei, signorina, ne ha uno? E perchè non 

l'ho ancora veduto?
- Perchè non me ne ha chiesto, ed io non ho avuto occasione 

di dirgliene. Del resto, eccolo qua; era alla vista di tutti. -
Così dicendo, la fanciulla dei Guerri si accostò alla sua pic-

cola libreria, e di mezzo a certi libri trasse un volume rilegato 
di marocchino, coi fermagli d'argento.

Gino prese il volume dalle mani di lei e lo aperse. Era tutto 
pagine bianche.

- Come? - esclamò. - Un albo vuoto?
- Sicuramente. E chi ci doveva scrivere? buono, o nulla.
- Bellissima risposta! Ma badi, signorina, vedo qui un altro 

topolino bianco.
- Perchè?



- Perchè Ella dice anticipatamente che le piacerà quello che 
ci scriverò io.

- Scriva, - rispose la fanciulla, - e non si dia pensiero d'altro.
- Ahimè! - mormorò Gino. - Debbo pure darmi pensiero di 

ciò che altri ci scriverà dopo di me. -
Gino aveva fatto il viso malinconico, parlando così; Fiordi-

spina fece il viso serio, udendo quelle parole.
- Ecco, - diss'ella, - ora mi fa torto. Non ci ha scritto nessu-

no prima di Lei; non ci scriverà nessuno dopo. Sono montana-
ra, signor conte, e molto ferma nei miei propositi, l'avverto. Ne 
dubita forse? È cattivo.

- No, no! Non sono cattivo,  perchè sono felice;  -  rispose 
Gino, colto da un soave turbamento, e abbassando la voce, poi-
chè anche a dir poco voleva parlare solamente per lei. - Se fos-
si cattivo, Minerva non mi assisterebbe più, nell'impresa poeti-
ca alla quale mi accingo.

- Si tratta di poesia; - disse Fiordispina. - Dovrebbe assister-
la Apollo.

- No, signorina. Apollo è la forma, il metro, il ritmo, tutto 
ciò che vorrà, meno il pensiero. Il pensiero è Minerva.... e per 
me, - soggiunse Gino, additando maliziosamente una certa ac-
conciatura di testa, - anche Minerva con l'elmo. -

L'allusione era così diretta e il gesto così comico, che Fior-
dispina non potè trattenersi dal ridere.

- Per un fazzoletto di seta, dir elmo è troppa! - rispose. - Ma 
me lo leverò, non dubiti. Portare un fazzoletto in testa, è anche 
un esser troppo montanara.

-  No,  resti  così....  montanara,  se montanara è,  come dice 
Lei, una persona ferma ne' suoi propositi. Resti così, signorina, 
sul monte Ida.

- Oh, questo, poi!... - gridò Fiordispina, - Sull'Ida, no. Non 
sa lei che Minerva fu vinta, lassù?



- Per il giudizio di uno sciocco! - rispose Gino. - Crede Ella 
che sia tale ancor io? È cattiva Lei, ora.

- Or dunque, per non esser cattivi, ritiriamo ciò che si è det-
to; - replicò Fiordispina, chinando la testa con atto di comica 
rassegnazione. - Ma ritiri anche Lei il suo monte Ida, per cari-
tà. Non ci ho che vedere, con l'Ida, e mi attengo al nostro Ci-
mone, tanto meno classico, ma non privo di poesia.

- Divina fanciulla! - esclamò Gino infiammato.
Ma voi siete pregati di credere, o lettori discreti, che questa 

esclamazione  fu  fatta  con  gli  occhi.  Con  gli  occhi,  ripeto, 
quando essi parlano, lampeggiando l'idea, e le labbra si conten-
tano di mormorare un suono indistinto, il suono del desiderio, 
della giaculatoria, della adorazione, dell'estasi, o di tutte queste 
cose insieme.

CAPITOLO VII.

Al lago della Ninfa.

Jamque dies aderat, avrebbe detto qui un poeta latino, per 
cavarsela con un bel trapasso alla greca. E già era venuto il 
gran giorno, che fu un lunedì, come sapete, destinato alla gita 
del lago della Ninfa, preceduta da una salita sulla vetta del Ci-
mone.

Fino ad un certo punto era tutta una strada. Partiti verso le 
tre del mattino delle Vaie,  i  nostri viaggiatori  giungevano al 
pian Cavallaro coi primi lumi dell'alba. Colà, per fare omaggio 
al nome del luogo, lasciarono le cavalcature, e dopo avere as-
saggiata  l'acqua  fresca,  quasi  gelida,  della  fonte  Beccadella, 
presero risolutamente a salire la vetta del Cimone.



Ve l'ho già detto altrove, o non ve l'ho detto? Nel dubbio, ve 
lo ripeterò: l'ascensione di questo altissimo tra i vertici dell'Ap-
pennino  settentrionale  (duemila  cento  sessantacinque  metri, 
scusate!) non offre difficoltà che all'ultimo passo, cioè nel gua-
dagnare quel suo petroso ciglio, che è formato, dicono, dalla 
emersione di alcuni strati del macigno appenninico. L'ossatura 
del monte è in gran parte di simili strati, ai quali non piacque la 
posizione orizzontale, o non fu lasciata piacere da quelle cause 
che sapete, o che più facilmente non saprete, poichè oggi anco-
ra si cercano. Infatti, vedete: c'è stato un tempo che tra i geolo-
gi fu una quistione indiavolata circa la crosta della Terra; chi la 
voleva cruda e chi cotta, e i primi erano quelli del sistema net-
tuniano, e gli altri del plutoniano. Vinse per un po' di tempo chi 
la voleva cotta; ma tra questi si manifestarono ben presto gli 
screzi; nacquero i dubbi e le liti sul grado di cottura. Poi torna-
rono a galla coloro che la volevano cruda, e si accapigliarono 
con quelli che la desideravan almeno un po' riscaldata a bagno 
maria. Questo è suppergiù lo stato presente della disputa.

Per cattivo che fosse quell'ultimo passo, le vecchie gambe 
di Don Pietro furono le prime a superarlo, e senza bisogno d'a-
iuti.  Lodando lui,  ridendo, offrendo la  mano alle  signore,  si 
giunse in breve ora sul cono, dalla vetta spuntata, vero osserva-
torio alpino, che aveva forse cento metri di giro.

Nel bel mezzo di quel pianerottolo sorgeva una piccola tor-
re. Dico che sorgeva, e sarebbe più giusto il dire che cascava a 
pezzi. Era stata edificata nel 1816, per servire come stazione 
trigonometrica agli ufficiali che delineavano la carta topografi-
ca dello Stato Estense. Non cercate più ora quella piccola torre; 
mezzo diroccata ai tempi del nostro racconto, crollò del tutto 
qualche anno dopo. Oggi è surrogata da un bel torrione, di cui 
gli scienziati si faranno un osservatorio e gli alpinisti potranno 
farsi un ricovero. Così, quando l'opera sarà inaugurata, e inaf-



fiata spero da qualche bottiglia di lambrusco, non sarà più il 
caso di partirsi un giorno prima da Fanano e di passar la notte 
in un tugurio di pastori, ai Faggi, come toccò allo Spallanzani, 
per voler essere la mattina degli 11 agosto del 1789 sulla vetta 
del Cimone, e goderci lo spettacolo sempre maraviglioso della 
levata del sole. Oramai si potrà giungere sul Cimone a tutte le 
ore del giorno, dormire lassù, levarsi per tempissimo e godere, 
non che la levata del sole, tutti i preliminari della cosa: l'alzarsi 
della cameriera in sul bruzzico, l'aprire la finestra della cucina, 
sul balzo d'Oriente, lo accendere i fornelli, e il portare una taz-
za di caffè fumante al padrone.

Che volgarità son queste? Non c'è altro da dire sul romper 
dell'alba e sul levarsi del sole? Amici lettori, il mattino osser-
vato dalla vetta di un monte è stato descritto tante volte, che in 
verità non si sa più come cavarsela, per rinfrescare in qualche 
modo  il  soggetto.  Potrei  dire  con  laudabile  brevità: 
«splendido!» Ma neanche questo sarebbe nuovo, avendolo già 
detto il duca di Wellington, a Waterloo.

Ma lasciamo questi discorsi. Ai nostri amici delle Vaie toc-
cò una di quelle fortune così rare sui monti, che sono le matti-
nate limpide tutto intorno, senza nebbie interposte fra essi e il 
gran giro dell'orizzonte che sembrano comandare dall'alto. Sa-
lutato il grande astro rosseggiante che si affacciava dalle vette 
dei monti toscani, i nostri amici si volsero intorno a veder sor-
gere, quasi nascere a grado a grado dalle tenebre, tingersi di 
bei colori e risplendere gloriosa la gran catena delle Alpi, dalle 
Marittime alle Retiche; biancheggiare di sotto e illuminarsi via 
via la grande pianura per cui correva il Po in lunga e tortuosa 
fascia d'argento; più oltre accennarsi in una candida sfumatura 
l'Adriatico,  donde,  percorsi  rapidamente con l'occhio i  dorsi 
dell'Appennino bolognese e del toscano, veduta Bismantova, 
con la sua gran faccia di sfinge supina, ma di sfinge europea 



che abbia il naso aquilino, era permesso di veder le Maremme 
verdeggianti, le rive del Tirreno e le isole dell'Arcipelago to-
scano, ninfe nuotanti sopra una grande distesa d'azzurro.

- Andiam, che la via lunga ne sospigne; - aveva detto ad un 
certo punto Don Pietro.

E obbedendo al cenno dantesco, che non era stato neppur 
solo, poichè si era veduto e ricordato con parole dantesche il 
sasso di Bismantova, la brigata si mosse per ritornare alle falde 
del cono, dove i cavalli aspettavano.

La  fonte  Beccadella  si  sprigionava  rumorosa  dal  masso, 
scendeva copiosa tra due sponde rivestite di felci, tanto copio-
sa (l'osservazione è dello Spallanzani, che era un uomo prati-
co) da bastare a mettere in moto la ruota di un mulino. La bri-
gata stette alquanto ad ammirare la fresca sorgente, i muschi 
che inverdivano i sassi, e le felci che piegavano intorno i loro 
ombrelli  dentati,  o  rizzavano dignitosamente i  loro pastorali 
dalla vetta ricurva, come se fossero altrettanti vescovi in pro-
cessione.  Poi,  rimontati  a  cavallo,  scesero  tutti  verso greco, 
dietro la guida di Aminta, addentrandosi in una fitta selva di 
abeti e di faggi. Fu un'allegra discesa, dove soli i cavalli vede-
vano il sentiero, mentre i cavalieri dovevano guardarsi dai rami 
protesi che ad ogni tratto schiaffeggiavano il viso.

Ad un certo punto, le veduta si aperse sopra una vasta conca 
di azzurro intenso, chiusa d'ogni parte nel verde.

- Bello! - esclamò Gino, a cui Fiordispina aveva indicata la 
scena. - Il suo nome?

- Non lo ha riconosciuto ancora? - domandò la fanciulla.
- Che? il lago della Ninfa?
- Per l'appunto.
- Ma.... - disse Gino. - Cerco la Ninfa, e non la trovo. È tut-

to verde, in giro al lago.



- Ancora un po' di strada e vedrà scoprirsi da quella parte la 
roccia biancastra.

- Ella crede dunque, signorina, che noi non possiamo vedere 
niente più della nuda roccia? E la Ninfa in persona non sarà ad 
aspettarci?

- Ci sarà sicuramente; - rispose Fiordispina. - Non le ha det-
to Don Pietro che è stata convertita in sasso? -

Il conte Gino seguiva con gli occhi tutte le curve graziose di 
quello specchio azzurro, mentre la cavalcata scendeva la co-
stiera, in mezzo alle aste rossiccie di una macchia di abeti. An-
zichè lago della Ninfa, quel volume d'acque si sarebbe potuto 
dir occhio; un occhio limpido e sereno, a cui erano ciglia i fag-
gi della riva e sopracciglia le prominenze della balza; uno di 
quegli occhi bovini, pieni di stupore, con cui Iside, o la santa 
natura, contempla il cielo suo padre e ne riflette l'immagine in 
terra. Ahimè, nient'altro che l'immagine!

Questi occhi d'Iside, o di Giunone, o d'altra divinità che raf-
figuri la virtù feconda della madre terra, son comuni tra i gio-
ghi dell'Appennino settentrionale, e sarebbe piacevolissimo ra-
gionarne a lungo, se non si temesse di dar noia al lettore. Dal 
lato superiore della gran valle del Po, i laghi son tutti lunghi e 
vasti come la catena delle Alpi da cui prendono le acque, come 
i fiumi a cui debbono restituirle. Dal lato inferiore, sono meno 
alti i monti, meno lungo è il corso dei fiumi, le nevi durano 
meno sui dorsi dell'Appennino, e i laghi, quantunque più nu-
merosi,  sono infinitamente più piccoli;  veri  laghetti,  serbatoi 
montanini,  dai  quattro  agli  ottocento  metri  di  giro,  formati 
sempre nelle alte convalli, dove in antichissimi tempi erano al-
trettanti ghiacciai. Sull'Appennino le nevi disciolte, ma più an-
cora le selve fitte, nutrono fonti vive e perenni; son queste che 
fanno lago, cento o dugento metri più sotto, in qualche piega 
del  monte.  Dalla  parte  inferiore,  dov'è  come il  labbro  della 



conca montana, è facile riconoscere tuttavia la mora dell'antico 
ghiacciaio, enorme parete di massi ammonticchiati, rivestiti di 
verdura e arieggianti una collina a chi li guardi dal basso. Sui 
fianchi del lago, un picco ignudo, una cresta scogliosa, una spi-
na dentata di rocce, lasciano ancora indovinare gli strati di vec-
chio macigno terziario, che il ghiacciaio ha corrosi via via, tro-
vandoli sul confine del suo regno. Se l'epoca glaciale fosse du-
rata nel nostro piccolo mondo venti trenta secoli di più, certa-
mente quelle pareti si sarebbero corrose dell'altro e sfiancate, 
scendendo a formare altre more di sassi sul confine del ghiac-
ciaio  medesimo,  che  le  aveva  da  principio sfaldate.  Ma per 
bontà di un cambiamento di temperatura, che ha permesso a 
noi di nascere (non so per qual fine e nemmeno con quanto uti-
le nostro), quelle pareti rimangono in piedi, come segni delle 
antiche erosioni che han dato la forma più recente al nostro 
pianeta. Vogliano i cieli benigni che sia anche l'ultima.

La cavalcata era giunta al confine della macchia, donde si 
stendeva in dolce pendìo un tappeto erboso, un verde pulvina-
re, fino alla riva del lago. Qua e là il declivio era seminato di 
massi enormi, le cui facce scabre si vedevano chiazzate di li-
cheni e annerite dai geli di un numero sterminato d'inverni. Un 
geologo  ci  avrebbe  veduto  altrettanti  esemplari  dei  famosi 
massi erratici, fatti scorrere fin là sul piano inclinato del ghiac-
ciaio, e deposti sul limite della mora. Un pittore, senza cercar 
tanto, avrebbe messo mano ai pennelli e si sarebbe affrettato a 
ritrarli, per portar via una bella impressione dal vero. Gino, che 
non era geologo nè pittore, si contentò di osservare. La poesia 
del luogo era grande, la pace incantevole, e Fiordispina, bella 
come una Dea, certamente più della Ninfa che fino allora ave-
va regnato da sola in quel verde di macchie, su quell'azzurro di 
lago, affascinando e traendo a morte i viandanti ignari, i cac-
ciatori della leggenda.



Mentre egli ammirava tacendo, i suoi compagni si affollava-
no intorno alla barca, che i boscaiuoli di casa Guerri avevano 
tirata lassù a forza di braccia. Non era una barca molto grossa; 
era un burchiello, capace di due persone sedute e di una terza 
che stesse al maneggio dei remi. Ma era la prima che andasse 
lassù, e alla Ninfa del lago poteva parere una grande maravi-
glia. Doveva trovarsi male, quella povera Ninfa; il suo regno 
era finito; il suo recesso non avrebbe più avuto segreti, poichè 
era consentito di correre il lago da una riva all'altra e di giun-
gere fino al suo letto di pietra.

La barca non era stata ancora lanciata nell'acqua. Il signor 
Francesco aveva ordinato che fosse tenuta sulla riva, in attesa 
della brigata. Don Pietro doveva benedirla, il padrino e la ma-
drina imporle un nome. Il padrino, si capisce già, sarebbe stato 
l'ospite, il conte Gino Malatesti; la madrina poi... debbo dirvi 
anche questo? la madrina sarebbe stata la fanciulla dei Guerri.

Mentre la comitiva stava intorno al burchiello, che i bosca-
iuoli traevano ancor più presso alla riva perchè fosse pronto al 
mistico bacio delle onde, Gino guardava il masso bianchiccio, 
che sorgeva, bizzarramente stagliato, dall'altra parie del lago. 
Egli  doveva cantare la Ninfa,  poichè ne aveva fatto solenne 
promessa a Fiordispina; voleva perciò impadronirsi del sogget-
to. Era dunque laggiù, era quella veramente, la Ninfa del lago 
convertita in pietra! La vecchia balza calcarea, isolata sul fian-
co della montagna ed impervia, colorata dai caldi riflessi del 
sole mattutino, poteva benissimo aver raffigurato in altri tempi 
la chioma, il profilo di una faccia umana e tutto insieme il cor-
po di una persona sdraiata; ma via, per innamorarsene, anche 
da lontano, ci voleva proprio un cacciator da leggenda.

- Che cosa pensa? - gli domandò Fiordispina.
- Penso, - rispose Gino, - alla fantasia del nostro ottimo pre-

vosto. Egli è Pietro, e su quella pietra ha edificata una graziosa 



leggenda. Mi dica lei, signorina, ora che ha quel bizzarro profi-
lo sott'occhio. Le par proprio quella una figura da innamorarse-
ne a prima vista?

- È di sasso, - replicò la fanciulla, - e chi sa quanti sconcerti 
atmosferici hanno lavorato a guastarle il profilo! Povera ninfa 
del lago! Ci vuole sicuramente uno sforzo di volontà, per rico-
struirne i contorni. Ma noi, fra cent'anni, - soggiunse la fan-
ciulla, sospirando, - saremo più riconoscibili di lei?

- È un pensiero filosofico, signorina; - disse Gino; - ed an-
che molto pietoso per quella povera morta. Ma non basta a sal-
varla; ne conviene? -

La fanciulla non ebbe tempo a rispondere.
- Venite qua, Fiordispina; - gridò in quel punto il vecchio 

prevosto. - Ed anche Lei, signor conte. I due più giovani della 
brigata si stringano intorno al più vecchio. Così! E tutti gli altri 
in giro, perchè siamo al momento solenne. Che nome vogliamo 
noi dare a questo burchiello?

- Dica Lei, signor conte; - mormorò Fiordispina, a cui era 
rivolto il discorso di Don Pietro.

- Non l'oserò mai; - disse Gino, che avrebbe dato volentieri 
il nome della fanciulla.

- Bene, vedrò dunque io d'interpretare il suo pensiero; - ri-
spose Fiordispina. - Facciamo una cosa alta, non è vero?

- Siamo in alto per questo; - disse Don Pietro. Fiordispina, 
allora, si accostò al vecchio prete e gli susurrò una parola all'o-
recchio.

Don Pietro si scosse, sospirò, levò gli occhi al cielo, come 
per chiamarlo testimone ed auspice di un voto del cuor suo; 
poi, con atto paterno, baciò in fronte la fanciulla.

- Che tu sia benedetta, - diss'egli, - come io benedico nel 
nome di Dio questa fragile barca. Va, - soggiunse allora, so-
spingendo il burchiello, - va nel nome d'Italia, che Fiordispina 



Guerri t'ha imposto, e conduci le sue fortune all'altra riva, alla 
meta sospirata dei nostri cuori. -

La scena, piccola com'era, aveva una grandezza semplice, 
una solennità commovente.

- Italia! - gridarono tutti. - Viva l'Italia! -
- Così l'avete chiamata? - mormorò Gino, volgendosi alla 

fanciulla, e dimenticando in quel punto le forme cerimoniose 
di discorso che aveva sempre usate con lei.

- Non è il vostro sospiro, conte? - diss'ella di rimando. - E 
non siete qui per amor suo? -

Così, senza lunghi discorsi, che non era il caso, senza ban-
diere, che non ce n'erano di pronte, ma con grande effusione di 
cuori, fu lanciata sulle acque l'Italia. Illustre signor commissa-
rio, e voi non eravate là per riferire del fatto!

Il conte Gino, preso da un impeto subitaneo, era saltato den-
tro il burchiello, e di là porgeva la mano a Fiordispina. La bella 
montanara, presa la mano del conte, balzò ardita e leggiera sul 
capo di banda, prima che alcuno pensasse a trattenerla, o a so-
stenerla nel salto.

- Che fate? - gridò la signora Angelica.
- Non vede, signora? - disse Gino. - Andiamo alla meta. -
E afferrava i remi, per adattarli sugli scalmi.
- Aspettino almeno che venga un uomo con loro; -  - disse il 

signor Francesco. - Aminta, entra anche tu nel burchiello.
- Crede al vortice, Lei? - chiese Don Pietro al vecchio Guer-

ri.
- No, davvero; ma sono due giovani, e un po' d'esperienza....
- Li lasci andare, sor Francesco. È un viaggio che tocca ai 

giovani.
-  Non temer nulla, del resto; - disse Aminta a suo padre. - 

Noi andremo lungo la riva, tenendo la fune. -



Il  pensiero  di  Aminta  parve  buono  al  vecchio  Guerri.  Il 
lago, di forma elittica, non misurava che trecento metri nella 
sua maggiore larghezza, e la fune legata alla poppa, quando gli 
uomini che ne tenevano il capo andassero lungo la riva segui-
tando il corso della barca, poteva bastare per accompagnarla 
fino al piede della balza, obbligando all'uopo il rematore a pie-
gare da un lato, anzichè a tenersi nel mezzo del lago.

Gino, allegro e superbo della sua piccola audacia, vogava 
arditamente,  contemplando  la  fanciulla,  che  stava  seduta  a 
poppa, con una mano penzoloni fuori del capo di banda, sfio-
rando l'acqua fresca col sommo delle dita e segnando lo spec-
chio azzurro d'una piccola striscia d'argento.

- Voi siete Minerva, o la saviezza incarnata; - disse Gino 
alla fanciulla. - Così fossi io Achille, per obbedirvi e giungere 
sotto il vostro patrocinio alla vittoria sperata!

- Sì, se non ci fossero altri pericoli che questo! - esclamò 
Fiordispina ridendo. - Ma per l'impresa a cui alludete, signor 
Gino, se anche io fossi Minerva, ci vorrebbe un Ulisse.

- E vada per Ulisse; - replicò Gino. - Siamo in acqua, di fat-
ti, ed egli ne corse molta, con l'aiuto della Dea. -

La fanciulla sorrise, ma non rispose più altro. Pensava ella a 
tutte le avventure dell'eroe itacense? e alla lunga solitudine del-
la casta Penelope?

Frattanto, il suo mite sorriso correva sulle acque, illuminan-
do quella pace profonda, meglio che non facessero i raggi ob-
bliqui del sole, penetrando a lunghi sprazzi dorati tra i faggi e 
gli abeti, lunga e fitta selva di lance vigilanti, ond'erano contor-
nate e chiuse le verdi rive del lago.

- Eccolo, il famoso vortice! - disse Gino, mentre il burchiel-
lo sotto l'impulso dei remi giungeva quasi a rasentare il centro 
dello specchio azzurro. - Vedete che tranquillità d'acque!



- Mio fratello crede più di voi alla voce popolare; - rispose 
la fanciulla. - Egli ci tira insensibilmente da un lato e non ci la-
scia andar sopra al punto pericoloso.

- Ma ci permette di vederci dentro; - replicò Gino. Guardate 
là, come si distingue il fondo. Ci saranno sei metri d'acqua, a 
far molto.

- Avete ragione; le cose vedute da vicino pèrdono assai del 
loro carattere pauroso. Anche la ninfa del lago dà meno illusio-
ne agli occhi, quanto più ci accostiamo al suo trono di pietra. 
L'unica cosa che le rimanga è la sua capigliatura dorata. Infatti, 
al raggio del sole, la vetta dello scoglio par bionda. Non amate 
il biondo, voi, signor Gino?

- Sia il  colore delle donne di pietra; - rispose il giovane, 
senza pure voltarsi sui remi a guardar la scogliera. - La donna 
vera, la donna vivente, sia ala di corvo... come voi.

- Ahi - gridò Fiordispina. - Il topolino bianco!...
- E vi dispiace, signorina? Qui almeno dovrebbe essere tol-

lerato. Credete che sia mai stato detto un complimento, in que-
sto punto del globo?

- No, davvero; è la prima volta di certo. Accettiamolo dun-
que. Ma se quella bionda vi sente, povera la nostra barchetta!

- A proposito! - disse Gino. - Mi fate pensare che bisogna 
tener d'occhio la riva. -

Così dicendo, si volse, e levatosi in piedi vogò con la faccia 
rivolta alla sponda. La balza, dalla parte del lago, offriva agli 
occhi uno scoscendimento di sassi, di lastroni sfaldati, che in-
gombravano il lido. Quello era un vantaggio per la barca, che 
poteva accostarsi, senza toccare con la chiglia il terreno, ed of-
frire un più facile approdo ai nostri due viaggiatori. Il conte 
Gino rallentò la voga, per non urtare nei lastroni sporgenti; e 
quando venne a rasentarli con la prora, fu lesto a disarmare i 
remi, per saltar subito a riva. Di là, trattenendo con una mano il 



piccolo legno, tese l'altra a Fiordispina, che lo imitò pronta-
mente.

- Terra! terra! - gridò Gino alla comitiva, che dalla sponda 
opposta aveva seguito con gli occhi il viaggio dei due giovani 
argonauti. - Aminta, tira il burchiello a te, e seguici sull'intenta-
to pelago.

- Con poco rischio, oramai; - rispose Aminta, mentre lavo-
rava con la squadra dei boscaiuoli a tirare la fune.

Lasciamo che la barca ritorni indietro,  rasentando la sco-
gliera, e seguiamo i due giovani. Gino aveva presa la fanciulla 
per mano e la conduceva di sasso in sasso fino al piede della 
balza. La ninfa del lago era là, supina sul guanciale di pietra, 
ma ohimè, come aveva già detto Fiordispina, non più ricono-
scibile.

- Siete qui, affascinatrice leggendaria? - diss'egli, accostan-
dosi al sasso. - Vi tocchiamo, finalmente, e come il vortice non 
ci ha inghiottiti, così le vostre bellezze non ci faranno smarrire 
la ragione. La cosa, del resto, sarebbe stata impossibile, qua-
lunque fosse il poter vostro. Vedete questa gentile fanciulla? 
Orbene, sappiate, vo' dirvi una cosa all'orecchio, com'ella dian-
zi ne ha bisbigliato una a Don Pietro. -

E si accostò al masso, mormorando parole indistinte.
-  Ecco!  -  esclamò Fiordispina.  -  La  Ninfa  non è  cortese 

come Don Pietro, che ripetè ad alta voce ciò che io gli avevo 
bisbigliato all'orecchio.

- La Ninfa è di pietra; - rispose Gino. - Se fosse viva, e se 
potesse parlare, ripeterebbe che io vi amo. Ecco una cosa che 
non è mai stata detta qui. Vi dispiace, signorina? - soggiunse 
egli, vedendo che la fanciulla si era turbata. - Son io stato trop-
po audace e vi ho offesa con le mie pronte parole? Perdonate, 
Fiordispina! Non è sempre dato tacere quello che si ha nel cuo-
re. Il mio è pieno di voi.



- Non ho da perdonarvi nulla; - rispose Fiordispina, abban-
donandogli con atto confidente la mano ch'egli aveva afferrata. 
- Siete sincero, e la sincerità è una bella cosa, che deve piacere 
ad ognuno. Ma dite, signor Gino, avete voi pensato... a tutto?

- Tutto!... - diss'egli, perplesso. - Tutto... siete voi, oggi.
- Oggi! - ripetè la fanciulla, crollando mestamente il capo. - 

Son io, l'oggi, e siete voi, Gino. Ma il domani! Il domani è la 
vostra famiglia, che vi richiama. Il domani è il conte Jacopo, 
vostro padre, la cui volontà dovreste consultare... e rispettare. -

Gino rimase un istante sopra di sè.
- Mi fate pensare, - diss'egli - poscia, - che dovevo parlar 

prima al vostro. Correggerò l'errore, non dubitate.
- No, non lo fate! - gridò la fanciulla. - Io non vi domanderò 

di leggere meglio nel vostro cuore, perchè vi offenderei, par-
landovi così. Vi domanderò invece di essere ben certo di ciò 
che  vostro  padre  potrebbe  consentirvi,  negarvi.  Ho  pensato 
molto a queste cose, sapete? Ci ho pensato lungamente, e da 
gran tempo. Io, signor conte, vi ho amato fin dal primo giorno 
che vi ho veduto. Non so se queste cose si debbano dire; ma 
voi attribuirete la mia sincerità alla inesperienza degli usi del 
mondo. Per me, eravate infelice, condannato a vivere tra questi 
monti, lontano da casa vostra e da tutte le vostre cose più care. 
Dovevano venire a voi tutti i cuori, per medicare le ferite vo-
stre, per farvi dimenticare le amarezze della vita. Era naturale 
che io vi amassi, conte Gino; dirò di più, era fatale. Ma quando 
mi sono avveduta che anche voi mi amavate, - e qui, la voce 
della fanciulla fu quasi per ispegnersi in un singhiozzo, - allora 
ho incominciato a tremare. Che avverrà? ho detto allora a me 
stessa. Che avverrà? vi ripeto oggi ancora. Per me, conte Gino, 
io non lo so, non oso cercarlo. C'è buio, nel futuro, ed ho paura 
di andare innanzi, perchè temo di trovarci un gran vuoto, un 
terribile vuoto.



-  Qual  pensiero!  -  esclamò Gino. -  Perchè questi  timori? 
Non avete voi fede in me? Non l'ho io meritata?

- Ho fede in voi; - rispose la fanciulla. - Ma su di voi, su di 
me, su di noi tutti è il  destino. Ho pensato molto, vi dicevo 
poc'anzi. Qui si pensa molto, quando si pensa; nulla ci distrae, 
nulla  turba  il  quieto  ed  assiduo lavoro  dello  spirito;  nessun 
pensiero, nessun affetto si diffonde o si perde; si raccolgono, si 
fortificano tutti nel profondo dell'anima. Che voi abbiate dei 
doveri, lo so; che abbiano a cozzare con le inclinazioni del vo-
stro cuore, lo prevedo. L'idea che vi ha meritato il confine, non 
è sicuramente un'idea leggiera, se ad essa avete sacrificati gli 
affetti della famiglia e le consuetudini della vita. Chi sa quali 
altri sacrifizi non vorrà essa da voi? La patria, Gino Malatesti, 
sta sopra ad ogni cosa. Avete un bel nome; i vostri padri, prima 
di essere gentiluomini di corte, furono soldati, e sperarono tutti 
di collegare il loro nome al ricordo di qualche utile impresa; 
italiani di nascita, furono certamente italiani di pensiero, ed an-
che servendo a barbari, a predatori, ad avventurieri fortunati, si 
dolsero di veder correre la patria loro da tanti ladroni stranieri. 
Sventurati  nell'esito delle loro fatiche,  non vi hanno lasciata 
una patria rifatta, gloriosa e felice; ma hanno potuto lasciarvi 
un titolo ed una corona, come obbligo e incitamento a prose-
guire un'opera grande, da essi intravveduta, da essi vagheggia-
ta. Per qual ragione ci sarebbero dei nobili, in un paese, se non 
fosse per dare l'esempio alle turbe? Lo stemma e la corona non 
furono inventati, che io creda, per dare un bel rilievo ai suggel-
li delle lettere, o per adornare gli sportelli delle carrozze, ma 
per offrire un segno di collegamento nella battaglia. Oggi, poi, 
tutti coloro che hanno potuto nutrir meglio lo spirito, hanno 
l'obbligo sacro di trovarsi ai primi posti, per l'ora delle prove 
solenni. Voi non credete già che l'Italia poserà sempre sotto lo 



scettro, o sotto il bastone dei suoi sette signori. C'è chi veglia e 
lavora a destarla. Forse lo scoppio dell'ira è vicino.

- Non tanto, - replicò Gino, - non tanto da impedire che voi 
portiate il mio nome. Sarò più forte, nell'ora delle prove, se voi 
sarete la contessa Malatesti. -

Fiordispina chiuse gli occhi, come per non vedere l'altezza a 
cui egli voleva trascinarla con sè.

- Bella cosa! - mormorò ella, dopo un istante di pausa. - La 
mia mano nella vostra; la vostra fede suggellata nella mia! Ma 
è forse un sogno. Vostro padre vorrà? Non dovrete combattere? 
E un combattimento di questo genere non porterà obblighi di 
molta delicatezza, e per voi e per me? Pensate anche alla mia 
famiglia, conte Gino. Ci chiamano i re della montagna, ed ab-
biamo il nostro orgoglio anche noi, sotto la semplicità dei no-
stri costumi. Noi non dobbiamo e non vogliamo sapere che il 
conte Jacopo Malatesti possa aver ricusata per un giorno, per 
un'ora, l'alleanza dei Guerri. Il carico della battaglia sarà tutto 
per voi. Potrete sostenerlo? Dio lo voglia, come io lo desidero. 
Ma se è troppo grave rinunziateci.

- Perdonate! - interruppe Gino. - Quali difficoltà immagina-
te voi ora? Perchè mio padre non dovrebbe volere? Se egli vi 
vede, Fiordispina....

- Ecco, voi ne trovate un'altra, di difficoltà; - replicò la fan-
ciulla. - Vostro padre dovrebbe ancora vedermi. La cosa è più 
lontana che non vi sembri, accennandola. Gino, ve ne prego! 
Nessuna leggerezza, in un così grave argomento! Con l'amore 
e con l'onore non si scherza, e voi stesso, voi cavaliere perfet-
to, potreste insegnarlo ad una povera montanara come son io. 
Pensate a me, qualunque cosa avvenga di noi. Giuratemelo, e 
questo mi basterà, perchè il vostro giuramento sarà quello di 
un uomo leale.



- A voi lo giuro e al cielo che ci vede; - disse Gino. - Il mio 
cuore è vostro; siete voi l'amor mio. E voi, Fiordispina?...

- Non chiedete di me; - rispose ella, con accento di nobile 
alterezza. - Voi avete forse già amato, signor conte. Io non ho 
amato mai, e vivrò di questo amore per sempre. Con queste po-
che parole io vi ho detto ogni cosa. la felicità con voi, o la infe-
licità per tutta la vita. -

Il burchiello si accostava alla scogliera, portando il fratello 
di Fiordispina.

- Ebbene? - gridò Aminta. - Non venite a darmi il benvenuto 
nella vostra isola? -

Gino accorse, stese la mano ad Aminta, lo abbracciò stretto 
e lo baciò su ambedue le guance. Era anche la sua risposta alle 
ultime parole di Fiordispina.

- Dov'è questa Ninfa, che io non la vedo? - disse Aminta, 
volgendo gli occhi al sommo della balza.

- Eccola! - disse Gino, indicando Fiordispina.
La fanciulla era seduta sul masso, e la sua bella testa di Mi-

nerva Glaucopide spiccava con la precisione di un antico cam-
mèo sul fondo azzurro del cielo.

- Vada per il complimento! - rispose Aminta, ridendo. - Ma 
non ha i capegli d'oro, che ci ha promessi Don Pietro.

- In pochi minuti tutto ciò è stato cambiato; - disse Gino. - 
Adesso la Ninfa li ha neri come ala di corvo. Aggiungi che non 
affascina più i cacciatori, ma dà eccellenti consigli agli ospiti 
di casa Guerri. Sai di che cosa abbiamo parlato, aspettandoti?

- Dell'Italia, ne son certo; - rispose Aminta. - Mia sorella 
non pensa ad altro, non vede altro, e noi salutiamo in lei una 
Romana antica.

- È troppo poco; - disse Gino. - Permettimi di credere che se 
fossero state così le Romane antiche, Roma comanderebbe an-
cora alle genti.



- Hai sentito, Fiordispina?
- Sì; - rispose la fanciulla, dall'alto.
- E ti pare?...
- Che il conte Malatesti abbia ragione. Prendiamo senza fin-

ta modestia quel che ci viene. Non è il valore, non è l'altezza 
della mente, che mi regala il nostro ospite, riconoscendo in me 
l'amore della patria. Oggi il  culto dell'Italia nel segreto delle 
nostre case, o sulla vetta dei monti, lontano dal sospetto dei ti-
ranni e dall'orecchio dei delatori; domani l'impeto della rivolta, 
il riconoscimento e l'alleanza delle libere volontà alla luce del 
sole. Ma allora voi combatterete, e noi pregheremo. -

Gino era in estasi, e taceva, come tutti gli estatici. Aminta, 
che non aveva le sue ragioni per rimanere a bocca aperta, ma 
che aveva pur sentito profondamente il discorso di sua sorella, 
stette un momento sopra di sè, poi scosse la testa con atto riso-
luto, e rispose:

- Combatteremo! -
Proferì quella parola, come se avesse giurato. Il conte Gino, 

scosso a sua volta da quell'accento solenne, prese la mano di 
Aminta e la strinse fortemente, associandosi al giuramento.

Il resto della giornata non si racconta. La scampagnata fu 
gaia, piacevole, amena, con momenti di grato riposo alternati 
da scoppi di pazza ilarità, con aliti di frescura che rianimavano 
gli spiriti, con ondate di tepore che scaldavano il cuore. Infatti, 
c'è questa sequela di sensazioni materiali in tutte le gioie inten-
se, in tutte le belle riunioni e scorribande all'aperto, dove la na-
tura è scena, e i nostri pensieri si effondono senza timore o so-
spetto.

Quella sera, appena giunto co' suoi ospiti alle Vaie, il conte 
Gino volle ritornarsene al suo eremo di Querciola. Sentiva il 
bisogno di raccogliersi, di meditare, di assaporare la sua felici-
tà.



Nell'atto  di  separarsi  da Aminta,  che secondo il  solito  lo 
aveva accompagnato un tratto, sul limitare del bosco, Gino dis-
se all'amico.

- Ti ho chiamato fratello, e vorrei esserlo davvero.
- Grazie! - rispose Aminta. - Questo sarebbe anche il mio 

desiderio.
- Amo tua sorella; - rispose Gino, chinandosi sulla sella e 

parlando a bassa voce, come se temesse di farsi udire dagli al-
beri della foresta.

- Oh, il gran segreto! - esclamò Aminta, ridendo.
- Come? Già lo sapevi?
- Me n'ero avveduto da un pezzo. Sfido io, a non avvederse-

ne! Credo che lo sappiano a quest'ora tutti i sassi della monta-
gna.

- E dimmi.... - ripigliò Gino. - La cosa non dispiace a te?
- No, davvero. Sei un uomo leale e la mia mano stringe vo-

lentieri la tua. Conte Gino Malatesti....
- Non parlar, di contea, te ne prego! - interruppe Gino, tur-

bato. - Vorrei che i re della montagna non isgradissero la mia 
alleanza.

- Ebbene, - rispose Aminta, - se tu mi avessi lasciato finire, 
non avresti da domandarmelo ancora. Volevo dirti per l'appun-
to  questo,  con  tutta  la  solennità  possibile  ed  immaginabile. 
Conte Gino Malatesti, i re della montagna in questa stretta di 
mano ti accettano. -

CAPITOLO VIII.

La marchesa Polissena.



Fu una gran luce, quella notte, nella solitaria cameretta di 
Querciola. Si narra che una gran luce sfolgorasse pure da una 
capanna di Betleem, dove era nato il nuovo signore dell'univer-
so. Meglio di tanti re della terra, quel nuovo nato doveva re-
gnare con l'amore; ed era l'amore, non altro che l'amore, quello 
che diffondeva la gran luce improvvisa fra le tenebre del mon-
do.

Fiordispina lo amava! Fiordispina glielo aveva confessato! 
Come? Egli  avrebbe voluto rammentar  le  parole,  ad una ad 
una, e per che modo, per quale artifizio di trapassi, anch'egli 
fosse venuto al punto di manifestarle i suoi sentimenti più inti-
mi. Ma era proprio vero che aveva parlato? Proprio vero che la 
fanciulla dei Guerri aveva accolto benignamente l'amor suo? 
Accade sempre così, quando si vuol ricordare in che modo si è 
palesata questa gran fiamma del cuore, e non si riesce a trovare 
come si sia dichiarato l'amore, in quella stessa guisa che il più 
delle volte non si sa come sia nato. Egli sapeva almeno come 
fosse  nato  quello  di  Fiordispina.  -  «Vi  ho  amato  dal  primo 
giorno che vi ho veduto» - gli aveva detto la fanciulla. Santa 
innocenza del cuore! Ed egli poteva rallegrarsi di essere la pri-
ma immagine che si fosse specchiata in quel terso cristallo. E 
si ricordava ancora in buon punto che la dolce confessione gli 
era stata fatta assai prima, sebbene con altre parole, a proposito 
di un albo dalle pagine bianche, su cui egli sarebbe stato il pri-
mo a scrivere.... e l'ultimo.

Primo  ed  ultimo!  Unico,  dunque?  Divina  cosa!  Non  c'è 
amor vero che questo.

Sì, tutto bene; ma dava egli il ricambio di una simile inno-
cenza? Non aveva egli già amato, e parecchie volte in sua vita? 
Riandando nella onestà della sua mente il passato, quanti amo-
ri, grandi e piccini, non avrebb'egli trovato, morti d'ogni età, 
lungo i meandri della memoria, nè tutti pure onorati di sepoltu-



ra!  Timidi  fiori  dapprima,  turbamenti,  desiderii,  cessati  per 
mancanza di oggetto,  svaniti  per la sua indegnità;  poi matte 
imprese, ripeschi, galanterie, illusioni del senso, che vuol de-
corare di un nome più nobile i suoi ardori fumosi! Tale, a dirne 
uno, non era stato l'amor suo per la marchesa Polissena?

Quel nome, di fatti, veniva ancora alla mente di Gino. Ma 
egli,  oramai,  poteva  fermarcisi  senza  terrore,  senza  rimorso, 
per sola ragione di studio. La marchesa Baldovini egli l'aveva 
conosciuta ed ammirata da lungi,  essendo ancora giovinetto. 
Ella non si era neanche degnata di guardarlo, non si era forse 
neanche accorta della presenza di lui, di quell'adolescente, che 
serbava ancora,  studente d'università,  l'aspetto del collegiale. 
Lo aveva veduto poi, aveva scambiato qualche parola con lui, 
per convenienza, per uso di società; ma quel po' di frasi comu-
ni non era neanche da mettersi in conto. Ahimè! In quel modo 
non nasce  l'amor  vero.  Fiordispina,  a  buon conto,  lo  aveva 
amato il primo giorno che lo aveva veduto. Polissena, no. Lo 
aveva sentito parlare, e non si era mostrata punto commossa; 
neanche gli aveva lasciato indovinare o sperare che i suoi di-
scorsi le piacessero più che tanto. In quei primi tempi, se egli 
ben ricordava, la marchesa Polissena prestava molta attenzione 
alle gentilezze di un colonnello austriaco, giunto in missione 
presso la corte di Modena. Nè egli se n'era impensierito; nean-
ch'egli amava quella donna, sebbene gli paresse bella e fatta 
per ispirare una passione in piena regola.

Dopo quel primo incontro con lei, Gino Malatesti era stato 
distratto da altri pensieri, aveva avuto le sue piccole avventure, 
i suoi ripeschi, i suoi capricci, tutti decorati di quel gran nome 
che sapete, e mutati ad ogni tanto, come si mutano le figure in 
un caleidoscopio, ad ogni voltata del cannocchiale. Un giorno, 
anzi una notte, incontratolo in una festa da ballo, la marchesa 
Baldovini si era degnata di ballare una quadriglia con lui, e tra 



una suonata e l'altra, così di punto in bianco, guardandolo fis-
samente negli  occhi,  gli  aveva detto:  -  È vero che amate la 
tale? -

Gino era rimasto un po' sconcertato da quella domanda im-
provvida. Avrebbe voluto negare, perchè in verità quell'amore, 
a cui alludeva la dama, non era, e sopratutto non gli pareva più 
in quel momento, una cosa tanto bella da vantarsene, o da ac-
cettarne il dolce peso con l'atto d'infinita modestia di chi vuol 
dire e non dire. Ma la marchesa Polissena aveva subito sog-
giunto:

- Lo so di certa scienza, e mi ha fatto pena... per voi.
- Per me, marchesa? - aveva egli balbettato.
- Sicuramente. Queste son forse conquiste degne di un gio-

vanotto vostro pari? Una plebea, che ha la bellezza del diavolo 
e nulla più. Non vi vergognate? A me, vedete, signor conte, voi 
fate l'effetto di un gentiluomo, che ha tenute e foreste per far la 
gran caccia, e se ne va, umile borghese, la mattina di domeni-
ca, fuori porta San Francesco, a contendersi, con altri dieci o 
dodici suoi pari, una cingallegra smarrita.

- Smarrita!... in dodici, poi! - mormorò Gino tra i denti.
Ma rise, perchè bisognava ridere; e quella risata fu l'orazio-

ne funebre recitata sulla tomba.... di una cingallegra smarrita.
- Ah! la gran caccia! - esclamò egli poi, sospirando. - Ne 

parlate facilmente, voi, bella signora. La gran caccia è molto 
faticosa, e più ancora difficile. Essa, ad ogni modo, richiede 
cacciatori più esperti.

- Non mi parlate degli esperti! - replicò la marchesa. - Io 
non li amo. -

Che c'entrava lei? Questa domanda si affacciò naturalmente 
al pensiero di Gino.



- Neanch'io, se penso come han guadagnata la loro esperien-
za; - rispose allora, umilmente. - Ma per seguitarli, per oltre-
passarli, che sarebbe meglio, bisognerebbe sempre osare....

- Siete anche timido? Dopo tutte le vostre avventure, di cui 
non mi congratulo niente con voi? -

- Timidissimo, marchesa. Soltanto, come tutti i timidi, po-
trei avere un giorno il coraggio della disperazione. -

Così avevano chiacchierato, negli intervalli della quadriglia; 
così avevano seguitalo a chiacchierare argutamente, nell'ango-
lo di una sala, dove la marchesa Polissena teneva corte d'amo-
re. E quel dialogo, dond'era incominciato il suo romanzo con la 
bella marchesa, lo rammentava egli allora, dopo quattro anni. 
Egli, capite? Egli che non ricordava più, dopo dodici ore, come 
avesse detto: «vi amo» alla fanciulla dei Guerri. Da una con-
versazione, mezzo audace e mezzo frivola, in una festa da bal-
lo, era nato un amore di quattro anni. Com'è il caso di ripetere 
col poeta che «poca favilla gran fiamma seconda!»

All'alba, sul finire della festa, dopo un  cotillon in cui non 
era stato egli il cavaliere della marchesa Polissena, ma più d'u-
na volta il rapitore fortunato o il ballerino prescelto, il conte 
Gino Malatesti aveva trovato il modo di accompagnar la dama 
fino al portone del suo palazzo, e si era separato da lei racco-
mandandole di dormire fino a sera, per aver cura de' suoi oc-
chi, che erano senza fallo «i più belli di Modena.» Tanto cam-
mino si era fatto in cinque ore! Ma notate che erano cinque ore 
di notte, e di notte, lo sanno tutti i camminatori, si va più svelti 
del doppio, in paragone del giorno.

Aggiungete  che  la  marchesa  si  era  lasciata  cadere  quella 
notte dallo scollo della veste un mazzolino di violette di Par-
ma; che il conte Gino lo aveva raccolto e che la marchesa glie-
lo aveva lasciato ritenere, mostrando a tutta prima di non avve-
dersi neppure del fatto. Più tardi, avendo il giovane accennato 



il suo piccolo bottino, la marchesa si era degnata di sorridere, e 
con aria di benevolenza regale gli aveva detto: - Vedremo se 
saprete conservarlo, anche appassito, e più, disseccato. -

- Vedrete, bella signora; - aveva risposto Gino, animandosi. 
- Vi porterò questi fiori un altr'anno, in questo medesimo gior-
no. -

La bella signora aveva dato in uno scoppio di risa.
- Ma bravo, conte! Prendete di queste scadenze, per le vo-

stre visite? Ed io che ne aspettavo una da voi entro gli otto 
giorni.... almeno? -

La risposta, s'indovina. Ed anche la visita che seguì. Gino 
Malatesti lasciò passare a mala pena il giorno dedicato al ripo-
so dei «più begli occhi di Modena» e la mattina dopo, fra le 
due e le tre del pomeriggio (scusate è sempre mattina, per chi 
non lavora e non ha ancora pranzato), si presentò al palazzo 
Baldovini per chieder notizie e lasciar due biglietti  di visita. 
Due biglietti, si sa, per dire ad una signora e a suo marito: - 
«sarei tanto felice di entrare in relazione d'ossequio ed amicizia 
con voi due.» - Se la signora è vedova, si lascia un solo bigliet-
to. Se è vedovo il marito, non si lascia nemmeno quello. Desi-
derio d'ossequiare, di entrare in relazione di amicizia, non ce 
n'è più, e pare già troppo l'obbligo del saluto per via.

Voleva dunque lasciare i due biglietti  di  visita.  Ma per il 
conte  Gino  Malatesti  non  si  faceva  anticamera.  Il  servitore 
aperse il salotto. La marchesa Polissena era là, e Gino fu am-
messo alla presenza della Dea. Forse era il suo giorno di rice-
vimento? No, ma le belle dame son fatte così; hanno il giorno 
solenne, in cui vedono venti, trenta persone, e si annoiano a vi-
cenda, o si divertono qualche volta, sentendo le notizia e met-
tendo la frangia alle notizie del prossimo. Ne hanno poi altri 
due o tre, in cui non ricevono visite, o non escono a farne; sono 
in casa, ed ammettono gl'intimi. Nè sempre al plurale, si capi-



sce; perchè non è sempre dato, o non sempre piace, di averne 
più d'uno.

Le violette  di  Parma erano a mala  pena appassite;  ma la 
marchesa Polissena non aspettò che il mazzolino fosse dissec-
cato, par confidarne un altro a quel grazioso custode. Ne ebbe 
due, ne ebbe tre, ne ebbe quattro, nello spazio di un mese, il 
conte Gino Malatesti; a mezza primavera, quando le violette 
cessarono, ne aveva già una provvista sufficiente per le infu-
sioni di tutto l'anno. Questo ve lo dico io, poco rispettosamente 
per i fiori della marchesa Polissena; ma voi non dovete credere 
che il conte Gino pensasse a far servire quei dolci pegni di un 
amore al primo stadio, per curare i suoi raffreddori.

Frattanto, la marchesa Baldovini aveva preso ad esercitare 
una grande autorità sull'animo di lui. Pareva essersi dimentica-
ta del ripesco che aveva rimproverato al  conte Gino, poichè 
non le era più occorso di farne cenno; ma gli domandava, ad 
ogni visita, come avesse passati quei giorni in cui non si erano 
veduti che un'ora a teatro, a caso per via. Più tardi, spesseg-
giando le visite e le occasioni di trovarsi insieme, prese a do-
mandargli come avesse passate le ore e i minuti; ed egli, grato 
a lei di tanta cura amorevole, si avvezzò volentieri a dar rag-
guaglio, non che dei minuti, dei secondi, a raccontarle atti  e 
pensieri, opere ed ommissioni. Inebriato dalla passione, si era 
fatto schiavo senza avvedersene, come quei contadini (scusate 
il paragone), come quei contadini del tempo andato, che i ser-
genti arruolatori ubbriacavano ben bene, e che il giorno dopo, 
con loro meraviglia grande, si accorgevano di aver firmato l'in-
gaggio. Polissena comandava a bacchetta; diceva brevemente: 
«fate la tal cosa» come se il farla, senza aver sentite le ragioni, 
fosse nell'ordine prestabilito dai fati.  «Non andrete più dalla 
tale» era un comando che poteva anche piacere, poichè indica-
va  un  sentimento  di  gelosia,  e  agli  innamorati  piacciono  le 



donne gelose. «Non parlerete col tale» era più difficile, qual-
che  volta,  ma  si  poteva  anche  obbedire,  non portando  altra 
conseguenza che un risparmio di cappello, due chiacchiere di 
amici comuni, e raramente uno scontro sul terreno, ottimo per 
una mezza cavata di sangue, e per il  crescere che si fa, con 
queste imprese, nella estimazione della gente. «Andrete a Reg-
gio, domani», oppure: «mi seguirete fra due giorni a Bologna, 
lasciando credere di essere andato a Sassuolo» era anche me-
glio, poichè prometteva uno o due giorni di allegre scorriban-
de, da cui era bandita la cerimoniosa serietà del salotto, o la 
trepidazione dell'incontro fuori via. Lo stesso si dica del viag-
gio a Torino, quantunque allora, dopo quattro anni di quella 
vita, la scorribanda potesse parere un po' lunga. Polissena era 
una donna imperiosa; ma aveva momenti di grazia incantevole, 
giorni in cui pareva una fata benefica, una bambina capriccio-
sa, tanto più cara quanto più erano frequenti i capricci. Poi, tut-
to ad un tratto, diceva: «finiamola, con le pazzie»; e allora ridi-
ventava la signora, marchesa Baldovini, chiusa nel suo sussie-
go, bastionata nella sua severità, tutta magistrati, ciambellani, 
generali, diplomatici, gran giustizieri, e patrona per giunta di 
non so più qual opera pia, congregazione divota, od altro che 
vi piaccia d'immaginare, in un tempo e in un ambiente come il 
suo.

Così il nostro Gino era caduto nella rete; così, protestando 
qualche volta, e sentendosi dare del ragazzo, aveva finito con 
adattarsi alla sua servitù, decorata di un nome più grato, ma so-
lamente  a  quattr'occhi.  Dopo  tutto,  perchè  lagnarsi?  Quella 
donna apparteneva alla sua medesima classe sociale; egli vive-
va nell'ozio, e poteva obbedire senza fatica. Perciò si era av-
vezzato, aveva presa la piega, formata l'abitudine; andava oltre, 
placidamente, col trotterello dell'antico cicisbeo, e sarebbe po-
tuto andare così, fino.... Ah sì, parliamone: fino a quando? Una 



marchesina cresceva, accanto alla bella marchesa. Non crediate 
che fosse proprio al suo fianco; era in conservatorio; ma nelle 
vacanze faceva(7) le sue piccole apparizioni, e spesso la bionda 
Polissena, con accento tra tenero e grave, amava ricordare che 
presto avrebbe ripreso il suo ufficio di mamma. Si rideva, in-
torno a lei, con aria incredula, e si diceva: «Mamma, Lei, si-
gnora  marchesa?  Vorrà  dire  sorella!»  Era  una  consolazione 
quella, e il complimento poteva anche avere un aspetto di veri-
tà. Ma infine, o presto o tardi, il giorno doveva venire, in cui la 
marchesa Polissena, da regina giovane ch'ella appariva, passas-
se nel novero delle regine madri, e facesse anche ufficio di tap-
pezzeria nelle feste, dov'ella aveva così graziosamente regnato. 
Baie! C'era tempo ancora a pensarci.  La marchesa Polissena 
era così giovane, così bambina, alle volte! E sempre così bella, 
poi! Quando voleva, solo a mostrare i suoi denti, in un sorriso, 
e a muover gli occhi, sprigionandone un lampo, era ancora lei 
la più bella di Modena: una città dove le belle non sono poche, 
nè poco.

Il  conte Gino andava dunque là,  con quel suo guinzaglio 
lento, che lo tratteneva senza dargli noia, poichè si era adattato, 
da cane intelligente  e  mansueto,  a  misurare  il  suo passo su 
quello  della  padrona.  E  pensava  che  la  cosa  potesse  durare 
così.... Cioè, diciamo la verità tutta quanta, non pensava affat-
to; andava là, comandato, accarezzato, portando la sua felicità, 
come il soldato porta lo zaino, lamentandosi a mala pena nelle 
ore di sole.  Qualche volta,  lo sapete,  egli  deponeva il  dolce 
peso, andando a prendere, nella società non sua, quelle boccate 
d'aria libera che dovevano essergli imputate a delitto dal so-
spettoso governo ducale. Forse per noia, non confessata a sè 
stesso, dell'ambiente afoso in cui viveva, si era buttato a cercar 

7() Nell'originale "feceva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fuori le piccole consolazioni. Leale nell'amore, non le cercava 
già in altri amori, bensì in altra ragione di cose; la indipenden-
za del suo paese era il pensiero che lo consolava del fatto di 
aver perduta la sua. Il giorno della liberazione si sentiva vici-
no; così non poteva durare, per bacco! Non già per lui, che non 
osava pensarci neanche, e si sarebbe stimato meno, se gliene 
fosse venuto solamente il sospetto; ma per la patria sua, per l'I-
talia, no, mille volte no, così non poteva durare. Stato pericolo-
so dell'anima sua! Il governo ducale ci aveva messo, aveva cre-
duto di metterci un termine, mandando il conte Gino Malatesti 
a confine in Querciola.

Cacciato  con  quella  rapidità  fulminea  dell'ordine  ducale, 
Gino Malatesti si era sentito spezzare il cuore. Niente si muta 
senza affanno, neanche una triste condizione in una migliore, o 
più grata. L'uomo liberato dai ceppi, non guarda forse con me-
stizia, breve, sì, ma profonda, alle pareti del carcere, a quelle 
ignude pareti che furono testimoni e confidenti di tante ango-
sce, di tante afflizioni di spirito?

L'amore, che forse languiva, si ravvivò nell'anima di Gino 
Malatesti, battè l'ali sulla via dell'esilio con lui. Ah, quella don-
na! Se avesse sparsa una lagrima! Se almeno gli avesse fatto 
sapere quella cosa tanto naturale, tanto facile alle donne, come 
a tutte le creature deboli, e gliel'avesse scritta in due sole paro-
le: «ho pianto!» Come lo avrebbe consolato, confortato a sof-
frire!  Che balsamo avrebbe recato alla  sua acerba ferita!  Ci 
sono anche le lontananze utili, quelle che i francesi dicono con 
modo felicissimo les absences heureuses. Son quelli, per così 
dire, gli sprazzi d'acqua fredda che ravvivano una fiamma vici-
na ad estinguersi. Ma la bionda Polissena non aveva dato cen-
no di sè al condannato; peggio ancora, non si era degnata di ri-
spondere una buona parola al suo messaggero; peggio ancora 
del peggio, aveva ripresi, raddoppiati i suoi passatempi cittadi-



ni, come se nulla fosse avvenuto di doloroso, o solamente di 
spiacevole per lei. Era proprio la gran dama, che non perdeva il 
suo tempo a piangere sopra un capriccio svanito, e non voleva 
portarne il lutto, neanche per una settimana, come si usa nelle 
Corti.

Queste cose lo avevano profondamente ferito, ed io vi ho 
descritta la scena a suo luogo. Orbene, vedute alla distanza di 
un paio di mesi, queste... anzi quelle cose non lo ferivano più. 
E voi, senza che io ve l'abbia detto, ne sapete il perchè. La boc-
cata d'aria sana aveva fatto il miracolo; quella apparizione ce-
leste delle Vaie, quel senno e quella innocenza, quel fiore di 
poesia, di pensiero e di studi, avevano rivelato a Gino Malate-
sti  un nuovo mondo,  il  migliore.  Strana novità,  in  mezzo a 
quella agreste natura, dove noi per solito non vediamo che bo-
scaiuoli e pastori, gente buona ma ruvida, menti vergini, anime 
schiette, qualche volta, ma ottuse!

C'è un fiore, nelle regioni alpine, uno strano fiore....  Non 
l'edelweiss, badate, non l'edelweiss, di cui si è già tanto abusa-
to. È un fiore umilissimo, confuso spesso tra cento, nello smal-
to allegro dei prati.  Nel mezzo del calice slabbrato ha come 
una piccola lastra tondeggiante, e dall'orlo di questa si ripiega 
tremolante verso il mezzo una piccolissima forma, petalo, o la-
cinia del calice istesso, che vogliam dire, ma che vi dà l'imma-
gine di un uccellino il quale stia a guardarsi nello specchio. È 
forse l'ophrys speculum. Lascio volentieri ai botanici la cura 
del nome. Il semplice curioso che vede il bizzarro fiorellino e 
lo ammira, non può trattenersi dal dire tra sè e sè: come mai, in 
questa selvaggia natura, un fiore così gentile nella sua figura, 
così bello nella sua novità?

Semplice curioso, lasciatevelo dire: non c'è nella vostra do-
manda, nella vostra maraviglia, che l'effetto di un pervertimen-
to del vostro giudizio. Assuefatto a vedere i bei fiori dalle for-



me insolite e dalle figure strane entro le stufe dei giardini si-
gnorili, non ricordate più che quei fiori son nati all'aria libera, 
sono sbocciati spontanei, si sono educati per virtù naturale nel 
loro ambiente selvaggio crescendo a tal bellezza di forme sotto 
gli occhi di Dio fino a tanto non si posarono sovr'essi gli occhi 
di un viaggiatore, che ne raccolse i semi, o scavò dalla terra i 
loro bulbi preziosi.

Ammirato, affascinato dalla bellezza, dalla grazia del fiorel-
lino silvestre, Gino Malatesti poteva dirsi guarito. E ripensan-
do alla marchesa Polissena, dopo due mesi di vita alle falde del 
Cimone, poteva ragionare tranquillamente sul modo in cui ella 
si  era  diportata  con  lui,  per  conchiudere  filosoficamente  in 
questa forma:

- Era l'abitudine, la sola abitudine che ci teneva legati. Non 
la nostra volontà, che sarebbe parsa una mancanza di cortesia, 
ma un caso esterno, indipendente da noi, poteva solo troncare 
quel vincolo. E il caso è venuto, ha spezzato, ha interrotto, ci 
ha sviati ambedue. Si poteva, per altro, si doveva salvar l'appa-
renza delle cose. Io, senza pensare a questo dovere di cerimo-
nia, ma credendo di amar tuttavia, mi ero bene affrettato a far-
mi vivo con lei. Ed essa, invece? Non è il caso di dire che le 
mancarono le occasioni. Io gliene avevo pure offerto una, e si-
cura. Ma no: silenzio, ripresa di passatempi, di distrazioni, a 
cui ha dato una bellissima chiusa il viaggio di Lucca. E passan-
domi davanti agli occhi, per giunta! Dunque?... Dunque è da 
credere....  Via,  diciamo le cose come stanno, senza riguardi, 
senza ipocrisie, roba buona soltanto per le trattazioni in con-
tradditorio, come dicono i legali. Dunque è da credere che la 
marchesa Polissena non fosse solamente stanca di un amore 
durato quattr'anni, ma che avesse già pronto l'altro, da sostituir-
gli. Il surrogante, ecco il segreto. Ma chi sarà, il surrogante? - 
Quello era un abisso, in cui si smarriva la mente del pensatore. 



Che, si  fa celia? Trovare,  fra i cavalieri  che circondano una 
donna, quale sarà il preferito del domani? Tanto varrebbe at-
tentarsi di pronosticare, fra cento api che ronzano intorno ad 
una rosa, quale fra tante giungerà seconda a rapire la sua parte 
di miele. Aggiungete, per render più difficile la cosa, che il fio-
re è inerte e il calcolo delle probabilità può favorire l'ape più 
forte e più ardita; laddove la donna, specie quando ha l'ingegno 
e l'esperienza della marchesa Polissena, sa sceglier lei, e finge-
re fino a tanto che le importi di fingere. Qualche volta ella sce-
glie fuori della cerchia conosciuta, ed allora addio indagini sot-
tili, addio calcoli di probabilità. Direte che in tal caso, se è più 
difficile pronosticare, è più facile indovinare, andando sull'or-
ma, poichè mentre la donna sa fingere, l'uomo, scelto da lei in 
una classe diversa, facilmente si tradisce e si scopre. Ma il no-
stro Gino non era là, per fare quello studio, e doveva almanac-
care da lungi.

Del resto, se l'idea gli era venuta, il pensatore l'aveva anche 
scacciata. No, niente di fuori via. La città non era così grande, 
da dissimulare una di queste avventure. La marchesa Polisse-
na, tutta sussiego, misura e riguardi sociali, non doveva aver 
scelto che tra suoi pari, tra coloro che potevano essere ad ogni 
ora da lei; a farla breve, tra i frequentatori della sua casa. Lì, 
non altrove, bisognava cercare e trovare.

Prima di tutto, non un cavaliere maturo. Ricordando parec-
chi esempi, Gino aveva ragione di credere che questi fossero 
piuttosto gli amori delle donne giovani. Ancora non ne aveva 
indovinata e svolta la teorica sottile; ma, come vi ho detto, ave-
va presenti  alla memoria gli  esempi.  Sentiva in quella vece, 
aveva per certa la teorica contraria, applicabile alle donne che 
son vissute di più nelle consuetudini del mondo elegante, che 
hanno già acquistata l'esperienza, non avendo perduta ancora la 
bellezza, nè il desiderio di piacere. Quelle, si sa, amano i gio-



vani, magari gli adolescenti. Si forma lentamente nella donna, 
e ad una certa età si rivela, l'istinto educatore. Si respira il pro-
fumo  di  un  affetto  giovanile,  l'incenso  di  una  ammirazione 
sconfinata, e si dà in ricambio la grazia, l'uso della civil com-
pagnia, la garbatezza dei modi, la gravità precoce, tutte le virtù 
cardinali del moderno gentiluomo. Si prende un giovane arden-
te, rumoroso, matto, e se ne fa un modello di serietà, di discre-
zione, di tenerezza contegnosa, un cavaliere, insomma. E non 
per far concorrenza ai governi, nè in quel modo che essi so-
gliono fabbricare i lor cavalieri; quantunque al suo alunno, du-
rante la veglia d'armi, e anche dopo, la nobile e dotta educatri-
ce ami spesso far portare la croce.

Chi,  dunque?  L'indagine  diventava  scientifica;  e  il  conte 
Gino aveva una bella equazione da sciogliere.

Il Mortanelli? No, non era più abbastanza giovane. E poi, 
era uno sciocco. Parlava sempre de' suoi cavalli, che non erano 
neanche belli, e spesso nelle conversazioni si rideva delle sue 
compere, in cui otto volte su dieci era ingannato dai mercanti. 
Il conte Sestoli? Che! Quello era un piccolo vanaglorioso, re-
frattario ad ogni educazione di quel genere. Proteggeva tutte le 
figuranti di teatro, e non istava bene che con quelle. Il principe 
Orsi di Frassinoro? Bello, assai bello, ma di una bellezza fem-
minea. Le donne non amano negli uomini quel genere di bel-
lezza che possiedono esse. Poi, il signor principe Orsi di Fras-
sinoro era innamorato ferocemente di se stesso. Passava tre ore 
ogni mattina allo specchio, e la cosa era risaputa da tutti. Si di-
ceva qualche volta  di  lui:  -  Oh Dio! Come è bello! Se non 
avesse quei pizzi biondi e quei baffettini, che cosa stupenda! 
Con quegli occhi azzurri, con quella tinta di cera vergine sul 
viso, si direbbe una donna, una bellissima donna, russa o sve-
dese. Gran trionfatore tra le borghesuccie che aspirano all'alto, 
il principe Orsi di Frassinoro non era tagliato per ottenere la 



più piccola vittoria nella sua propria classe. Le donne eleganti 
e galanti sentivano per quell'effeminato l'antipatia istintiva che 
avrebbero  sentita  per  ogni  donna la  quale  potesse  gareggiar 
con loro di bellezza o di grazia. Non poteva esser un amante, il 
Frassinoro; era troppo un rivale.

Gira rigira, la batteva tra due: il conte Nerazzi e il marchese 
Landi; ambedue amici suoi, belli senza eccesso, non sciocchi a 
prima vista, ma neanche spiritosi. Dei immortali! Anche noiosi 
la parte loro, con quel fare compassato, e con la cura astuta che 
mettevano a nascondere, facendola spiccar meglio, una piccola 
vittoria, o a darsi merito di non averne ottenuta mai una. Ma 
sono questi gli uomini che piacciono. - «Ebbene, Landi, qual è 
oggi la dea dei vostri pensieri? - Signora, non c'è dea, per me, e 
dubito perfino di aver dei pensieri. - Ah, molto spiritoso, ed an-
che discreto;  due  cose che ordinariamente  non vanno molto 
d'accordo. Ve ne faccio i miei complimenti. E voi, Landi, non 
amate?  -  No,  signora;  il  mio giorno non è  ancora venuto.  - 
Come! C'è un giorno ed un'ora da aspettare? - Sì, il giorno e 
l'ora del nostro destino. Se amerò, non amerò leggermente. - È 
giusto e vi lodo. Fossero tutti come voi!» - E la dama galante 
che  ha  fatta  questa  scoperta,  la  mette  bravamente  in  serbo. 
Avrà un altro amore, lei; ma il Landi, o il Nerazzi, secondo i 
gusti, è un buon amico, e un grande amore non esclude una 
piccola amicizia, una certa simpatia, nata da conformità di pen-
sieri, «siccome tra cortesi alme si suole.» E lo difende, il gio-
vane amico, quando gli altri lo attaccano. - «Il Nerazzi è un 
buon giovane; c'è in lui la stoffa di un cavaliere perfetto. - Non 
mi dite male del Landi; è un uomo serio, d'una sensibilità mol-
to rara, di una delicatezza a tutta prova.» -

O il conte Nerazzi, dunque, o il marchese Landi. Qui il no-
stro Gino Malatesti ricordò in buon punto la prima lettera rice-
vuta dal suo confidente Giuseppe. «Mi pare (scriveva il buon 



servitore) che la sua condanna abbia raffreddato molte persone, 
di quelle che V. S. credeva più amiche, e con le quali andava 
più spesso. Il conte Nerazzi, per esempio, e il marchese Landi, 
quando ho dato loro un cenno del suo viaggio, mi hanno rispo-
sto con un semplice monosillabo. Sarà forse perchè non hanno 
confidenza in un povero servitore; ma una notizia almeno me 
la potevano chiedere, e mostrare un po' di amicizia per la sua 
persona. Oso sperare che in questo Ella non troverà sbagliato il 
mio ragionamento.»

No, buon Giuseppe, il vostro padrone non lo aveva trovato 
punto sbagliato. Ed ora, poi, ripensandoci, lo trovava profondo, 
sottile,  profetico.  Forse,  chi  sa?  Giuseppe  aveva  già  fiutato 
qualche cosa del vero. Perchè indicava nella sua lettera piutto-
sto quei due, che tanti altri amici del conte Gino? Erano quelli 
con cui il conte andava più spesso. Sì, questa era la frase; ma 
non rispondeva intieramente al vero, perchè Gino andava con 
quelli, come con tutti gli altri, e non aveva preferenze. Ah, il 
suo  servitore  Giuseppe,  volendolo  o  non  volendolo,  aveva 
messo il dito sulla piaga. Il conte Nerazzi e il marchese Landi 
erano i due più avanzati, per vogargli sul remo. Ma quale dei 
due il preferito?

Il conte Nerazzi era un bel giovane; ma, per mentire in qual-
che modo al suo nome di famiglia, aveva i capegli rossigni. La 
marchesa Polissena, che li aveva di un bel biondo acceso, pote-
va amarli rossigni? Le simpatie, ordinariamente, non si forma-
no sulla somiglianza del colore, e meno ancora nel sopraccolo-
re, che rende più intensa una tinta e la esagera. Il  marchese 
Landi era bruno, ed anche leggermente più stupido del Neraz-
zi: due ragioni forse per piacer di più alla marchesa Polissena. 
Qui il conte Gino faceva un gran torto a se stesso, poichè egli 
era piaciuto prima di quell'altro alla dama, e il suo ragionamen-
to gli portava per conseguenza legittima un grado maggiore di 



stupidità, in confronto di quella che egli  attribuiva al Landi. 
Ma voi sapete che l'onestà, la probità, la lealtà, e via via tutte le 
virtù umane,  non salvano il  più  perfetto  cavaliere  da un po' 
d'ingiustizia,  quando  egli  deve  nell'interno  della  propria  co-
scienza giudicare il suo simile.

Ritornando  al  paragone  fra  i  due  supposti  pretendenti,  il 
Landi era di più antica nobiltà. Apparteneva ad un ramo tra-
piantato da tre secoli a Modena, dei Landi di Piacenza, grande 
famiglia principesca, che aveva posseduto città e castella, ed 
esercitato diritti  di  vera sovranità.  Si  diceva infatti:  lo Stato 
Landi, per indicare i possedimenti di quell'antica famiglia. Ag-
giungete che tra il casato dei Landi e la marchesa Baldovini si 
era notata una sera, in conversazione, una affinità casuale, ma 
strana. E di quella conversazione e di quella affinità si ricordò 
il conte Gino in buon punto.

Si era venuti a parlare dei Landi di Piacenza, e il marchese 
Baldovini, forte in araldica e in genealogia (non sapeva altro, il 
brav'uomo!) aveva detto al marchese Landi, modenese:

-  Sapete,  Emilio,  che  i  vostri  maggiori  avrebbero  potuto 
vantare qualche diritto alla successione della grande famiglia 
omonima, quando ella venne a spegnersi in una donna, come la 
casa Farnese?

- Ah, è vero! - aveva risposto Emilio Landi. - Ricordo la 
cosa, molto confusamente, per altro.

- Ve la spiego io. L'ultima di casa Landi fu Donna Polissena, 
che entrò nella famiglia dei Doria Pamfili, di Roma, e furono 
questi che ereditarono ogni cosa.

- Polissena! Come me! - aveva esclamato la marchesa.
- Già! - rispose Emilio Landi. - Polissena è un bel nome an-

tico. -
Ed era diventato rosso, facendo quella scoperta.



Gino Malatesti aveva osservato la cosa, ma senza fermarcisi 
troppo. Infine,  non era che un complimento,  reso necessario 
dalla somiglianza, dalla identità d'un nome di battesimo.

Ma ora, ritornandoci su, capì meglio; indovinò la cagione di 
quel rossore; e sorrise e si stropicciò le mani. Perchè oggi, lo 
sapete,  non si  grida  più:  eureka! Quando  si  scopre  qualche 
cosa, ci si stropiccia le mani e si ride.

Nel caso di Gino Malatesti, la risatina indicava ancora che 
egli non era solamente felice di avere scoperto un segreto, ma 
anche perfettamente guarito dell'amor suo per la bionda mar-
chesa.

- Infine, - diss'egli, conchiudendo lo studio, - sia Landi, Ne-
razzi, e magari tutt'e due, che importa a me? Buona fortuna, si-
gnori! -

CAPITOLO IX.

Due lettere

O Fiordispina! Voi foste allora la donna più felice d'Italia, 
per non dire del mondo; amante, amata, e sul mattino dell'amo-
re. Perchè, infatti, qual cosa è più bella del principio, nel gior-
no, e del mattino nell'amore? L'alba promette il  meriggio, la 
luce, la vita, il piacere. Ogni sensazione è fresca, in quell'ora; 
ogni pensiero è gaio, e la speranza involge tutto de' suoi grati 
colori.  Sull'alba,  poi, il  calar  delle nebbie,  il  dileguarsi delle 
nuvole, vi scopre da principio le vette dei monti, vi mostra a 
mano a mano più ricisi i profili delle colline, vi rischiara le in-
senature delle convalli, dove la bella luce del giorno nascente 
illumina ad un tratto qualche ceppo di case, e va a cercare sotto 



un pergolato la graziosa figura di una fanciulla mattiniera, esci-
ta sul terrazzino a respirare la fragranza dei fiori. Così nell'alba 
dell'amore, i cuori si scoprono a vicenda le loro delicatezze ar-
cane, le loro virtù recondite, i tesori del sentimento e tutto il 
meglio della nostra povera creta. Ed è grato lo studio, ed ogni 
novità che si scopre è un'allegrezza per noi.

I giorni delle Vaie si seguivano e si rassomigliavano; cosa 
piacevolissima, quando i giorni son belli. Gino Malatesti si era 
fatto grave, di quella dolce gravità che nasconde la beatitudine, 
ma lascia indovinare i gaudii anticipati di un'anima, la quale sa 
e  può trattenere i  suoi  desiderii  nella  certezza  del  possesso. 
Dio, quante parole inutili!  Ma le ho buttate là,  e rimangano 
pure.  Il  giovanotto  scendeva  ogni  mattina  da  Querciola,  ma 
quasi sempre a piedi, e faceva per via un bel mazzolino di fiori 
selvatici.  Giungeva alle  Vaie ogni  giorno alla  stess'ora,  cioè 
verso le undici, ed ogni giorno, a quell'ora, una bella forma di 
fanciulla appariva sul terrazzo, di fianco alla casa dei Guerri. 
Gino salutava, e si fermava ad un certo punto, per gittar sul ter-
razzo i suoi fiori, senza fallar mai il colpo, che sarebbe stato di 
mal augurio sbagliar la parabola. Poi, fatto un altro saluto, en-
trava in casa, presentava i suoi omaggi alle signore, chiedeva 
notizie di tutti, dava le sue, quando ne aveva, e faceva un po' di 
musica con Fiordispina, o leggeva qualche pagina di libro, ad 
alta voce,  aspettando l'arrivo degli  uomini,  degli  amici suoi, 
che ritornavano per l'appunto sul mezzodì, dalle loro occupa-
zioni quotidiane.

Dopo il pranzo si scendeva in giardino, a far quattro passi e 
a visitar le piante rare. Esse non erano più tutte nella stufa, poi-
chè la stagione calda permetteva a molte di rimanere all'aperto; 
ma alcune si tenevano sempre là riparate, perchè le notti, alle 
falde del Cimone, quantunque di estate, non erano calde abba-
stanza.  Per altro,  nelle ore del giorno,  le finestre della stufa 



erano tutte spalancate, perchè i fiori bevessero la loro parte d'a-
ria e di luce.

Fiordispina e il conte Gino correvano sempre a visitare la 
bella raccolta di eriche del capo di Buona Speranza. Sentivano 
forse che il nome era di buon augurio per essi? Fiordispina am-
mirava i grappoli di campanelluzzi eleganti, variamente colo-
rati, che pendevano dalle asticciuole ramose; Gino la seguiva 
nelle  sue  osservazioni,  ma  non  così  attentamente  com'ella 
avrebbe voluto, e vedeva le guance di Minerva tingersi di un 
incarnato più vivo, quando ella si accorgeva che il compagno 
guardava troppo un mazzolino di fiori selvatici, sporgente dalla 
gala  di  mussolina che ornava e nascondeva ad un tempo lo 
scollo della sua veste di lana.

Anche le gite lontane si seguivano frequenti, ed un giorno si 
andò fino a Bismantua. Si era parlato tante volte di far quel 
viaggio! Fiordispina non c'era mai stata, e Gino moriva dalla 
voglia  di  guadagnar  quella  vetta,  che  rassomigliava tanto  al 
profilo di una gran testa arrovesciata, in atto di guardare il cie-
lo. Si dice questo in grazia di un naso colossale, che è raffigu-
rato dal colmo della montagna, a chi lo guardi da lunge.

Quel giorno, si sa, venne in campo la famosa terzina dante-
sca, dove il sasso di Bismantua è ricordato. Il Poeta passa in 
rassegna  le  più  difficili  strade  da  lui  fatte  ne'  suoi  continui 
viaggi, per paragonarle alla faticosa salita del suo Purgatorio.

Vassi in Sanleo e discendesi in Noli,
Montasi su Bismantova in cacume
Con esso i piè; ma qui convien ch'uom voli.

- E qui è stato il padre della patria; - disse Gino, salendo an-
ch'egli «con esso i piè» ma non senza fatica sull'erta del monte. 
- Di qui ha veduto il nostro Cimone e l'Alpe di San Pellegrino, 



l'Alpe di Succiso, il Mal Passo e l'Orsaro; qui gli si è stesa da-
vanti agli occhi quella fila di giganti che sono laggiù i monti 
Apuani. Non credete voi, Fiordispina, che tutte queste scene di 
sassi, orridamente belle, ammirate da lui sul colmo di Bisman-
tua,  siano  entrate  per  molta  parte  nella  composizione  del 
Poema sacro?

- Sì, - disse Fiordispina, - dovete aver ragione. Ma io penso 
ancora un'altra cosa, quassù. Penso che in molti versi, sparsi 
qua e là nella Divina Commedia, il Poeta mostra di credere alla 
grandezza del suo lavoro; ma che nessuna cosa indichi meglio 
questa sua fede, che il fatto di aver vedute o descritte con un 
cenno maestro tante regioni d'Italia. Da ogni terra ch'egli ha vi-
sitata,  Dante  prende  un'idea,  un  colore,  una  immagine,  e  le 
aduna nel suo poema, che sarà la Bibbia degli Italiani, quasi 
volesse rappresentarci la penisola già unificata nella sua mente 
profetica.

- Ah! - gridò Gino. - Si avverasse presto il gran sogno! -
Così la gita di Bismantua si era mutata in un pellegrinaggio 

di voto, come se i nostri due innamorati fossero andati ad un 
santuario antico, per venerare gli Iddii della patria. Ma a tutti 
fa questo senso Bismantua, anche senza aver compagna nella 
salita una bellissima donna, che abbia letto Dante e lo ami.

Quel giorno, sotto la vetta del monte, Gino Malatesti incise 
tre nomi sulla corteccia di un faggio: il nome del Poeta su in 
alto; più sotto il nome di Fiordispina ed il suo. Oh, non c'era 
pericolo che facesse errori,  scrivendo il  nome di lei!  Questi 
malanni non occorrono che in sogno.

Nella  realtà,  piuttosto,  ne  occorrono  degli  altri.  Il  conte 
Gino, per esempio, al suo ritorno di Bismantua, trovò una lette-
ra, che aveva lasciata per lui il procaccia. Da qualche tempo, 



sapendo che il conte Malatesti faceva(8) capo ogni giorno alle 
Vaie, era uso del procaccia di consegnargli le sue lettere laggiù, 
o di lasciargliele, se non lo avesse trovato.

- Notizie di casa tua; - disse Aminta, separando la lettera di 
Gino da quelle dei Guerri, e consegnandola all'amico.

- No, - rispose Gino, dopo aver dato una guardata alla so-
prascritta, - non è il carattere dei miei. -

Ma dopo aver guardato il carattere, guardò anche il bollo 
postale.  La lettera non veniva da Modena; veniva invece da 
Lucca.

Chi(9) poteva scrivergli da Lucca? Erano già scorse parec-
chie settimane senza che Gino Malatesti ricordasse la esistenza 
di quella graziosa città. Da Lucca? Ah, gli tornava allora la me-
moria del passato, e sebbene quello della soprascritta non fosse 
il carattere di una certa persona, la provenienza della lettera lo 
seccò molto, molto, molto; lo seccò tanto, che egli cacciò la 
lettera in tasca, senza darsi la briga di aprirla.

- Tu fai sempre complimenti con noi; - disse Aminta, che 
aveva veduto quell'atto.

- No, sai? non ne faccio; - rispose Gino.
- Ah, dico bene! Non ne sarebbe il caso; - replicò Aminta. - 

Noi intanto leggiamo bene le nostre.
- La mia è la lettera di un noioso; - disse Gino. - Ci sarà 

sempre tempo a leggerla. -
E gli parve di respirar meglio, poichè l'ebbe seppellita nel 

fondo della tasca, con quel po' po' d'epitaffio.
Bel coraggio! direte. Bella tranquillità d'animo! E il più bel-

lo fu questo, che non sapete ancora. Gino Malatesti non lesse 
quella lettera neanche a Querciola; non la lesse il giorno ap-

8() Nell'originale "facena". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
9() Nell'originale "Ci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



presso, nè l'altro che seguì. Passarono otto giorni, a farvela bre-
ve, e la lettera di Lucca stava sempre là suggellata; non più in 
una tasca dell'abito, ma in un angolo del suo cassettone. Ciò 
avviene qualche volta a tutti, e non è sempre una prova di co-
raggio, ahimè, nè di tranquillità d'animo; ve ne ricordate? Si è 
messa quella lettera in disparte, rimandandone la lettura fasti-
diosa ad un momento più tranquillo;  ma quel momento non 
vien mai; e i giorni passano, frattanto; e quando, rovistando le 
vostre carte, quella lettera malaugurata vi viene davanti, freme-
te, vi adirate con voi medesimi, e paghereste qualche cosa per-
chè non ve l'avessero scritta.

Dunque, coraggio e tranquillità d'animo, no; piuttosto una 
diffidenza, un sospetto, che confinavano con la paura di legger 
cose spiacevoli, di esser tirato in altre difficoltà, solamente (ma 
era già abbastanza per lui) di rinnovare sensazioni dolorose. E 
perchè le noie sono come le disgrazie, loro sorelle maggiori, 
che non vengono mai sole, otto giorni dopo l'arrivo della lette-
ra, rimasta suggellata nel suo cassettone, e mentre Gino se ne 
stava alle Vaie, seduto nel salotto dei Guerri, capitò una fante-
sca ad annunziare: - sono arrivati due signori. -

- Ebbene, - disse il signor Francesco, - falli entrare.
- Cercano del signor conte Malatesti; - ripigliò la fantesca.
- Falli entrare egualmente; - replicò il vecchio Guerri.
A quell'annunzio  il  conte  Gino si  era  fortemente turbato. 

Chi  diamine  poteva  cercar  di  lui?  E là,  poi,  in  casa  d'altri, 
quando il suo domicilio era a Querciola?

- Aspettate; - diss'egli, trattenendo col gesto la donna, che 
già si moveva per obbedire al comando del signor Francesco. - 
Non è conveniente che io regali questa seccatura ai miei ospiti. 
Andrò a ricevere questi importuni nell'anticamera. -

E prima che il signor Francesco potesse rispondergli, escì 
dalla sala, per entrare in quella cameretta che conoscete.



Poco stante, avvisati dalla fantesca che potevano salire, ap-
parvero i due forastieri sull'uscio. Gino riconobbe il commissa-
rio di polizia e l'applicato che aveva già ricevuti una volta, sul 
principio della sua dimora a Querciola.

L'atto suo fu di meraviglia, e non lieta. Il commissario se ne 
avvide benissimo, e cercò di rimediare con una buona parola.

- Non si turbi, signor conte, la prego; - diss'egli. - Portiamo 
notizie allegre. -

Non c'erano notizie allegre da quella parte, per il conte Gino 
Malatesti, e il suo viso non si rasserenò punto punto.

- Siamo stati a Querciola; - ripigliò il commissario; - ma ab-
biamo avuto il dispiacere di non incontrarla. Ci han detto che 
forse avremmo potuto trovarla qui, dai signori Guerri, dov'Ella 
usa venire....

- Sì, a far visita; - interruppe Gino, seccato e confuso ad un 
tempo.

- Ottima cosa avere dei buoni vicini! - osservò il commissa-
rio. - Si passa gradevolmente qualche ora del giorno, in attesa 
d'un fortunato cambiamento.

- Ha qualche cosa da annunziarmi? - disse Gino, ricondu-
cendo il signor commissario all'argomento della sua visita.

- Sì, e tale che le farà piacere. Ma io non ardirò sostituir-
mi(10) al suo signor padre, cui spetta il piacere di dargli la noti-
zia, dopo avere avuto il merito di provocare il fatto. Eccole una 
lettera  del  signor  conte  Jacopo,  che  le  spiegherà  meglio  la 
cosa. -

Gino prese con mano tremante la lettera che gli porgeva il 
commissario; l'aperse, non senza fatica, e lesse quel saggio del-
la prosa paterna.

10() Nell'originale "sostistuirmi". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]



«Mio caro figlio,

«Avrei dovuto, per i torti vostri e per il danno morale che 
essi hanno recato alla mia casa, lasciarvi dove il giusto rigore 
del Governo vi aveva confinato. Ma son padre, e mentre la mia 
severità non muta i suoi giudizi, il mio cuore e lo stesso decoro 
della famiglia non potevano che farmi desiderare di veder can-
cellata con un atto di clemenza sovrana quella macchia che i 
vostri  diportamenti  hanno fatta  al  buon nome dei  Malatesti. 
Sua Altezza Serenissima ha voluto accogliere benignamente le 
mie preghiere, ed esagerando nella sua grazia qualche merito 
mio, non vedere nei vostri atti che l'effetto di una leggerezza 
giovanile, che il tempo e i consigli correggeranno, se già non è 
bastato l'esempio salutare di tre mesi di confine. Quasi sarebbe 
inutile il dirvi che io mi sono impegnato formalmente e solen-
nemente per Voi, promettendo che d'ora innanzi avreste mutato 
intieramente il vostro tenore di vita, e in particolar modo per 
quel  che si  attiene alle  relazioni,  alle  amicizie.  Meno amici 
avrete, e più potrete sperare di averli sicuri. Del resto, vi sarà 
libera  la  scelta  nella  vostra  medesima  classe,  con  maggiore 
onor vostro e rispetto al principio di autorità, di cui tutti,  se 
onorati  del  favore  sovrano,  rappresentiamo una  parte.  Nutro 
speranza che non mi farete bugiardo, e non mi costringerete a 
considerarvi straniero alla nostra famiglia. Desidero frattanto 
di rivedervi presto, e a quest'effetto mi recherò giovedì mattina 
ad incontrarvi a Sassuolo. La mia età non mi permette di fare 
un più lungo viaggio. Vi aspetterò dunque colà, nella giornata 
di giovedì, lasciandovi in questo modo il tempo di fare le vo-
stre valigie.

«Vostra madre, i vostri fratelli e le vostre sorelle vi abbrac-
ciano con me.



«Vostro padre
«Conte JACOPO MALATESTI.»

Giovedì, a Sassuolo! E che giorno era quello? Ahimè, un 
martedì. Gino rimase istupidito dal colpo. Giovedì a Sassuolo! 
Ma bisognava dunque partire quella sera medesima? Al più al 
più, sull'alba del giorno seguente? Il poveretto non ci vedeva 
più lume, e sicuramente si sarebbe trovato in un bell'impiccio, 
dovendo ripigliare la conversazione col signor commissario, se 
in quel punto non fosse capitato Aminta al soccorso.

- Gino, - disse questi, entrando nell'anticamera, - ricordati 
che sei in casa tua. Spero che dopo aver parlato d'affari con 
questi signori, vorrai invitarli a passare in quell'altra sala, dove 
noi vi aspettiamo.

- Ringrazio; - rispose il commissario, senza aspettare che il 
conte Gino ripetesse l'invito. - Ringrazio ed accetto subito, poi-
chè la nostra missione è compiuta. Essa è stata anche gratissi-
ma, e speriamo che, come è piaciuta al signor conte Gino Ma-
latesti, così sarà per piacere ai signori Guerri, suoi ospiti. -

Così dicendo, il cerimonioso personaggio entrò nella sala, 
seguito dall'applicato e da Gino, che non si era per anche ria-
vuto dal suo stordimento. Qui si fecero i soliti saluti, e il signor 
Francesco offerse una refezione, che fu ricusata, poichè i due 
visitatori avevano già desinato a Pievepelago.

- Accetteranno almeno una tazza di caffè ed un bicchier di 
vino; - disse allora il vecchio Guerri.

- Per non rifiutar le sue grazie; - rispose il commissario, in-
chinandosi.

Vennero i bicchieri sul vassoio d'argento, con la bottiglia di 
vin Santo delle grandi occasioni e con la catasta dei cantucci, 
ben ordinati nel piatto.



Il signor commissario amava i  dolciumi,  secondo l'uso di 
tutte le virtuose persone, e intinse volentieri un cantuccio nel 
suo vino. Come l'ebbe inzuppato ben bene, lo immerse beata-
mente  in  bocca,  facendo batter  la  lingua  contro  il  palato,  e 
chiudendo gli occhi a mezzo, in atto di buongustaio che voglia 
concentrare tutte le facoltà dell'anima intorno alla voluttà del 
momento. Felicissima bocca del mio signor commissario! Es-
sendo ella così soavemente vellicata,  immaginate voi quante 
dolcezze ne uscirono.

- Sicuramente! - diss'egli. - Reco una buona notizia, che pia-
cerà a tutti gli amici del nostro signor conte, desiderato oramai 
da tutta Modena. Sua Altezza Serenissima - (e qui un inchino 
tanto fatto) - ha revocata la pena del confine, che si era degnata 
di applicargli, senza processo, notino bene, senza processo. I 
processi restano, e costituiscono sempre uno spiacevolissimo 
precedente, nella vita di un gentiluomo. La sentenza c'è e non 
c'è, quando il  processo manca; la pena è applicata così,  alla 
breve, in modo di correzione paterna, e quando è revocata non 
ne resta più traccia. Il signor conte ringrazierà, ne son certo, la 
clemenza sovrana; la quale si è esercitata più presto che io non 
prevedessi, in grazia dei meriti singolari dell'illustrissimo conte 
Jacopo, suo degno genitore, che è senza dubbio uno dei sog-
getti più eminenti dello Stato. -

Finito il  suo discorsetto,  il  degno commissario finì  il  suo 
cantuccio e il suo resto di vin Santo, con la coscienza di aver 
meritato l'uno e l'altro.

- Mi compiaccio molto della fortuna che gli tocca; disse al-
lora il signor Francesco Guerri. - A noi dispiacerà di perdere un 
così buon vicino; ma non dobbiamo essere egoisti. Non è vero, 
figliuoli miei? -

Alle prime parole del commissario, Fiordispina era diventa-
ta pallida, e si era sentita mancare, tanto che aveva dovuto ap-



poggiarsi alla tavola, per non dare un triste spettacolo della sua 
debolezza. Ma fu un momento, e non altro. Gli occhi del si-
gnor commissario, volgendosi torno torno nel giro del discor-
so, erano giunti fino a lei, e Fiordispina fece uno sforzo supre-
mo per  non dare  a  divedere  la  sua  commozione.  Anch'ella, 
come Aminta, rispose con un cenno di assentimento e con un 
sorriso alle ultime parole del babbo.

- Ne son tutti felici, ed è giusto; - ripigliò il commissario. - 
Oso dire che il primo sono stato io, ed ho accettato con giubilo 
l'incarico di portar la notizia al signor conte, mentre qualche al-
tra necessità del nostro ministero mi chiamava da queste parti. 
Del resto, se è lecito nella soggetta materia esprimere tutto il 
proprio pensiero, la pena del confine è tra le lievi la meno adat-
ta al suo scopo correttivo. Un uomo che ha potuto, per qualche 
bazzeccola, trascorso di lingua, od altro lieve errore di gioven-
tù, richiamare sopra di sè l'attenzione del governo, s'invigila 
meglio a casa, che tra i monti e sui laghi dell'Appennino. Non 
credono?

- Veramente....  - rispose il signor Francesco. - Non saprei 
dirle. Mi dispenso volentieri dallo avere una opinione in questa 
materia, che è di spettanza del governo e dei suoi savi consi-
glieri. -

L'accenno malizioso ai laghi era evidente, come lo sforzo di 
ragionamento con cui il signor commissario aveva tirato il di-
scorso fin là. Il signor Francesco Guerri non volle mostrare di 
averlo capito; ma la sua risposta, fatta più prudente dal pensie-
ro della difesa, parve dar noia al dolcissimo signor commissa-
rio.

- Ella, signor conte, - riprese questi, voltandosi a Gino, - mi 
perdoni la libertà di un giudizio che non esce dalla cerchia del-
le mie attribuzioni. Posso anche ammettere che la sua lealtà di 
suddito sia stata sospettata a torto, per informazioni non bene 



accertate. Il migliore dei governi, si sa, non può sperare di aver 
servitori  tutti  egualmente  accorti,  che  sappiano  sceverare  il 
vero nelle relazioni di un fatto, cogliere da un ponderato esame 
le intenzioni della gente, misurarne secondo i casi la importan-
za, distinguendo l'assoluta dalla relativa. Ad ogni modo il per-
dono è intiero e cancella fin l'ombra dei sospetti passati. Ella si 
prepari a fare le sue valigie, perchè l'illustrissimo signor conte 
suo padre le viene incontro domani a Sassuolo. -

Un'altra occhiata andò in giro, e si fermò sul volto di Fiordi-
spina.  Era  forse  l'occhiata  consuetudinaria  dell'impiegato  di 
polizia, che deve aver l'aria di scrutar gli animi e i cuori. Ma la 
fanciulla dei Guerri n'ebbe un senso di freddo, e stette più sal-
da che mai.

- Mi duole, - diceva frattanto il conte Gino, - mi duole che il 
mio signor padre si voglia scomodar tanto per me. Le mie vali-
gie son presto fatte. Ma io, signor commissario, - soggiunse 
egli con una certa alterezza di accento, - senza partecipare alla 
sua opinione sulla lievità di certe pene, mi ero avvezzato, glie-
le confesso sinceramente.... mi ero avvezzato alla mia.

- Capisco.... capisco.... - rispose quell'altro, sconcertato dal-
la schiettezza del conte. - Una così bella compagnia.... si lascia 
mal volentieri. Ma Ella potrà ritornare, da libero visitatore, in 
questi bei luoghi.

- Lo spero bene! - ribattè il conte Gino.
Il  momento  non  era  piacevole.  Ma  il  signor  Francesco 

Guerri mise fine alla scena, alzandosi di scatto, per dar com-
miato ai suoi ospiti. Si rivolse per altro all'ospite caro, e non 
badò punto ai noiosi.

- Conte Gino, - diss'egli, stendendo la mano al giovanotto, - 
vada a prepararsi per la sua partenza da Querciola. Mio figlio 
Aminta le terrà compagnia. Le Vaie, del resto, sono sulla strada 



del ritorno, e noi avremo tempo a farle i nostri saluti amiche-
voli e i nostri augurii sinceri. -

Anche il signor commissario aveva dovuto alzarsi.
- E noi frattanto, - diss'egli, - ritorneremo a Fiumalbo, per 

l'altra parte della nostra missione.
- Ah, già!... - rispose il signor Francesco. - C'è un'altra par-

te....
- Dobbiamo vedere il sindaco; - ripigliò il commissario. - 

Sarà reperibile, a quest'ora.
- Credo bene. Se vuole, manderemo anche ad avvertirlo.
- No, non occorre; troveremo noi questo signor Cervarola. 

Si chiama così, non è vero?
- Lorenzo Cervarola, per l'appunto. La sua casa è a cinquan-

ta passi dal mulino di Fiumalbo.
- Grazie! Ci andiamo subito, perchè vorremmo sbrigarci; - 

disse il signor commissario. - Far bene e presto è il gran fine, il 
gran desiderio; ma pur troppo non è sempre possibile, in mate-
ria amministrativa.

- Col suo ingegno e col suo zelo, signor commissario!...
- Eh, lo zelo è grande davvero; così fosse l'ingegno! - rispo-

se quell'altro, umilmente. - Ma si farà quello che si potrà. Il go-
verno desidera un po' di relazione, fatta  de visu et de auditu 
sullo stato e sui bisogni reali di queste industriose popolazioni. 
Accogliere i legittimi voti,  togliere gli abusi,  se ce ne sono, 
concedere tutte le agevolezze compatibili con le esigenze del 
servizio, son questi i criterii di un ottimo governo; ed il nostro, 
la Dio grazia, non lascia nulla a desiderare, per questo lato. -

Il signor Francesco Guerri s'inchinò leggermente. Un inchi-
no costa poco e fa risparmiare molte parole inutili, pericolose.

- Signor conte, - ripigliò il commissario, volgendosi a Gino, 
- voglio sperare che i doveri del nostro uffizio ci permetteranno 
di vederla domattina, al suo passaggio da Fiumalbo. -



Gino s'inchinò anche lui, ma il suo inchino poteva anche pa-
rere l'atto di un uomo che si stringe nelle spalle.

- Se questa sorte ci fosse negata, - proseguì il commissario, 
- abbia fin d'ora i nostri augurii, ed accolga la preghiera che io 
Le faccio,  di  presentare i  miei  più rispettosi  ossequi all'illu-
strissimo signor conte Jacopo. Il degno personaggio ha un po' 
di benevolenza per me, ed io gliene sono riconoscentissimo.

- Grazie! - mormorò Gino, in ricambio a quel fiume di paro-
le.

Ma dopo quel  «grazie»  fu ancora  costretto  a  stringere la 
mano del  signor commissario,  del  suo tormentatore,  del  suo 
aguzzino. Meno spiacevole gli fu la stretta di mano dell'appli-
cato. Vi rammentate che in quella stretta il conte Gino aveva 
già ricevuto un messaggio del suo servo Giuseppe. Se anche 
quella volta gli fosse capitata una simile fortuna! Egli si era 
ben  preparato  a  riceverla;  ma  il  bravo  applicato  non  aveva 
niente da dargli. Piuttosto avrebbe avuto qualche cosa da dir-
gli. Guardò infatti il conte Gino con una cert'aria, gli strinse la 
mano in un certo modo,  che il  giovanotto  ne rimase un po' 
sconcertato.

- Che cosa vorrà dirmi con la sua occhiata e con la sua stret-
ta? - pensò. - Veda lui di spiegarsi più chiaro. Io del resto so 
bene una cosa: che niente potrebbe esser peggio della sentenza 
che mi ha portata il suo superiore immediato. -

Partiti i due rappresentanti del governo ducale, ci fu un po' 
di scena muta, nel salotto dei Guerri.

Anche  questa  volta  parlò  primo  il  signor  Francesco,  che 
aveva la testa più forte e il cervello più libero.

- Andate, conte; - diss'egli. - Non farete in tempo a prepara-
re le cose vostre, se aspettate dell'altro.

- Si, vado; - rispose Gino, scuotendosi; - ma ritornerò al più 
presto possibile.



- Questa sera, perbacco! Pellegrino s'incaricherà lui di tra-
sportare le valigie. Aminta vi aiuterà a farle.

- Sì, sì; - mormorò Gino, che non aveva più volontà. E si al-
lontanò, seguito da Aminta, dopo aver salutate le signore, più 
che con le parole sue, con gli occhi pieni di lagrime.

- Coraggio, via! - gli disse il signor Francesco, che lo aveva 
accompagnato sull'uscio di strada. - Si direbbe che nei momen-
ti solenni, dove è più necessaria l'energia del carattere, essa vi 
manchi del tutto. Siate uomo, conte Gino: pensate alla vostra 
famiglia, che rivedrete doman l'altro; a vostro padre, che ab-
braccerete domani.

- Ma io, signor Francesco.... padre mio... avevo posto il mio 
cuore qui! E se permettete....

- No, amico mio! - interruppe il vecchio Guerri, abbraccian-
dolo. - Non dite nulla, perchè il tempo stringe. Mi parlerete del 
vostro cuore, quando verrete a riprenderlo. -

Mezz'ora dopo, andando a spron battuto per la via del bo-
sco, Gino ed Aminta giungevano a Querciola.

Il  Mandelli  fu maravigliato di  quella partenza improvvisa 
del suo inquilino; ma lo aveva sempre veduto così poco, che 
non ebbe ragione di piangere. Non si dovevano commuovere 
niente di più i rustici abitanti di Querciola, che non avevano 
veduto mai il forastiero traversare il paesello, tranne una volta, 
ed al trotto, confuso in una allegra cavalcata co' suoi amici del-
le Vaie: coi re della montagna, come si usava dire lassù.

Le valigie furono presto fatte. L'unica noia un po' grossa era 
quella di mettere in ordine le carte, che ingombravano il tavoli-
no e i cassetti del conte. Sul tavolino, per esempio, c'erano al-
cuni fogli pieni di versi e di cancellature; il principio di una 
ballata, che portava un bel titolo, scritto a grossi caratteri:  La 
Ninfa del Lago.

- Che? - disse Aminta. - Scrivevi dei versi?



- Per tua sorella; - rispose Gino, - E resteranno incompiuti.
- Li finirai a Modena e ce li porterai a leggere per il quattro 

di ottobre. Hai due mesi di tempo, non poco nè troppo, per tut-
te le cose che avrai da fare laggiù; - disse Aminta, appoggiando 
forte sulla frase. - Il quattro di ottobre è l'onomastico di nostro 
padre.

- E tutti i suoi figli debbono fargli corona, in quel giorno! - 
rispose Gino, animandosi. - Non mancherò, te lo prometto. -

Nel raccogliere le carte che stavano pigiate entro i cassetti, 
venne fuori la lettera di Lucca.

- To'! - disse Aminta. - Ecco una lettera che non hai neanche 
aperta.

- Ah sì, è vero; - rispose Gino, crollando la testa.
- Perchè non la leggi? - chiese Aminta.
- È la lettera d'un noioso; ci sarà sempre tempo; - replicò 

Gino. - Oggi ho un diavolo per occhio. - E con atto risoluto 
cacciò la lettera in tasca, per farla finita una volta. Sì, questo 
era il suo pensiero, per farla finita. Ma oramai non poteva più 
sciogliersi da un altro pensiero, che era quello della lettera, ri-
tornata nel suo soprabito. Il foglio malaugurato gli dava noia, 
gli destava un senso di bruciore sul petto. Oh, finalmente! Che 
cos'era quel foglio, di cui sentiva tanta paura? Non ne aveva 
forse avuto abbastanza, di dolori, e non sopportava egli già la 
pena più acerba, con quella energia che gli aveva infusa una 
esortazione del vecchio Guerri, del padre di Fiordispina? Alla 
peggio, non era quello il suo giorno triste? Non era quello il 
momento di bere tutto, fino alla feccia, il suo calice di amarez-
ze? La curiosità non c'entrava punto, e questo egli lo sapeva 
bene; se non ne fosse stato certo, gli sarebbe bastato ricordare 
otto giorni della più superba noncuranza. Il conte Gino andò 
allora nel vano della finestra, cavò di tasca la lettera, la spie-
gazzò un poco fra le dita; poi ruppe il suggello.



- Ah, finalmente! - borbottò egli. - È fatta. Vediamo questo 
maledetto foglio, che fa tanta paura. Non ne salterà mica fuori 
una vipera! -

Corse, come potete credere, alla firma: «Emilio Landi.»
- Ah! - gridò allora. - Emilio Landi.» -
E rise, d'un riso convulso, che fece voltare il compagno.
- Che c'è? - chiese Aminta, tralasciando di serrar la cinghia 

di una valigia.
- Te lo dicevo io! - esclamò Gino. - L'ho aperta, ed è la let-

tera del più sciocco, del più noioso tra gli uomini.
- Ebbene? - disse Aminta. - Leggila egualmente. C è sempre 

qualche cosa da imparare, anche nella lettera d'uno sciocco.
- Leggerò, sicuramente, leggerò; - rispose Gino, rifacendosi 

dalla firma al «Carissimo.»
La lettera, come sappiamo dal bollo postale, veniva da Luc-

ca.  La data,  in  principio del foglio,  diceva più chiaramente: 
«Dai bagni di Lucca.» Era dunque ai bagni di Lucca, il mar-
chesino Landi? Gino Malatesti avrebbe potuto gridare con Am-
leto: «Ahi, profetica anima mia!» Ma egli, se non ruppe in quel 
grido, pensò certamente qualche cosa di simile.

Ed ora, leggiamo quella famosa lettera insieme con lui. Se-
condo il  giudizio  di  Aminta  Guerri,  ci  sarà  sempre  qualche 
cosa da imparare,  anche nella  lettera  d'uno sciocco.  A buon 
conto vedremo se il marchese Emilio Landi fosse a dirittura 
uno sciocco personaggio, come piaceva al conte Gino di gabel-
larlo.

«Carissimo amico,

«Che cos'è avvenuto di te? Ti sei insalvatichito, vivendo tra 
i monti? Perchè da tre mesi non dài segno di vita agli amici? 
Avevi forse paura di comprometterli? Potevi bene immaginarti 



che le tue notizie mi sarebbero state gratissime, ed anche pen-
sare che nessuno avrebbe trovato a ridire nella lettera di  un 
uomo che manda un cenno della sua salute e delle sue occupa-
zioni ad un amico d'infanzia. Voglio credere che qualche foro-
setta,  qualche bella  ninfa dei  boschi  ti  abbia  incantato.  Non 
vedo  altra  ragione  che  possa  scusarti  di  un  così  lungo 
silenzio.»

- Sciocco! - ripicchiò il conte Gino, come fu giunto alla fine 
del paragrafo.

Poi, come era naturale, ripigliò la lettura.

«Pensando a questo, mio caro Gino, ti ho perdonato. Perdo-
nato, bada bene, e non giustificato. L'odore del  foin coupé è 
buono, ma in estratto; il gradirlo sul posto è da cacciatori, ma 
per un giorno, e non di più. Comunque, lo ripeto, ti ho perdo-
nato, e la mia amicizia per te non si è punto affievolita. Vedine 
infatti la prova: ho una buona notizia che ti risguarda, e mi af-
fretto a comunicartela. Ma procediamo con ordine, come dice 
mio zio, quando discute.

«Ero venuto con lui a Lucca, per queste acque che gli hanno 
decantate. I luoghi di bagni hanno il loro periodo di voga; oggi 
son tornati alla moda i bagni di Lucca. E gli ammalati, creduli 
sempre, seguono il consiglio dei buontemponi. Eccoci dunque 
a Lucca, come l'anno scorso eravamo a Graefenberg, per espe-
rimentare i miracoli della doccia. Venuto qua, mi son trovato 
come in casa mia. C'è mezza Modena, figùrati, anzi tutta Mo-
dena, poichè ci ho incontrata la marchesa Baldovini, sempre 
bella a quel Dio! Ma perchè è venuta alle acque di Lucca, la 
bionda marchesa, che ha in casa sua la fontana di gioventù? E 
con che coraggio ha messa in mostra la sua figliuola! Un bot-
toncino di rosa, caro mio, un occhio di sole, e tutto il meglio 



che vorrai. Dovresti vederla, come noi la vediamo qui, ammi-
rata da tutta la colonia bagnante e bevente, in cui pure si ritro-
vano tante bellezze straordinarie. È tutt'altra cosa da quella ti-
mida verginella, che ci veniva di tanto in tanto alla vista, ne' 
suoi modesti abiti di educanda. È un angelo sempre, ma un an-
gelo con le ali dispiegate. Così doveva essere a diciott'anni sua 
madre,  e  si  pensa  naturalmente a  quel  verso di  Orazio,  che 
dice... Come dica, non lo ricordo più bene, e non voglio farti 
ridere guastandolo. È quel verso in cui Orazio loda la madre, 
ma lascia intravvedere che gli piace anche maledettamente la 
figlia.»

- Ah! - esclamò Gino. - È dunque innamorato della figliuo-
la? Se la sposi e sia finita. Ma che bisogno c'è di seccar me coi 
suoi inni? -

Ripigliò la lettura, poichè gli premeva di giungere al fine.

«La marchesa Baldovini è sempre il buon cuore fatto donna. 
Si è parlato subito di tante cose e di tante persone. Puoi imma-
ginarti, mio caro, che si è parlato anche di te. Dirò anzi che tu 
sei stato ricordato dei primi. - Sapete? mi ha detto. Il confine 
del Malatesti durerà poco. In verità, è durato già troppo, e con-
tro tutte le mie sollecitazioni, contro tutte le promesse che mi 
erano state fatte. Non ne avevo parlato mai, perchè non mi pia-
ce vantarmi, nè lasciar concepire speranze,  che non possano 
convertirsi tosto in realtà. Ma questa volta siamo al punto buo-
no. Ho ricevuta ieri la lettera che mi dice: «Si farà grazia al vo-
stro protetto. Non c'è più che da firmare il rescritto, poichè Sua 
Altezza mi ha detto finalmente di sì.»

«Io,  come puoi  bene immaginarti,  le  ho chiesto subito  il 
permesso di mandare a te questa buona notizia. Era una conso-
lazione per me, poichè mi era dato di associarmi in qualche 



modo alla sua buona azione. - Fate pure (mi ha risposto) pur-
chè la notizia non abbia l'aria di venire da me, e sopratutto pur-
chè il Malatesti non sappia che ho fatta questa parte per lui. - 
Ma perchè questo? domandai. -  Il perchè mi par chiaro; voi 
stesso, Landi, avete decorato del nome di buona azione ciò che 
ho potuto ottenere io,  seguendo l'impulso di un'amicizia co-
stante. Ora, delle buone azioni è bene sentir gli effetti, senza 
conoscerne l'autore; lasciatemi il gusto della modestia, che mi 
procurerà una gioia più viva di tutti i ringraziamenti del mon-
do. - Ho promesso perchè la marchesa voleva così; ma, come 
vedi, non mantengo ciò che ho promesso. Appunto perchè la 
marchesa Baldovini ha fatta una buona azione che ti risguarda, 
è giusto che tu ne sia avvertito da chi ha potuto essere a parte 
del segreto. Ma ti prego, mio caro, sii prudente; non dirne nulla 
a lei, quando la rivredrai. Passerei a' suoi occhi per un linguac-
ciuto, e la dama sarebbe capace (me lo ha minacciato, anzi) di 
mettermi alla porta.»

Seguivano altre chiacchiere, che Gino lesse a volo, o non 
lesse. Gli si era come offuscata la vista, per il gran turbamento 
che lo aveva preso. In mezzo a quella novità di cose gli sareb-
be stato necessario racapezzarsi, poichè veramente non sapeva 
che pensare di tanta generosità d'animo, di tanta amicizia, in 
contrasto con la freddezza apparente e col silenzio ostinato del-
la marchesa Polissena. Ma il fratello Aminta era là, che aveva 
finito il suo lavoro; e Gino Malatesti, non sapendo che pensare, 
si appigliò al partito di non pensare, e rimise in tasca la lettera.

Le valigie erano fatte, ed Aminta le consegnò a Pellegrino, 
che doveva portarle alle Vaie. Il Mandelli era sull'uscio, e Gino 
gli strinse la mano, ringraziandolo della sua ospitalità, che del 
resto aveva rimunerata, oltre il prezzo pattuito, con qualche do-
nativo alla famiglia. Ciò fatto, senza dare un pensiero d'addio a 
Querciola, dove in tre mesi di confine era vissuto così poco, 



Gino Malatesti rimontò a cavallo. Partito dalle Vaie nel pome-
riggio, ritornava alle Vaie sull'ora del tramonto.

- Far presto e bene, - avrebbe detto il signor commissario, - 
è la grand'arte della vita. Ed io godo, vedendo la sua prontezza, 
signor conte Malatesti, godo nel pensare che questi esempi le 
vengono dall'alto. -

Gino Malatesti, per altro, non sapeva di aver fatto nè ben nè 
male, poichè tutto il carico dagli apparecchi era stato sopporta-
to da suo fratello Aminta. Neanche pensava di aver fatto pre-
sto, mettendo appena due ore tra la partenza ed il ritorno. Una 
cosa sola sapeva e pensava egli in quel punto: che la mattina, 
sull'alba, cioè fra dieci ore, a dir molto, avrebbe dovuto lascia-
re il suo paradiso.

CAPITOLO X.

La fanciulla dei Guerri.

Che pensava frattanto la fanciulla dei Guerri? La poveretta, 
partito Gino, si era ritirata nella sua camera verginale. A pian-
gere, sicuramente, a piangere, guardando tra le lagrime i maz-
zolini, che il conte Malatesti soleva gittarle ogni giorno. Quei 
fiori, la più parte disseccati, erano tutto il suo dolce passato; gli 
ultimi, ancor freschi, solamente appassiti, sarebbero disseccati 
anch'essi tra breve. Nè ella sapeva quando sarebbe ritornato il 
donatore, e pensava invece con terrore che chi parte.... No, no, 
non era possibile! Gino Malatesti, un animo nobile, un genti-
luomo, doveva ritornare, come aveva giurato.

Il conte Gino era giunto tra quei monti, era apparso a lei con 
l'aureola del proscritto. Fiordispina Guerri non aveva veduto il 



nobile, il  cavaliere di città, l'elegante giovanotto, come tante 
altre avrebbero fatto al suo posto. Lo aveva ammirato perchè 
amante della sua patria e per lei disposto a soffrire; si era senti-
ta attrarre da lui, perchè egli recava con sè, profumo incantevo-
le, quella gentilezza di atti e di pensieri che ella stessa chiude-
va nell'anima; lo aveva amato, perchè egli rispondeva ad un 
tipo ideale del suo cuore, quel tipo che ogni fanciulla ha sogna-
to nella sua celletta di educanda, o nella pace un po' fredda del-
le pareti domestiche.

Anch'ella lo aveva intravveduto, quel tipo: da principio nel 
Damone e nel Pizia delle  Novelle del Soave; poi nel Niso e 
nell'Eurialo dell'Eneide,  tradotta del Caro; meglio ancora nel 
Telemaco di Fénélon, su cui aveva studiato il suo francese, e 
nel Tancredi della Gerusalemme, che l'aveva iniziata alla gran-
dezza dell'ideale cavalleresco e alle bellezze del linguaggio più 
nobile che mai abbia parlato per bocca italiana l'amore. Questo 
tipo,  sempre conteso,  sempre gelosamente nascosto alle fan-
ciulle nella loro educazione morale, trapela ad ogni istante, da 
ogni pagina della loro educazione letteraria. A farlo a posta, si 
ottiene un fine ben diverso da quello che presiede alla educa-
zione femminile. Non vedendo mai quel tipo nella sua verità 
più umana e più umile, una fanciulla se lo foggia nella fantasia, 
più grande del vero, elegante, eroico, tenero, maraviglioso, su-
blime,  come tutti  quei  tipi  di  perfezione,  che  ricorrono,  per 
onore della umanità, nei poemi più emendati, nelle novelle più 
castigate, nelle storie più sommariamente narrate. Anche il gio-
vane Scipione, in Ispagna, Curzio sull'orlo della voragine, Caio 
Gracco, nel Foro, perfino Cesare, nelle Gallie, diventano per-
sonaggi poetici, tipi leggendarii di virtù pericolosa, come Tan-
credi e Telemaco.

Alle Vaie, dov'era ritornata dopo parecchi anni di conserva-
torio, alle Vaie quel tipo ideale non esisteva, e la fanciulla dei 



Guerri aveva un po' sofferto, per avvezzarsi a quel crudo con-
trasto fra le immagini della scuola e la realtà della vita.

Qualche volta, sui primi tempi, ricordando le favole dell'in-
fanzia e le belle fantasie del poeta così caro alla sua famiglia, 
la  fanciulla  dei  Guerri  si  figurava  di  essere  una  principessa 
chiusa da qualche scongiuro di strega in un castello incantato. 
Era  necessario,  per  liberarla,  che  ad  un  bel  cavaliere,  dopo 
molte prove eroicamente sostenute, toccasse la sorte di posse-
dere il talismano, davanti a cui tutti i ponti levatoi si calavano e 
tutte le porte meglio chiuse si aprivano. E il bel cavaliere giun-
geva, e il  mago custode spariva fremendo, e Fiordispina era 
condotta dal cavaliere con gran pompa e dimostrazioni d'osse-
quio alla corte del re suo padre. Nelle favole cavalleresche il 
padre è sempre re, e il  suo regno è facilmente tagliato dalla 
pezza, nei vasti dominii di Artù.

Altre volte il sogno prendeva un diverso indirizzo. La realtà 
incominciava a gravar d'ogni parte, come un'aria densa, sulle 
ali della fantasia. Il suo fratello Aminta era un giovanotto ta-
gliato alla montanara, ma di buon'indole e di sentimenti gene-
rosi; aveva dimenticato una parte del latino imparato alle scuo-
le di Modena; le cacce, i mercati, le serre, avevano un po' tra-
sformato la sua dolce natura. Ma il fondo restava, ed ottimo; 
una  donna  di  delicato  sentire,  amandolo  com'egli  meritava, 
avrebbe potuto trasformarlo da capo, trarre il  cavaliere dalla 
ruvida corteccia del montanaro. Perchè la fanciulla dei Guerri 
non avrebbe potuto operare un miracolo come quello, sull'ani-
mo giovane e buono di un altro principe della montagna? Era 
un vicino, un congiunto di sangue, e le occasioni di vederlo, di 
studiarlo, non sarebbero mancate. A quel giovane montanaro 
ella infondeva i suoi proprii sentimenti, il suo modo di vedere, 
tutto quel po' che aveva imparato, tutto il più che alla sua men-
te dicevano le aurore e i tramonti, le acque correnti, le solitudi-



ni profonde e i grandi echi delle alti convalli. Così intesa, così 
avviata alle regioni del pensiero, la vita poteva ancora esser 
bella. Perchè, voi lo indovinate, o lettori, Fiordispina era tirata 
al fantastico dalla sua stessa condizione, dal contrasto naturale 
tra un'educazione perfetta, che aveva ricevuta in conservatorio, 
e il nuovo genere di esistenza a cui la condannava oramai il 
soggiorno delle Vaie. Un po' romantica, adunque, ma tanto da 
non guastare; e poi, sotto quel lieve tessuto di sogni e di larve 
poetiche, la donna di carattere non aveva indugiato molto ad 
apparire.

Proprio in quel tempo si era incominciato a dire, nella gran 
sala dei Guerri: - Tra qualche giorno avremo la visita del no-
stro cugino Ruggero. Suo padre ci annunzia che il giovinotto è 
andato a Reggio, per certe faccende di casa, e poi verrà da noi, 
per  vedere  le  serre.  Dev'esser  grande,  oramai,  il  cuginetto! 
Come passa il tempo! Ci par ieri, il giorno che lo abbiam visto 
bambino, in compagnia di sua madre. -

Era passato per la mente della fanciulla che il giovane mon-
tanaro dei sogni fosse il cugino Ruggero? Sì e no; anzi diciamo 
meglio: ne sì, ne no. Poteva esser egli, come poteva esser un 
altro. Quando la fanciulla sognava, nessuna immagine spiccata 
si offriva agli occhi della sua fantasia. Il montanaro discepolo 
non aveva  dunque un tipo,  un  viso  conosciuto,  o  altrimenti 
foggiato su notizie domestiche. Anche il principe del talisma-
no, il principe liberatore, faceva capolino qualche volta, ed an-
ch'egli era un'immagine confusa, non era biondo, nè bruno. Era 
il principe, era l'invocato, il consolatore che si aspetta, pensan-
do a lui tra un punto e l'altro dell'ago frettoloso. - Vediamo; - 
dice tra sè la fanciulla; - giungerà egli, prima che io abbia fini-
to questo ricamo, che sarà pure così lungo? - Così immaginaro-
no i Greci che usasse Penelope, aspettando il marito. E perchè 
Ulisse non giungeva mai, la bella regina era costretta a disfar 



nella notte il pezzo di tela che aveva ordito nel giorno. Ma ciò, 
evidentemente, per la necessità del romanzo, in cui, elementi 
perturbatori della tacita aspettazione di lei,  entravano i Proci 
importuni e arroganti. Le fanciulle non hanno da disfar nulla, 
salvo qualche maglia mal fatta, o qualche punto mal messo; 
aspettando l'invocato, il principe del talismano, fanno sempre 
nuovi lavori, adornano dei loro ricami la camera dei parenti, la 
culla del fratellino, il salotto, e via via tutta quanta la casa, pri-
ma che il principe arrivi. Talvolta, ahimè! giunge la sua carica-
tura,  il  suo  nano,  il  suo  buffone  arricchito  e  giubilato.  Che 
pianti,  allora, mie povere bambine! Come è diversa, come è 
lontana  quella  figura,  dalla  immagine  non  veduta  bene,  ma 
sentita nel sogno! E come si preparano, in un giorno di festa 
(così  è  costume di  chiamarlo,  perchè  vi  adornano a  festa)  i 
giorni dolorosi delle ripugnanze invincibili!

Non auguriamo questa sventura alla fanciulla dei Guerri. A 
lei, quando meno lo aspettava, il principe del talismano era ap-
parso. Aveva corona di conte, e si chiamava Gino Malatesti. 
Inoltre, era proscritto, per grande amore della sua terra, l'Italia, 
per quella Italia che ella aveva imparato ad amare nelle rime di 
tutti i poeti della patria; così degli antichi, che le avevano la-
sciati leggere in iscuola (Dante, ad esempio), come dei più re-
centi, che aveva trovati, gelosamente custoditi, nella piccola li-
breria di suo padre e di suo fratello Aminta. Proscritto! Quel 
nome era allora un titolo di nobiltà, ben maggiore di tutte le 
corone e di tutti gli stemmi; era il marchio della sventura, il si-
gillo del valore; era come un diritto alla pietà, all'amore, poi-
chè la pietà è sua sorella, in ogni cuore di donna. Fiordispina si 
era impietosita: e quando aveva guardato dentro di sè, si era 
avveduta di amare il proscritto, di amarlo con tutte le forze del-
l'anima.



E qual pace in lei,  quando ebbe scoperto lo stato del suo 
cuore!  Calde  e  vaste  ed  impetuose  correnti  attraversano  il 
grembo dei mari profondi; mentre la superficie è tranquilla, e 
limpida e tersa come un cristallo sembra sorridere al cielo, di 
cui porta amorosamente i colori. Ah, fosse durata sempre così, 
la sua vita, senza chiedere, senza sperar nulla di più, confusi in 
quella estatica calma degli amori eterni! Ma anche Gino l'ama-
va di quel medesimo amore? Sì, l'arrivo di Ruggero, del cugi-
no, aveva giovato ad istruirla anche di ciò. Biondo e forte mon-
tanaro, Ercole adolescente, anima candida, che a guisa di molle 
cera avresti potuto prendere ogni impronta dalla volontà della 
gentile educatrice, aveva ella pensato a te un solo momento? 
Fiordispina intravvide ciò che forse era passato per la mente 
de' suoi; lo intravvide alla gelosia che la presenza di Ruggero 
aveva destata nel cuore di Gino. Ma come? Era proprio geloso, 
il conte Malatesti? E di chi? Ruggero Guerri era un bel giova-
ne, e la bellezza, anche non osservata in modo particolare, è 
fatta per piacere agli occhi e per ispirare la simpatia. Fiordispi-
na non poteva sentir ripugnanza per suo cugino; avrebbe potu-
to amarlo, sì, come amava suo fratello Aminta, come si amava-
no tutti, in quella buona stirpe sana dei Guerri. Ma amarlo di 
un altro amore, lui? Era possibile? Poteva il conte Gino sola-
mente pensarlo?

Il cugino Ruggero, venuto per pochi giorni alle Vaie, ne era 
ripartito, senza capir nulla, senza indovinare, senza immagina-
re neanche il segreto delle calde e vaste ed impetuose correnti 
che attraversavano il grembo di quel mare azzurro e tranquillo. 
Siamo sugli Appennini, e scambio delle correnti del mare si 
dovrebbero ricordare i gorghi di un lago. Ci pensava ella, in 
quel punto, al lago della Ninfa, e al giorno in cui era andata 
con Gino a visitarlo? O scoglio solitario, o letto della Ninfa, al 
cui piede erano approdati insieme! O sasso di Bismantua, dove 



il suo nome era stato inciso nella scorza di un faggio, accanto a 
quello di Gino, e sotto a quello del divino Poeta, del padre del-
la patria! Come si erano collegati, consertati e confusi quegli 
amori supremi! Certe cose non si sentono e non s'intendono 
più, nelle città popolose. Dante, ad esempio, non è tra noi che 
un importuno, strumento di tortura ai cervelli adolescenti del 
ginnasio e del liceo, pascolo gradito solamente ai vecchi bar-
bogi, ai commentatori, a tutta la noiosa caterva degli eruditi. 
Quando per caso è citato in un libro, si sospira, si levano gli 
occhi al firmamento, come se si volesse fare un'offerta delle 
proprie afflizioni all'Altissimo. C'è ancor questa abitudine delle 
offerte, pur non credendo alla divinità. Se poi è citato in un ro-
manzo, apriti cielo! - Come? «Anche qui, la smania erudita?» - 
Ma là, sul monte, dove non arrivano le sinfonie dei sapori acuti 
e degli odori dell'arte nostra, lassù il padre della patria intellet-
tuale è ancora onorato. Il monte, come già per gli antichi popo-
li, è sempre un altare, su cui si offrono, ostie innocenti e grate, 
i nostri sensi più miti, i nostri affetti più nobili.

Così tutti quei giorni di purissima gioia erano passati davan-
ti agli occhi di lei. Pensando a quei giorni, era possibile imma-
ginare che Gino non fosse più Gino? No, l'amore che gli tra-
spariva dal volto, che aveva reso tante volte eloquente il suo 
labbro, doveva essere custodito così gelosamente nel suo cuo-
re, com'erano custoditi da lei tanti poveri fiori appassiti. Infine, 
doveva andare. Poteva egli ribellarsi al comando? Dimenticar 
la famiglia? quella famiglia, in cui ella stessa... No, doveva an-
dare, non poteva trascurare i suoi, le persone da cui dipendeva 
tutto,  anche per lei,  per la sua felicità futura. Andava, final-
mente; sarebbe ritornato. Stare un mese, anche tre, lontana da 
lui, triste cosa! Ma è delle donne il soffrire in silenzio. Avrebbe 
sofferto; sarebbe stata forte; voleva esser forte, e sorridergli.



Si scosse, allora, richiuse i suoi fiori, ed escì sul terrazzo, 
per respirar l'aria viva della montagna. Era tempo. Si udiva da 
lunge lo scalpitìo dei cavalli. Gino ritornava da Querciola alle 
Vaie: appariva già, tra le lunghe file dei cerri. Portava egli for-
se il mazzolino consueto, raccolto nel bosco per lei? No, pur 
troppo, veniva a mani vuote, per allora. Ma come avrebbe po-
tuto raccogliere i fiori delle balze, ritornando a cavallo? Ed an-
che in compagnia di Aminta. Si può pensare a queste cose, in 
presenza di un terzo, sia egli pure un fratello? L'amore ha la 
sua verecondia, o non è più l'amore.

Ma vedete, come il pensiero di Gino rispondeva al suo. Il 
cavaliere si era arrestato al punto in cui soleva fermarsi ogni 
mattina, scendendo alle Vaie. Non aveva gittato un mazzolino, 
ma faceva un saluto, un gran saluto, in cui parve offrirle tutto 
se stesso. Un alito caldo venne ad accarezzarle la guancia; ella 
arrossì, come soleva, ma respirò, bevve quel soffio consolato-
re, e rientrò nella sala poco prima del suo diletto. Quando lo 
vide apparire sull'uscio, era calma, era forte; e gli sorrise, men-
tre egli si avvicinava, e dagli occhi e dalle labbra, dall'atteg-
giarsi di tutta la persona di lei, spirava un pensiero solo: - Gra-
zie, bel conte, vi amo, vi aspetterò! -

Gino Malatesti era triste. Parlò del suo viaggio come un po-
veretto che va incontro alla morte. Amava la sua famiglia, sì, 
ma non si era ancora assuefatto all'idea di lasciare il suo dolce 
luogo  di  pena.  Qual  pena,  infatti!  L'avrebbe  accettata  di 
grand'animo per tutta la vita. Ma sarebbe ritornato, e presto. 
Alla peggio, perchè bisognava prevedere anche il peggio, non 
voleva mancare per i quattro di ottobre, all'onomastico del re 
della montagna. Se il signor Francesco era un re, non doveva-
no trovarsi presenti tutti i suoi vassalli, per rendergli omaggio 
di fedeltà?



- Vassalli! - rispose il vecchio Guerri, sorridendo. - Che dice 
Ella mai, signor conte?

- Il mio pensiero più intimo e più caro; - rispose Gino. - È 
ciò che voglio essere per Lei, in attesa di meglio. -

L'allusione era chiara, e il vecchio Guerri finse, da quel pru-
dente uomo ch'egli era, di non averla capita. La raccolse Fior-
dispina e la chiuse nel cuore.

Poco stante giunse Don Pietro. Il degno uomo aveva risapu-
ta la grande notizia, ed accorreva, per salutare il conte Gino.

- Le esprimerò l'animo mio con un detto di Cicerone; - dis-
s'egli. -  Tibi gratulor, mihi doleo. E non solamente mi dolgo 
con me, ma con una gentile signora, che abbiamo avuto occa-
sione di riverire insieme. Povera Ninfa del lago, a cui Ella ave-
va promesso una ballata!

- Oh, non dubiti, Don Pietro; - rispose Gino, più gravemente 
che non richiedesse la cosa; - tutto quel che ho promesso farò. 
-

Quel  tutto,  si  capisce,  non andava soltanto per risposta  a 
Don Pietro.

- Farò, tempo futuro! - esclamò questi, cercando di volgere 
nuovamente il discorso in burletta, poichè intendeva bene che 
la nota gaia doveva metterla lui, in quel triste concerto. - Se 
Dio vuole, Ella non aveva neanche incominciato.

- S'inganna; - replicò Gino. - Parli mio fratello Aminta per 
me.

- Gli restituisca la sua stima, Don Pietro; - disse Aminta, 
così tirato nel discorso da Gino. - Ho veduto io poc'anzi tutto 
un quaderno di versi.

- Niente di meno! - scappò detto al prevosto.
E  avrebbe  voluto  soggiungere:  «troppa  grazia, 

sant'Antonio!» - ma gli parve inopportuno, e se ne astenne.



- Aminta non dice tutto; - rispose Gino. - Son già parecchi, i 
versi della ballata; ma sono anche più le cancellature, i penti-
menti, che non ne ha avuto un maggior numero la famosa otta-
va della rosa, nel manoscritto dell'Ariosto. I miei versi entre-
ranno  almeno  per  questo  in  paragone  coi  suoi;  -  soggiunse 
Gino umilmente. - Anch'io, del resto, da poeta novellino, cerco 
di fare il meno peggio che so. Non dubiti dunque, Don Pietro; 
la ballata che Ella aspetta da me, sarà il compito mio, la mia 
consolazione, nei tristi ozi di Modena.

- E ce la porterà?...
- La manderò prima. Se la signorina vuole imprestarmi il 

suo albo, quei versi, scritti là dentro, saranno i miei messaggeri 
alle Vaie. -

Fiordispina si alzò, per andare alla sua biblioteca, che era in 
fondo alla sala. Gino, vedendo l'atto di assenso, si affrettò a se-
guir la fanciulla.

-  Ah,  signorina!  -  mormorò egli,  sospirando,  mentre  ella 
apriva l'invetriata. - È assai tristo il partire.

- Coraggio! - rispose ella.
Ma la sua voce tremante diceva chiaro com'ella avesse più 

mestieri di trovarne per sè, che non d'infonderlo altrui.
- Coraggio! - ripetè Gino. - Ne ho; ma questa partenza, così 

improvvisa, mi lacera il cuore.
- Ebbene, non dovevate.... - rispose ella, facendo uno sforzo 

supremo, per reprimere un singhiozzo; - non dovevate partire 
ad ogni modo, per ottenere....

- Un consenso? - diss'egli, compiendo la frase, rimasta in-
terrotta sul labbro della fanciulla. - E l'otterrò. È la mia certez-
za, sarà il conforto di questa separazione. Mi amerete voi sem-
pre?

- Sempre! - rispose la fanciulla.
- Giuratelo, -



Fiordispina levò gli occhi umidi al cielo e stese la mano al 
conte Malatesti.

Le parole non erano udite, ma l'atto fu alla vista di tutti. Ed 
era un atto solenne.

Gino doveva partire all'alba; però la conversazione fu breve, 
quella sera, nella gran sala delle Vaie. Il giovanotto recò l'albo 
di Fiordispina nella sua camera, in quella camera dove aveva 
passata la prima notte del suo dolce esilio alle falde del monte 
Cimone.

Dormì poco, il conte Malatesti, in quell'ultima notte d'esilio; 
dormì poco, e pianse assai.  L'alba apparve più presto ch'egli 
non l'aspettasse. Già l'aveva annunziata il grugar dei colombi 
nel cortile ancora immerso nel buio; l'accompagnavano i primi 
rumori della casa, e lo strepitar dei cavalli che Pellegrino sella-
va sull'ingresso della scuderia. Gino si era vestito in fretta, e 
già infilava il soprabito, quando sentì battere all'uscio della sua 
camera.

- Su! - gridò la voce di Aminta. - È l'ora. Il caffè ti aspetta 
fumando. -

Nella gran sala erano già parecchi dei Guerri, e comparvero 
tutti all'entrata dell'ospite: il signor Francesco, la sorella Ange-
lica, la cognata Olimpia, il fratello Orlando, la figliuola Fiordi-
spina, che il conte Malatesti cercò subito con gli occhi pieni di 
tristezza e di desiderio.

- Signor conte, - disse il vecchio Guerri, poichè Gino ebbe 
bevuto, - rammenti che questa casa è sempre sua, come fu per 
questi tre mesi. Perdoni! - soggiunse; - avrei dovuto dire tre 
giorni.

-  Grazie!  -  rispose Gino.  -  Lo so.  Dolce casa delle  Vaie, 
dove ho trovata la pace.... la cara pace che gli uomini intendo-
no così tardi, nella vita, e che io, felice su tutti, ho gustata così 



prima del tempo! Mi abbracci, signor Francesco.... padre mio! 
-

Il vecchio Guerri gli aperse le braccia e lo tenne lungamente 
stretto sul cuore; poi si ritrasse, e col rovescio della mano cac-
ciò una lagrima importuna dagli occhi.

-  Mi permettono, le signore? - ripigliò Gino, accostandosi 
alla signora Angelica. - In altri tempi si usava, e l'uso era bello. 
-

Così dicendo, prese la mano della signora e s'inchinò per 
baciarla. Era un po' confusa, la signora Angelica, anzi sconcer-
tata senz'altro. E non meno confusa, non meno sconcertata la 
signora Olimpia, a cui si volgeva il conte Malatesti, dopo aver 
baciata la mano della cognata. Avrebbe voluto schermirsi, riti-
rare la sua. Ma era donna, e pensò che un suo atto di timidezza, 
di ritrosìa, sarebbe stato un guaio per sua nipote Fiordispina.

Quando egli giunse davanti alla fanciulla dei Guerri, fu per 
lui  una  violentissima  stretta  di  cuore.  Baciò,  ribaciò  quella 
mano delicata, che tremò sotto le sue labbra; poi, non reggendo 
più allo spasimo, diede in uno scoppio di pianto, ed uscì a pre-
cipizio dalla sala.

Aminta ed Orlando lo seguirono fuori, cercando di conso-
larlo. Gino abbracciò lo zio di Fiordispina; poi salì a cavallo e 
partì, accompagnato dal fratello di lei. Si volse alla casa, salutò 
ancora la famiglia, che si era affacciata sul terrazzo per dargli 
l'ultimo addio, sventolò il fazzoletto, fino a tanto la strada dirit-
ta gli permise di vedere i suoi ospiti, gli amici suoi, il suo tutto. 
Solamente a Fiumalbo, scorgendo alcune brigate di viandanti, 
pensò a rasciugar le sue lagrime.

La vettura, fissata in anticipazione da Aminta, doveva aspet-
tare il  viaggiatore davanti  all'ingresso del mulino. Ma prima 
che i  nostri  due cavalieri  giungessero là,  un uomo si spiccò 



dall'uscio di una gran casa bianchiccia, e venne verso il mezzo 
della strada, chiamando ad alta voce il conte Malatesti.

- Che vuole costui? - disse Gino.
- Siamo davanti alla casa del sindaco: - rispose Aminta; - 

sarà qui ad alloggio il signor commissario. -
Gino stava per mandare a quel paese il sindaco, il commis-

sario e tutti i suoi pari, quando ravvisò l'applicato. Fermò allo-
ra il cavallo, per sapere che cosa avesse da dirgli quell'altro.

- Signor conte, una parola, di grazia! - incominciò l'applica-
to. - Il signor commissario desidera vivamente di offrirle i suoi 
omaggi.

- Non si potrebbe fare a meno... - borbottò Gino, - di distur-
barlo a quest'ora?

- È già quasi all'ordine; - riprese l'applicato, senza aver l'aria 
di capire. - Finiva appunto di vestirsi, quando ha sentito i ca-
valli. Vorrebbe Ella scendere un momentino? Farebbe un pia-
cere anche a me; - aggiunse a mezza voce, inchinandosi.

- Scenderò; - disse Gino. - Vuoi tenermi il cavallo, Aminta?
- Siamo a pochi passi dal mulino; - rispose Aminta. - Lo 

conduco laggiù, e potrai venire con tuo comodo a piedi. -
Disceso da cavallo, il conte Malatesti si avviò verso la casa 

del sindaco, in compagnia dell'applicato.
- Grazie! - mormorò questi. - Quando saremo più sotto alla 

casa, e non più veduti dalle finestre, rallenti un poco; ho qual-
che cosa a dirle. -

Gino ricordò allora l'occhiata che quell'altro gli aveva data 
il giorno prima. E rallentò il passo, dove il compagno indicava.

- Non ho tempo per farle un lungo discorso; - incominciò 
l'applicato, come furono al coperto. - Ma badi, signor conte, 
un'altra burrasca si prepara, e più grave. Se ha amici potenti a 
Modena, com'è dimostrato dalla grazia ch'Ella ha ottenuta, ad 
onta di certe aggravanti, non perda un minuto a scongiurarla.



- Ma che è? che debbo fare? - chiese Gino, turbato.
-  Giuseppe è avvertito; le dirà ogni cosa. Si tratta dei suoi 

amici di qui.
- Dei Guerri?
- Per carità, stia zitto; non dia segno di nulla, a nessuno; ro-

vinerebbe me e la mia povera famiglia.
- Non tema, non tema; - disse Gino sollecito. - Vedrò Giu-

seppe; saprò da lui quello che c'è di nuovo, e quello che dovrò 
fare.

- Con prudenza, mi raccomando; - rispose ancora l'applica-
to. - Sono un amico della buona causa; comprometter me sa-
rebbe un far danno a quella.

- Lo so, non dubiti, sarò prudente; - bisbigliò Gino, metten-
do piede sulla soglia.

In  capo  alle  scale  appariva  allora  il  signor  commissario. 
L'ufficioso personaggio chiese un milione di scuse per la liber-
tà grande che si  era  presa,  fermando il  signor conte Gino a 
mezza strada e obbligandolo a scendere da cavallo. Ma in veri-
tà non lo aspettava così presto. Come si vedeva che il signor 
conte aveva fretta di giungere a Sassuolo e di cader nelle brac-
cia di suo padre! Amor di figlio, e largamente ricambiato dal 
degnissimo conte Jacopo! Lo riverisse in nome suo, quell'emi-
nentissimo soggetto! Il conte Jacopo doveva sapere per la boc-
ca di suo figlio che nessuno, nei felicissimi Stati di Modena, 
Massa, Carrara e Guastalla, gli era più affezionato, più svisce-
rato, più divoto servitore del commissario Camotti.

Gino promise,  per  farla  finita  con tutte quelle  smancerie; 
toccò la mano a lui, la strinse all'applicato e ritornò sulla stra-
da.

La  testa  gli  ardeva,  per  tutto  quello  scombussolìo  che  ci 
avevano  messo  le  parole  oscure  dell'applicato.  Si  ritrovò  al 



mulino, e davanti alla vettura, senza sapere come avesse fatto a 
giungervi.

Aminta lo vide stralunato, ma attribuì quella condizione di 
spirito all'angoscia del distacco.

- Animo, dunque! - gli disse. - Dammi un abbraccio e parti. 
-

Gino gli gettò le braccia al collo e lo baciò ripetutamente 
sul viso.

- Sempre uniti, non è vero? Qualunque cosa accada, siamo 
l'uno per l'altro; - mormorò Gino singhiozzando. - Casa Guerri 
ha in me più che un amico riconoscente.  Un fratello per te. 
Aminta; un figlio per tuo padre. Darei, non una, cento vite per 
voi. -

Aminta non capì il discorso di Gino; ma neanche era neces-
sario di capire ciò che si poteva mettere sul conto della com-
mozione. Aiutò l'amico a salire in carrozza, gli strinse ancora 
una volta la mano, gli diede un addio affettuoso, poi fece un 
gesto al vetturino.

- E svelto! - gli disse, ritraendosi dal montatoio. Il vetturino 
fece scoppiettar la sua frusta, e i cavalli partirono di trotto, poi 
presero a dirittura il galoppo.

- Povero ragazzo! - esclamò Aminta, restando là in mezzo 
alla strada fino a che vide la carrozza. - Com'è addolorato! Ma 
se ha da ritornare, che c'è da disperarsi tanto? Mia sorella, piut-
tosto.... Son così tenere al pianto, le donne!

CAPITOLO XI.

La notte di Sassuolo.



Che viaggio fosse quello del conte Gino Malatesti è facile 
indovinarlo, dopo aver veduta la partenza.

- Giuseppe è avvertito; Giuseppe le dirà ogni cosa; - ripete-
va egli, ad ogni tanto. - Ma che? Una nuova burrasca, e più 
grave, si addensa. E sugli amici miei, sui miei ospiti, sul padre 
e sul fratello di Fiordispina! -

Così pensava, così veniva tormentando lo spirito. Ma che 
avevano fatto i Guerri, da meritare gli sdegni del governo du-
cale? Erano forse sospettati, presi di mira per colpa sua, per le 
oneste accoglienze che avevano fatto ad un povero confinato? 
Ma non era egli perdonato e richiamato in patria? E che giusti-
zia era quella, che assolveva il reo, e perseguitava gl'innocenti, 
per il solo fatto di non avergli negato l'acqua ed il fuoco?

Un'idea gli  si affacciò,  ma tardi,  alla mente.  Il viaggio al 
lago della Ninfa: la barca gittata in quelle acque, nel nome del-
la patria, della gran madre Italia! Ma come potevano risapersi 
quelle cose a Modena, se lassù non erano che i Guerri, e fami-
gli affezionati dei Guerri? Pure, qualcheduno, o per vanto, o 
per altra leggerezza, doveva aver accennata la cosa. «Ad onta 
delle aggravanti» aveva detto a lui l'applicato. E quali, le circo-
stanze aggravanti,  se non erano quelle? Ma allora,  perchè il 
perdono a lui, e agli altri la persecuzione, fors'anco il processo 
e la pena?

Gino Malatesti  arrivò  a  Sassuolo  in  uno stato  veramente 
compassionevole. E partendo dalle Vaie credeva di aver bevuto 
tutto il suo calice di amarezza, il poveretto! I terrori stillati nel-
l'anima sua da un umile impiegato, che pur credeva dargli un 
avviso salutare, lo avevano quasi impietrito.

Un servitore di casa sua, ma non il fido Giuseppe, era in ve-
detta all'entrata del paese. Veduta la carrozza, si fece innanzi, 
riconobbe il conte Gino, e gli annunziò la presenza del padre. 
Poteva  dunque  smontare,  ed  egli  lo  avrebbe  accompagnato. 



Gino seguì macchinalmente il messaggero, entrò in una casa 
senza domandar di chi fosse, e salita una scala, ed entrato in un 
salotto grande vuoto e freddo come son quasi sempre i salotti 
dei palazzi di campagna, si trovò al cospetto (bisogna proprio 
adoperare  la  classica  parola)  del  conte  Jacopo  Malatesti. 
Avrebbe dovuto salutarlo con effusione di affetto, buttarsi ma-
gari a' suoi piedi ed abbracciargli le ginocchia, come un figlio 
pentito; ma questo, che non avrebbe fatto mai, poichè non ave-
va da pentirsi di nulla, non gli passò neanche per l'anima. Mor-
morò appena una parola, e porse la guancia, come se la separa-
zione fosse stata di due giorni e si trattasse soltanto di un am-
plesso di cerimonia.

Fortunatamente il conte Jacopo non era molto espansivo per 
indole, e faceva le sue dimostrazioni d'affetto con una grazia 
riguardosa,  piuttosto  destinata  a  salvar  le  apparenze,  che ri-
spondente ad un bisogno del suo cuore paterno. Il signor conte 
non era venuto senza un perchè ad aspettare il figlio a Sassuo-
lo. Voleva aver tempo e libertà di fare una lavata di testa, ma 
coi fiocchi, e lontano dalla famiglia, la cui presenza gli avreb-
be tolta l'occasione, scemata la gravità della cosa. A Sassuolo, 
poi, era smontato in casa di un vecchio amico suo, il barone 
Pradini. Il palazzo era grande, e aveva un quartierino appartato 
per gli ospiti; luogo adatto se altro fu mai ad ogni libertà, ad 
ogni severità di discorso.

L'incontro, adunque, fu freddo e cerimonioso che nulla più. 
Gino, d'altra parte, era come smemorato; non vedeva, non in-
tendeva niente di ciò che gli stava dintorno, o che gli toccava 
di fare. Desiderava la presenza di Giuseppe, il nostro povero 
Gino; ma Giuseppe non c'era, ed egli doveva starsene con l'a-
nima in soprassalto fino a Modena, che era come dire fino al 
giorno seguente. E peggio ancora quella fermata a Sassuolo, 
che non il viaggio di Fiumalbo fin là; poichè nelle ore passate 



in vettura aveva smaniato da solo, in piena libertà, mentre da 
Sassuolo a Modena, con suo padre al fianco, doveva tenere un 
contegno rispettoso di figlio, e di figlio che ritorna a casa, per-
donato sì dal governo, ma non ancora, nè forse mai intieramen-
te, dal capo della famiglia.

Infatti, egli aveva ferito quel padre nel più vivo dell'esser 
suo,  in  quella  fedeltà  che  casa  Malatesti  si  vantava  di  aver 
mantenuta, anche in tempi difficili, al governo legittimo. Ciò 
che Gino aveva fatto per meritare i primi rigori  dell'augusto 
padrone, non era solamente una offesa al suo blasone, ma an-
che uno scandalo enorme, e suo padre non aveva tralasciato di 
dirglielo, là, nella camera di giustizia, al cospetto di tutta la fa-
miglia radunata, poco prima che il giovanotto partisse per il 
suo luogo di pena. Scialacquare il fatto suo in feste, amori, ca-
valli ed altre pazzie di gioventù, sarebbe stato minor male; alla 
peggio,  poteva rimanere senza il  becco di  un quattrino,  alla 
morte di suo padre, e i fratelli gli avrebbero fatto un piccolo as-
segno, se pure non gli fosse bastata la sua paga d'ufficiale nel-
l'esercito austriaco. Parecchi giovani di grandi famiglie italiane 
avevano già preso servizio in Austria, ed erano arrivati agli al-
tissimi gradi della milizia, dando anche il loro nome ad intieri 
reggimenti. A tutto, dunque, ci sarebbe stato rimedio. Ma esse-
re un liberale, lui, il figlio di quel gentiluomo che non aveva 
voluto riconoscere il governo dei ribelli, nel Quarantotto, cioè 
nel  tempo di  tante  follìe,  per cui  tante  deboli  teste  si  erano 
smarrite, che orrore, che abominio inaudito!

Il conte Jacopo, per darvi un'idea del personaggio, anche fi-
sicamente considerato, era vecchio, ma d'una vecchiezza ancor 
verde e non senza pretese. Rapato la testa, rase le guance, sen-
za ombra di baffi sotto il naso, era una figura di cortigiano del 
buon tempo, in cui si era dovuto rinunziare alla parrucca inci-
priata, ma si protestava sempre (molto innocentemente, per ve-



rità) contro le basette, le zazzere ed altri arruffamenti di peli 
dell'êra napoleonica. Pure, il suo po' di barba l'aveva portata 
anch'egli,  e fino a pochi anni addietro: barba a ghirlanda, in 
forma di soggolo, come il marchese Baldovini. Ma egli aveva 
avuto  il  coraggio  di  sacrificare  quell'avanzo  di  una  vecchia 
moda, perchè la barba a ghirlanda distingueva allora, su tanti 
celebri personaggi del giorno, un certo ometto pericoloso, tori-
nese di nascita, il quale aveva portata quella barba a rappresen-
tare il Piemonte, anzi l'Italia (ahimè tempi calamitosi!) al Con-
gresso di Parigi.

Eppure, credete a me, non c'era pericolo che i due uomini si 
rassomigliassero mai, neanche fisicamente. Il conte Jacopo era 
di  membra  asciutte,  risecchito  e  duro  come  un  santo  della 
scuola Bisantina. Per altro, non ve lo immaginate diritto sulla 
persona. Forse lo era, ma non appariva punto, poichè egli tene-
va volentieri il collo rannicchiato nella cravatta, nascosto sotto 
il bavero del soprabito, come le testuggini usano nasconderlo 
sotto l'orlo della loro scatola ossea. Certi diplomatici cammina-
no così per vezzo; ma sicuramente hanno imparato da qualche 
ciambellano come il conte Malatesti. Quel collo rannicchiato 
dà alla faccia sporgente un'aria curiosa, in cui si vedono riuniti, 
ma non fusi, due opposti sentimenti, due espressioni, due atti, 
la riverenza e la familiarità. Si potrebbe dire che quella è la 
faccia, anzi la maschera, dell'ossequio confidenziale; maschera 
carnevalesca, che ha per i superiori un sorriso compiacente, per 
gli eguali una bonarietà amena, per gl'inferiori una rigidezza 
sarcastica.

Gino doveva trovare quest'ultima espressione sul volto di 
suo padre. L'uguaglianza che un vicendevole affetto ispira così 
naturalmente nella intimità della famiglia, non era mai esistita 
tra lui e il conte Jacopo; ma per quella volta la distinzione era 
anche più spiccata del solito. Gino era trattato da inferiore, da 



inferiore che ha fallito e che merita un castigo. Pure, non lo 
aveva già avuto, il castigo, in tre mesi di confine? E la ripren-
sione paterna non l'aveva già avuta, prima di partire da Mode-
na, alla presenza di tutti, nella gran camera di giustizia del pa-
lazzo Malatesti? Ahimè, la faccia del ciambellano era più dura 
che mai, e Gino aveva un presentimento che quella maschera 
gli serbasse ancora di peggio.

Per un paio d'ore il nostro giovinotto ebbe tregua. Era pre-
sente il padrone di casa, e le leggi della ospitalità passavano 
avanti a tutte le collere. Ma come il padre ed il figlio furono 
soli nel loro quartierino appartato, il conte Jacopo, scambio di 
ritirarsi nella sua camera, si rivolse a Gino e gli disse, con aria 
tranquilla, ma con accento severo:

- Sedete, e parliamo d'affari.
- Ci siamo! - pensò Gino, tremando.
E sedette, sopra una seggiola, accanto allo specchio del sa-

lotto, mentre suo padre prendeva posto sopra un canapè, con la 
dignità di un giudice antico.

- Vi ascolto, padre mio; - disse Gino, sperando di disarmare 
la severità del conte Jacopo con la sommessione delle parole e 
degli atti.

Il conte Jacopo incominciò pacato, anzi freddo, con una len-
tezza che prometteva un lungo discorso.

- Sua Altezza Serenissima si è degnata di cedere alle mie 
preghiere, e ciò per riguardo all'onore della nostra casa, che fu 
fedelissima ai Lorena, come era sempre stata agli Estensi. Ha 
ceduto, dico, alle preghiere di un padre, sebbene il momento 
fosse inopportuno alla clemenza, e piuttosto adatto ad un rad-
doppiamento di rigore. -

Gino capiva poco la distinzione; ma il suo pensiero corse 
naturalmente a quelle parole oscure che gli aveva detto l'appli-
cato di polizia: «Se ha amici potenti a Modena, com'è dimo-



strato dalla grazia ch'Ella ha ottenuta, ad onta di certe aggra-
vanti, non perda un minuto a scongiurarla.»  Ad onta di certe  
aggravanti! Quali erano, le circostanze aggravanti, a cui allu-
deva l'applicato? Qualunque fossero, le commentava allora la 
frase  di  suo  padre:  «momento  inopportuno  alla  clemenza.... 
piuttosto adatto ad un raddoppiamento di rigore.»

Intanto il conte Jacopo proseguiva il discorso:
- I tempi son guasti e certi animi son diventati incorreggibili 

con  un  regime  di  bontà;  è  necessario  dare  esempi  salutari, 
esempi di severità, perchè non avvenga di peggio. Ma a questo 
provvederà la vigilanza del governo. Per quello che risguarda 
la mia casa, provvederò io senza fallo. Vi ho scritto l'altro dì, e 
voglio sperare che non ritornerete a Modena per fare quel che 
avete fatto finora. Perchè, badate bene, se io, fidando troppo 
nella vostra lealtà, ho potuto lasciar correre qualche leggerezza 
giovanile, oggi, avvertito dall'esperienza, non son più disposto 
a chiuder gli occhi sui vostri diportamenti. Ottenendo una gra-
zia insigne da Sua Altezza, ho assunto un impegno, a cui non 
verrò meno. Messo in sospetto dal passato, dovrò raddoppiare 
la mia vigilanza, e pensare in tempo ai rimedi. Ne convenite? -

Era una domanda formale, o una figura rettorica? Il conte 
Jacopo si era fermato, e Gino pensò che bisognasse rispondere.

- Non so che vogliate dire, padre mio. Io non ho nulla che 
mi rimorda, che mi punga la coscienza, da far riconoscere ne-
cessaria la vostra severità.

- Lo so; - disse il conte Jacopo, tentennando la testa. - Voi 
siete impenitente.

- Ma in che, padre mio? Voi mi avete accusato di leggerez-
za, per certi discorsi.... che mi valsero una condanna. Su ciò 
non discuto. Ebbi la pena e non debbo dir altro. Questo vi pos-
so promettere, da figlio rispettoso, e consapevole dei vostri im-
pegni paterni, che io vivrò d'ora in poi nel più prudente riserbo, 



e tutto intento ai miei studi. Volete che io mi chiuda nelle mie 
camere, che io non veda più nessuno? Lo farò volentieri.

- Non vi domando un simile sacrifizio.
- Non sarà tale per me; sono avvezzo alla solitudine, ora-

mai.
- Sì, anche troppo; - disse il conte Jacopo, con un accento 

sarcastico.  -  E  nessuna lettera  vostra,  delle  rarissime che  ci 
avete scritte, accennava al rammarico di non essere in luogo 
più popolato. Ma basti di ciò, per ora. Voi dovete mutare il vo-
stro tenore di vita. E per farvelo mutar bene, in modo che con-
venga a me, ho risoluto di ammogliarvi.

- Ammogliarmi? - gridò Gino. - Ammogliarmi?
- Sicuramente. Avete venticinque anni suonati, e mi par suo-

nata anche l'ora da ciò.
- E sia; - disse Gino, pensando che alla fin fine il terribile 

decreto di suo padre non poteva avere esecuzione da un giorno 
all'altro. - Ma in questo almeno vi piacerà di consultare il mio 
desiderio? -

Il conte Jacopo diede a suo figlio un'occhiata, che parve vo-
lesse passarlo fuor fuori.  Poi, molto tranquillamente, e quasi 
pesando le parole ad una ad una, rispose:

- Certamente, poichè il vostro desiderio non potrà essere di-
sforme dalle tradizioni e dagl'interessi della casa Malatesti. Al-
meno nelle alleanze, - soggiunse il vecchio, rendendo a Gino la 
pariglia del suo avverbio puntiglioso, - almeno nelle alleanze 
vorrete conservare quella dignità che non vi è piaciuta in mate-
ria d'opinioni politiche. -

Gino non ebbe il coraggio di fiatare. E il vecchio proseguì, 
mutando il tono grave nel sarcastico:

- Del resto, non dubitate. Io non sono un padre di palcosce-
nico, che voglia rendere infelice il protagonista sentimentale a 
cui ha dato la vita per volontà dell'autore. Sono un padre vero 



ed umano, un po' rigido, se volete, ma per debito di onestà, per 
rispetto a tante generazioni di galantuomini che lo hanno pre-
ceduto,  che  deve  considerare  le  convenienze  della  famiglia, 
aver occhio alle sue condizioni economiche, e le une e le altre, 
insieme con le proposte che possono rampollarne, vuol sotto-
porre alla vostra alta approvazione. Avrete dunque il diritto di 
scegliere, non dimenticando che Malatesti siete nato, con mille 
anni di nobiltà accertata e riconosciuta, che vostra madre è una 
Pallavicina, con altrettanti, e che dovete qualche cosa a questo 
sangue; almeno almeno, - e qui il vecchio battè ancora sull'av-
verbio, - di non fallire alle consuetudini.

- Ah! - mormorò Gino, che si sentiva perduto. Ma il vecchio 
Malatesti non mostrò di dargli retta, se non per piantar meglio 
il dardo nella ferita.

- Avete dunque capito, mi pare; - riprese egli, implacato. - 
Ho fatte le mie indagini, ho meditato su tutti i partiti che pote-
vano offrirsi, e per venir subito alla migliore delle proposte, a 
quella che raccoglie in sè tutte le condizioni di sangue, di ric-
chezza, di educazione, ed anche di bellezza (poichè questa non 
va dimenticata, quando c'è) ho pensato che convenisse molto a 
voi la figliuola del mio amico Baldovini. -

Andava per le spicce, il conte Jacopo, e bisognava rendergli 
questa giustizia, che non voleva far soffrire troppo a lungo suo 
figlio, per l'incertezza del modo in cui doveva essere finito. Il 
povero Gino ebbe un tremito nervoso, e gli si offuscò la vista, 
all'udire quel nome. Ma vide allora, come in una nube, la lette-
ra del suo grande amico Emilio Landi, in cui era magnificata, 
levata a cielo, la bellezza della giovane Baldovini.

- Come? - balbettò egli. - Una bambina!...
- Ha diciott'anni; - ribattè il conte Jacopo. - Lo so da suo pa-

dre, e non me lo ha negato sua madre. Voi non l'avete guardata 
molto attentamente.... Parlo della figliuola, si capisce! - sog-



giunse il vecchio, non sapendo rinunziare all'occasione di lan-
ciare un bel frizzo. - Non l'avete guardata molto attentamente; 
ma vi consiglio di farlo fin da domani, quando andrete a visitar 
la marchesa.

- Oh, padre mio! - esclamò Gino, trascurando l'ironia e non 
vedendo che l'orrore della cosa; - con tutto il  rispetto....  con 
tutta l'obbedienza che vi devo, non ci andrò.

- Non ci andrete? E perchè, se è lecito domandarvelo?
- Perchè...  perchè....  Voi non mi costringerete a dirlo. Ma 

un'alleanza con quella casa....
- C'eravate così intimo!
- Ebbene, per quella medesima intimità....
- Ragazzate! - sentenziò il conte Jacopo.
- Ma il mondo, padre mio....
- Il mondo vedrà nel fatto d'oggi la più bella, la più catego-

rica, la più solenne smentita a tutte le sue ciarle di ieri. Se pure, 
- soggiunse filosoficamente il vecchio Malatesti,  -  se pure il 
mondo si ricorderà di averne fatte, fino a tre mesi fa. Non met-
tiamo dunque fuori di queste scuse; non mostriamo di volerci 
attaccare a' rasoi. Infine, volete voi che io dica al mio vecchio 
amico Baldovini le ragioni, gli scrupoli, per cui ricusereste la 
mano ch'egli ci offre? Perchè egli ce l'offre, capite? egli in per-
sona; e la marchesa Polissena approva un'idea, che ella mede-
sima ha ispirata al marito. Voi sapete che il Baldovini non fa 
nulla senza sua moglie. -

Un interlocutore che avesse amato il frizzo come lo amava 
il vecchio Malatesti, avrebbe colta a volo l'occasione per dire 
che la moglie non gli ricambiava la cortesia. Ma il nostro Gino 
pensava a tutt'altro. Egli rivide in nube la lettera di Emilio Lan-
di e fremette.

- Mi sarei dunque ingannato? - pensò. - Quella lettera sareb-
be stata scritta... sotto la dettatura di lei? -



Si poteva fare molto cammino su quella traccia che il caso 
metteva dinanzi alla immaginazione di Gino. Ma egli doveva 
difendersi dalle incalzanti argomentazioni di suo padre.

- Ma che significa tutto questo amore così tardo dei signori 
Baldovini per me? - domandò egli, scuotendosi, e mostrando 
un rancore che non sentiva in cuor suo. - Mi hanno almeno di-
mostrato un po' d'amicizia nella sventura che mi era venuta ad-
dosso?

- Vi potrei  rispondere che questo disegno d'alleanza ne è 
una luminosissima prova, e certamente più seria di una lettera 
di condoglianza; - rispose il vecchio Malatesti. - Ma io posso 
dirvi ben altro. Sappiate che la marchesa Polissena si è unita, 
alleata a me, nelle pratiche occorrenti  per il  vostro perdono. 
Ella ha disposto a favor vostro il ministro, che non è mio ami-
co, sebbene mi tratti sempre con tante cerimonie. Forte di que-
sto appoggio, io non mi sono inginocchiato inutilmente a Sua 
Altezza.

- Con mille anni di storia! - osò dire Gino Malatesti.
Il vecchio conte saltò dal cuscino del canapè, come se lo 

avesse spinto una molla.
- Che intendete di dire,  malcreato? - gridò egli inviperito 

per la tracotanza del figlio.
- Che per me, padre mio, non dovevate inginocchiarvi da-

vanti a nessuno, foss'anche un duca della casa di Lorena, tanto 
più recente della vostra. -

Il  conte  Jacopo volse in  giro  un'occhiata  sospettosa;  poi, 
come non fosse ancora ben certo, andò verso l'uscio, lo aperse 
e guardò nell'anticamera. Finalmente, richiuso l'uscio dietro di 
sè, ritornò verso il figliuolo, che era rimasto là, non sapendo 
che pensare di quella scena, e gli disse a mezza voce, ma con 
intensità tanto maggiore di accento:



- Sciocco! Imparate qualche cosa della vita anche voi. I du-
chi e i re non sono opera nostra; li fanno le circostanze, i tem-
pi, la concatenazione degli eventi, e più di tutto le follìe dei po-
poli. Se non fossero state queste follìe, i Malatesti avrebbero 
ancora uno Stato, come lo avrebbero i Pallavicini, donde pur 
discendete, per vostra madre. I rivolgimenti politici hanno spo-
gliate le nostre famiglie, ci hanno dispersi qua e là, nelle corti 
di più fortunati signori. Ed eravamo duchi di Ravenna nel 752, 
ricordatelo; duchi di Ravenna, e non per diritto longobardico, 
ma per avanzo di potestà romana; poi fummo signori di Rimi-
ni, di Pesaro, di Fossombrone, di Fano, di Cesena, di Cervia; 
padroni della Marca, insomma, assai prima che si parlasse di 
casa Borgia nel mondo. So la mia parte di storia, e dovreste sa-
perla anche voi. Dovreste sapere altresì che i Malatesti, perduti 
gli antichi dominii, ridotti allo stato di semplici gentiluomini, 
hanno almeno serbati i loro privilegi, quei privilegi di cui fate 
alle volte così poca stima, e che pure vi servono tanto, eleganti 
fannulloni, per correre di qua e di là, onorati da per tutto, inchi-
nati dal volgo alto e basso. Voi giovani vi date bel tempo, sfrut-
tando l'economia e la previdenza dei vostri maggiori; noi frat-
tanto, padri non degeneri dagli avi, dobbiamo pensare a mante-
nervi lo stato, a procacciarvi le alleanze che guarentiscano ai 
vostri figliuoli l'agiatezza e gli onori del grado. Pensate che ho 
tre figli, io, e in tre parti andrà divisa la mia sostanza, niente 
più larga di quella d'un modesto banchiere.

- Se non è che questo, - disse Gino, appena un sospiro del 
conte Jacopo gli permise di collocare una frase nel discorso, - 
ci sono sul Modenese altre ricchezze e maggiori di quelle che 
può darci un'alleanza coi Baldovini.

- Ci verremo, alle maggiori, ci verremo; - rispose il conte 
Jacopo. - Ma i Baldovini non hanno solamente ricchezze; han-
no credito. La marchesa Polissena è potente a Corte. Non ho 



dovuto sperimentarlo io? Soltanto dopo che la marchesa è en-
trata in lizza, allora soltanto, ho potuto esservi utile, ottenere il 
vostro perdono da Sua Altezza, io, ciambellano antico, io più 
fedele alla casa del Duca, nei giorni della sventura, che non 
fossero tanti nobili di più fresca data, compresi gli stessi Bal-
dovini. Pensate a questo, Gino, e finiamola con le vostre ripu-
gnanze inesplicabili.

- Inesplicabili! Vi piace di chiamarle così; - mormorò Gino. 
- Ma io non vi ho detto ancora tutto.

- Parlate, allora. Siamo qui per dirci ogni cosa. Appunto per 
questo ho voluto venirvi incontro a Sassuolo.

- Ebbene, padre mio.... Se non fossi io l'uomo più adatto a 
far felice la giovane Baldovini.... Se ella amasse già un altro....

- E chi, di grazia?
- Il marchese Landi.
- Come lo sapete?
- Ho una sua lettera, in cui non fa che parlarmi della mar-

chesina, dei suoi vezzi, dei suoi trionfi di società. È una lettera 
di un innamorato.

-  Come v'ingannate!  -  esclamò il  conte  Jacopo.  -  Emilio 
Landi è uno dei vostri.... Via! mi fareste dire delle cose....

- Ditele, padre mio; non vi trattenete per me.
- Ebbene, sì, uno dei vostri successori; - replicò il vecchio 

Malatesti, compiendo la frase.
- Me ne rallegro con la marchesa; - disse Gino, che vedeva 

così confermato un suo recente sospetto. - Ma ecco una ragio-
ne che dovrebbe rendermi molto penoso il  rimetter  piede in 
quella casa.

- Sciocchezze, ve l'ho già detto una volta.
- E siano pur tali; - ribattè Gino. - Ma anche di queste si 

vive. Ora, io non sposerò mai la figlia dei Baldovino Non pos-



so... - soggiunse, alzando la voce, per darsi in quel modo un 
po' d'energia. - Non posso, non devo, non voglio. -

Il conte Jacopo si morse le labbra, vedendo così sfidata la 
sua autorità paterna.

- Ecco un discorso che stona con la vostra condizione ri-
spetto alla mia; - diss'egli, dopo un istante di pausa. - Che voi 
possiate e dobbiate, mi sembra di averlo dimostrato abbastan-
za, nè intendo di spenderci altre parole. Che voi non vogliate... 
è ciò che vedremo. Badate bene, Gino! Potrei anche diseredar-
vi.

- Ma non togliermi la vostra stima, padre mio; - replicò il 
giovane, animandosi. - Questa mi è cara assai più delle vostre 
sostanze. Ascoltatemi, ve ne supplico, e poi giudicate.

- Non ho fatto altro finora; - disse il vecchio Malatesti. - Ma 
poichè avete ancora qualche novità in serbo, son qua per ascol-
tarvi. -

Così dicendo, si ricompose sul sedile e stette in atto di giu-
dice ad udire il figliuolo.

Gino, ridotto agli estremi delle sue difese, fece uno sforzo 
violento e svelò tutto il suo cuore. Tanto avrebbe dovuto farla, 
un giorno o l'altro, la sua confessione generale; e meglio allora 
che poi.  Narrò come fosse giunto a Fiumalbo,  per  recarsi  a 
confine in Querciola; come avesse conosciuti i Guerri e ricevu-
te le dimostrazioni più affettuose, le prove di una ospitalità che 
doveva essere ricordata con gratitudine, non solamente da lui, 
ma da tutti i Malatesti. In quella casa aveva conosciuto un an-
gelo di  bellezza e di  bontà;  la  sua virtù,  la  sua educazione, 
avrebbero innamorato il conte Jacopo, come avevano innamo-
rato suo figlio. Bisognava vederla, bisognava conoscerla, quel-
la divina fanciulla. I Guerri, poi, erano ricchi.... Egli si vergo-
gnava, in verità, di dover mettere in conto queste cose; ma infi-
ne,  se  potevano  persuadere  suo  padre,  erano argomenti  non 



ispregevoli, perchè i Guerri erano infatti ricchissimi, e cono-
sciuti per tutto l'alto Modenese come i re della montagna.

Il conte Jacopo era rimasto ad ascoltarlo, taciturno, immobi-
le, senza batter palpebra, e Gino sperò di essere stato eloquen-
te. Alla fine, il vecchio Malatesti parlò.

- Re! Un bel titolo, non lo nego, e val più che marchese. Ma 
son nobili, questi re?

- Padre mio! Vi assicuro....
- Tacete! Una sciocca passione vi farà anche trovare una ge-

nealogia ed uno stemma per la vostra Dulcinèa. Avete infatti 
qualche cosa di Don Chisciotte nell'anima. Il sentimento della 
cavalleria, senza dubbio, e la propensione alle avventure agre-
sti. È una ubbriacatura come un'altra. Non vi mancherà più al-
tro che di giudicar la montagna più abitabile della pianura, e la 
società dei taglialegna preferibile a quella delle persone educa-
te. Non mi dite più nulla. Vi ho ascoltato con pazienza, per ve-
dere fin dove giungesse la vostra follìa, e riconosco che era 
tempo di richiamarvi a casa, perchè avreste fatto qualche ra-
gazzata irrimediabile, dopo tutte le altre... che costeranno care, 
ve ne avverto, assai care ai vostri ospiti.

- Care! - esclamò Gino atterrito. - Spiegatevi, in nome di 
Dio! È un obbligo d'onore per voi.

- Che cosa? - ribattè alteramente il vecchio Malatesti. - Vi 
verrebbe forse in mente di dare una lezione a me?

- Me ne guardi il cielo! - rispose Gino, tentando di disarma-
re suo padre con l'umiltà dell'accento. - Ma se i signori Guerri 
han da soffrire una persecuzione per colpa di un Malatesti, è il 
capo di questa famiglia che deve soccorrerli. E voi, dicendomi 
tutto....

- Vi dirò per ora che quella è la vostra camera; - interruppe 
il conte Jacopo. - Andate a riposarvi, o a meditare su ciò che vi 
tocca. Forse, anzi senza il forse, l'alleanza vostra coi Baldovini 



sarà più utile ai Guerri che non l'altra, sognata da questi monta-
nari con noi. -

Gino s'avvide che non c'era più nulla da rispondere, più nul-
la da ottenere. E non ribattè nemmeno, quantunque ne soffrisse 
acerbamente in cuor suo, l'offesa che si faceva in quel punto 
alla  dignità  de'  suoi  ospiti.  Si  ritirò,  mormorando un saluto, 
mentre il conte Jacopo si avviava dall'altro lato alla sua came-
ra, duro, impettito, col collo rannicchiato e la maschera alta.

La triste  notte  di  Gino Malatesti  non si  descrive.  Furono 
pianti dirotti, furono disperazioni a cui non recò tregua neppu-
re il sonno, poichè lo accompagnavano dolorose visioni. Gino 
sognò i Guerri in carcere, accusati di lesa maestà, e Fiordispina 
che tendeva a lui le braccia supplichevoli, implorando aiuto e 
protezione. A lui! Ma che poteva far egli? Andar là, dove non 
poteva mandarlo neanche un comando di suo padre? Ahimè, sì, 
bisognava risolversi. Gino Malatesti, avvilito come gli ultimi 
della sua stirpe, si umiliava davanti alle potenti sirene, come 
essi si erano umiliati davanti ai duchi, ai tiranni d'ogni specie. 
La bionda sirena lo attirava, lo involgeva tutto in uno di que' 
suoi sguardi luminosi, e accanto a lei, consigliere della viltà, 
sorrideva Emilio Landi. - Sì, devi risolverti; saremo tutti per i 
tuoi Guerri; una nostra parola farà cessare ogni persecuzione 
contro di loro. Che cosa si domanda a te? Un monosillabo. - E 
il salotto allora diventava una chiesa; e, Dio mi perdoni, il sofà 
della marchesa Polissena si tramutava in altare. Una fanciulla 
vestita di bianco, bellissima invero, ma non lei, non Fiordispi-
na, era al fianco di Gino. Il sì era richiesto; il sì era profferito; 
ma gli aveva bruciate le labbra, ed egli balzava indietro, fre-
mendo. Lode al cielo, non era stato che un sogno. Ma la realtà 
era forse più lieta?

Tristi, odiose necessità sociali! Il decoro di casa Malatesti 
voleva un sagrifizio da lui. Ah, il decoro di casa Malatesti, qual 



riso amaro gli chiamava alle labbra! Francava la spesa di man-
tenerlo, quel decoro, dopo che i suoi maggiori lo avevano tra-
scinato nella polvere, sull'orma di tanti fortunati bricconi! Ma 
già, l'obbligo, la tradizione delle famiglie storiche!... Sì, stori-
che oramai  nella  debolezza,  non potute  rinsanguare neanche 
dall'errore di qualche passione colpevole, tanto agli evitati mali 
dell'eredità si sostituiscono vigorosi i pregiudizi,  i  costumi, i 
vizi dell'ambiente, nuove cause di decadenza, e più gravi!

Gino Malatesti la sentiva allora, l'oppressione dell'ambiente 
morale in cui era vissuto. Voleva uscirne, e la cappa di piombo 
si aggravava su lui,  come la tetra vôlta del carcere Tulliano, 
sotto cui si era soffocati, assai prima di morire strozzati.

La luce del giorno lo colse, ancora tutto immerso e perduto 
in vani disegni. Il poveretto non sentì mai tanto come allora la 
inanità degli sforzi di un uomo, quando tutto congiura contro 
di lui. L'accortezza che prevede... l'abilità che riesce... tutte pa-
role vuote di senso! L'uomo ha il suo fato. Unico rifugio la co-
scienza; unica libertà il soffrire.

La carrozza aspettava, e poco dopo, salutati i Pradini, si ri-
partiva per Modena. Il conte Jacopo era taciturno, ma calmo, 
come se nulla fosse avvenuto. La maschera si era rifatta uma-
na, scegliendo per altro, fra tutte le espressioni possibili, quella 
del sorriso cortigiano. Era del resto l'espressione consueta del 
conte Jacopo, e Gino ne rimase ingannato.

- Padre mio, - osò dirgli, alle porte di Modena, - vi vedo più 
tranquillo... più buono con me...

- Sì, - rispose il conte Jacopo, - nella fiducia che sarete buo-
no anche voi, e obbedirete a vostro padre.

- Ma... - balbettò Gino.
- Non c'è ma che tenga: obbedire è l'obbligo vostro, se vole-

te riacquistare la benevolenza mia.



- Ve ne prego, ve ne scongiuro; - rispose Gino umilmente; - 
ditemi almeno dei signori Guerri.... Che pericolo li minaccia?

- La loro sorte non è in mia mano.
- E di chi? -
Il vecchio Malatesti non rispose direttamente alla domanda 

incalzante di suo figlio. Tentennò un poco la testa; poi lasciò 
cadere dall'alto, stanche e fredde, come una pioggia lenta d'au-
tunno, queste poche parole:

- Vi ho già detto che io non ho nessun potere sul ministro. 
Fummo rivali nella grazia del principe, ed egli se ne ricorda. -

Poi sospirò, il conte Jacopo, ed aggiunse:
- Così si preparano, nella gelosia dei servitori, le cadute dei 

legittimi padroni. -
Ma queste filosofiche considerazioni non avevano che fare 

col triste caso di Gino Malatesti, e il nostro povero giovanotto 
lasciò cadere il discorso.

Oramai non aveva più speranza che in Giuseppe.  Piccola 
speranza, in verità, poichè da quel fidato servitore non c'era da 
aspettarsi aiuto. Ma quel brav'uomo sapeva le cose appuntino, 
e il sapere ciò che si trama contro di noi, contro gli amici nostri 
è già un'arma nelle nostre mani, il principio e il fondamento di 
ogni  difesa.  Pochi  minuti  ancora,  e  lo  avrebbe  veduto,  lo 
avrebbe interrogato, il suo fedel servitore. La carrozza era en-
trata in Modena, svoltava un angolo ben conosciuto, giungeva 
davanti al palazzo Malatesti, infilava il portone, per andarsi a 
fermare davanti alla scala padronale. Due servitori si presenta-
rono allo sportello, ma uno di essi era il portiere, l'altro.... non 
era Giuseppe. Entrato in casa, Gino fu lungamente in balìa del-
la famiglia, abbracciato, guardato, interrogato, poi nuovamente 
abbracciato, come sempre avviene in simili casi. Soltanto un'o-
ra dopo gli fu concesso di ritirarsi nella sua camera, per darsi la 
ripulita necessaria e mettersi in arnesi di città.



Finalmente! Era nel suo nido. Come lo avrebbe veduto vo-
lentieri, in ogni altra occasione! Ma allora, con tutte quelle tri-
stezze, con tutte quelle curiosità pungenti nell'anima, non guar-
dò, non vide nulla. Cioè.... dico male; vide il campanello e suo-
nò per chiamare il servitore.

E il servitore venne, ma non era Giuseppe.
- Ah, Silvestro, sei tu? - diss'egli, come per dissimulare sot-

to la cortesia del saluto un primo e naturalissimo gesto di di-
spiacere. - Puoi dirmi dov'è andato a ficcarsi il mio abito gri-
gio! Sai? quello che ha i bottoni metallici.

- Illustrissimo, non ne so nulla; - rispose Silvestro. - Cerche-
rò nell'armadio.

- Nell'armadio non c'è; - disse Gino. - In quei cassetti nem-
meno. Chiamami Giuseppe; egli forse ne saprà qualche cosa. -

Silvestro obbedì, e Gino respirò vedendolo andare così riso-
lutamente. Aveva già incominciato a temere che gli avessero 
mandato via il suo fido Giuseppe.

Questi, da buon cospiratore, non si era mostrato molto pre-
muroso, all'arrivo del padroncino, e infatti non era neanche ve-
nuto in anticamera. Bisognò andarlo a cercare nella camera di 
servizio, dove se ne stava tutto intento alle opere del suo mini-
stero. Andò, chiamato, e fu felice d'incontrare per via il conte 
Jacopo, di esserne interrogato e di potergli rispondere: - vado 
dal signor conte Gino, che cerca un suo abito grigio e non lo 
trova. -

Le dimostrazioni furono brevi, tra Gino e il suo buon servi-
tore. L'uscio della camera rimaneva aperto, qualcheduno pote-
va ad ogni momento passare di là. Ma fingendo di rovistare nei 
cassetti, aprendo e chiudendo via via un mobile o l'altro, per 
cercar sempre un abito grigio che era stato ritrovato alla bella 
prima, Giuseppe ebbe tempo e modo di dire al padroncino tutto 
ciò che più gl'importava di sapere.



Alla polizia ducale, forse venti giorni prima, era giunta noti-
zia di una festa sulle rive di un lago, di discorsi pronunziati, di 
evviva all'Italia, di voti temerarii per la distruzione dell'ordine 
stabilito, di una piemontesata, insomma, come allora si diceva, 
riferendo ogni protesta, ogni dimostrazione di sentimenti patrii, 
alle mene, alle istigazioni dell'aborrito Piemonte. Capi di quel 
tentativo, di quel principio di ribellione, erano i Guerri, i ricchi 
padroni delle Vaie, nè da meno di loro si era mostrato un parro-
co, che aveva osato imporre ad una barca il nome scomunicato 
d'Italia. La cosa era enorme, tanto enorme, che a tutta prima 
non si voleva credere alle relazioni avute. Si erano chiesti nuo-
vi particolari, e i nuovi particolari avevano confermati i primi, 
aggravandoli. L'autorità, grandemente turbata, vedeva necessa-
rio un castigo esemplare. Ma in quel frattempo il ministro di 
Stato aveva promesso di richiamare a Modena, prosciogliendo-
lo dal confine, il giovane conte Malatesti; voleva mantenere la 
promessa fatta alla signora marchesa Baldovini. Perciò si era 
stabilito d'ignorare la parte avuta dal conte Gino in quella festa, 
non vedendoci al più che una nuova ragazzata; di richiamare a 
Modena  il  giovanotto,  e,  lui  partito  da  Querciola,  di  aprire 
un'inchiesta sulla faccia del luogo, interrogando all'uopo tutti i 
famigli dei Guerri, e d'istruire un processo, se fosse stato del 
caso.

Gino fremette, udendo tutte quelle notizie, che gli dava a 
spizzico il suo fedel servitore.

- E la marchesa ha mano in tutto ciò? - chiese egli, come 
Giuseppe ebbe finito il racconto.

- Ha avuto mano nella liberazione di Vossignoria; - rispose 
il servitore; - è naturale che fosse istruita del resto. A proposito, 
non deve dimenticare che la signora marchesa mi ha mandato 
l'altro giorno a chiamare.

- E perchè?



- Ne giudichi Lei, illustrissimo. Mi ha chiesto se conoscevo 
i signori Guerri. «Tu hai accompagnato il tuo padrone a Quer-
ciola,  -  mi  disse,  -  e  ne  saprai  qualche  cosa.  Che  gente  è 
quella? Quanti sono in famiglia? Come vivono? Sento che ci 
hanno anche una bella ragazza. L'hai veduta?» - Io, scusi la 
mia indiscretezza, ho creduto subito ad un sentimento di gelo-
sia. Ma non sapevo nulla di nulla, e mi fu facile dimostrarglie-
lo, poichè avevo accompagnato Vossignoria fino a Pievepela-
go, e non potevo conoscere le persone ch'Ella aveva conosciute 
poi a Querciola, o nei dintorni di Querciola. Persuasa dalle mie 
risposte, la signora marchesa mi fece altre interrogazioni. Vole-
va sapere da me se Vossignoria mi avesse scritto qualche volta. 
Io stetti in guardia, e risposi di no. Non si sa mai, ho detto fra 
me. La signora marchesa è donna, e potrebbe un giorno o l'al-
tro lasciarsi sfuggire un segreto che al mio padrone importasse 
di non veder propalato. Ho fatto male?

- No, hai fatto benissimo; - rispose Gino, abbracciandolo. - 
Va, buon Giuseppe; parleremo meglio stasera. -

Ah, la signora marchesa voleva dunque conoscer tutto, per 
filo e per segno; sapere ciò che lo aveva trattenuto, ciò che gli 
aveva reso dolce il suo luogo di pena! Quella donna che per 
tanto tempo aveva mostrato di non darsi alcun pensiero dell'a-
mico proscritto, quella donna che aveva lasciate senza risposta 
le sue lettere, che era passata da Fiumalbo, non curante di lui, 
superba, gloriosa di altre conquiste, quella donna aveva seguiti 
i suoi passi! Non già molto attentamente, nè giorno per giorno. 
Le sue erano notizie raccolte più tardi, e che ella cercava di 
completare, interrogando Giuseppe. Perciò allora soltanto ella 
si era ricordata dell'uomo che le aveva recata la lettera di Gino 
Malatesti!

La  marchesa  Polissena  conosceva  ancora  l'episodio  della 
fanciulla dei Guerri. Da chi poteva averlo risaputo? Dal mini-



stro di Stato; era facile indovinarlo. Se la polizia ducale aveva 
avuto un referendario compiacente per la gita del Lago, niente 
di più facile e di più naturale che la relazione si fosse estesa dai 
particolari del fatto alle persone che ci avevano partecipato. E 
quali esagerazioni, in quel rapporto dello spione! Si parlava di 
discorsi, di evviva, di voti espressi per la caduta del governo 
ducale!  Evidentemente  il  referendario  non aveva  cognizione 
diretta delle cose; scriveva d'udita, e le scarse notizie di un im-
prudente famiglio dei Guerri  diventavano sotto quella penna 
assassina un vero atto di accusa. Non avviene sempre così, nel-
l'esercizio di quel brutto mestiere? La spia vuol farsi un merito 
delle rivelazioni, e vi aggiunge sempre molto del suo.

Così il conte Gino ricomponeva nella sua mente ogni cosa, 
ricostruiva il fatto che doveva cagionargli tante angosce e tanti 
terrori.  In  quella  ricostruzione mentale,  vedeva  anche  il  suo 
dolce segreto conosciuto dalla marchesa Polissena, fors'anche 
dal conte Jacopo, prima che egli fosse di ritorno a Modena, con 
la speranza di persuadere suo padre. Della marchesa, in ogni 
altro  momento,  gli  sarebbe  importato  poco.  Non era  sicura-
mente la gelosia che la rendesse curiosa, ed egli oramai ne sa-
peva il contrario. Pure, mettendo da parte il sospetto della ge-
losia, il guaio non era che più grande per lui. Polissena, volen-
do dare la sua figliuola ad un Malatesti, conosceva il segreto di 
lui: e Gino e i Guerri, pur troppo, erano in balìa di quella don-
na, poichè ella conosceva il ministro e lo muoveva a sua posta. 
Come dubitare del poter suo, se ella aveva ottenuto il perdono 
di lui, proprio allora che per il rapporto della spia sarebbe stato 
il caso di aggravargli la pena?

Ma allora?... Il perdono per lui, e un'inchiesta per gli altri. 
Tutti i ragionamenti, tutte le meditazioni di Gino venivano a 
quel punto. E allora gli si affacciò alla mente quella figura di 
commissario, tutto dolce e carezzevole, che davanti a lui aveva 



nascoste  le  unghie e  fatte  le  fusa.  Forse a  quell'ora,  mentre 
Gino ricordava la faccia patibolare e gli atti umili del signor 
commissario, l'inchiesta contro i Guerri era già incominciata; il 
signor Francesco, il signor Orlando, il povero Don Pietro To-
schi, Aminta, suo fratello Aminta, erano già stati chiamati alla 
presenza del Minosse ducale. E non potevano esser già incar-
cerati? Dio santo! Un brivido corse per tutti i nervi del povero 
Gino. Ma no, non era possibile che si giungesse di primo colpo 
fin là. Il commissario non aveva che un applicato con sè; nien-
te sgherri, niente apparato di forze. Si trattava di una semplice 
visita, di qualche interrogatorio abilmente condotto, per since-
rare i fatti, e non altro per allora, non altro. Il peggio, sicura-
mente, sarebbe venuto poi; fors'anche presto, fra due o tre gior-
ni,  quanti  bastavano per  andare  e  tornare.  Comunque fosse, 
non c'era tempo da perdere.

Quella sera, il conte Gino Malatesti, che aveva mostrato a 
suo padre tanta ripugnanza contro le visite, il conte Gino Mala-
testi andò al palazzo Baldovini. Non era giorno di conversazio-
ne. Meglio così.

CAPITOLO XII.

Una inchiesta misteriosa.

Voi combattevate, o Gino, e la fanciulla dei Guerri pregava. 
Così, sui portali marmorei delle nostre città di Liguria, l'arte 
medievale ha raffigurato il virtuosissimo barone San Giorgio, 
che spinge il destriero a galoppo e calpesta il drago arrovescia-
to, ficcandogli la punta della sua lancia nella gola spalancata, 
mentre sul ciglio di un sasso una giovine principessa inginoc-



chiata, a mani giunte, implora la vittoria del suo campione dal-
la clemenza di Dio.

Tra l'antica rappresentazione e  il  caso presente  correvano 
per altro due differenze. Gino Malatesti non aveva ancora pian-
tata la lancia nella gola del drago, e Fiordispina, anche pregan-
do con tutto il fervore dell'anima sua, non aveva l'aria di guar-
dare ad altro, come la principessa di Cappadocia. Fiordispina 
teneva gli occhi rivolti a Fiumalbo, a quella lunga fila di monti 
e colline che separavano il Cimone dalla pianura modenese. Di 
là aspettava oramai la luce degli occhi suoi, la vita del suo cuo-
re: pregando il cielo, confidava anche nel suo Gino, e discac-
ciava come indegni di lui, del suo carattere, della sua lealtà, i 
neri presentimenti che venivano ad assalirla.

Intanto a Fiumalbo s'incominciava a discorrere, a far castelli 
in aria, sulla presenza di quei due impiegati del governo duca-
le. Si era creduto a tutta prima che fossero due ingegneri, venu-
ti a studiare per la costruzione di un ponte, già tante volte do-
mandato e mai ottenuto, scambio di quello di legno che ogni 
piena un po' grossa abbatteva, e che i Guerri, buona gente, rifa-
cevano sempre a spese loro. Il sindaco Cervarola, interrogato 
dagli anziani del paese, non diceva nè di sì nè di no; ma era 
molto pensieroso, il brav'uomo, più pensieroso del solito, e pa-
reva che gli pesasse la carica. Al signor Aminta, che gli chiede-
va anch'egli notizie, il signor sindaco aveva risposto:

- Che ne so io? Vogliono saper tante cose! Ora vi sembra 
che mirino di qua, ora sembra che guardino di là. Mi è passato 
per la testa che vogliano fare un censimento nuovo delle fami-
glie.

- Un censimento! Che diavolo? Ma se è stato fatto da poco!
- Che cosa ho da dirvi io? - Fors'anche un nuovo catasto. 

Vogliono poi tante cose! Chi è il tale, chi è il tal altro, che me-
stiere fa, dove abita, dove si può vederlo.... Ieri, per esempio, 



mi hanno domandato anche di Pellegrino Menghi, che è il vo-
stro servitore,  e di  Lorenzo Tamaroni,  il  vostro caposquadra 
alle Serre.

- Due uomini, - borbottò il Guerri, facendo una spallata, - 
che non hanno niente a vedere con la giustizia. -

Così erano rimasti, sapendone meno di prima, e sospettando 
ogni cosa. Ma il giorno seguente nuove voci si sparsero in pae-
se. I due ufficiali del governo andavano di qua e di là, prenden-
do lingua da tutti i casolari, chiedendo cose di nessun conto; 
per altro, qualcheduno era anche chiamato alla loro presenza, 
nelle stanze della casa comunale. Di che si fosse parlato non si 
poteva sapere, perchè i chiamati all'interrogatorio non voleva-
no appagare la curiosità degli amici, e neanche delle loro fami-
glie. Avevano paura, e si eran cucita la bocca.

Altro che censimento! altro che catasto! C'era la ragion po-
litica, lì sotto. Del resto, il signor Francesco Guerri conosceva i 
due personaggi per impiegati di polizia, ed era già troppo non 
aver capito alle prime che razza di commissione fosse la loro. 
Perciò il vecchio Guerri chiamò a sè Lorenzo Tamaroni e gli 
disse:

- Che è stato? Ti hanno interrogato ieri. Su che? -
Erano alla Serra, ma in luogo appartato, e nessuno degli uo-

mini addetti al lavoro poteva udire il discorso. Lorenzo Tama-
roni diede tuttavia un'occhiata sospettosa in giro; poi raccontò 
minutamente ogni cosa.

- Il signor sindaco mi ha fatto chiamare ieri mattina. - È per 
ordine del signor commissario, venuto da Modena; - mi ha det-
to subito, quando mi son presentato da lui. Infatti, poco dopo è 
capitato il signor commissario col suo aiutante; si son seduti 
tutt'e due alla tavola del sindaco, e quando siamo rimasti soli 
noi tre, mi han detto di sedere e di rispondere con sincerità a 
tutte le  domande che mi avrebbero fatto.  Uno domandava e 



l'altro scriveva. - E così? (mi ha detto il primo). Siamo al lavo-
ro delle serre? - Sì, illustrissimo. - E si fatica molto? - Eh, sicu-
ramente, non è un mestiere troppo comodo. - Guadagnerà mol-
to, il vostro principale? - Non saprei. - Come? Non lo sapete? - 
Signor mio, che vuole? Faccio il boscaiuolo, io; si dà al tronco 
dell'albero fino a  tanto che possa cascare con una spinta;  si 
svetta,  si  scortica,  e  poi,  giù  nel  gran solco,  fino alla  serra. 
Quando ce ne sono cinquecento ammucchiati, s'incomincia a 
voltargli l'acqua, che faccia lago, e ci possano galleggiar den-
tro; poi, quando se ne son fatti entrare tanti che bastino, si apre 
la cateratta, e via, che pare il diluvio. Ecco quello che faccio 
io, che facciamo tutti noi, illustrissimo; e quel che succeda del 
legname, quando lo abbiam perduto di vista, e i guadagni che 
può procurare al padrone, non è cosa che possiamo sapere no-
ialtri. - A proposito d'acqua, siete andati un giorno a lanciare 
una barca in un lago? - Nel lago della Ninfa, sì, illustrissimo. - 
Ed era grossa? - Che! Un guscio di noce. - E perchè l'avete lan-
ciata? - Per obbedire agli ordini dei nostri padroni. - Ma essi, 
che idea avevano? - Se ho bene inteso, quella di assicurarsi che 
non ci fosse un vortice nel mezzo del lago. - Benissimo; e si è 
anche fatto un po' di festa. - Capirà, illustrissimo, quando si è 
in tanti, e si è fatto un lungo viaggio.... - Festa patriottica, con 
discorsi ed evviva; si è dato alla barca un bel nome.... - Non so. 
- Come? Neanche questo sapete? - Signor mio, non lo so; forse 
dal posto in cui ero, non ho potuto sentirlo. - Ve lo dirò io, il 
nome d'Italia. Non vi piace forse? - Eh, gli è un nome come un 
altro. - E non sapete dunque chi abbia dato quel nome? Chi c'e-
ra, intorno alla barca? I signori Guerri, non è vero? - Come pa-
droni,  ci  dovevano  essere  di  sicuro.  -  E  il  prevosto  Don 
Toschi? - Anche quello, - E il conte Malatesti? - Non so se si 
chiami così; ma un giovanotto che chiamavano il signor conte, 
l'ho veduto benissimo. - È forse lui che ha dato il nome alla 



barca? - Sarà, ma non posso giurarlo; Le ho già detto che ero 
distante, e non ho sentito nulla. - Dite piuttosto che siete duro 
d'orecchio,  perchè eravate  ben vicino,  come caposquadra,  al 
comando della manovra. Basta, andiamo avanti. E il conte Ma-
latesti, come era amico coi vostri padroni? - Non lo so; non me 
l'han detto. - Voi non sapete mai nulla di nulla. Eppure, sentite, 
vi converrà parlare; è per utile vostro, se non volete aver guai. 
-

Qui  Lorenzo Tamaroni  fece  una  sosta,  per  introdurre  nel 
dialogo una sua osservazione.

- Capirà, signor Francesco; non era un bel complimento che 
mi faceva il signor commissario. Ma io non mi sono perduto 
d'animo. - Son qui per dire tutto quello che vogliono (risposi) 
ma a patto che io lo sappia. Ora, dell'amicizia di questo signor 
conte coi miei padroni io ne ebbi la prima notizia quel giorno. 
Ho saputo che erano vicini di casa. - E il conte era sempre alle 
Vaie? - Non lo so. - Badate, Tamaroni, il tacere le circostanze 
che vi son note, il trincerarvi dentro i vostri eterni «non so» po-
trebbe costarvi caro. - Oh senta, illustrissimo; costi un po' quel 
che vuole; non mi si potrà far dire quello che non è alla mia 
cognizione. Sono da vent'anni al  servizio dei signori Guerri, 
ma non ho altre occasioni di vederli che tra i boschi, dove pas-
so le mie giornate. - Ma là, sul lago della Ninfa, dov'eravate 
tutti,  che discorsi  sono stati  fatti?  Che cosa diceva il  signor 
Francesco Guerri? - Niente, stava a vedere. - E il prete? Non 
ha simulato di battezzare la barca? - Nossignore, ha dato una 
benedizione. Anche a me han benedetta la casa, quando i si-
gnori Guerri l'han fatta costruire, e non mi sembra che abbia 
fatto niente di diverso per la barca. - Qui - (soggiunse Lorenzo 
Tamaroni, ritornando alla forma narrativa) - il signor commis-
sario si è volto all'aiutante, che scriveva sempre come un altro 



sant'Agostino, e gli ha detto sottovoce, ma in modo che potessi 
sentirlo ancor io:

- Questo è un merlo del becco giallo! Ora vedremo un po' 
gli altri. E, voltandosi a me, mi congedò con queste parole:

- Andate, Tamaroni; vi richiameremo, se ci occorrerà di sa-
per altro da voi, di quello che non sapete. - Ed io andai, senza 
aspettare che me lo dicesse una seconda volta. A dirle il vero, 
signor padrone, mi pareva mill'anni. -

Il vecchio Guerri stette saldo davanti a tutti quei segni pre-
cursori di una grossa burrasca che minacciava di scaricarsi sul-
le Vaie. Non così saldo si mostrava il povero boscaiuolo, che 
amava i suoi padroni e aveva ragione di temere per essi.

- Ed ora, signor Francesco, - riprese egli, - che cosa succe-
derà?

- Che vuol che succeda? Nulla.
- Dio voglia! Ma se mi chiamano ancora, come mi hanno 

minacciato di fare?...
- Se ti chiamano ancora, di'  pure liberamente tutto quello 

che sai. Infine, tu non hai detto niente di meno, e non potevi 
dire niente di più. Discorsi sovversivi, brindisi, evviva, non se 
ne sono fatti. Io, poi, non so nemmeno chi abbia dato il nome 
alla barca. Vorrei essere stato io, per vantarmene. -

Il signor Francesco non diceva tutta la verità, in quel mo-
mento. Ricordava benissimo che il nome era stato dato da sua 
figlia e dal conte Gino; ma, come padre e come ospite, non vo-
leva che il boscaiuolo lo dicesse, in un secondo interrogatorio.

- Del resto, - soggiunse il vecchio Guerri, - se domandano la 
cosa a me, non ho nessuna difficoltà a caricarmi la coscienza di 
questo peccato. Che cos'è l'Italia? Un'espressione geografica. 
Dando questa sua bella definizione, il principe di Metternich 
ha proferito la  parola,  e  il  principe di  Metternich è uno dei 



loro.  Dopo un  così  grande  esemplare  di  ortodossìa  politica, 
perchè non potremmo proferirla noi?

- È giusto; - rispose il boscaiuolo, che non conosceva il si-
gnor principe, ma che si sentiva istintivamente raffidato dalla 
confidenza con cui ne parlava il padrone; - si dice Italia come 
si  direbbe  un'altra  cosa:  Francia,  Spagna,  America, 
Portogallo.... ed altri paesi. -

La geografia di Lorenzo Tamaroni non andava niente più in 
là. Con quei quattro nomi aveva vuotato il sacco della sua eru-
dizione. Ad un esame lo avrebbero bocciato di sicuro; ma il 
bravo boscaiuolo  non era  fortunatamente  a  quell'impegno,  e 
quelle poche cognizioni bastavano alla sua felicità.

Congedato dal padrone, se ne ritornò sul lavoro. Il signor 
Francesco lo seguì poco dopo, tranquillo in apparenza, e tutto 
intento alla distribuzione delle acque nella serra. Ma quel gior-
no, dopo il pranzo, fu una gran conferenza nella casa dei Guer-
ri, avendo il capo della famiglia creduto necessario di consi-
gliarsi coi suoi. Fiordispina fu più addolorata di tutti, e la sua 
agitazione commosse il vecchio, che si studiò di calmarla, fin-
gendo una sicurezza che non aveva nel cuore.

- Non temo per me; - disse la fanciulla. - Son donna, e poco 
mi posson fare. Temo per te, babbo; temo per voi uomini.

- Eh via, non esageriamo! - raccomandò il signor Francesco. 
- Ho detta la cosa, perchè era necessario avvertirvi tutti, e in-
tenderci sulle risposte che daremo, se verranno ad interrogarci. 
Ma andiamo al fondo e guardiamo che c'è. Son venuti in due, 
come l'altra volta, ma per dare una buona notizia al conte Gino. 
L'occasione sarebbe stata scelta male, per annunziargli la sua 
grazia, se avessero avuto dei gravi sospetti. Fanno una piccola 
inchiesta, per uso, per amore dell'arte; ecco tutto.

- Ma porteranno la loro relazione a Modena; - osservò la 
fanciulla.



- Che relazione! Un pugno di mosche; - replicò il vecchio 
Guerri, facendo una spallata.

- Speriamolo; - disse Aminta. - Ma nel dubbio, bisognerà 
avvertire il conte Gino.

- Sì, bravi! perchè la lettera caschi in mano alla polizia del 
Duca.

- Possiamo mandarla per mezzo di un uomo sicuro. Pelle-
grino per esempio. -

La conferenza si fermò a questo punto. Pellegrino, in verità, 
era  stato  interrogato anche lui;  ma non aveva avuto da dire 
niente più del Tamaroni. Pensando a tutti quegli interrogatorii, 
il signor Francesco capì che i suoi servitori e famigli erano tutti 
fedelissima gente. Da loro, per certo, non era partita l'accusa; 
probabilmente da qualche invidioso, da qualche nemico celato, 
come tutti ne hanno, e come potevano averne anche i re della 
montagna a Fiumalbo. Questa supposizione era avvalorata dal 
fatto che si accennava a discorsi non fatti, ad evviva non profe-
riti. L'accusatore non era dunque da cercare tra i presenti alla 
scena del Lago. Del resto, e si cascava sempre qui, se anche i 
famigli di casa Guerri si fossero sbilanciati nelle loro risposte 
al commissario, poco potevano aver detto, perchè poco c'era da 
dire, e tutto il guaio si restringeva ad un nome, al nome d'Italia, 
che era stato imposto ad un misero burchiello.

Don Pietro,  che  aveva  sulla  coscienza  quell'altro  peccato 
della benedizione, capitò quella sera all'ora solita. Non sapeva 
ancor nulla, lui; nè il commissario lo aveva chiamato al redde 
rationem.

- Curiosa inchiesta, che non si estende agli accusati! - disse 
il prete, com'ebbe udito ogni cosa. - Del resto, e quanto a me, 
so già quel che mi tocca: una chiamata in Curia e una solenne 
lavata di testa. Ma io potrò rispondere a Monsignore: - Non so 



ancora che il nome d'Italia sia scomunicato. Mi diano istruzio-
ni, e starò all'obbedienza. -

Tutto ciò andava benissimo, ma non toglieva di mezzo le 
apprensioni. Ad accrescerle, anzi, venne poco dopo l'annunzio 
di una visita. Il signor commissario e il suo applicato, doman-
davano di essere ammessi a riverire i signori Guerri. A riverire, 
capite? Questo era il linguaggio ufficiale, la veste, la maschera 
del pensiero; ma bisognava vedere, che cosa ci fosse sotto.

I due visitatori furono ricevuti con calma solenne da tutta la 
famiglia riunita. Non si era re della montagna per nulla. Ed an-
che alla calma solenne si accompagnò una squisita cortesia.

- I nostri incarichi sono finiti; - disse il signor commissario, 
premendo al solito sulle parole; - non abbiamo voluto andarce-
ne, senza una visita di congedo a lor signori.

- Come? - non potè trattenersi dal dire il vecchio Guerri. - 
Finiti così presto?

- Che vuole? Cose da nulla.... almeno, per quanto risguarda 
il tempo che si poteva mettere a sbrigarle.

- Ci duole, - disse il signor Francesco, - ci duole che se ne 
vadano senza accettar nulla da noi. Se avessimo saputo che la 
loro partenza era così imminente....

- Oh, grazie! - interruppe il commissario. - Non ci è nean-
che permesso di dare incomodo alle persone in mezzo a cui ci 
chiamano i nostri doveri d'ufficio. Il nostro ministero è delica-
tissimo, e ciò in compenso dell'essere qualche volta odioso.

- Che dice Ella mai?
- Oh, non dubiti, perchè la cosa è proprio così come ho l'o-

nore di dirle; - rispose con un sospiro il commissario. - Siamo 
servitori fedeli, con l'obbligo di essere accorti, di vigilare, di 
sospettare, sì, anche di sospettare. Infine, - soggiunse egli, con 
un altro sospiro, ma che pareva di sollievo, - su noi riposa lo 
Stato, da noi dipende la sua tranquillità, la sua sicurezza inter-



na,  che è principio e fondamento della sicurezza esterna.  Ci 
sono tante piccole cose, germi inavvertiti di malcontenti, che 
bisogna osservare! Dal trascurarli derivano i guai maggiori al-
l'ordine stabilito.  Principiis obsta, lo ha detto anche il poeta, 
sero medicina paratur. -

Nessuno osò più interrompere il  signor  commissario,  che 
era montato sul pulpito e voleva far la sua predica, anche col 
testo latino, come avrebbe fatto Don Pietro.

- Una cosa è da raccomandare, anche a questi paesi più lon-
tani dalla vigilanza e dall'azione del governo centrale; - prose-
guì il commissario. - Fiducia in lui, che è provvido, paterno, 
bene intenzionato. Abbiamo in esso il tipo, il modello, l'esem-
plare  dei  governi  possibili.  Pure,  non mancano  quelli  a  cui 
sembra di star male, e che si voltano di qua o di là, sperando 
meglio.  Se si  domandasse loro: «che cosa?» si  troverebbero 
bene impacciati a rispondere. Le novità allettano gli spiriti de-
boli, ecco il guaio. Ma tante novità sognate, si vedrebbe che 
cosa sono, allo stringer dei conti: miseria e rovina per tutti, sal-
vo per coloro che hanno interesse a pescare nel torbido. Qui, 
infine, si è felici, relativamente, lo capisco, come si può esser 
felici sulla terra. E infatti noi ci occupiamo della terra; è istitu-
to del reverendo di parlarci del cielo. -

Don Pietro, così personalmente indicato, reputò necessario 
di far riverenza al predicatore. Questi frattanto proseguiva:

-  La terra dà quel che può, e,  aiutando l'avvedutezza dei 
proprietarii, dà tutto ciò che basta ai loro desiderii. Non è gra-
vata da altre tasse fuor quello che servono a mantenere un'au-
torità, distributrice di sicurezza, di benefizii morali e materiali 
a tutto lo Stato. Non coscrizioni che defraudino i campi delle 
valide braccia e le famiglie dei loro sostegni. Non cure del do-
mani, che se ne prende il carico momentoso un principe umano 
e prudente, vero padre dei sudditi. Sotto l'egida sua, sotto l'im-



perio delle provvide leggi, il piccolo commercio respira, le pic-
cole industrie fioriscono, e fanno le fortune anche grosse. Que-
sta verità palmare dovrebbero intenderla primi fra tutti i grandi 
proprietarii, scambio di sognar novità, di favorire idee sovver-
sive. Perchè, poi, che cosa succede? Il padre è amoroso, è buo-
no; ma viene il giorno che non vuol parerlo tre volte. Ammoni-
sce con gli esempi; ma se gli esempi non servono, mette mano 
ai castighi. Non le pare?

- Fa il dover suo; - rispose il signor Francesco, a cui era ri-
volta la domanda.

- Ho piacere che in questo Ella sia del nostro avviso. Lo sia 
in tutto, e sarà grande vantaggio per tutti. Umili servitori dello 
Stato, e ignari delle conseguenze che può portare l'opera no-
stra, non possiamo rassicurare, nè promettere;  c'è una gerar-
chia, e noi siamo ai più bassi gradini. Solamente ci è dato di 
esprimere un modesto desiderio. Ella, signor Guerri, per con-
senso di tutti, è il primo proprietario e per conseguenza l'uomo 
più autorevole di questa regione, i cui semplici costumi ritrag-
gono della antica convivenza patriarcale. Il suo ufficio potreb-
be dunque esser quello di un Mentore, cioè di una guida amo-
revole, di un esempio sicuro per queste buone popolazioni, che 
il governo tien d'occhio, come ogni altra parte dello Stato. Ma 
l'ora è tarda; - conchiuse il  commissario,  parendogli  di  aver 
detto quanto bastava, e dando perciò la sbirciata d'uso al suo 
orologio; - noi dobbiamo levar l'incomodo a questa bella riu-
nione, dolenti di avere interrotte le sue occupazioni.

- Una partita di briscola chiacchierina; - disse il signor Fran-
cesco,  sorridendo;  -  e  non ancora incominciata,  com'Ella  ha 
potuto vedere. I nostri ossequii, signor commissario, ed anche i 
nostri augurii migliori per il suo prospero viaggio. -

Il signor commissario se ne andò, seguito dal suo taciturno 
e malinconico aiutante. Povero signor commissario! Aveva egli 



predicato invano, che lo accomiatavano con una burletta? Tale 
non era la sua opinione, e la burletta gli pareva assai povera, 
certamente poco spontanea, non accompagnata da nessuna al-
legrezza di spirito.

- Ad ogni modo, - pensò egli, scendendo le scale, - te la da-
remo noi, la briscola chiacchierina. La tua gente ha chiacchie-
rato poco, ma gli altri, che non dipendono da te, hanno detto 
quanto basta, per far onore alla mia commissione. Nei nostri 
quaderni c'è tanto da darvi noia per un pezzo. -

Ai soliloqui del commissario e alle sue legittime speranze di 
gratificazione, se non forse di un aumento di grado, rispondeva 
il colloquio dei rimasti.

- Ahi, ahi! - disse primo Don Pietro. - La lezione è stata 
dura.

- Infine, - rispose Aminta, poichè il vecchio Guerri taceva, - 
se ne vanno senza chiederci nulla.

- E questo è il male, figliuol mio; - replicò il vecchio prete. - 
La predica del commissario mi dice che non se ne vanno con le 
pive nel sacco. Questi signori hanno raccolto quanto bastava. 
Non volevano andarsene senza far l'atto di presentarsi. Certa-
mente, potevano supporre che fosse giunta a voi altri qualche 
notizia dei loro interrogatorii, e in questa supposizione molto 
ragionevole non hanno potuto dispensarvi da qualche allusio-
ne. Mi par chiaro.

- È chiarissimo; - aggiunse il vecchio Guerri. - Ma che fa-
rebbe Lei, Don Pietro?

- Cercherei di avvertir subito subito il conte Gino di ciò che 
si prepara. È una burrasca che potrebbe dar noia anche a lui. -

Pellegrino Menghi, famiglio di casa Guerri, partì quella me-
desima notte da Fiumalbo, conducendo a Modena un carico di 
legname. Erano bei tronchi d'acero, debitamente stagionati, che 
andavano ad uno stipettaio modenese, la cui commissione era 



stata ricordata in buon punto. Ora il bravo Pellegrino conduce-
va un carro; ma portava una lettera, nella gran buca della sua 
giacca di fustagno, ed anche un libricciuolo, per il conte Gino 
Malatesti. Quella lettera, scritta da Aminta Guerri, diceva poco 
o nulla;  accompagnava un libro che il  conte Gino aveva di-
menticato alle Vaie, nell'ultima notte che era dormito lassù, e 
prendeva occasione da quell'invio per mandare all'amico, all'o-
spite gradito e caro, i saluti suoi e quelli di tutta la famiglia.

Il libro, che Gino Malatesti non aveva punto dimenticato, 
era stato scelto tra i più innocenti della libreria delle Vaie. Fi-
guratevi che era il Novellino, in una piccola e modesta edizione 
di Parma. Non dava molto impaccio al portatore, e non c'era 
caso che gli si vedesse far grinze di fuori, al petto della giacca. 
Comunque,  se avessero frugato Pellegrino alla porta,  perchè 
tutto poteva darsi e bisognava prevedere ogni cosa, l'invio di 
quel libro innocente giustificava la innocentissima lettera. Pel-
legrino Menghi, arrivato alla presenza del conte, avrebbe detto 
l'essenziale a voce. Sapeva pure tutto ciò che importava di far 
conoscere al  conte,  poichè era un giovanotto intelligente,  ed 
anche a lui era toccata la noia di un interrogatorio intorno alla 
famosa gita del lago.

Passarono i quattro giorni che Pellegrino doveva star lonta-
no dalle Vaie, tra andata e ritorno. Ma il messaggero non com-
parve. Ne passò un altro, che fu il quinto, e i signori Guerri, 
non vedendo comparir  Pellegrino,  incominciarono a  stare  in 
pena, temendo che gli fosse accaduto qualche guaio. I timori si 
tramutavano quasi in certezza verso la fine del sesto giorno, 
quando il signor Aminta, che era andato in traccia del suo fa-
miglio di là da Fiumalbo, riconobbe da lunge il carro vuoto che 
ritornava, e Pellegrino che gli veniva a passo lento daccosto.

- Ebbene? - gli domandò, muovendogli incontro.
- Eccomi qua, signor Aminta.



- Con due giorni di ritardo!
- Per forza! - rispose Pellegrino. - E col dispiacere di aver 

fatto un viaggio inutile.
- Come? Non hai veduto il signor Gino.
- Non l'ho veduto.
- Ed eri andato a bella posta!
- Che vuole? - ripigliò Pellegrino. - Appena giunto, e scari-

cato il legname, sono andato a cercare il palazzo Malatesti. Ho 
chiesto del signor conte Gino, e il portiere mi ha risposto bre-
vemente: non c'è. - Mi rincresce, perchè dovevo consegnargli 
un involto. - Datelo a me, gli sarà ricapitato. - Non potevo ricu-
sare, e cavai l'involto di tasca. - C'è un libro e una lettera; - dis-
si allora, consegnando l'involto a quell'uomo; - avvertite anche 
il signor conte che se ha comandi da darmi per i miei padroni, 
io sono per tutto questo giorno alla  Rosa, fuori porta di San 
Francesco. -

- Bravissimo! - disse Aminta. - E allora come va che non 
hai veduto il conte?

- Ecco qua. Avevo appena finito, che il portiere mi rispose: - 
Sarà impossibile che vi mandi a dire qualche cosa, perchè non 
è in città. - Diamine! - esclamai. - Dov'è andato? - A Bologna, 
e non ritornerà che domani a sera, o doman l'altro. - Ringraziai, 
allora, e me ne tornai alla locanda, pensando che cosa avrei do-
vuto fare. Se ritorno alle Vaie, dissi fra me, il signor Aminta mi 
sgriderà,  e  giustamente,  poichè m'aveva mandato perchè ve-
dessi il signor conte. Così aspettai un altro giorno, sempre fer-
mo alla locanda. Il giorno seguente non osai muovermi nean-
che; soltanto verso sera m'incamminai verso il palazzo Malate-
sti e giunto là mi presentai nuovamente al portiere. - Non ho 
potuto partire, in questi due giorni, - gli dissi, - e son venuto 
ancora a vedere se il signor conte Gino ha comandi da darmi. - 
Il conte Gino non è ancora ritornato. - C'è speranza che ritorni 



domattina? - Nè domattina, nè per parecchi giorni ancora; ha 
scritto che le sue faccende lo tratterranno dell'altro, forse una 
settimana, a Bologna. -

- Che faccende! - esclamò il signor Aminta.
- Non me ne ha detto nulla; - rispose Pellegrino, che aveva 

presa l'esclamazione  per  una domanda.  -  Ella  capirà,  signor 
Aminta, che io non me la sentivo di restare una settimana a 
Modena,  lasciando Lei  e  il  signor  Francesco nell'incertezza. 
Perciò mi son risoluto di ritornare. Ma se vuole che io rifaccia 
la strada....

- No, non occorre, per ora. Al poi, penseremo più tardi. -
Quella sera in casa Guerri si seppe che il viaggio di Pelle-

grino era stato inutile, come l'espediente del libro e della lettera 
ond'era accompagnato. La cosa dispiacque molto anche a Don 
Pietro, che aveva avuta l'idea di quel viaggio. Non si parlò di 
briscola chiacchierina, ve lo assicuro; da parecchie sere non si 
pensava più a quei piccoli svaghi.

CAPITOLO XIII.

Il segreto di Pellegrino.

La mattina seguente, non senza meraviglia sua, Don Pietro 
si vide capitare in chiesa il famiglio dei Guerri.

- Che c'è? - gli domandò. - Vuoi confessarti?
- Eh, quasi! - rispose Pellegrino. - Son venuto a cercarla in 

chiesa, appunto per averne l'aria.
- Sentiamo dunque, - disse Don Pietro, tirando il giovanotto 

in uno stanzino accanto alla sagrestia, dov'era infatti un ingi-
nocchiatoio,  con un seggiolone daccanto.  -  Se è  una mezza 



confessione, qui nessuno ti ha da vedere, e puoi parlare libera-
mente, figliuol mio.

- Incomincio subito, - disse Pellegrino. - Ella saprà, almeno 
avrà potuto indovinare, che il signor conte Gino vedeva molto 
di buon occhio la mia padroncina.

- Non so, e non ho indovinato nulla; - rispose Don Pietro. - 
È questo che avevi da dirmi?

- Scusi, era necessario, per cominciare. A me era parso che 
fosse così. Ma se non c'era nulla tra loro due, tanto meglio.

- E perchè?
- Perchè, vede, ho avuto certe notizie, laggiù.... certe notizie 

che m'avevano già guastato il sangue. Ma se Lei mi assicura 
che non c'era niente fra il signor conte e la padroncina, io dor-
mo tranquillo, e il signor conte può sposar chi gli pare.

- Che storia è questa? - gridò il prete, turbandosi. - Tu mi di-
rai ogni cosa. Come sai che il conte Malatesti si sposa?

- Eh, come lo sanno tanti altri, che lo hanno sentito laggiù, 
nella locanda della Rosa. Lei, deve sapere, Don Pietro, che io, 
aspettando un'occasione di vedere il conte Gino, avevo detto al 
suo portiere: rimarrò tutto questo giorno a Modena, e sono al-
loggiato alla Rosa, fuori porta San Francesco. Dunque, eccomi 
alla Rosa, non sapendo che fare. Lei indovina già quel che ho 
fatto: mi son seduto sopra una panca, e ho bevuto un bicchier 
di trebbiano. C'era della gente che mi ha offerto di giuocare 
una partita ai tressetti, ed ho fatto volentieri il quarto ai tresset-
ti. Così mi è accaduto di far conoscenze e di barattar quattro 
ciarle coi miei compagni, gente di servizio come me. Uno di 
essi era nientemeno che sottocuoco in una casa di nobiloni. - 
«Ciriaco, - gli hanno detto ad un certo punto, - è dunque vero 
che la marchesina si marita?» - «E che cosa volete che facesse? 
- ha risposto lui. - Il suo giorno è venuto.» - E lì, di chiacchiera 
in chiacchiera, son venuto a sapere che lo sposo era il conte 



Malatesti. Non ho potuto trattenere la lingua, e ho domandato 
se si trattava proprio del conte Gino. Allora hanno domandato 
a me come lo conoscevo, ed io, facendo l'ignorante, ho rispo-
sto, che lo avevo incontrato una volta a Pievepelago. - «Ah, si-
curo! - mi dissero. - Lo avrete veduto quando lo avevano man-
dato lassù in esilio. Ora gli hanno perdonato, e il signor conte, 
forse per mostrare che fa giudizio, si è risoluto di prender mo-
glie.» - «E si farebbe giudizio tutti, a quelle condizioni! - sog-
giunse un altro.  -  Sposa la  più bella ragazza di  Modena.» - 
«Ah, sì? Ci ho gusto, - risposi, - perchè mi è parso un signore 
molto grazioso. E chi è la sposa, se è lecito?» - «La padroncina 
di  Ciriaco,  la  marchesina  Baldovini»  -  Eccole,  Don  Pietro, 
quello che seppi il primo giorno, mentre aspettavo che il conte 
Gino capitasse alla locanda, o mi mandasse a chiamare. Non 
vedendolo, e sperando che ritornasse da Bologna, dove mi di-
cevano che fosse andato, aspettai ancora due giorni; e questi li 
occupai, facendo amicizia con Ciriaco, passeggiando e trincan-
do con lui. Mi ha confermato tutto, e mi ha detto anche tante 
altre cose, di questo matrimonio, delle relazioni che c'erano già 
tra il signor Gino e casa Baldovini, che ora si andrebbe troppo 
in lungo a volerle riferire. Signor prevosto, - conchiuse filoso-
ficamente Pellegrino, - il conte Malatesti non si lasciò vedere; 
era sempre a Bologna, come mi disse la seconda volta il portie-
re, e in un modo da lasciarmi capire che potevo risparmiare la 
fatica di andarci una terza. Ma se anche fosse ritornato a Mo-
dena, mi par di capire che aveva ragioni tanto forti da non isco-
modarsi con una gita alla locanda della Rosa.

- Questo è un giudizio temerario, - disse Don Pietro. - Non 
va bene dubitare così degli amici. Se era a Bologna!...

- Il primo giorno, sì, e infatti il portiere mi aveva detto gra-
ziosamente:  -  ritornerà  stassera  o  domani.  -  Ma  due  giorni 
dopo, era un'altr'aria. Di sicuro aveva ricevuto l'imbeccata.



- Non dal conte Gino, allora.
- O da chi poteva averla ricevuta?
- Dalla famiglia, per esempio. Tutto ciò che mi hai racconta-

to non mi persuade ancora. Per credere che il conte Gino Mala-
testi si sia dimenticato affatto di noi, bisognerà che me lo con-
fermino con giuramento almeno tre testimoni.

- Uno più dell'uso! - esclamò Pellegrino. - Ma si è egli de-
gnato, appena giunto a casa, di scrivere due righe ai padroni? 
Conosco il suo carattere, per essere stato tre mesi con lui e aver 
portato i suoi biglietti ad Aminta, quando non si trattava d'altra 
distanza che quella da Querciola alle Vaie. Son io che vado a 
Fiumalbo per le lettere, e di suo non ho visto tanto così!

- È vero; - confessò malinconicamente Don Pietro. - Ma chi 
sa che cosa gli è accaduto, a quel povero ragazzo?

- Oh, non si è mica rotto il braccio destro, - ribattè Pellegri-
no.  -  Può viaggiare;  potrà  anche scrivere.  Io,  del  resto,  non 
c'entro.

- E dimmi, - riprese Don Pietro, - hai parlato di queste cose 
con nessuno?

- No, neanche col signor Aminta. Mi è sembrato di capire 
che avrebbero fatto dispiacere.  Sa! per quel tal  sospetto che 
avevo e che le ho detto in principio. Ma ora che so...

- Ora che sai, - interruppe Don Pietro, - devi tacere per tutto 
il resto che non sai. Tu hai fatto bene, tenendo subito le tue no-
tizie per te; hai fatto bene, - soggiunse sospirando, come un 
uomo che non è ben persuaso di quel che dice, - hai fatto bene 
a confidarle a me, prima di farne uso con altri; puoi accettare il 
mio consiglio, che è quello d'aspettare un altro poco.

- Anche un mese, anche un anno; - disse Pellegrino. - Ella 
può viver tranquillo, che io non fiato. Son venuto da lei come 
da un confessore.



- Ma intendiamoci, veh! - rispose Don Pietro. - Non mi hai 
dette queste cose in confessione, e al bisogno potrò servirmi 
delle tue notizie.

- Lei è un uomo prudente; faccia come Le pare.
- Grazie, figliuol mio! Vattene ora alle tue faccende; io ritor-

no a casa per dir le mie ore. -
Ahimè, povero Don Pietro! Per quella mattina non lesse al-

trimenti il breviario, tanto era rimasto male, udendo tutte quel-
le novità dolorose.

Da principio, per dire il vero, non ci capiva nulla di nulla. 
Un colpo inatteso, una mazzata sulla testa, ha piuttosto per suo 
effetto di stordirvi il cervello, che non di muoverlo a cercare 
donde sia venuta la botta e perchè mai ve l'abbiano appioppata. 
Poi  l'uomo percosso  via  via  si  ripiglia  e  pensa.  Don Pietro 
adunque pensò; pensò prima di tutto a quel giovanotto, che si 
era come confessato a lui, accennandogli i suoi sospetti intorno 
alla visita del cugino Ruggero, e mise le notizie recate da Pel-
legrino a riscontro con quella faccia così aperta, con quel tratto 
così nobile, in cui egli aveva amato di riconoscere la congenita 
lealtà della stirpe. Siamo tutti così, pur troppo, ancora e sempre 
imbevuti d'antico, e facili a vedere nel sangue quella nobiltà 
che solamente dovrebbe esser frutto della educazione morale. I 
dotti parlano oggi più che mai di eredità; il popolo vi dice an-
cora che un tale non dirazza da' suoi vecchi, come se la razza 
ci avesse tutte le virtù teologali e cardinali, insieme con tutti i 
doni del Paracleto. E quando un gran signore vien meno a certe 
norme di gentilezza o di onestà, che credevamo intimamente 
collegate al suo nome, ci sfugge sempre l'esclamazione: - ed 
era nobile, costui!

Vera o falsa che fosse l'opinione delle genti, Don Pietro To-
schi non aveva conosciuto di nobili che il conte Gino Malate-
sti, e da lui argomentava volentieri che fossero tutti fior di ca-



valieri, non senza ammettere, per omaggio naturalissimo all'e-
semplare, che il conte Gino fosse il più cavaliere di tutti. Inol-
tre, il vecchio prete conosceva Gino per un ardente innamora-
to,  e non senza ragione così  innamorato,  non senza ragione 
così ardente. Fiordispina Guerri era bella, virtuosa, colta e gen-
tile tanto, che non si sarebbe potuto desiderare di più. Avrebbe 
potuto diventar principessa o regina, senza che la cosa dovesse 
recar maraviglia a nessuno. Era anche ricca, forse più ricca che 
non fossero i  Malatesti,  e ciò poteva ricordarsi  utilmente,  in 
materia di nozze e di un consenso del padre di Gino. Finalmen-
te, il giovanotto aveva pianto a calde lagrime, partendo dal luo-
go di pena; aveva abbracciato questo e quello, promesso, giu-
rato.... E tutto ciò doveva finire con le notizie recate da Pelle-
grino? Era dunque vero, ciò che dice il proverbio: lontan dagli 
occhi lontano dal cuore? Già il signor conte aveva incomincia-
to  male,  non scrivendo  subito  una  lettera  ai  Guerri,  appena 
giunto a Modena.  Ma questa, sul principio,  era parsa a Don 
Pietro la promessa di una bella novità. - Egli tace (pensava), 
ma poi ci capita alle Vaie con una domanda formale. - Questo 
pensiero, ahimè! era stato sopraffatto da un altro; le voci corse 
in paese di una inchiesta dei due ufficiali del governo ducale, 
la conferma di quelle voci per i discorsi del Tamaroni, le parole 
agrodolci  del  signor commissario,  tutto  concorreva a far  di-
menticare per un tratto le cagioni, buone o cattive che fossero, 
del silenzio di Gino Malatesti. Il vecchio prete ci pensava allo-
ra, dopo le riflessioni di Pellegrino, e a quelle riflessioni ne ag-
giungeva altre di sue, poichè in tutto quel tempo che Pellegrino 
era stato a Modena o in viaggio, il conte Gino aveva continua-
to a non dar segno di vita. Le prime notizie che si avevano di 
lui, era bisognato andarle a raccattare in città, fra le chiacchiere 
di alcuni servitori, in una volgare osteria di fuori porta. Ed era-
no belle notizie davvero! Il conte Gino era a Bologna... alla vi-



gilia di sposare una marchesina Baldovini, celebrata come la 
più bella ragazza di Modena.

Immaginate con che animo andasse quella sera il vecchio 
prete alla conversazione dei Guerri; come soffrisse, vedendo 
quella fanciulla calma e pensosa, che non levava quasi mai la 
faccia dal suo ricamo; come gli dolesse di dover custodire il 
segreto, davanti alla gravità malinconica del signor Francesco, 
che di tanto in tanto rivolgeva occhiate amorose ma tristi a sua 
figlia.  Ah,  davvero,  quel  maledetto  segreto  pesava  sulla  co-
scienza a lui, candido e schietto alpigiano, che non aveva do-
vuto portar mai altro fardello morale, fuor quello, reso oramai 
leggiero dalla consuetudine, dei peccati della parrocchia.

Due giorni dopo, il  povero Don Pietro non ne poteva già 
più. A farlo apposta, gli capitò Pellegrino tra' piedi.

- Ebbene, reverendo, - gli aveva detto il famiglio, - non è 
ancora venuto niente?

- Niente, e tu lo sai meglio di me; - rispondeva Don Pietro. - 
Non sei tu che vai per le lettere a Fiumalbo?

- Eh, dicevo bene per questo! - esclamò Pellegrino.
- Niente, nientissimo! È un trattare, scusi il termine, da veri 

birbanti. E con quella faccia, che pareva l'angelo Gabriele!
- Senti, - disse Don Pietro, rabbruscandosi, - non mescolar 

gli angeli col fango della terra!
- Oh, scusi, sa! Dicevo così per dire.
- E dicevi male. Hai piuttosto ragione quando dubiti. Io, per 

tua norma, non reggo più a mantenere il segreto, e se credi, ne 
avverto il signor Francesco.

- Gliel'ho già detto, faccia Lei; - rispose Pellegrino. - Anche 
a me dispiace che i padroni vivano ingannati, credendo quel si-
gnorino uno stinco di santo.

- Pellegrino!



- Ah, scusi ancora, reverendo! Sempre così per dire, e quan-
do si ha il vizio.... -

Don Pietro non istette a sentirne altro,  e tirò via, col suo 
breviario fra le dita, per il sentiero della montagna. A quell'ora 
il signor Francesco Guerri doveva essere alla serra, e il vecchio 
prevosto deliberò di fare una passeggiata alla serra.

- Che buon vento? - gli disse il signor Francesco, andando-
gli incontro, appena lo vide comparire alla svolta del sentiero.

- Vento di tramontana; - rispose Don Pietro, - E dura da due 
giorni, e non mi lascia aver pace.

- Siete più tenero di me! - disse il signor Francesco, tenten-
nando la testa. - Io non ho pace da un pezzo, eppure sto zitto.

- Ma non sapete tutto quel che so io, e che in questi due 
giorni mi ha già dato noia per cento; - replicò Don Pietro. - Ve-
nite qua, signor Francesco, facciamo due passi e vi dirò tutto. 
Mi parrà minor peso, e lo porteremo in due. -

Qui il vecchio prevosto riferì all'amico Guerri tutto ciò che 
aveva saputo da Pellegrino.

- Il vostro famiglio, - soggiunse poi, - venne da ragazzo pru-
dente a confidarsi con me. Non lo sgridate, se ha taciuto con 
altri, poichè io medesimo glielo avevo ordinato. Del resto, pen-
sate che tutte queste cose le avrebbe dette al vostro Aminta, e 
che Aminta, giovane com'è, anche un pochino impetuoso, non 
si sarebbe facilmente contenuto.

- Sì, ha fatto bene a tacere; - rispose il signor Francesco. - 
Del resto, io ho altro per il capo, che di sgridare Pellegrino. 
Penso sempre a quella relazione, io! Quanto al signor contino, 
c'era  da  immaginarselo,  che  le  sue  smanie  dovessero  finire 
così. Mio caro signor prevosto, se io dovessi dirvi ciò che cre-
do di queste alleanze, ce n'avrei per tutta la giornata. A non 
guardare che la cosa in sè stessa, ci sarebbe da esser contenti di 
questo matrimonio che si prepara laggiù. Imparentarmi con no-



bili,  non è mai stato di genio mio,  e vi assicuro che non lo 
avrei fatto di buona voglia. Ma non vorrei ora che quel signori-
no di Parigi mi avesse stregata la mia figliuola!

- Oh, per questo, poi, non c'è da temere! - disse Don Pietro. 
- Fiordispina è una savia ragazza. Può darsi che lo vedesse di 
buon occhio, ma penserà anche lei al vecchio proverbio: chi 
non ci vuole non ci merita.

- Volesse il cielo che ragionasse così! - replicò il vecchio 
Guerri. - Voi siete il suo confessore, Don Pietro; esplorate il 
suo animo, consigliatela voi.

- Non credo che sia opportuno di farlo per ora.
- E perchè? Meglio oggi che domani.
- Sì, capisco, e meglio domani che doman l'altro. Ma sarà 

poi tutto vero, quello che hanno raccontato a Pellegrino? Non 
ci sarà ancora tempo e modo di disfare ciò che si è incomincia-
to? Mi sembra ancora così strano che il conte Gino abbia cam-
biato opinione, e peggio ancora sentimenti ed affetti, nello spa-
zio di una settimana!

- Dite pure che vi manca l'animo; - osservò il vecchio Guer-
ri.

- E sia; mi manca l'animo; - rispose Don Pietro. - Amo me-
glio confessarlo schietto, che girare intorno alle difficoltà, col 
pretesto di studiarle meglio. Povera fanciulla! Credo davvero 
che avesse posto il suo cuore in quel giovanotto. Ma chi non 
gli avrebbe creduto, al conte Malatesti? Io non avrei dubitato 
di confidargli ogni cosa più cara, ogni segreto più geloso.

- Incominciando dalle vostre opinioni politiche! - notò an-
cora il signor Francesco. - E infatti, con le vostre benedizioni, 
vedete dove si è giunti? Ad una inchiesta, che ci condurrà ad 
un processo.

- Oh, questo m'importa assai meno di tutto l'altro; - rispose 
il vecchio prete. - Andrei volentieri, per sei mesi in prigione, e 



magari per un anno, pur di sapere che il conte Gino ritorna alle 
Vaie, per fare la sua brava domanda. Del resto, amico mio, non 
credo più tanto al processo, nè ad altre noie consimili. I giorni 
passano, e niente si vede apparire. In fondo, io penso che ab-
biano cercato troppo, e che il poco che hanno trovato sembri 
loro più facilmente quello che è: voglio dire un bel nulla.

- Meglio così! - disse il Guerri. - Noi ci saremmo compro-
messi per un ragazzaccio, e la cosa non sarebbe stata da gente 
seria come noi. A me, veramente, ne importava tanto come a 
voi. Ma i miei figliuoli!... Vedete? Io non vorrei che Aminta 
avesse da dimostrare il suo amore per la patria andando a mar-
cire in prigione. Quando verrà l'occasione di romperla, come 
dicevamo nel Quarantotto, vada di là dal Po, prenda un fucile e 
rischi la sua vita come un altro. Ma in fortezza, e sotto il duca 
di Modena, no. Queste son belve, non uomini, e mandano vo-
lentieri per il boia. Se avessero la forza, farebbero essi da car-
nefice! -

Don Pietro non ardì risponder nulla a quel padre, che era 
crudelmente  ferito  in  due  affetti  ad  un  tempo.  Anch'egli,  il 
buon prevosto delle Vaie, temeva assai più che non lasciasse 
vedere al suo vecchio amico; anch'egli incominciava a capire 
che con ragazzi non c'è da fidarsi. Un po' tardi, in verità; ma 
fino al dì della morte, c'è sempre tempo da imparare qualche 
cosa. Ora, egli aveva imparato questo: che gli uomini non si 
giudicano a prima vista, e guai a chi mette il suo cuore e la sua 
testa a repentaglio per loro, senza averli pesati, considerati per 
tutti i versi, e veduti anche alla prova.

Così passarono i giorni e le settimane. Di processi, di perse-
cuzioni politiche, non si ebbe più nuova; e questo era bene. Ma 
per contro non si sapeva più nulla del conte Gino Malatesti. Di 
lui tutti tacevano, alle Vaie; e tutti guardavano Fiordispina. La 
fanciulla, che era sempre stata d'indole grave oltre l'età, non 



pareva punto mutata da quella di prima. Parlava poco, e sola-
mente per rispondere alle domande altrui; leggeva alle sue ore, 
lavorava di cucito, di ricamo, secondo l'uso; suonava pochissi-
mo, ma senza farsi pregare, quando suo padre le domandava di 
farlo. Attendeva con la solita cura alle faccende domestiche; 
più volentieri a queste, che ad ogni altra occupazione. Il lavoro 
materiale, si sa, è un grande conforto alle pene dello spirito, 
poichè spesso impedisce di pensare, ed è il pensiero quello che 
uccide. Ma che pensava, la fanciulla dei Guerri, quando pur le 
accadeva di pensare? Non era dato d'intenderlo, senza interro-
garla. E poichè nessuno la interrogava, il cuore di Fiordispina 
custodiva il segreto delle sue afflizioni.

Così passarono le settimane, e passarono i mesi. Aspettava 
ella? Aspettava ancora qualcheduno? Certo, una promessa so-
lenne le era stata fatta, e chi stima ha fede, e chi ha fede aspet-
ta.  Ma venne  il  giorno  4  di  ottobre,  onomastico  del  signor 
Francesco Guerri, e l'aspettato non venne. Quel dì, Fiordispina 
fu più triste del solito; ma quel dì, per la prima volta, si sforzò 
di sorridere a suo padre, i cui occhi la interrogavano, non osan-
do interrogarla le labbra.

-  Figlia  mia!  figlia  mia!  -  mormorò  il  signor  Francesco, 
stringendosela al seno.

-  Ebbene,  babbo,  ebbene?  -  diss'ella,  reprimendo un  sin-
ghiozzo. - Questo giorno, che è sempre stato così lieto per tutti 
noi, ti commuove tanto? Ne vogliamo vedere con egual gioia 
altri cento.

- Saranno troppi, - rispose il vecchio Guerri, accettando vo-
lentieri la via di salvezza che Fiordispina gli offriva. - Me ne 
basterebbero  venti.  Ma capisco  che  per  l'affetto  de'  miei  fi-
gliuoli sarebbero pochi. Diciamo dunque cento, ed anche cen-
tomila.



-  Siano tutti quelli che Dio vorrà; - soggiunse Don Pietro, 
associandosi volentieri a quelle chiacchiere vane, che dissimu-
lavano tanto dolore. - Sempre uniti, nella calma dolcezza della 
vita di famiglia, che cosa si potrebbe desiderare di meglio? -

Il  giorno  onomastico  del  signor  Francesco  fu  festeggiato 
senza l'ospite che tutti dovevano aspettare, poichè egli aveva 
giurato di non voler mancare, a cui tutti pensarono e che nessu-
no ardì nominare. Ma un altro ospite era venuto, e portava i sa-
luti e gli augurii di un altro ramo della buona schiatta dei Guer-
ri. Avrete già capito che quell'ospite era il cugino Ruggero.

«Sarebbe stato il mio vivo desiderio (diceva il padre di lui, 
nella lettera che gli aveva consegnato per il suo parente delle 
Vaie)  che  i  nostri  vincoli  si  restringessero maggiormente.  Il 
mio Ruggero è giunto a quell'età in cui bisogna pensare ad ac-
casarsi.  Per dirvela in confidenza,  abbiamo proposte vantag-
giose per ogni rispetto, da Reggio e da Modena; ma, prima di 
risolvere qualche cosa, lasciatemi tentare un'ultima prova con 
voi.»

E seguitava su questo tono, nel modo e con gl'intenti che il 
lettore discreto immaginerà facilmente. Don Pietro avrebbe po-
tuto dire che quella volta il Guerri del Reggiano veniva a mez-
za spada col Guerri del Modenese. Al signor Francesco parve 
una buona occasione per rompere il  silenzio in cui si  erano 
chiusi tutti da due mesi. E tratta a sè la figliuola, le parlò riso-
luto in questa forma:

- Vedi, Fiordispina? È tempo di pensare al futuro, di assicu-
rare la tua sorte, di maritarti, insomma. L'ho detta, finalmente! 
Che io ti ami, lo sai; ma l'amore dei vecchi non deve essere 
egoistico, e questo debbo provartelo io.

- Padre mio! - esclamò la fanciulla.
- Sì, capisco; - riprese il vecchio Guerri; - la solita storia. 

Sto tanto bene così! Non mi mariterò mai!



- No, padre; - rispose Fiordispina. - Non voglio dir questo. 
Nella casa dove son nata non ho avuto che esempi di sincerità, 
e non sarò io che darò il primo esempio d'ipocrisia. Ti dirò in-
vece schiettamente: sono una fidanzata che aspetta. -

Il signor Francesco fu colpito da quelle semplici e risolute 
parole.

- Fidanzata! - diss'egli. - Senza di me?
- Oh, non senza di te; - replicò la fanciulla. - Sii buono, bab-

bo, come sei sempre stato con tua figlia. Non hai tu approvata 
la mia scelta? Se io non ti avessi letto nell'anima, avrei io osato 
di prendere questo impegno.... con me stessa? -

Il vecchio stette un poco sopra di sè, non potendo negare, e 
non sapendo che rispondere. In verità, non gli restava da far al-
tro che pigliarsela con se medesimo.

- Ah, sciocco, tre volte sciocco! - gridò. - E sono stato io 
che ho approvato! Ben mi sta, quello che è poi avvenuto. Lo 
vedi che fa il tuo fidanzato? Aveva premesso di ritornare, per 
questo gran giorno, alle Vaie. Ma noi lo abbiamo aspettato in-
vano, se pure è da credere che lo abbiamo aspettato.

- Io l'ho aspettato; - rispose Fiordispina.
- Ebbene?... non è venuto. E che pensi di lui!
- Che non avrà potuto.
- Ma almeno poteva farsi vivo con una lettera. Ha egli mai 

scritto, dal giorno che è partito da noi?
- Avrà scritto; replicò Fiordispina; - e più d'una volta avrà 

scritto.
- E allora?
- Allora, padre mio, le lettere si saranno smarrite per via.
- Tutte?
- Tutte, sicuramente: la seconda nello stesso modo e per le 

stesse ragioni della prima; la terza come la seconda, e così via. 
Io ho sognato, padre mio, che le lettere del conte Gino, erano 



state intercettate all'ufficio postale di Modena. Ho sognato an-
cora che egli, non vedendo risposta alla prima nè alla seconda 
sua lettera, sospettò di una sottrazione, e provò a mandar le sue 
lettere per altra via; ma si fidò di un servo, e quel servo lo tra-
diva.

- Una gran fede.... nei sogni! - esclamò il vecchio Guerri.
- E nella voce del mio cuore, - ribattè la fanciulla. - Abbia-

mo stimato il conte Gino Malatesti, te ne rammenti? Lo abbia-
mo stimato come un perfetto cavaliere. Perchè lo giudicherem-
mo diverso, senza aver prove de' suoi torti? Perchè lo disprez-
zeremmo su mere apparenze? -

Il signor Francesco ammirò la costanza della sua figliuola, 
ma vide in pari tempo la necessità di scuoterla, di distruggere 
quella fede. Infine, un giorno o l'altro doveva saperla anche lei, 
la dolorosa verità. Non era meglio che la sapesse da lui, e subi-
to, poichè l'occasione era venuta?

- Senti: - incominciò egli allora; - se io ti dicessi che il conte 
Gino ci ha dimenticati, e che....

- E che? Non ti fermare, padre mio! - gridò Fiordispina. - 
Continua!

- E che doveva anzi sposare un'altra donna? - ripigliò il vec-
chio Guerri. - Che a quest'ora l'avrà sposata, e che può essere 
già andato a fare il suo viaggio di nozze?... -

Fiordispina impallidì e vacillò. Quel povero padre, intimori-
to, si cacciò avanti per sostenerla. Ma era stato un turbamento 
momentaneo, e la fanciulla già riprendeva padronanza di sè.

- No, non temere, - diss'ella, vedendo l'atto di suo padre. - 
Son forte, vedi, e posso ascoltare ogni più triste nuova. Come 
hai tu avuto questa? Da chi? -

Il signor Francesco narrò allora tutto ciò che aveva riferito 
Pellegrino, ritornando da Modena. Erano vecchie notizie, ora-
mai; nè altro aveva egli cercato di sapere.



- Mi permetti di non credere? - disse Fiordispina. - Oh, per-
donami, babbo! Non a te, sai? non a te, ma alle ciarle volgari 
che Pellegrino ha raccattate per via. Quanta gente onesta non è 
stata mal giudicata, ed anche condannata, per le ciarle del vol-
go? Non credo a queste; non credo; - ripetè la fanciulla; - non 
voglio credere. Sarebbe una cosa infame! Il conte Gino Mala-
testi non è capace di una slealtà come questa.

- Avremo nuovi ragguagli, e ti persuaderanno; - rispose il 
vecchio.

- No, padre, no, non cercar nulla. Aspettiamo. Io aspetto; - 
disse la fanciulla, con calma risolutezza di accento. - Ti dispia-
ce tanto che la tua figliuola invecchi nella casa dove è nata? La 
casa non fa paura a me; mal per male, è questo il minore, ed 
avrà le sue consolazioni nell'amore di tutti voi. Dicono che le 
vecchie zitelle son cattive e noiose. Anche questa è una delle 
menzogne che tanti ripetono, pensando di essere molto arguti, 
e che tutti gli altri credono, per risparmiare la noia di osservare 
essi medesimi la verità delle cose. In che la mia buona zia An-
gelica,  rimasta  a  governare  la  casa,  è  meno  graziosa  meno 
amorevole di un'altra donna? della zia Olimpia, per esempio? 
Ed anche la zia Angelica, la mia seconda madre, avrà bisogno 
di chi l'aiuti un giorno e la liberi da una parte di cure. Poi, sen-
ti, babbo; mi viene in mente che noi non somigliamo a tanti al-
tri, e questo pensiero, in un giorno di afflizione, ha pure la sua 
importanza e la sua gloria. Iddio ci ha fatti sani e forti, perchè 
potessimo  anche  soffrire  più  nobilmente  degli  altri.  Quante 
volte non l'ho io udito da te? I Guerri sono come il vecchio Ci-
mone, alle cui falde han messo radice. I venti e le nevi lo fla-
gellano, le pioggie e i soli alterni fanno prova di sgretolarlo, i 
fulmini lo segnano dei loro solchi profondi, ed egli è sempre 
là, da migliaia d'anni, immutato e immutabile. -



Il vecchio Guerri asciugò una lagrima, e strinse al seno la 
sua forte figliuola.

- Che dirò io a tuo cugino? - chiese egli poscia. - Una bugia 
pietosa?

-  No,  padre,  la  verità;  -  rispose  Fiordispina.  -  La  verità, 
quando si può dirla, ha un accento che persuade, e piace per la 
sua semplicità anche quando non ci è grato di udirla. Infine, 
essa non offende nessuno, e il nostro cugino Ruggero non po-
trà ritenersi offeso da noi, quando tu gli avrai detto sincera-
mente che io ero.... che sono ancora fidanzata ad un altro. Se il 
conte Gino Malatesti ha da ritornare, la mia fede è impegnata 
con lui. Se non ritornerà... - conchiuse la fanciulla, vincendo a 
fatica la sua commozione, - Ruggero Guerri,  nostro parente, 
non deve accettar egli i rifiuti di nessuno.

- È la tua ultima parola?
- Sì, padre mio, l'ultima.
- Mi farai morir di crepacuore, o di rabbia; - brontolò il vec-

chio Guerri.
- No, padre, non mi dir questo! Sarei capace di andarti di-

nanzi,  sai?  Mi ucciderebbe lo  spavento.  Promettimi di  esser 
calmo e di vivere per i tuoi figli, che t'amano tanto! Son forte 
io, donna, e non lo sarai tu, uomo, provato a tutti gli affanni 
della vita? Non voglio che si pianga per me, in questa casa. In-
fine, tu lo vedi, non piango io.

- Ora! - esclamò il vecchio Guerri. - Ma poi?
- E poi come ora; - replicò l'animosa fanciulla. - Ne dubiti? 

Lo giuro per te, e possa io non veder più la faccia di mio padre, 
se mi avverrà di spargere una lagrima. Vuoi di più? - soggiun-
se,  animandosi,  in  quella  amara voluttà  di  sacrifizio.  -  Se è 
vero quello che ti hanno riferito di lui.... meglio così! Lo zio 
Orlando, per celia, vedendomi sempre coi libri per le mani, mi 
chiama qualche volta la romantica. Orbene, credilo, padre mio, 



leggendo molto i nostri poeti, ho veduto molte eroine, e mi son 
dispiaciute  tutte  ad  un  modo.  Son donnicciuole,  finalmente, 
povere creature deboli che il capriccio degli autori ha poste in 
condizioni difficili, e in cui le ha mantenute qualche tempo, ma 
senza  merito  loro.  Son  donnicciuole,  ti  ripeto,  quando  non 
sono fantasmi senza un'oncia di sangue. Era piuttosto necessa-
rio l'esempio d'una donna vera, capace di soffrire in silenzio, e 
di  custodire  entro  l'anima  il  suo  dolore,  come  un  balsamo, 
come un'aroma prezioso. Sarò io quella donna. Va, padre mio, 
e non si parli più di queste tristezze fra noi. -

Il signor Francesco baciò ancora una volta sua figlia; poi si 
ritrasse, piangendo. La creatura debole, in quel punto, era egli, 
quel vecchio re della montagna, avvezzo ai geli del Cimone, 
provato, come diceva sua figlia, a tutti gli affanni della vita. 
Ma di questa debolezza lo scusava largamente il suo affetto pa-
terno.

Aminta, dopo quel colloquio di suo padre con sua sorella, 
non poteva più esser tenuto al buio d'ogni cosa. Già nel silen-
zio del conte Gino egli aveva fiutato un cambiamento d'idee; 
ma  taceva,  anch'egli  aspettando,  e  divorava  la  sua  rabbia. 
Come seppe finalmente del matrimonio di Gino, non ci vide 
più lume e minacciò di farne una delle sue. Lo rattenne suo pa-
dre con fiere parole; lo calmò un poco Don Pietro con amore-
voli esortazioni. Egli stesso, il buon prevosto delle Vaie, sareb-
be andato a Modena, per informarsi di tutto. Forse non era vero 
niente di ciò che avevano detto a Pellegrino, e il silenzio osti-
nato del conte Malatesti poteva aver ragioni che di lassù non 
era dato indovinare.

Intanto, bisognava dir qualche cosa al cugino Ruggero. Ma 
qui, fosse o non fosse ammogliato il conte Malatesti, la rispo-
sta non poteva essere che una. E si prese il triste incarico di 



darla il signor Francesco, in quel medesimo giorno che aveva 
parlato a sua figlia.

- Vostro padre vorrebbe; - diss'egli al suo giovane parente; - 
ed io, figuratevi, non vorrei meno di lui. Ma la nostra parola 
era già impegnata.

- Col conte Malatesti? - chiese arditamente Ruggero.
- Sì; come lo sapete?
- Lo avevo immaginato fin dalla mia prima venuta; - rispose 

il giovane, con molta semplicità. - Ma poichè quell'altro si è 
ammogliato con una Baldovini.... credevo di potermi avanzar 
io.

- Come sapete che ha preso moglie? - gridò il signor Fran-
cesco, che una notizia così certa non l'aveva neppur egli.

- Mi han detto.... - balbettò Ruggero. - Ma in verità non ne 
so nulla. Eccovi almeno ciò che è giunto al mio orecchio: che 
il conte Gino Malatesti si ammogliava. Io, allora, ricordando di 
aver conosciuto qui il signor conte, e immaginando che potesse 
trattarsi di un altro matrimonio, domandai con chi, e mi fu det-
to il nome di una marchesa Baldovini. Allora pensai: non era 
dunque vero quello che io avevo sospettato? E perchè appunto 
in questi giorni mio padre mi aveva accennati certi suoi dise-
gni, anzi era sospeso tra due proposte, una di Modena e l'altra 
di Reggio, mi son fatto coraggio e gli ho detto:

- Sentite, padre mio; se mi fossi ingannato, l'altra volta, alle 
Vaie!... e se la nostra parente Fiordispina fosse ancor libera!... - 
A mio padre non è parso vero, perchè infine l'idea di questa al-
leanza  l'aveva  avuta  lui,  e  l'aveva  sempre  vagheggiata.  Ed 
ecco, mio buon cugino, - conchiuse malinconicamente Rugge-
ro, - ecco perchè son ritornato qua, a fare un altro viaggio inu-
tile.

- Povero ragazzo! - esclamò il vecchio Guerri. - Come siete 
buono, Ruggero, e come meritate di esser felice! Credete pure 



che io sono dolentissimo di non potervi chiamare mio figlio. 
Del resto, lo scriverò molto chiaramente a vostro padre, ringra-
ziandolo dell'onore che ci ha fatto e dicendogli le cose come 
stanno. Mia figlia ha un suo modo di vedere, che sembrerà for-
se un po' strano, ma che in fondo ha persuaso anche me. Un al-
tro padre vi tacerebbe la vera ragione; io voglio dirvela, anche 
per appagare il desiderio di Fiordispina. Ella si ritiene fidanza-
ta al conte Malatesti. Se il conte ha dimenticato le sue promes-
se, peggio per lui, che ha mostrato di non meritarla. Ma nel fat-
to ella sarebbe.... come ho da dire?... un partito ricusato. E in 
questo caso (è mia figlia che parla) non si debbono accettare da 
un Guerri i rifiuti di un Malatesti.

- Rifiuti! Rifiuti! - borbottò il cugino Ruggero. - Son certi 
rifiuti, questi, di cui si contenterebbe un principe.

- Ho piacere che la pensiate così! - gridò il signor Francesco 
prendendo la mano dell'Ercole adolescente e stringendola forte 
tra le sue. - Perchè infine, la parola è di mia figlia, e va intesa 
con discrezione. -

Sospirò, così dicendo; ed era un sospiro, il suo, che espri-
meva due sentimenti, uno di dolore e l'altro di soddisfazione. 
Soddisfazione momentanea, se vogliamo, mentre il dolore era 
continuo.  Ma anche  nel  dolore  sono i  momenti  di  sollievo; 
quando, ad esempio, ci si dimostra con una buona parola che 
quel dolore è inteso, e che la nostra sventura non può avvilirci 
agli occhi di nessuno, perchè essa è della specie più nobile, e 
perchè infine non ce la siam meritata.

Quel giorno medesimo il cugino Ruggero partì dalle Vaie, 
calmo,  tranquillo,  sereno in  apparenza,  come era  già  partito 
una volta. Non lo giudicate severamente, vi prego. Sentiva an-
ch'egli, e non meno profondamente di un altro; ma sentiva da 
uomo giovane e sano, che è sempre vissuto tra i monti, lontano 
dai piagnistei e dalle teatralità della vita cittadina. Sarebbe sta-



to  felicissimo se  Fiordispina  gli  avesse  detto  di  sì;  ma  non 
avrebbe intuonato un inno, nè spiccato un salto d'allegrezza, 
come faremmo noi, gente sensibile e nervosa. Gli avevano det-
to di no, in modo semplice e cortese, tale da non offendere la 
dignità della sua casa, nè il suo amor proprio di giovanotto, e 
ne sentiva un gran dispiacere; ma non era abbattuto, non pian-
geva, non rotava gli occhi, non digrignava i denti, non si dispe-
rava, come faremmo noi, gente.... Vi ho detto già che gente sia-
mo, e non ripeterò gli aggettivi.

Poi (perchè non dire anche questo?) ci sono gli uomini che 
parlano molto, e quei che parlano poco. Il cugino Ruggero ap-
parteneva alla seconda categoria.  Nella sua taciturnità aveva 
inoltre i conforti del pensiero, e materia a molti pensieri gliene 
offriva la novità del suo caso. Figuratevi che era partito da casa 
sua con tre partiti in vista. Egli veramente preferiva sua cugina, 
che conosceva già  e  che avrebbe amata moltissimo,  quando 
fosse diventata  sua moglie.  Ma,  perduta  la  speranza di  aver 
quella, gliene restavano altre due, fra le quali poteva scegliere, 
altre due che non conosceva affatto, ma che avrebbe vedute, 
prima di ritornarsene a casa. Suo padre, infatti, gli aveva parla-
to così: - Tu andrai prima alle Vaie, e farai quest'altro tentativo 
coi nostri parenti; ma poi, bada, io non voglio che si perda al-
tro tempo. Se è un no, o se non è un sì tanto fatto, come dob-
biamo volerlo noialtri, scendi subito a Modena e vedi quell'al-
tra; poi, essendo tutta strada, passi a Reggio e vedi quell'altra 
ancora. Son figliuole di nostri amici tutt'e due; gli affari ti dan-
no il pretesto di una visita. Così, veduta la seconda e veduta la 
terza, ritornerai a casa, mi dirai quale ti sarà piaciuta di più, e 
noi risolveremo, con cognizione di causa. -

Uomo saggio, il signor Guerri del Reggiano, e che non ama-
va andar per le lunghe; viva l'anima sua! È così piacevole aver 



da trattare con persone di questa fatta! Sì, sì, no, no; e avanti, 
senza perdersi in chiacchiere.

Ruggero, adunque, salutò i suoi parenti delle Vaie, li ringra-
ziò delle amorevoli accoglienze, chiese i loro comandi per Mo-
dena,  e  partì.  Con lui,  approfittando della  buona  occasione, 
partiva un altro  personaggio,  il  vecchio prevosto delle  Vaie. 
Gran novità, come vedete, e gran meraviglia tra i suoi parroc-
chiani.

CAPITOLO XIV.

Consolatore e giudice.

Don Pietro  era  veramente  addolorato.  Si  poteva  dire  che 
non lo fosse mai stato tanto per sè, come lo era per i suoi ami-
ci. Ma in quel rammarico non c'entrava anche un pochino di 
suo? Anch'egli, se ci pensava, anch'egli era stato ingannato da 
quella faccia d'angelo Gab.... Ah, non angeli, nè santi, in para-
gone con gli uomini! Aveva ripreso Pellegrino, e non doveva 
cascar egli nel medesimo errore.

Povera fanciulla, così bella e così buona, così degna di esser 
felice! Se il conte Gino andava sposo ad un'altra, la bella Fior-
dispina non sarebbe stata  felice  mai  più.  Egli  la  conosceva, 
oramai. Se la fanciulla aveva detto a suo padre: «rimarrò a go-
vernare la casa» si poteva star certi che avrebbe fatto così. Se 
aveva promesso di non versare una lagrima, si poteva giurare 
che avrebbe mantenuta la sua promessa. Non avrebbe pianto, 
no; il cuore le si sarebbe spezzato, ma il suo volto non avrebbe 
tradito  lo  schianto.  Quello  che Fiordispina diceva,  si  poteva 



prendere per Vang.... Ah, triste mania dei paragoni! Don Pietro 
si morse la lingua per punizione.

- Infine! - conchiuse, cercando una scusa al suo fallo. - È un 
modo di dire. Quella buona fanciulla non ha mai mentito;  è 
l'innocenza, è la verità personificata. -

Il  pretesto con cui  Don Pietro partiva per  Modena era la 
compera di certi drappelloni per la chiesa parrocchiale. Quelli 
che c'erano, li aveva trovati entrando in uffizio, e fin d'allora 
già vecchi, stinti e sgualciti. Immaginate come fossero diventa-
ti in quegli ultimi tempi. Eppure, il vecchio prevosto avrebbe 
tirato innanzi con quelle anticaglie ancora per un paio d'anni, 
pensando che i suoi parrocchiani non badavano a certe appa-
renze. Ma poichè a Modena doveva andare, i drappelloni forni-
vano facilmente la scusa.

Da vent'anni Don Pietro non era più sceso alla capitale del 
ducato. E che ci sarebbe andato a fare, semplice di costumi e 
privo di bisogni com'era? Già, cala mal volentieri al piano chi 
vive in excelsis, e non ha nessuna curiosità della terra chi vede 
i cieli vicini. La città si era abbellita, sicuro; glielo dicevano 
tutti, ed egli lo credeva facilmente. I marchesi Frassinori ave-
vano fatto restaurare la facciata del loro palazzo; una facciata 
del Tignola, che i nuovi stucchi rendevano due tanti più goffa. 
I conti Ansiglioni avevano fatto dipingere sopra un muro, in 
fondo al cortile, una magnifica prospettiva, una fuga di colon-
ne, con alberi e un po' di cielo attraverso. Veduto dall'ingresso 
del portone, quel colonnato, con quello sfondo di giardino e di 
cielo, dava l'illusione del vero. Ottimamente! Di queste e d'al-
tre bellissime cose Don Pietro sentiva parlare, ma non gli en-
trava mai nell'anima la curiosità di vederle.

Un viaggio lo avrebbe fatto volentieri, prima di morire; il 
viaggio di Roma, della eterna città. Ma dipendeva da certe cir-
costanze, quel viaggio, e Don Pietro aveva fatto a quel propo-



sito un voto, che teneva chiuso gelosamente nel cuore. Non se 
n'era  aperto mai  con nessuno, neanche col signor Francesco 
Guerri, con cui pure non voleva aver segreti. «Quando l'Italia 
sarà libera e unita, con Roma per capitale, e lo Stato in pace 
con la Chiesa, andrò a sciogliere il mio voto sulla tomba del 
principe degli Apostoli.» Così aveva parlato a sè stesso il vec-
chio prevosto delle Vaie. Rosminiano in gioventù, e acceso di 
entusiasmo per il  Nuovo saggio sull'origine delle idee, si era 
anche innamorato della gran sintesi giobertiana, ed aveva an-
ch'egli intravveduta un'eco di concordia religiosa e politica in 
una applicazione dei concetti che ispiravano l'opera del Prima-
to morale e civile degli Italiani. Ma che cosa non aveva spera-
to egli di pacificare e di concordare, dal suo alpestre ritiro delle 
Vaie? Perfino quei due grandi filosofi, che se n'erano dette tan-
te nel corso di dieci o dodici anni, palleggiandosi anche l'accu-
sa di panteista. - Infine, diceva egli, sono idealisti tutt'e due. 
C'è poi tanta distanza dall'ente ideale, astratto, possibile, inde-
terminato, in cui il Rosmini vede il primo psicologico, e l'ente 
reale,  concreto,  infinito,  che  è  il  primo  ontologico  del 
Gioberti? Due pensatori che cercano Dio! Lasciateli fare; sono 
ambedue sulla medesima strada, e si toccano col gomito più 
ch'essi non credano. -

Frattanto, era invecchiato con la voglia di Roma. I due gran-
di filosofi erano morti, punto pacificati tra loro: uno di essi in 
odio alla Curia, l'altro a mala pena tollerato in un freddo «Di-
mittantur opera» che accennava ad una tregua, ad una sospen-
sione d'armi, anzi che ad un patto d'alleanza tra le idee moder-
ne e lo spirito antico. Anche le speranze d'Italia, così vivaci nel 
1848, erano andate a male, per diffidenza di principi e per di-
scordia  di  popoli,  nè  si  vedeva  quando  potessero  rinascere. 
Nulla appariva in aria, o si sperdeva al primo soffio di vento. 
Chi sarebbe stato così forte, o, essendo pur così forte, si sareb-



be mostrato così animoso, da accettar la difficile impresa di 
collegare tanti sparsi voleri? Don Pietro, qualche volta, per di-
sperato, esciva in certi voti terribili, invocando da Dio un solo 
governo, ed austriaco, da Milano a Palermo. - Ah, se l'amore 
scambievole e se la cura del futuro non vi possono unire all'o-
pera santa, - diceva egli tra sè, - vi unisca in uno sforzo violen-
to l'odio di un comune oppressore. -

Intenderete ora come e perchè Don Pietro Toschi non fosse 
andato a sciogliere il suo voto sulla tomba del principe degli 
Apostoli. Oramai, desiderando sempre, non sperava più nulla. 
Quanto a Modena, che ci sarebbe andato a fare? Non sentiva 
nessun desiderio di veder da vicino il governo del Duca. Bene 
aveva corso il rischio di esser chiamato alla città, per ricevere 
nella Curia vescovile una solenne lavata di  capo.  Ma quella 
burrasca era passata, e ci voleva un altro dolore per condurlo 
laggiù.

Ecco dunque il buon prevosto delle Vaie che entra in città, 
in una grande città, dopo vent'anni di vita ristretta al suo borgo 
campestre. Quante volte non vi sarà accaduto di vederlo, il pre-
te di montagna, per le vie cittadine, dove pare una dissonanza, 
assai più del medesimo contadino con cui vive, e a cui dice la 
messa! Il prete di montagna lo riconoscete subito, qualche vol-
ta al suo nicchio spelato, al suo soprabitone stinto, luccicante 
sulle costure, qualche altra alle grosse scarpe munite di fibbie 
enormi, alle calze di lana, rugose e nodose, e simili altri difetti 
del suo vestiario trasandato, ma sempre alla sua andatura sem-
plice, allo sguardo attonito, al viso arsiccio e screpolato, dove 
gl'inverni e le estati han giuocato a chi tagliasse di più. Quella 
figura vi parrà stupida e goffa, accanto a quella del prete di cit-
tà, che passa svelto, a piccoli passi, con la mantellina raccolta 
in armoniche pieghe sul braccio, guardandosi appena d'attorno, 
e di tanto in tanto incurvando l'indice verso la fronte, per pren-



dere il suo nicchio nero e lucido e rispondere al saluto della 
gente. Quando il prete di città s'imbatte per via in un prete di 
montagna, non c'è caso che lo guardi o lo saluti; non c'è spirito 
di corporazione, non c'è vincolo, non c'è relazione di gerarchia 
tra quelle due autorità. Ma lo guardiamo noi, il prete di monta-
gna; e sorridiamo, guardandolo, e un diavolo che vorrebbe pa-
rere  arguto  ci  bisbiglia  all'orecchio:  -  domandagli  un  poco 
come sta Perpetua. -

Poveri preti montanini, poveri sacrificati! Son essi, infine, 
che celebrano nei luoghi altissimi, come l'antico Melchisedec; 
son essi gli unici consolatori di tanto popolo afflitto. Perchè, 
badate, in città, quando siete ammalato e triste, non vi manca-
no i conforti, le assistenze e gli aiuti; lassù il contadino non ha 
che il suo parroco. Non sono la gente più felice del mondo, i 
montanari, e l'aria purissima che spira sulle alte convalli pene-
tra in un soffio gelato da tutte le fessure della casa, da tutti i 
buchi del tetto. Sta bene che se ne contentino: che una panca 
dalla spalliera alta, davanti al focolare, una paiuolata di casta-
gne, un pezzo di polenta, o di pattona, o di pan di veccia, basti-
no al loro bisogno. Le legna costano poco, a mala pena la fati-
ca di  raccoglierle; il  cibo è gramo, ma sano, e li  tien magri 
come cani da caccia: avanti dunque, avanti sempre così. Dio 
concede loro anche le gioie della famiglia; che cosa si vorreb-
be di più? Sicuro; ma quando la moglie è sopra parto, dov'è la 
levatrice, che l'assista? Quando la bambina è inferma, e le arde 
la fronte, e un punto bianco si forma e cresce nascosto nella ca-
vità della gola, dov'è il medico che curi in tempo l'angina difte-
rica? Qualche volta ce n'è uno in condotta, e per tre comuni ad 
un tempo; e va, e trotta tutto il santo giorno, quel poverino, ma 
senza bastare a tutti i bisogni. Poi, ci sono i malati a cui occor-
rerebbero due visite al giorno, ed è bazza se la famiglia del 
montanaro ha il medico una volta per settimana. Aggiungete 



che la medicina ordinata lì per lì domanda un viaggio, spesso 
di notte, per vie scoscese, sotto il flagello della pioggia, o den-
tro il turbinìo della neve che accieca. Ne passo, e delle peggio. 
La società è matrigna col montanaro; non le basta di lasciarlo 
ignorante; ha ancora da mantenerlo infelice. Vedete la Chiesa; 
essa non lo abbandona, e se pure non può far nulla, pochissi-
mo, per il suo bene materiale, si occupa almeno della sua pace 
spirituale. Dove noi non mandiamo più un maestro, nè un me-
dico,  contenti  di  mandarci  a certe scadenze un esattore,  ella 
manda a vivere un parroco, un prevosto, un arciprete, un pieva-
no, un rettore. Chiamatelo come volete, è un amico per tutti 
quei derelitti, e li consola tanto più facilmente, in quanto che le 
sue consolazioni le distribuisce in latino.

Don Pietro Toschi, prevosto di montagna, è a Modena. Ve-
drà finalmente il conte Gino Malatesti. Ringrazia il giovanotto 
che lo ha accompagnato fino in città; si congeda brevemente 
da lui; non ha bisogno d'altro, poichè conosce la strada del Ve-
scovato. Capirete che la prima visita di Don Pietro è per Mon-
signore, per il suo ordinario. È ricevuto dal segretario. Non ha 
niente da chiedere, soltanto da ossequiare, ed è presto ricevuto 
anche da Monsignore. Ossequi, genuflessioni, bacio all'anello 
episcopale, tutte queste cose s'immaginano facilmente. Poi il 
vescovo domanda notizie di Fiumalbo, della chiesa delle Vaie, 
dello spirito di quelle popolazioni; conforta il buon prevosto a 
perseverare, e gli ripete anche il «pasce oves meas» degli Atti 
apostolici. Di ramanzine, di lavate di capo, di accenni alla festa 
del Lago, neanche l'ombra. Evidentemente, il vescovo di Mo-
dena non ha saputo nulla di nulla. L'inchiesta famosa, l'inchie-
sta terribile del signor commissario, è rimasta a dormire negli 
scaffali della direzione di polizia; forse, non c'è nemmeno arri-
vata. Tanto meglio, perbacco! Altre due chiacchiere sui tempi 
guasti, sul bisogno di certi restauri al Duomo, che Don Pietro 



vedrà, appena uscito dall'udienza episcopale, e una benedizio-
ne congeda il visitatore. In mezz'ora, Don Pietro s'è sbrigato di 
quell'ufficio preliminare; se ne va in Duomo a pregare; poi si 
mette in viaggio, per trovare i suoi drappelloni. Ci sono i mer-
canti da ciò, ed egli non deve cercar molto; il curato del Duo-
mo gli ha dato gli opportuni recapiti.

Frattanto il buon prevosto prende lingua. Dov'è il palazzo 
Frassinori, che è stato decorato di una nuova facciata? Da tanti 
anni non ha più veduto Modena, e vorrebbe, poichè finalmente 
gli è accaduto di ritornarci, fare un viaggio e due servizi, com-
perare i drappelloni per la chiesa parrocchiale delle Vaie e dare 
una guardata a tante belle novità modenesi, di cui gli han detto 
mirabilia. Dov'è il palazzo Ansiglioni, che ha nel cortile una 
così bella prospettiva? Dov'è il palazzo Baldovini, celebrato fra 
i più insigni della città? Dov'è il palazzo Malatesti, che gli han-
no citato ancora come un esemplare di severità architettonica?

Capirete che di tante indicazioni gliene premeva una sola, e 
quella  sola  ritenne.  Il  palazzo  Malatesti  era  anche  vicino  al 
Duomo, nella via di S. Eufemia. E lo vide subito, e lo guardò 
lungamente, passando. Dunque viveva là dentro il signor conte 
Gino?  E  per  parlare  al  suo  giovane  amico,  al  confinato  di 
Querciola, all'ospite delle Vaie, non aveva da far altro che infi-
lar quell'androne, e dire il suo nome al portiere gallonato, in 
fondo alle scale?

Ma no, egli non sarebbe entrato là dentro. Con qual fine, 
oramai, e con quale utilità avrebbe cercato di parlare al conte 
Gino? Poc'anzi, il curato della cattedrale gli aveva data una tri-
ste notizia. Egli stesso, il signor curato aveva congiunti in ma-
trimonio il conte Gino Malatesti e la marchesina Elena Baldo-
vini. Da quel fausto giorno ne erano già passati quaranta, e gli 
sposi felici erano già ritornati dal loro viaggio di nozze. Che 
trafittura per il cuore di Don Pietro! No, egli non voleva più 



vedere il conte Gino; non sarebbe andato a cercarlo; avrebbe 
ripresa la via dei monti, rinunziando volentieri anche alla triste 
soddisfazione di farlo arrossire. Sospirò, il povero prete, dopo 
aver fatta quella risoluzione, e se ne andò dal mercante a cui lo 
aveva indirizzato il suo collega del Duomo. Ma nelle attraver-
sare la piazza Grande, per andarsene sul corso di Canal Chiaro, 
dov'era la bottega indicata, Don Pietro non poteva astenersi dal 
ricordare tratto  tratto  la  biblica sentenza:  «Maledictus  homo 
qui fidit in homine!»

Vi è mai accaduto....  Ma perchè vi domando io una cosa 
tanto naturale! Certamente vi è accaduto, e più volte, di cercare 
una persona per ore e per giorni, senza combinarla mai, nè in 
casa, nè per via; poi di imbattervi in essa, al primo angolo di 
strada, quando avevate smesso di cercarla, o non v'importava 
più di vederla. Il caso toccò per l'appunto a Don Pietro. Egli si 
era avviato da piazza Grande al corso di Canal Chiaro, quando 
alla prima svolta della strada gli occorse di dover cedere il pas-
so ad un signore, che veniva sullo stesso marciapiede, e che si 
disponeva ad usargli la medesima cortesia. Affrontati, si guar-
darono necessariamente, volendo cansarsi a vicenda.

- Conte! - esclamò il vecchio prevosto.
- Don Pietro! - esclamava Gino.
Nè altro disse, turbato com'era. Ma prese con affettuosa re-

verenza la mano del suo vecchio amico e lo trasse in mezzo 
alla via.

- Dove va? - disse poscia, non trovando una frase migliore, 
per attaccare il discorso.

- Qui presso, per una commissione.
- Non può rimandarla?
- Ma... - balbettò Don Pietro, che non vedeva la utilità di 

una conversazione con lui.



- Via, si lasci trattenere! - riprese Gino. - Se non si tratta di 
una cosa urgente, si degni di venire a far due passi con me.

- Le pare, signor conte? - disse di rimando il vecchio prete. - 
Non siamo mica più alle Vaie! -

Il conte Gino si rannuvolò, udendo ricordare quel nome.
- Perchè mi dice questo? - esclamò.
- Perchè qui, a Modena, - replicò Don Pietro umilmente, - 

fra tante persone civili, al fianco di Lei, elegantissimo cavalie-
re  e  conosciuto  da  tutti,  stonerebbe  un  poco  la  mia  giubba 
montanara.

- Dica piuttosto che sarà sempre bene andare in luogo meno 
frequentato; - mormorò Gino, sospirando. - I curiosi son tanti! 
Andiamo dunque da quella parte, se non le spiace.

- Dove?
- Accanto al Duomo. Sull'ingresso della chiesa, non parrà 

strano che l'elegantissimo cavaliere si fermi a parlare col mini-
stro di Dio, ancorchè sia montanaro, come Ella dice.

- E andiamo! - rispose Don Pietro, mettendo fuori un lungo 
sospiro.

Che cosa aveva da dirgli, il conte Gino Malatesti, e che a lui 
fosse ancor utile di sapere? Don Pietro non poteva immaginar-
selo; indovinava per altro che avesse da dirgli molto, e che sen-
tisse ancora di non essere indegno di perdono, poichè non ave-
va sfuggito il colloquio, anzi mostrava di desiderarlo tanto.

Cionondimeno,  da  quell'ottima  pasta  d'uomo  ch'egli  era, 
Don Pietro Toschi reputò conveniente di non tenere il suo com-
pagno in angustie. Andò anzi incontro alle sue confidenze, di-
cendogli:

- Ho notizie dei signori Guerri, che Ella certamente ricorde-
rà. Stanno tutti bene, e l'altro giorno hanno celebrato l'onoma-
stico del capo della famiglia. Se ne rammenta? Il quattro di ot-



tobre era la festa di san Francesco. Non mancava che Lei, e fu 
doloroso che si dovesse aspettarla inutilmente. -

Gino, a quelle parole, si fermò sui due piedi, guardando in 
viso il compagno.

- Mi aspettavano! - diss'egli, commosso.
- Certamente; - rispose Don Pietro. - Non aveva Ella pro-

messo di venire per quella occasione alle Vaie? È vero, - sog-
giunse il prete, tentennando la testa, -  che molte cose aveva 
promesse.... -

Gino badò poco all'accento di triste ironia, con cui Don Pie-
tro aveva proferite quelle ultime parole.

- Ma che cos'è dunque avvenuto? - gridò egli, interrompen-
dolo. - Le mie lettere al signor Francesco?...

- Ne ha Ella mai scritte? - domandò con piglio ironico il 
vecchio.

-  Tre,  rimaste  tutte  senza  risposta.  Confesso,  -  soggiunse 
Gino, - che non erano liete; confesso che esponevano al signor 
Guerri una condizione di cose molto difficile per tutti, e che 
forse perciò era da argomentare che la famiglia Guerri volesse 
lasciare a me tutto il carico di una risoluzione incresciosa. Cio-
nondimeno, e persuaso già di questa necessità alla seconda mia 
lettera, scrissi ancora la terza.

- Non ricevuta, - disse Don Pietro, - come non furono rice-
vute le altre due.

- Possibile? Eppure, sospettando di tutto e di tutti,  le due 
prime le avevo consegnate io medesimo alla posta; e la terza, 
poi,  per  maggiore  sicurezza,  andai  ad impostare  a  Bologna, 
dove mi chiamavano i tristi preparativi delle mie nozze. Potevo 
io credere che neanche quella giungesse alla sua destinazione? 
Ma è orribile, sa? - gridò Gino, infiammandosi via via, quanto 
più pensava alla gravità della cosa. - È orribile, questa congiu-
ra, ordita contro di noi. Neanche il segreto dell'anima mia fu ri-



spettato! Non mi fu dato neppure di dir le ragioni per cui ope-
ravo contro i voti del mio cuore, contro la stessa mia felicità! E 
mi si è fatto passare agli occhi dei signori Guerri per il più sco-
noscente, per il più vile degli uomini!

- Signor conte, - mormorò Don Pietro, - non teme che que-
sta sua esaltazione possa essere notata? Qualcheduno che pas-
sa, anche senza udire le sue parole, può osservare i suoi gesti. 
Si calmi, la prego, si calmi!

-  Ah, vedano e osservino pure tutto  quello che vogliono. 
Nessuno giungerà a vedere che inferno ho qua dentro.

- Eppure, è necessario che Ella si calmi; - riprese Don Pie-
tro. - La prudenza lo vuole.

- Prudenza! Perchè? Non c'è più ragione di temere, oramai.
- Che so? - disse Don Pietro. La polizia ha cent'occhi e cen-

to orecchi.
- E n'abbia mille!  - rispose Gino. - Ho comperato a caro 

prezzo il diritto di non temerla più. Mia suocera è potente; - 
soggiunse egli, con un amaro sorriso; - mia suocera ha nelle 
sue bianche mani il cuore del ministro; è la padrona di Mode-
na, lei! Fa ciò che vuole! Non ha fatto di me, di me, capisce? 
non ha fatto di me il marito di sua figlia? Ah! Tutto avrei cre-
duto possibile al mondo, anzi che questo, che io conducessi in 
isposa la figliuola di Polissena Baldovini. Ah, mio buon amico, 
mio padre, se sapesse quanto ho bisogno di sfogarmi con Lei! 
Non è forse Dio che l'ha mandata? Ho molto sofferto, Don Pie-
tro,  e soffro ora  più che mai.  Perchè,  infine,  se lassù...  alle 
Vaie... non sanno per quali terrori, per quali angosce è passato 
il mio cuore, io sono un uomo disonorato, mi capisce. Don Pie-
tro? disonorato!

- Povero signor Gino! - esclamò il vecchio prete. - Ella mi 
spaventa, ora, con la sua esaltazione.



- Voglio raccontarle tutto! - riprese Gino. - Anche Lei mi 
avrà giudicato male. Anche Lei mi avrà disprezzato. Ebbene, 
Don Pietro, io non merito il suo disprezzo; merito la sua com-
passione; merito il perdono dei suoi amici, che non ardisco più 
chiamar miei dopo ciò che è avvenuto. Senta! - soggiunse il 
giovanotto, con l'atto e l'accento di un uomo alla cui mente si 
affacci un'idea improvvisa, che dovrà signoreggiarlo, - mi cre-
de Ella un uomo serio?

- Ma sì, la credo tale, non ho mai creduto altrimenti di Lei; - 
rispose Don Pietro.

- E aggiunga, - riprese Gino, - e aggiunga: incapace di com-
mettere un sacrilegio. Perchè sarebbe un sacrilegio, non pure 
per me, ma per un miscredente, per un ateo, abusare con Lei 
del suo alto ministero, e della opinione che Ella ne ha.

- La credo incapace di ciò; - rispose ancora Don Pietro. - A 
che vuol venire, con queste proteste?

- Or ora vedrà; - disse Gino. - Entriamo in chiesa, e riceva 
la mia confessione. Non può ricusarmelo, Don Pietro! Ella ver-
rebbe meno al suo ufficio di consolatore e di giudice. Venga! -

La voce e il gesto tradivano la commozione violenta dell'a-
nimo. Don Pietro temette che, ricusando egli ancora, potesse 
accadere di peggio.

- Andiamo! - diss'egli. - Ella non avrà invocato inutilmente 
il mio ufficio di consolatore. Quanto al giudice, - soggiunse, - 
egli è molto più in alto. -

Gino Malatesti si calmò a grado a grado, seguendo il vec-
chio prete nell'antico duomo di mastro Lanfranco e della con-
tessa Matilde. Le tre vaste navate, partite da colonne e pilastri 
alternati, che ricordano nella robusta fattura gli ultimi anni del-
l'undicesimo secolo, erano deserte in quell'ora, e una luce fioca 
penetrava dall'alta galleria di colonnini sostenente la volta ogi-
vale del tempio. Don Pietro andò alla sagrestia, per rivestire gli 



abiti sacri. Era nella chiesa metropolitana della sua diocesi, e 
poteva confessare colà, come ogni altro ministro del santuario. 
Gino Malatesti lo vide ritornare, e tosto lo seguì verso un con-
fessionario, dove s'inginocchiò alla grata, con un aspro deside-
rio di versare nel seno amorevole di Don Pietro, del prevosto 
delle Vaie, del confessore di Fiordispina, tutta la piena delle 
sue afflizioni.

Ciò non vi parrà troppo conforme alla solennità dell'atto re-
ligioso. Ma perdonate, io descrivo un uomo, con tutte le sue 
passioni, e con tutte le contraddizioni che la passione compor-
ta, che la passione richiede.

E disse, nell'impeto della passione e del dolore, disse lunga-
mente,  il  povero  Gino Malatesti,  con  voce  soffocata  spesso 
dalle lagrime, com'egli fosse venuto riluttante ad accettare la 
legge altrui,  a compiere il sacrifizio di tutte le sue affezioni, 
della sua dignità, dell'onor suo. Già, fin dal primo colloquio 
che aveva avuto con suo padre a Sassuolo, si era persuaso della 
impossibilità di vincerne l'animo, di renderlo propizio ad una 
alleanza coi Guerri.  Avrebbe potuto resistere,  sì,  certamente; 
ma, nella condizione in cui era, non lo doveva già più. Sospet-
tato dal governo ducale, mal perdonato, e solamente per grazia 
della famiglia, non avrebbe egli con la sua costanza procaccia-
to persecuzioni e danni gravissimi ai suoi amici delle Vaie? Ma 
questo non era ancor tutto. A lui, quantunque mal perdonato, 
non avrebbero torto un capello; in vece sua, per ciò che era av-
venuto nella festa del Lago, sarebbero stati processati e puniti i 
Guerri, e non solamente essi, ma ancora quanti altri avevano 
preso parte alla festa. Appena ritornato a Modena, aveva infatti 
conosciuto fin dove giungesse il mandato del commissario di 
polizia.  E proprio allora,  lasciandogli  intendere quanta  parte 
potesse avere una sua risoluzione nella sorte dei Guerri, gli era 
stato imposto di chiedere la mano della giovane Baldovini. Del 



resto,  che chiedere?  Già il  conte  Jacopo,  suo padre,  l'aveva 
chiesta per lui; non si trattava più d'altro che di accettare quan-
to aveva fatto suo padre. Si decidesse, adunque; sarebbe finita 
male per i suoi amici, per i re della montagna, se non avesse 
appagati i desiderii, obbedito ai voleri della marchesa Polisse-
na. Costei, per ragioni che oramai tornava inutile il dire, voleva 
il matrimonio di Gino Malatesti con la sua figliuola. Lei poten-
te in Modena; lei padrona del cuore del ministro; da lei dipen-
deva che i Guerri fossero molestati o non fossero. Nè tuttavia il 
conte Gino si era arreso agli argomenti del padre; si schermiva 
ancora contro gli assalti della marchesa Polissena; difendeva 
con ogni sforzo la sua felicità minacciata. Ma il commissario 
era ritornato da Fiumalbo; la sua relazione, piena di fatti, e più 
di bugie, conchiudeva per la massima severità contro i Guerri, 
di cui si riferivano altri discorsi, e gravissimi, oltre quelli che 
erano stati tenuti nella festa del Lago. Anche il conte Gino ave-
va letto quel documento, poichè gli era stato posto sott'ccchio 
dal padre, ed aveva veduto come il commissario zelante fosse 
andato a rivangare nel passato, accennando ai profughi che i 
Guerri avevano soccorsi, ospitati, aiutati a passare il confine, 
nei primi tempi della restaurazione ducale; non tacendo delle 
armi che avevano nascosto nei sotterranei delle Vaie;  racco-
gliendo infine con arte malvagia tutto ciò che la leggerezza dei 
testimoni,  l'invidia  degli  emuli,  avesse  riferito  a  danno  dei 
Guerri. Il conte Gino si era spaventato; aveva veduta la rovina 
di una egregia famiglia, non d'altro colpevole che di averlo ac-
colto come ospite e di averlo trattato come uno de' suoi.

Eppure, aveva tentato ancora di resistere; si era umiliato ai 
piedi della marchesa Polissena, piangendo, implorando il suo 
patrocinio. Polissena era stata dura, acerba, imperiosa più che 
mai. - «Vi ho conosciuto, - gli aveva detto, - e non vi amo; non 
m'importerebbe  punto  di  avervi  per  genero,  se  in  faccia  al 



mondo, che ha troppo già chiacchierato di noi, non mi foste de-
bitore d'una riparazione.» - Il poveretto aveva allora scritto una 
lettera addolorata al signor Francesco Guerri. Era la seconda, e 
come già la prima, scritta due giorni dopo il suo arrivo a Mo-
dena, non aveva ottenuto risposta. Il tempo stringeva; la rela-
zione del commissario doveva essere restituita dal conte Jaco-
po alla marchesa Baldovini, con una risposta finale. O l'annun-
zio delle nozze, e la relazione, col benigno consenso del mini-
stro, si sarebbe stracciata; o la rottura di ogni trattativa, e con-
tro i Guerri si sarebbe avviato il processo. Il signor Francesco 
imprigionato? La sua casa perseguitata? Le sue industrie rovi-
nate? Fiordispina, anch'ella, chiamata davanti alla sbarra di un 
tribunale? Forse incarcerata col padre e col fratello Aminta? 
Gino Malatesti era vinto; chinò la fronte, accettando che fosse-
ro annunziate formalmente le nozze. E la terza lettera ai Guer-
ri, una lettera scritta col sangue del suo cuore, l'aveva imposta-
ta egli, per maggior sicurezza, a Bologna.

Come mai quella lettera non era pervenuta alle Vaie? Certo, 
le lettere di Gino erano intercettate all'ufficio postale di Mode-
na. Ma anche qualcuno che conosceva la sua mano di scritto le 
intercettava in un altro ufficio, sulla via di Fiumalbo. Don Pie-
tro ricordò allora che alcun tempo dopo la partenza di Gino 
Malatesti da Querciola, un ufficiale delle poste, mandato per 
l'appunto da Modena, col pretesto di verificare, di esaminare, 
di studiare Dio sa che, si era impiantato e Fiumalbo. Lassù, 
dunque, non bastando la vigilanza a Modena, lassù si seque-
stravano le lettere dirette ai Guerri.

Ma quella del signor Francesco al  conte Gino,  portata in 
Modena, consegnata alla porta del palazzo Malatesti da Pelle-
grino Menghi, come si era smarrita? Gino protestava di non 
averla ricevuta. Il poveretto non sapeva neppure che Pellegrino 
fosse disceso a Modena. Era stato custodito da tutte le parti, 



spiato, vigilato a dovere, e aveva ben ragione dicendo che una 
vasta congiura si era ordita contro di lui, stringendolo come in 
una rete di ferro.

Infine,  a lui,  ignaro di tutto,  era  parso d'indovinare che i 
Guerri non intendessero l'animo suo, nè la necessità del sacrifi-
zio a cui aveva pur dovuto adattarsi. E questo era stato ben gra-
ve, più grave che il medesimo Don Pietro non potesse immagi-
narsi, dopo il racconto di Gino. Perchè, infine, doveva egli dir 
tutto? La cosa era brutta, orribile, odiosa, dopo un solenne giu-
ramento da lui fatto, davanti agli altari; ma così era, egli non 
amava la donna che gli avevano data per forza. Tra lui e quella 
donna si frammetteva sempre un'immagine....

Don Pietro non avrebbe voluto sentirne più altro. Quei di-
scorsi di immagini misteriose confondevano il suo spirito in-
vecchiato nella ingenuità della vita campestre. Ma Gino incal-
zava, Gino che la vedeva ancora, l'immagine, Gino che la sen-
tiva, bella come la passione, terribile come il rimorso. Ed an-
ch'essa, anche Elena, doveva indovinarlo, quel non so che di 
arcano, di contrario a lei, ond'era occupato lo spirito di suo ma-
rito. Nè si attentava di chiedergli nulla? Nè si fermava a doler-
sene? Quella giovane sposa osservava, con la curiosità attonita 
dei bambini, quando stanno davanti a tal cosa, nuova per loro, 
che non sanno ancora se li farà piangere o ridere.

Gino Malatesti non lo intendeva, o non si fermava a pensar-
ci, egli che tanto vedeva dentro di sè. Quand'anche lo avesse 
inteso e ci avesse pensato,  probabilmente non se ne sarebbe 
doluto, fors'anche gli sarebbe parso un giusto riscontro alla sua 
medesima freddezza.  L'animo di  Elena si  allontanava da lui 
senza sforzo, o, per dire più veramente, anche nella vicinanza 
più stretta non si fondeva con quello di Gino. E in quella calma 
noncurante,  sotto  l'aspetto  di  una  confidenza  superficiale,  si 
maturavano i germi di nuove curiosità.



Un giorno la bella contessa Malatesti aveva detto a sua ma-
dre, con quel piglio d'ingenua che la sa lunga più che la parola 
non dica:

- Mio marito è uno smemorato, ma uno smemorato d'una 
specie nuova. Ha sempre l'aria di cascar dalle nuvole; ora dire-
sti che vuol ricordarsi di qualche cosa, ed ora che vuol dimen-
ticarsi di qualche altra. -

La marchesa Polissena aveva guardato attentamente sua fi-
glia; ma la pupilla di Elena era serena, nessun pensiero sottile 
luccicava là dentro.

- Mi pare strano; - rispose allora, con tranquillità la sempre 
bella marchesa. - Egli ha già tanto dimenticato, a venticinque 
anni, con quel suo carattere d'uomo felice!

- Ah, lo credi anche tu un pochino egoista? - replicò la con-
tessa.  -  Ma perchè prendono moglie  allora? Non potrebbero 
contentarsi di amare sè stessi? -

La marchesa Polissena non reputò necessario di dire a sua 
figlia come e perchè Gino Malatesti si fosse ammogliato. Le 
bastava che di quel matrimonio non fosse molto dolente sua fi-
glia. Carattere assai più felice di quello che essa riconosceva in 
suo marito, la contessa Elena Malatesti poteva anche consolar-
si di una freddezza che veniva a lei come la prima e sola rive-
lazione dello stato matrimoniale. Non aveva da far paragoni, 
allora, per vedere in quella freddezza smemorata un'offesa. I 
paragoni li avrebbe fatti poi, e come! Il sangue non è acqua, e 
la contessa Elena Malatesti non per niente era figliuola di Po-
lissena Baldovini.

Ritorniamo a Don Pietro. Egli aveva ascoltata la confessio-
ne di Gino Malatesti, lo compativa, era vinto; più ancora, egli 
stesso esortava quel disgraziato a dimenticare, a cacciar da se 
l'immagine importuna della fanciulla dei Guerri, a concentrare 
tutti gli affetti suoi nella donna che aveva sposata. Era il caso 



di venire a bella posta dalle Vaie, per far quella parte! Ma ri-
cordate che in quel punto Don Pietro Toschi aveva la stola, 
esercitava il suo ministero di consolatore e di giudice. Ahimè, 
tra non molto avrebbe dovuto esercitarlo anche lassù, dove gli 
occorreva ritornare, e donde sarebbe stato meglio non muover-
si affatto.

- Figliuol mio, soffrite! - diceva egli a Gino. - Tutto ciò è 
avvenuto per una suprema volontà, di cui non dobbiamo scru-
tare i fini reconditi. Soffrite, mio povero amico, ma soffrite in 
voi e per voi; che vostra moglie non veda sorgere un'ombra tra 
voi  due.  È  un'ombra  di  dolore,  lo  so;  ma  dovete  cacciarla 
egualmente, come se fosse un'ombra di peccato. Infine, voi sie-
te legato da un nodo indissolubile, a quella giovane vita; nè per 
effetto di noncuranza vostra debbono sorgere altre ombre ad 
offuscare la mente di vostra moglie, a turbare nel cuor suo il 
sentimento dei più sacri doveri. -

CAPITOLO XV.

Anima forte.

Il povero Don Pietro riprendeva in quel medesimo giorno la 
via dei monti. Ah sì, come lo aveva pensato dianzi, nel tribuna-
le della penitenza, lo pensava ancora in carrozza, sulla strada 
di Sassuolo; gran fortuna sarebbe stata per lui non muoversi 
dalle Vaie. Santi gioghi d'Appennino, quanto meglio è il vivere 
sotto le vostre grandi ombre, anzi che scendere nei centri popo-
losi, a confonderci lo spirito in mezzo a tutte quelle passioni 
intricate e malsane, che muovono i desiderii e governano gli 
atti  degli  uomini  civilizzati!  Anche lassù,  nei  volghi  agresti, 



hanno imperio le  cupidigie,  e  generano il  peccato;  ma lassù 
non sono dotte complicazioni di colpa, non artificiose cospira-
zioni di più vizi, non raffinatezze di crudeltà e di scelleraggine.

Crudeltà e scelleraggine, erano queste le parole che veniva-
no alla mente di Don Pietro Toschi. Infatti,  era ben crudele, 
ben scellerato il disegno che aveva oppresso la onesta volontà 
di Gino Malatesti, e di cui aveva a soffrire per sempre una po-
vera fanciulla innocente. Don Pietro aveva indovinato, fram-
mezzo a tutte le reticenze di Gino, come il suo giovine amico 
sarebbe stato alieno, riluttante ad ogni idea di matrimonio con 
Elena Baldovini, anche se il cuor suo non fosse rivolto e con-
sacrato all'amore di Fiordispina Guerri. E pensava allora con 
raccapriccio che le città, le città sole, celano di cosiffatti orrori 
sotto la superficie levigata delle loro consuetudini.

Il vecchio prete aveva ignorato fino allora tutte quelle com-
binazioni  sapienti  con  cui  la  società  elegante  aggiusta  ogni 
cosa, confidando perfino di aver nascoste altrui le sue piaghe, 
perchè le ha dissimulate a se stessa. Indovinando il vero, Don 
Pietro si turbava profondamente, pensando che Elena Malatesti 
potesse un giorno indovinarlo anche lei. Quale sventura, se la 
giovane contessa giungesse a sapere di qual mercato fosse stata 
vittima,  a  quali  convenienze  l'avesse  sacrificata  sua  madre! 
Anima candida nella sua semplicità montanara, Don Pietro To-
schi non si sarebbe persuaso mai che la contessa Elena sapesse, 
immaginasse già tutto, e non ci vedesse niente di strano. Il dab-
ben uomo ignorava che su queste cognizioni del passato, così 
facilmente raccolte dalla innocente fanciulla nella gran confu-
sione della vita odierna, si preparano gli argomenti del proprio 
diritto a fare altrettanto, o almeno si tengono in serbo come 
giustificazioni per tutte le debolezze del futuro. Non si può dire 
che la società moderna ami distruggere le vecchie istituzioni; 
essa le conserva molto rispettosamente e le adatta ai nuovi usi, 



come si fa dei vecchi palazzi.  Perciò,  anche dal matrimonio 
ella ha saputo cavar profitto, conservando le belle forme mo-
numentali,  rafforzandone le fondamenta, ove occorra, incate-
nando con dotta arte le mura maestre,  cementando le crepe, 
rinfrescando l'intonaco; ma dentro.... oh, dentro, ella è stata fe-
licissima nelle sue novità, aprendo usci e corridoi, dando aria 
da una parte e levandone il soverchio da un'altra, mutando in 
salotti  i  loggiati,  dividendo in  gabinetti  le  spaziose  gallerie, 
adattando insomma, adattando sempre, con giudiziosa solleci-
tudine, affinchè nell'antico edifizio trovi comodità maggiore la 
gente nuova, con le sue nuove miserie,  che sono poi,  a ben 
guardare, le vecchie miserie trasformate. Non vi piace la im-
magine  del  palazzo  antico?  Eccovi  una  quercia,  tre,  quattro 
volte secolare. Ha cento rami, che stende in largo ombrello sul 
sentiero, e alle vecchie frondi ne aggiunge ogni anno di nuove, 
tanto che la direste un esempio di eterna giovinezza. Vi acco-
state; il suo tronco è aperto nel mezzo, cavernoso, smidollato 
addirittura. Ma che importa? L'apparenza da lontano è stupen-
da; il pittore paesista si ferma, mette mano alla tavolozza e ne 
fa un bozzetto per la prossima esposizione; poi, avvicinandosi 
anch'egli,  vede  l'antro  scavato  nel  tronco,  ed  esclama:  -  oh 
guarda! c'è posto per due! -

Ah, Don Pietro! Don Pietro! Che vi serve essere stato pre-
vosto quaranta e più anni, e avere studiato da mezzo secolo il 
trattato De Confessario? La società moderna ha più complica-
zioni di debolezze, che non ne abbiano veduto e segnato i vo-
stri casisti più famosi. Buon per voi esser vissuto sempre tra la 
gente dei campi, dove è rustico, feroce qualche volta, ma sem-
plice, indotto, quasi senza cognizione di sè stesso, il peccato.

Il povero prevosto aveva un aspetto compassionevole, quan-
do giunse co' suoi drappelloni nuovi, e con le sue cognizioni 
anche più nuove, alle Vaie. Lo aspettavano tutti con ansia, e 



primo fra tutti il signor Francesco Guerri, a cui raccontò per 
filo e per segno quanto aveva udito dal conte Malatesti.

- Infine, - conchiuse il buon prete, sospirando, - il  signor 
Gino è stato mosso da un buon sentimento, Ha voluto salvar 
tutti noi da molte noie, anzi da gravissimi dispiaceri, che per la 
casa vostra sarebbero stati  anche una vera rovina.  Me lo ha 
giurato, e per dare maggior solennità al suo racconto, ha voluto 
dirmi ogni cosa in confessione. -

Non c'era nulla da rispondere a quel ragionamento di Don 
Pietro. Il signor Guerri capì benissimo che il conte Malatesti si 
era trovato colto in mezzo a troppe difficoltà, e che il meno 
male per tutti era per l'appunto il partito a cui s'era appigliato. 
Ma pensò anche a sua figlia, il vecchio Guerri, a sua figlia che 
tutte quelle spiegazioni non avrebbero persuasa egualmente, o 
non sarebbero bastate a guarire.

Aminta fu più aspro e più schietto.
- Meglio tutti noi in carcere e la casa in rovina, se potevano 

trovarci in colpa per amor di patria; ma egli doveva mantener 
la sua fede. -

Anche  Fiordispina  seppe  ogni  cosa;  ma  non volle  essere 
consolata.

- L'avevo immaginato; - diss'ella. - Il conte Gino è infelice, 
io gli ho perdonato. Non mi si dica più altro. -

Da quel giorno il nome di Gino Malatesti non fu più pro-
nunziato alle Vaie. Al padre, che la esortava a dimenticare, l'a-
nimosa fanciulla rispose:

- Quello che ti ho promesso ho mantenuto; non ho pianto, 
non piangerò.

- Grande promessa! - esclamò il signor Francesco. - Amerei 
meglio vederti piangere.

- Perchè, padre mio? Perchè sfogassi il mio dolore? No, non 
sarà mai! Vedi? Sento un piacere molto profondo a non piange-



re. Non creder dunque che io divori le mie lagrime. Mi par 
d'essere in sogno, e che il sogno duri. Aspetto io che finisca? 
Non so;  vado avanti  così,  senza desiderare,  senza aspettare, 
senza temere. I giorni passano, ed io sono ancor lì a vivere con 
le mie care memorie.  È forza? è debolezza? Non so neppur 
questo.  Qualunque  cosa  sia,  ringrazio  il  Signore  che  me  la 
manda. -

Il vecchio padre non chiese di più. Ella era grave, tranquilla, 
operosa; attendeva alle solite cure, e niente era mutato per lei 
nella casa dei Guerri.

L'avrete  già  veduta,  anche  senza  fermarvi  a  considerarla, 
quella casa severa, dove tutti, vecchi e giovani, son gravi nel-
l'aspetto, misurati nelle parole, riguardosi negli atti, uniformi, 
quasi monotoni nelle consuetudini della vita, non sorridendo 
mai che a fior di labbra, attendendo con fredda regolarità a tut-
te le cure della giornata. «Gente metodica!» si esclama, e pare 
di aver detto ogni cosa. «Come possono trovarci gusto, a viver 
così?» soggiunge qualcheduno. E infatti, non ci trovano gusto; 
tirano avanti così, perchè questo è l'obbligo, e sopportano la 
vita come un fardello. Pensateci un poco, guardate attentamen-
te, e vedrete che tutte quelle persone vivono sotto il peso di 
una grande sventura, o d'una piccola che credono grande, per-
chè ognuno ha il suo modo di vedere e di sentire le noie e le af-
flizioni di questo mondo. Se cogliete quelle persone sul punto 
in cui si raccolgono insieme, a tavola, per esempio, osserverete 
ancora che si guardano in viso, come interrogandosi a vicenda, 
ma che tutte egualmente si chiudono in sè, per un sentimento 
che pare di diffidenza scambievole, e non è in quella vece che 
un delicato riguardo. Così vivono, così tirano innanzi, noveran-
do i giorni della loro tristezza.

Così  andava la  casa dei  Guerri,  poichè l'aveva colpita  la 
sventura di  un alto  disinganno.  E lei,  la  figliuola  prediletta, 



l'angelo della famiglia, per cui tutti vivevano, su cui tutti ave-
vano gli occhi, era calma negli atti, serena nell'aspetto, e niente 
tradiva l'interna pena di quella giovane esistenza. Pareva una di 
quelle soavi creature dei primi secoli cristiani, che santificava-
no la casa,  non potendola più rallegrare,  e già consacrate al 
nuovo Iddio, vivevano quiete e forti nel mondo. Una pietà non 
sempre più ardente,  quantunque più rumorosa,  doveva(11) in-
ventare i cenobii, le fastose solitudini, i violenti sagrifizi e le 
spettacolose penitenze; ma per allora tenevano il campo, non 
abbandonando la casa, le semplici virtù umane, fedeli al culto 
di tutti i doveri domestici: e figlie e spose e madri esemplari, 
accettando il posto in cui le aveva collocate la sorte, venerando 
il loro Iddio, pronte ad affermarlo con l'olocausto della vita, 
ma desiderose di edificargli un tempio nelle loro famiglie, vi-
vevano le Cecilie e le Moniche, combattendo in un modestissi-
mo campo non oscure battaglie.

Fiordispina Guerri non aveva più facile il sorriso, nè la pa-
rola lieta; e di ciò si doleva profondamente, ma non le era dato 
mutarsi. Pronta a tutti gli sforzi morali che non dimandassero 
gaiezza di umore, quando vedeva i suoi troppo accigliati, anda-
va a sedersi davanti al pianoforte e ripassava la sua musica, 
senza scegliere, come le veniva alle mani. E le mani obbediva-
no agli  occhi,  e gli occhi seguivano l'indicazione delle note. 
Così sembrava prender diletto nella sua occupazione musicale, 
e le armonie suscitate da lei, se non allietavano nessuno, sorti-
vano almeno quell'effetto che sempre ha prodotto la musica: 
rasserenavano gli spiriti.

- Chi sa? - disse un giorno fra sè il signor Francesco Guerri, 
dopo qualche mese di quella vita monotona, mentre la sua bel-
la figliuola, seduta al pianoforte, passava da un preludio delica-

11() Nell'originale "oveva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



to di Bach ad un'aria allegra di Mozart. - Chi sa? Potrebbe fare 
un miracolo, il tempo! -

Appunto in quei giorni capitò alle Vaie una lettera dei cugi-
ni Guerri,  che vivevano sul Reggiano. Annunziavano ai loro 
congiunti  del  Modenese  il  prossimo matrimonio di  Ruggero 
con una Campolonghi di Modena. Famiglia ottima, i Campo-
longhi, ed eccellente partito; perciò si affrettavano a darne l'an-
nunzio, sicuri che la cosa avrebbe fatto piacere ai loro cari pa-
renti. Il signor Francesco aveva appena mandata la sua lettera 
di  congratulazione,  quando ne giunse un'altra  da Modena;  e 
questa la scriveva Ruggero, il semplice ed affettuoso Ruggero. 
Non accettato da Fiordispina, per ragioni che non offendevano 
il  suo amor proprio,  il  cugino Ruggero mandava di tanto in 
tanto sue nuove alle Vaie. Quella volta, poi, era felice di man-
darne un'altra più importante, sperando che i suoi buoni con-
giunti avrebbero veduto volentieri quella unione, che risponde-
va a tutte le esigenze della famiglia, come a tutti i voti del suo 
cuore.

- Ne sono veramente felice! - disse Fiordispina, poi ch'ebbe 
letto anche lei. - È un bravo giovane, il nostro cugino Ruggero. 
-

Il vecchio Guerri tentennò la testa, e battè ripetutamente le 
labbra, come se volesse trattenere una osservazione, che era lì 
lì per saltar fuori.

- Capisco; - riprese la fanciulla, notando l'atto, e andando ri-
solutamente incontro al pensiero di suo padre. - Ma tu lo sai 
bene, babbo; io non ero fatta per lui.

- E per chi, Dio buono, per chi? - gridò il signor Francesco, 
che oramai non poteva più stare alle mosse.

- Per te, per voi tutti; - rispose la fanciulla. - E non è già una 
bella sorte? Fatemi il piacere, se mi amate davvero come io vi 
amo, non mi state così aggrondati da mattina a sera! Che è ciò? 



Pare che qualcheduno vada a morire, e che voi dobbiate ac-
compagnarlo. Non ho da voler nulla, io, che son l'ultima della 
casa; ma una cosa mi permetterete di volere, ed è questa, che 
non siate più tristi di me. Sono tranquilla, io, sono contenta; 
potete esser tranquilli e contenti anche voi. Ma basta, non ag-
giungo altro; se no, quando viene Don Pietro, gli direte che ho 
fatto una predica. Scriveremo invece al cugino Ruggero, e lo 
pregheremo che ci mandi il ritratto della sposa. Ho una grande 
curiosità di vedere com'è. -

E scrisse lei la lettera, un miracolo di temperata festività e 
di buon gusto, congratulandosi col cugino della sua scelta ed 
augurandogli  ogni  bene.  Le  suonava  graziosamente  all'orec-
chio il  nome della  sposa,  Marianna,  che ne raccoglieva due 
egualmente belli, Anna e Maria, Non le restava che un deside-
rio, e vivissimo, di veder la figura.

Il ritratto fu presto mandato, e non da Ruggero, ma dalla 
stessa fidanzata di lui, dalla signorina Marianna Campolonghi, 
alla vezzosa e cara Fiordispina Guerri, che era tanto felice di 
poter chiamare cugina, anche anticipando di due mesi, che tan-
ti ne dovevano correre ancora da quel giorno alla celebrazione 
delle nozze. La lettera era semplice, ma piena di garbo; faceva 
fede di buoni studi e prometteva una cara donnina, degna del 
cugino Ruggero e nata a bella posta per farlo felice. Allo scrit-
to corrispondeva poi la figura; il dagherrotipo mandato dalla 
signorina Marianna alle Vaie recava l'immagine di una bella ra-
gazza, alta e snella, di capel bruno, di carnagione pallidina ma 
sana, con due begli occhi grandi ma espressivi, come se ne ve-
dono tanti, per fortuna sua, nella regione Emiliana.

Il matrimonio si faceva tra due mesi, cioè a dire verso la 
fine del carnevale. Peccato che la stagione, così fredda ancora, 
non permettesse agli sposi di fare una corsa alle Vaie! La cosa 
spiaceva tanto a Marianna; spiaceva a Ruggero; spiaceva an-



che ai parenti di lui. Nè poteva spiacer meno ai congiunti loro 
delle  Vaie,  e  Fiordispina,  nelle  sue  risposte,  non rifiniva  di 
esprimere col suo il rammarico di tutta la famiglia.

Perchè ella scriveva assai volentieri quelle lettere, quasi vo-
lesse scusarsi con altrettanta amabilità, della freddezza dimo-
strata parecchi mesi prima al cugino Ruggero. Le donne hanno 
di  queste  delicatezze,  le  quali  spesse  volte  vanno  sprecate 
come i fiori gentili del prato, che nessuno li avverte, quando 
sono sbocciati, e poi li recide, insieme con tutte le altre erbe 
pazze, la falce del villano.

Ma per allora, anche non intese in quel modo, le cortesie 
della cugina e di tutti i parenti delle Vaie erano molto gradite 
da Ruggero Guerri, e non meno dalla famiglia Campolonghi. E 
la  conseguenza  di  tanto  gradimento  fu  una  argomentazione 
come questa:

- Se non possono gli sposi andare a Fiumalbo, per la stagio-
ne che sarà  ancora troppo rigida,  perchè non potrebbero di-
scendere i signori Guerri a Modena? L'inverno, gli ultimi gior-
ni di carnevale, dovrebbero esser anche un potente incentivo a 
questo viaggetto,  che recherebbe un po'  di  novità  nelle  loro 
consuetudini. -

Ed anche quei del Reggiano, messi a parte del disegno, in-
calzavano  con  le  loro  preghiere.  Quella  del  matrimonio  di 
Ruggero, infine, era una buonissima occasione per raccogliere 
insieme i due rami dei Guerri. Buonissima, in verità, e solenne 
per giunta; non andava trascurata.

Il disegno fu ventilato anche alle Vaie, non già perchè sem-
brasse accettabile, ma perchè bisognava trovar ragioni da op-
porre, scuse oneste da metter fuori. Ma l'idea di quella gita pia-
ceva tanto ai signori Campolonghi, che l'avevano avuta per i 
primi! Ma piaceva tanto alla signorina Marianna! La graziosis-



sima sposa voleva conoscere Fiordispina,  e non si  dava per 
vinta alle ragioni, dichiarava fiacche le scuse.

Donde tanto amore e tanto desiderio? Lettori miei, non bi-
sognerebbe guardar tanto nel sottile, sopra tutto in questa ma-
teria già di per sè molto delicata. L'amore, l'amicizia, la simpa-
tia, nascono perchè vogliono nascere, e i germi non possono 
sempre cercarsi col microscopio. Le grazie di Fiordispina, de-
cantate dal cugino Ruggero, il piacere cagionato da quelle sue 
lettere così gentili e garbate, quell'altro non meno grande di po-
ter vedere riunita ad una sola mensa tutta la schiatta dei Guerri, 
sarebbero ragioni bastanti a spiegare, a giustificare l'insistenza 
delle preghiere. Un'altra ragione si può trovare nella insistenza 
medesima. Incominciamo tutti a manifestare un desiderio per 
mostra di gentilezza, ci torniamo sopra per civiltà, e finiamo 
con invaghirci della nostra idea. Non vi basta? Mettete ancora 
che la signorina Marianna aveva un fratello, avvocato, che sta-
va per finire le pratiche, ed era come suol dirsi un giovane di 
belle speranze. Quale speranza più bella, da aggiungere a tutte 
le altre? Anche il signor Campolonghi padre, pensando alla ve-
nuta di Fiordispina a Modena, diceva come il vecchio Guerri, 
ma per altra ragione: - chi sa? -

Bisognava dunque rispondere a quelle reiterate preghiere, a 
quelle istanze continue, che venivano a gara da Modena e dai 
monti Reggiani.

- Che altre ragioni si trovano? - diceva il signor Francesco. - 
Perchè già, capisco, a nessuno di voi questo viaggio piace, e a 
Fiordispina meno che agli altri.

- Perchè? - domandò la fanciulla.
- Come? - esclamò il vecchio Guerri. - Ti decideresti ad an-

dare... laggiù?



- Laggiù come in ogni altro luogo; - replicò Fiordispina. - 
Non siamo mica proibiti, a Modena. Nè io ho da vergognarmi 
di nulla, o da temere di veder chi si sia.

- Ebbene, - disse il signor Francesco, - allora decidi tu. Si ha 
da risponder sì all'invito dei nostri parenti?

- Io, allo stato delle cose e per non aver aria di gente ostina-
ta, risponderei sì; - disse Fiordispina. - E tu, babbo? -

Il vecchio Guerri meditò ancora un istante il suo «chi sa?»; 
vide nella risoluzione di sua figlia un principio di mutamento 
felice, e conchiuse:

- Andiamo dunque a Modena e raduniamo ad una tavola tut-
ta la progenie dei Guerri. -

Quando la cosa giunse all'orecchio di Don Pietro, il bravo 
prevosto delle Vaie rimase a dirittura di sasso. Ma da queste 
pietrificazioni dello stupore si rinviene poi sempre, ne rinvenne 
anche Don Pietro, restandogli tuttavia in corpo una grande cu-
riosità.

- Figliuola mia, che novità è questa? - domandò egli a Fior-
dispina, appena ebbe occasione di parlare da solo a sola con 
lei. - Perchè questa risoluzione di andare a Modena?

- Un invito formale, e già ripetuto più volte da due parti; - 
rispose la fanciulla. - Non gliel'ha già detto mio padre?

- Sì, capisco l'invito; - disse Don Pietro; - ma non capisco 
egualmente l'accettazione.

- Vuol saperlo, il gran perchè? - ripigliò la fanciulla. - Glielo 
dirò, a patto che mi serbi il segreto.

- Posso prometterlo; - disse Don Pietro. - Ma avete dei se-
greti per vostro padre?

- No, e sì. Non ne ho, se si tratta di cose che possono avere 
una buona e una cattiva interpretazione, e per cui resti dubbio 
se vadano fatte o non fatte. Ne ho, se si tratta di pensieri miei, 



che possono parere ridicoli. E questo è il caso, per l'appunto; - 
conchiuse Fiordispina. - Ho la speranza di rivedere quell'uomo.

- Ed ecco per l'appunto ciò che temevo; - rispose Don Pie-
tro.

- Che male c'è? Turbo io la pace di qualcheduno?
-  Mettete  a  repentaglio  la  vostra,  figliuola  mia,  e  vi  par 

poco?
- Non tema per me, Don Pietro. La mia testa è salda e il mio 

cuore è già provato ad ogni scossa.
- Tanto meglio, figliuola mia, tanto meglio. Ma che curiosità 

è la vostra?
- Curiosità di montanara; - rispose Fiordispina, sorridendo. - 

Non mi sarà dunque concesso di vedere se quell'uomo è felice? 
E noti che io desidero ardentemente di saperlo felice; - sog-
giunse ella, animandosi. -  Ella mi conosce, Don Pietro, e sa 
che non ho l'uso di mentire. Un cuore che ama ha tesori di bon-
tà e di compassione per tutti.

- Anche per gl'ingrati?
- Anche e sopratutto per questi. Ma non mi ha detto Lei che 

quell'uomo è stato costretto a far ciò che ha fatto? Perchè lo 
chiama Ella un ingrato?

Don Pietro si smarriva tra gli assalti di quella logica femmi-
nile, ed amò meglio darsi per vinto.

-  Il  cielo  vi  guardi;  -  conchiuse,  dopo una  mezza  serqua 
d'interiezioni, che non dicevano nulla. - Infine, credo anch'io 
che possa essere una crisi felice. Vi auguro, figliuola mia, che 
possiate guarire del tutto.

- Di che? D'un male che è la mia vita? - replicò Fiordispina. 
- No, padre mio, non voglio guarire, nè del tutto, nè in parte. 
Mi conceda di parlare una volta, una volta almeno, con libertà 
piena ed intiera; ho conosciuto per quell'uomo l'amore, l'amore 
de' miei poeti, che è il nobile, l'elevato, il gentile, e dica pure 



quanti aggettivi vorrà, purchè conduca a questo, che un amore 
elevato è il solo che sia degno della creatura umana, e come il 
solo degno, è anche il solo vero. Che uomo fosse il conte Gino 
Malatesti,  nel  tempo ch'egli  visse  tra  i  nostri  monti,  Ella  sa 
quanto me, se non forse meglio di me. Il mio pensiero s'innal-
zava col suo. Come due profumi confusi si son levati ambedue, 
vaporando al cielo. E dovranno essere separati? È impossibile, 
padre mio; lo dica anche Lei, che è impossibile.

- Il conte Gino si è pur separato da Voi; - disse Don Pietro. - 
Lascio stare le ragioni onorevoli, accenno il fatto com'è.

- Ebbene, qui per l'appunto è la mia giustificazione; - ripre-
se la fanciulla. - Egli si è separato da me; non l'amor suo, che è 
stato per me, e a cui mi son serbata fedele. Vede, Don Pietro, 
che questo non è un sentimento volgare. Unica volgarità, - sog-
giunse Fiordispina, chinando la testa ed abbassando il tono del-
le parole, - unica volgarità, poichè neppur io sono una creatura 
perfetta, è questo piccolo sentimento di curiosità che ha preso 
me, povera montanara, di vedere quella gentil cittadina, che ha 
saputo rapirlo. -

Curiosità montanara, diciamolo anche noi, ma soggiungia-
mo subito: Quanta altezza di pensiero in quella curiosità! Don 
Pietro Toschi non lottò più; era vinto e convinto. Del resto, i si-
gnori  Guerri  avevano già  scritto  a  Modena,  annunziando  la 
loro andata, e oramai, per fare quel gran matrimonio, non si 
aspettava che la loro presenza.

Quando si dice «i signori Guerri» s'intende il capo della fa-
miglia, con una larga rappresentanza. Nel fatto non andavano 
mica tutti. Aminta, per esempio, non volle muoversi dalle Vaie, 
quantunque lo zio Orlando dichiarasse che sarebbe rimasto egli 
volentieri.

- No, no, resto io. Che cosa andrei a fare io, a Modena? Le 
città non mi divertono. E se qualcheduno ha da rimanere a cu-



stodire la casa, questo qualcheduno vo' esserlo io. Andate voi 
altri, andate. -

Non ci fu verso di smuoverlo; Aminta era saldo nelle sue ri-
soluzioni, come il monte Cimone al suo posto.

Ed anche saldo ne' suoi risentimenti, aggiungiamo. Egli non 
aveva  perdonato  a  Gino Malatesti;  egli  non aveva  tesori  di 
bontà e di compassione da spandere.  A qual pro',  del  resto? 
Aminta lasciava questi tesori a sua sorella. Era già molto avere 
un angiolo in casa; quanto a lui, uomo, aveva già fatto assai 
chinando la testa ai voleri di suo padre, mentre pure sentiva 
una voglia feroce, una voglia pazza di calare a Modena e di 
battere la sua mazza alpigiana sulla faccia del conte Gino.

- Prendi,  vigliacco ingannatore,  in cui la mia famiglia ha 
creduto! Prendi, bugiardo proscritto, che hai avuto paura di far-
ti fare un processo. Si grida, perdio, si strepita, quando si è il 
primo colpevole! e se vogliono fare il  processo agli  altri,  si 
chiede la parte propria, si reclama il proprio posto al pericolo, 
si va in carcere, in galera, alle forche, ma con la fronte alta, fie-
ri di non avere che una parola e di saperla mantenere! -

CAPITOLO XVI.

Delizie coniugali.

La sera del martedì grasso dell'anno 1858, era una bella pie-
na nel teatro Comunale di Modena. L'impresario avrebbe volu-
to tutte così le serate della stagione; ma gl'impresari son mostri 
insaziabili e non pensano, nel loro egoismo, che il bello delle 
cose belle è per la massima parte nella loro rarità.



Tutte le stelle del firmamento, tutte le dee dell'Olimpo mo-
denese erano quella sera a teatro, dando coi loro vezzi naturali 
e con lo sfoggio delle loro abbigliature un'apparenza di vita più 
rigogliosa ad una società naturalmente ristretta e poco nutrita, 
poco rinnovata dal concorso o dal passaggio di elementi fora-
stieri. Le città italiane, innamorate dell'arte, appassionate sin-
golarmente per la musica, hanno queste occasioni solenni per 
mettersi in gala, per dare il loro sprazzo di luce, e in certe sere 
dell'anno, vedute nel recinto del loro massimo teatro, vi posso-
no sembrare altrettante capitali.

Non dimentichiamo che allora la città di Modena era ancora 
la capitale di un piccolo Stato, e che intorno ad una Corte si 
raccoglieva una ricca aristocrazia, uno splendido stato maggio-
re di varie armi, una grassa borghesia, ed una magra ma nume-
rosa falange d'impiegati dell'ordine politico e dell'ordine giudi-
ziario. Oggi, aboliti i piccoli principati, le rispettive loro capi-
tali hanno perduto tutte qualche cosa della vecchia loro impor-
tanza, e questo, che è un male, senza dubbio, ma non un mal 
così grave da non potersi sopportare, dà argomento di acerbi 
rimpianti a taluni nobili antichi. Perchè lagnarsi soltanto? Per-
chè non pensare mai a qualche onesto rimedio? Il gran male, il 
vero  male  è  quest'altro,  che  tutti  i  ricchi  corrono oramai  ai 
grossi centri. Se i signori vivessero un po' più nella terra loro, o 
accanto ad essa, gioverebbero meglio al fine da cui ripetono la 
loro medesima origine. A buon conto, avrebbero assai meno ra-
gioni per rimpiangere le vecchie consuetudini, ridando un po' 
di vita alle città loro e insieme un po' di lustro alle proprie co-
rone. Così questa società italiana, che è stata la più ricca, la più 
varia, la più universalmente colta d'Europa, avrebbe speranza 
di rifiorire, in quella sua vivace varietà d'aspetti e di tempre, su 
tutte le altre del mondo.



Ma lasciamo da banda queste superbe malinconie, che molti 
non intendono più. Il romanzo, questa rappresentazione della 
vita, deve correre, obbedendo ai suoi nuovi maestri, sulla china 
della  verità  fisiologica,  correre  fino  a  rompersi  il  collo  nei 
chiassi del casetto patologico, unico svago che gli sia consenti-
to, e che anzi gli è molto raccomandato dai pratici. Impersona-
le, oggettivo, realistico, non si attenti di fermarsi un minuto, 
per dire una verità a chi lo segue, nè per cogliere un fiore sui 
margini del sentiero. Lo hanno chiuso a forza in una delle sue 
cento forme, che ad essi piaceva di più; lo hanno sigillato in 
quella col sigillo della loro dogana; hanno sentenziato quali sa-
ranno le vie che dovrà tenere, quali i mercati a cui dovrà fer-
marsi, quali le droghe di cui potrà essere infarcito. E poi, dopo 
aver promulgati tanti decreti e regolamenti dalle loro bigonce, i 
signori giudici e moderatori hanno il coraggio di annoiarsi, di 
sbadigliare in pubblico, di arricciare il naso, specie quando ve-
dono il loro beniamino andar zoppo a certi usci. - Non di qua! 
Non di là! Volgarità eccessiva! Imitazione forastiera! Vita ita-
liana vuol essere, vita italiana, per bacco! Dove s'è mai vista, 
negli usi nostri, tutta quella robaccia! Siamo noi così male ri-
dotti!  -  Ah, poveri  giudici!  poveri  moderatori  supremi! Vuol 
essere una fatica da cani, la loro!

Le dame più cospicue di Modena erano quella sera a teatro. 
Non poteva dunque mancare la marchesa Polissena Baldovini, 
più bionda che mai, imbellettata, incipriata e felice. Sedeva da-
vanti a lei, nel suo palchetto di seconda fila, Sua Eccellenza il 
ministro, dimenticando per un'ora le gravi cure dell'ufficio (se-
veras  super  urbe  curas),  discutendo amabilmente  di  musica 
antica  col  suo  buon marchese  Baldovini,  e  mandando tratto 
tratto qualche occhiata assassina alla gentile marchesa.

In un altro palchetto, ma della prima fila, era la bella figlia 
di Polissena (matre pulchra filia pulchrior), la contessa Elena 



Malatesti. La madre aveva la società più grave, oramai, la più 
autorevole, e la più monumentale, senza rinunziare per altro a 
qualche saggio della più gaia e della più elegante. Ma questa si 
raccoglieva più volentieri intorno alla figliuola, e vi si aggiun-
geva altresì la più risonante per tintinnìo di sproni e di sciabo-
le. Cappa e spada, una volta riunite, si dividevano allora; gli 
uomini di cappa si volgevano naturalmente alla madre; gli uo-
mini di spada alla figlia.

Ma per allora, essendo in principio di spettacolo, non si ve-
devano che due cavalieri, nel palco della contessa Elena. Suo 
marito era in visita, e di quei due che vi ho accennati uno era il 
marchese Emilio Landi, che conosciamo per una sua lettera dai 
bagni di Lucca. In verità, stando a quello che ve ne ho detto a 
suo tempo, il marchesino Landi avrebbe dovuto esser piuttosto 
dalla marchesa Polissena. Ma bisogna anche sapere che il re-
gno di lui era durato poco, nel cuore della Baldovini. L'orgo-
glio aveva vinta la tenerezza, e un ministro di Stato, che si tin-
geva i capegli (molto bene per altro, e la cosa non si riconosce-
va che alla luce del sole), era succeduto nel regno. La maestà 
scoronata di Emilio Landi si era facilmente consolata di quel 
piccolo guaio. Infine, non ci sono trionfi graditi che a patto di 
durar poco. Anche il divo Cesare dovette annoiarsi parecchio, 
ad averli così lunghi, col peso della corona sulla testa, il tintin-
nìo de' trofei nelle orecchie, e il continuo sobbalzo di un coc-
chio senza molle, sul maledetto selciato della Via Sacra, inerpi-
cantesi per il clivo Capitolino.

Emilio Landi era entrato allora allora nel palco, e prendeva, 
di rincontro alla signora, il posto d'onore che l'altro personag-
gio  gli  aveva  ceduto,  mettendosi  con  discreta  familiarità  al 
fianco di lei.

- Siete maravigliosa, stasera; - disse Emilio, incominciando.



La contessa Elena accolse il complimento ad occhi socchiu-
si e tirando indietro la sua testina bionda. Era quello un atteg-
giamento che andava stupendamente alla sua figura rosea, un 
tal po' irregolare nelle fattezze, ma fine, e che di graziosa e pia-
cevole la rendeva affascinante senz'altro: un atteggiamento stu-
diato se vogliamo, ma che tra tanti artifizi a cui ci ha avvezzati 
la bellezza, poteva anche sembrar naturale: un atteggiamento, 
insomma, che un pittor ritrattista del secolo scorso avrebbe in-
vidiato, se pure non è più giusto il dire che ad un pittor ritratti-
sta del secolo scorso la contessa Elena Malatesti lo aveva au-
dacemente rubato.

- Che ve ne importa a voi, Landi? - domandò la signora, 
dopo aver preso quell'atteggiamento lezioso.

- A me? moltissimo; - rispose il giovanotto. - Si gode tutti, 
alla vista di un bel fiore, o di un bel frutto dorato. Sia pure nel-
l'orto delle Esperidi, e custodito da un drago, è già grande for-
tuna ammirarlo da lungi.

- Custodito! da un drago! Ma sapete, Landi, che siete anti-
co, stasera! E il drago sarebbe il nostro buon Lesarini? -

Così rispondeva la contessa Elena; e il Lesarini, che era per 
l'appunto il personaggio seduto al fianco della signora, sorrise 
beatamente, tra i due pizzi grigi, che gli vestivano con aristo-
cratica prolissità le guance scarne.

Non era nobile, il signor Lesarini, che debbo ora descriver-
vi; era abbastanza ricco per vivere ozioso, e amava consumare 
i suoi ozi fuori del ceto in cui l'aveva fatto nascere il caso. Tra i 
suoi pari sarebbe stato un signore; ma ognuno ha i suoi gusti, 
ed egli preferiva stare coi nobili,  facendo il servitore. Uomo 
maturo, si atteggiava a giovanotto, accettando seriamente il ti-
tolo di «molto pericoloso» che gli davano tutti per celia, la-
sciandolo volentieri accanto alle loro metà, compiacente ami-
co, accompagnatore discreto, drago senza rostro e senza artigli, 



animale innocuo e felice, che stava accanto all'arrosto e si pa-
sceva di fumo. Anche le signore lo avevano accettato per quel-
lo che amava di essere, e se lo contendevano, figuratevi, se lo 
strappavano a gara. Lesarini di qua, Lesarini di là, era il cucco 
delle dame, che ci si divertivano un mondo, lo mettevano a tut-
te le salse e lo incaricavano ancora delle loro piccole commis-
sioni.

Il Lesarini sorrise beatamente, come vi ho detto. L'uffizio di 
drago, e nell'orto, non gli dispiaceva niente affatto.

- Sicuro; - replicò Emilio alla dama; - e armato fino ai denti.
- Si capisce; - rispose il Lesarini. - Io qui rappresento l'auto-

rità di Gino. -
Di Gino, capite? e non del conte Gino Malatesti. È usanza 

dei Lesarini di non chiamar mai i loro nobili amici per il casa-
to, nè per il titolo che li distingue. Non altrimenti usano con le 
dame, chiamandole semplicemente, familiarmente, per il loro 
nome di battesimo, e preferendo il vezzeggiativo, se c'è. Così, 
quando si degnano di ragionare delle loro imprese col volgo 
profano,  sogliono  attaccare  dei  discorsi  come  questi:  - 
«Sapete? ieri Corinna mi ha ricordato.... Gino mi rispondeva.... 
Elena mi pregava iersera.... Ho incontrato stamane Polissena e 
mi ha detto: ah bravo, Pippo! vi trovo in buon punto; dovreste 
accompagnarmi  dal  dentista....»  Raccontando queste  maravi-
glie, i Lesarini trionfano, fanno la ruota come i pavoni, o, se vi 
piace meglio, come i tacchini. Che si fa celia? Darsi del voi 
con la gente titolata! Essere i confidenti delle dame più cospi-
cue della città! Avere un posticino nel piccolo Olimpo manda-
mentale! No, per tutti gli Dei che lo costituiscono, non c'è for-
tuna più grande per un signor Lesarini.

Un'altra specie di Lesarini è quella che fa la corte ai grandi 
uomini. Il piccolo personaggio vi conosce, vi onora del suo sa-
luto ed anche, a ore avanzate, della sua conversazione. Veden-



dovi da lunge, scende dal marciapiede, attraversa la strada per 
muovervi incontro. Voi lo aspettate, credendo che voglia strin-
gervi la mano, chiedervi notizie della vostra salute. Ma che? Il 
Lesarini vi abborda e vi dice, come se continuasse un discorso: 
- «Vengo da Muller, ma inutilmente, e adesso vado da Bauer. 
Sai? il senatore non può far la bocca alla birra di Chiavenna, ed 
io mi son preso l'incarico di trovarne dell'altra, o di Gratz, o di 
Baviera.» - A voi non importa un fico secco che il senatore non 
gradisca la birra di Chiavenna. Lo stimate per il suo carattere, 
lo ammirate per la sua parsimonia di parole in Senato, lo ama-
te, lo venerate per i capolavori che ha dati alla patria. Ma no; il 
Lesarini vi ha da raccontare quel che egli mangia e quel ch'egli 
beve; e mentre voi, per convenienza, gli rispondete un «ah!» 
che vuol dire e non dire, egli vi guizza di mano. - «Lasciami, 
perchè ho fretta; debbo andare da Bauer.» - E vada pure; ma 
non senza fermarsi otto dieci volte per via, raccontando a tutti 
la medesima storia.

- Vi ha incaricato di ciò, Lesarini? - chiese Emilio Landi al 
vecchio  cavaliere,  al  drago  della  contessa  Elena.  -  Siete  un 
uomo fortunato, voi! Ma ecco.... - soggiunse, con un risolino 
arguto il giovanotto, - ecco un suon d'armi, che annunzia un 
cambiamento di guardia.

- Dite un rinforzo! - notò la contessa, che aveva udito an-
ch'ella un tintinnìo di sciabola nel corridoio.

L'uscio del palchetto si aperse e comparve nel vano il bel 
luogotenente De Wincsel; biondo, dagli occhi glauchi e dalle 
guance rosate; a farvela breve, un angelo vestito da ufficiale di 
cavalleria. Il barone De Wincsel era un fiore esotico trapiantato 
in  Italia  come i  suoi  riveriti  padroni  della  imperial  casa  di 
Asburgo Lorena. Nella sua bellezza bionda e rosea spiccava il 
tipo conosciuto degli oppressori, un tal po' dilavato nella tinta, 
ma grazioso per la finezza dei lineamenti, che poi, col crescer 



degli anni, per quella medesima finezza, fors'anche per le ba-
sette ispide e folte sotto un naso troppo piccolo, prende qual-
che volta un aspetto felino.

La contessa Elena accolse il nuovo visitatore con atto di fa-
miliare amabilità, mostrando così al marchese Emilio di non 
dar nessun peso ai suoi frizzi. Già, se ella avesse dovuto badare 
a tutte le punture di spilla del Landi, le sarebbe mancato il tem-
po per meritarne delle altre.  Elena Malatesti  era tuttavia nel 
primo anno del suo matrimonio, e già gli arguti Modenesi le 
avevano appiccicato il suo nomignolo di Generala. Infatti, ella 
non si vedeva mai senza l'accompagnamento di «un brillante 
stato maggiore.» Aiutanti,  ufficiali d'ordinanza,  ufficiali  stra-
nieri in missione temporanea, si davano la muta nel salotto del-
la contessa, nel suo palco a teatro, allo sportello della sua car-
rozza sulla pubblica passeggiata. Infine, quando si è detto la 
Generala, non occorrono spiegazioni; la contessa Elena aveva 
il suo soprannome, e mostrava di averlo guadagnato.

Che diceva il conte Gino? Credo che non dicesse nulla. Il 
nobile, l'intelligente, l'arguto Gino Malatesti era diventato un 
altr'uomo da quello di prima. Il panno appariva sempre quello, 
ma era un panno stinto. Del resto, anche così ridotto alla condi-
zione di ombra, anzi perchè diventato ombra, adempieva con 
garbo al suo uffizio di signore e padrone alla moderna, cioè di 
compagno,  di  associato,  di  tutore,  di  tutto  quel  che vorrete, 
fuorchè padrone e signore. Per lui, dopo tutto, era sempre lì 
pronta una parolina gentile della moglie; a lui andavano di pien 
diritto, e non mancavano mai, gli ossequiosi saluti e gli atti di 
amichevole deferenza di tutto lo stato maggiore di sua moglie. 
Godeva  infine  di  una  società  che  avrebbe  potuto  far  felice 
Ulisse, nella sua reggia d'Itaca, in mezzo all'assiduità compli-
mentosa dei Proci, se il fiero marito di Penelope, nascendo con 
le idee di tremil'anni dopo, avesse voluto rinunziare al gusto di 



spiccare il suo grand'arco dalla parete e di fare un'ecatombe, 
non consentita dal codice penale e disapprovata da tutti i ben 
pensanti del giorno.

E il conte Gino si contentava di quella vita? Ci si adattava? 
I ben pensanti del tempo suo, che sarebbero stati tutti d'accordo 
per disapprovare un suo atto d'insofferenza, non sapevano ca-
pacitarsi di tanta sua dabbenaggine. - Ma è cieco? - dicevano. - 
O piuttosto ama di parerlo? -

I più furbi, i più sottili, argomentavano che lasciasse così li-
bera la figlia, perchè amava sempre la madre. Ma poteva reg-
gere, quella supposizione? E il marchesino Landi che gli era 
succeduto? e sua Eccellenza il ministro di Stato, che era succe-
duto a tutt'e due? Del resto, il conte Gino si vedeva poco nel 
salotto della marchesa Polissena; pochi minuti nel suo palchet-
to a teatro, e a passeggio mai. Anche quella supposizione fu 
dunque abbandonata. Che altro pensare dei fatti suoi? Un os-
servatore  moralista  sentenziò  brevemente:  -  È  la  penitenza. 
Casa Malatesti avrà presto un gran santo. -

Il barone de Wincsel, entrato nel palco e sedutosi accanto al 
marchese Landi, che restava ancora per tutto l'atto al posto d'o-
nore, parlava poco e guardava molto. Era ancora nel periodo 
delle occhiate e dei sospiri, l'angelo vestito da luogotenente, e 
aspettava la  dolce  parola  che  gli  permettesse di  spiccare un 
volo più ardito. E poi, egli non era un parlatore, un chiacchie-
rone, come il marchesino Landi; faceva assai più rumore con 
gli sproni e con la sciabola, che non con la lingua. Non dimen-
ticate che quello era il tempo in cui si sentivano saltellare le 
durlindane sui selciati delle città, con gran noia dei viandanti 
pacifici; nè i generali pensavano a reprimere questo mal vezzo 
nordico, nè i pronipoti del cavaliere Bajardo avevano ancora 
insegnato col loro gentile esempio che si può essere valorosi 



soldati  anche portando per via un bastoncello di nocciolo,  o 
una mazza di giunco.

Il De Wincsel guardava e sospirava. La contessa Elena cre-
dette conveniente di sviare con qualche discorso l'attenzione di 
Emilio Landi. Quanto al Lesarini, in verità, non occorrevano 
tanti artifizi, poichè egli non capiva nulla e non si accorgeva di 
nulla. Il discorso della contessa Elena si aggirò sulle dame che 
erano quella sera in teatro. Lei esponendo, Emilio facendo le 
chiose, si passarono in rassegna tutti i palchetti. La Randoni, 
sempre nobile, sempre severa, un tipo di matrona antica; come 
mai aveva potuto mettere al mondo una figliuola così pallida e 
scarna?  E poi,  perchè  quell'abbigliatura  verde?  Nessuno per 
consigliarle un altro colore, che l'abbattesse meno? Un po' me-
glio la Frassinori; ma che pretensioni, Dio buono! Si credeva 
una Giunone, o poco meno. A proposito, e perchè non si vede-
va l'avvocatino? Dov'era Giunone non doveva mancare il pa-
vone, l'animale a lei sacro.

E la Dal Pozzo Farnese, sempre bella, sempre rigogliosa e 
fresca come un fior di stagione! Di quella si diceva bene, non 
potendo fare altrimenti. La Dal Pozzo Farnese era una sorella 
di Emilio Landi. Tra presenti si usano di queste cortesie! Ma 
quelle due borghesucce arricchite delle Fantuzzi, che volevano 
gareggiare di eleganza con le nobili dame, com'erano spietata-
mente  conciate  dalla  critica  di  Elena  Malatesti  e  dalla  vena 
compiacente del Landi! Ah, una novità, quella sera! Anche la 
Campolonghi in teatro; e tutta in fronzoli, e coi brillanti agli 
orecchi. Naturalissimo; era sposa. E chi era il fortunato morta-
le? Uno delle parti di Reggio; sicuramente quel giovinotto alto 
e biondo, un po' timido, impacciato nei modi, ma bello, che si 
vedeva  spuntare  dal  fondo del  palco.  Ma chi  era  quell'altra 
donna, dal viso bianco e dai capegli nerissimi, che sedeva di 
rincontro alla sposa? Una fanciulla, certamente, com'era dimo-



strato dalla giovinezza dell'aspetto e dalla semplicità dell'abbi-
gliatura. Ma non doveva essere modenese, poichè Elena Mala-
testi non si ricordava di averla veduta mai, e il marchese Landi 
nemmeno. E aveva guardato Elena, la bella sconosciuta; e la 
guardava ancora con molta attenzione. - Chi sarà costei? - La 
parentela dei Campolonghi si conosceva tutta, e il viso di quel-
la sconosciuta non rispondeva a nessuno dei nomi che Emilio 
Landi poteva citare, tessendo la genealogia di un'intera tribù. - 
Chi sarà costei? - Neanche il sapiente Lesarini poteva appagare 
su questo punto la curiosità di Elena Malatesti.

- Chiunque sia, è molto bella; - conchiuse Emilio Landi.
- Vi pare? - disse Elena, che non voleva persuadersene. - Ma 

già, dimenticavo che voialtri uomini prendete fuoco come l'e-
sca. Guardate almeno com'è tutta affagottata!

- Affagottata, poi, non mi sembra. È messa con molta sem-
plicità.

- Alla moda di cent'anni addietro! - ribattè la contessa.
- Cento son troppi, via! Diciamo di cinque; - volle corregge-

re Emilio Landi.
- E siano anche cinque; - replicò la contessa.  - Cinque è 

come cento, in materia di moda. -
Intanto,  quelle guardate della sconosciuta le davano noia. 

Perchè? Non guardava anche lei, forse? Ma quella sconosciuta 
era bella, e quelle guardate così lunghe, venendo da una bella 
persona,  così  semplice  negli  abiti,  così  composta  negli  atti, 
avevano l'aria di un giudizio in corso. Finalmente, che vi dirò? 
la contessa Elena era molto curiosa, voleva saper tutto,  e le 
dava noia di ignorare chi fosse quella giovane donna, non mai 
veduta fino allora, e sicuramente la più bella tra quante erano 
allora in teatro.



- Lesarini, voi dunque non ne sapete nulla? - gridò la con-
tessa. - Ma che uomo siete voi? Discendete un pochino e do-
mandate a qualcheduno che sia meglio informato.

- È permesso di ignorare qualche cosa, a questo mondo; - 
osservò il Lesarini, alzandosi di scatto; - ma è obbligo sempre 
d'istruirsi, per servizio delle belle signore. -

Si mosse, così dicendo, per discendere in platea.
- Ah Lesarini! - esclamò la signora, mandando a lui la paro-

la e l'accento appassionato, ma l'occhiata furtiva al barone De 
Wincsel. - È doloroso, sapete, questo vostro plurale! -

Il  vecchio cavaliere sorrise beatamente,  fece la  ruota,  ma 
non  rispose  verbo.  Quando  sono  accusati  di  galanteria  con 
molte,  e  di  galanteria  fortunata,  s'intende,  i  Lesarini  non ri-
spondono mai. Confermare non possono; negare non vogliono; 
perciò lasciano correre, felici abbastanza che, in mancanza di 
storia, una leggenda si formi.

Andato il Lesarini a prender lingua, la contessa Elena segui-
tò la rassegna col Landi, e il giuoco innocente delle occhiate 
col De Wincsel. Ma tratto tratto guardava anche verso il pal-
chetto  della  sposa  Campolonghi,  e  quante  volte  puntava  da 
quella parte il binocolo, tante vedeva lo sguardo della scono-
sciuta rivolto su lei.

- Andiamo via! - diss'ella finalmente in cuor suo. - È una 
provinciale di certo, e non sa ancora come son fatte le gran 
dame. -

Con questo ragionamento, che appagava la sua superbia e 
che aveva anche una certa apparenza di vero, la contessa Elena 
mise lo spirito in pace e si lasciò guardare dell'altro, come una 
dea dell'Olimpo, Giunone, ad esempio, scesa per gran degna-
zione in mezzo agli Etiopi. Infine, ad un uomo può dispiacere 
di esser guardato con una certa insistenza da un altro; ad una 
donna  non  può  spiacer  mai  d'essere  argomento  di  curiosità 



femminile, o di ammirazione mascolina, quando ella crede di 
esser bella, o sa di essere abbigliata all'ultima moda.

Si badava poco alla musica, come vedete. La musica è il 
linguaggio dei Numi, non c'è che dire; la musica piace anche 
molto alle signore, per questa ragione semplicissima, che il lin-
guaggio dei Numi copre le voci dei mortali e permette loro di 
chiacchierare  comodamente  nei  palchi.  Quando  si  recita  un 
dramma o una commedia, la cosa è molto difficile. Altre voci 
umane si alternano sul palcoscenico, l'uditorio della platea vuol 
sentir tutto, e zittisce spietatamente le dee che fanno chiasso 
sui lati. Viva dunque la musica! Quando si è prestata una mez-
za attenzione alla cavatina del tenore, o al duetto amoroso fra 
tenore e soprano, o all'aria del baritono, se questi è un bell'uo-
mo e fraseggia con gusto, o al pizzicato degli strumenti a cor-
de, o alla grande uscita delle trombe, per dare anche la parte 
sua all'orchestra, il rimanente non fa che aiutare il discorso, e 
le due o tre file di palchi son tutto un cinguettìo, come la frap-
pa di un olmo sull'ora del vespero, quando ci son calate a ripo-
so le passere.

Il terz'atto dell'opera era finito, e il marchese Landi si alzava 
già, per andarsene a vedere il ballo da un palco di giovanotti, 
più vicino al proscenio, quando capitò il conte Gino Malatesti. 
Sebbene  fisicamente  fosse  sempre  quello  di  prima,  il  conte 
Gino non pareva più lui, tanto può sull'aspetto di un uomo l'ab-
battimento dello spirito. Levate il sole ad una bella scena cam-
pestre, e non riconoscerete più nemmen quella. Sfiaccolato, ca-
scante, senza brio nello sguardo, senza vivacità nel discorso, il 
conte Gino Malatesti era invecchiato di dieci anni in sei mesi. 
Entrò lento, con la sua aria d'uomo rifinito, stese lentamente la 
mano al De Wincsel, più lentamente rattenne col gesto l'amico 
Landi al suo posto, e si assise nel fondo del palco, rispondendo 
breve a ciò che quei due gli dicevano. Poco stante, essendo ri-



presa la conversazione tra essi e sua moglie, si ecclissò, rima-
nendo sul posto, e non si seppe neanche più che ci fosse.

- Vedete mio marito; - disse dopo qualche minuto la contes-
sa Elena. - È capace di dormire.

- Non dormo; - riprese Gino; - ascolto ciò che dite voi altri.
- Ecco, se dovessi dire, non ne hai proprio l'aria; - osservò 

Emilio Landi, mettendosi galantemente dalla parte della signo-
ra.

- Se almeno tu volessi raccontarci le visite che hai fatte! - ri-
pigliò la contessa.

- Mi avrai veduto; - rispose Gino. - Sono stato da mamma....
- Cinque minuti! - interruppe ella. - E poi?
- E poi dalla Pallavicino, dalla Borsi, dalla Frassinori.
- Che dice la divina Giulia? - domandò la contessa. - È sem-

pre nemica della musica del nostro Verdi?
- Ah, non so.... non ne ha parlato.
- Di che parlava, dunque? Ella non ha quasi altro tema.
- Non saprei dirti; - replicò Gino, confuso. - Si parlò di cose 

da nulla....
-  Vedete,  Emilio?  -  esclamò  la  contessa,  rivolgendosi  al 

Landi. - Mio marito va a far visite, e non sa nemmeno di che 
cosa gli abbiano parlato. -

Il conte Gino si seccava, e sorrideva tacitamente, a labbra 
chiuse, come l'uomo che si secca. A levarlo di pena giunse il 
vecchio Lesarini, glorioso e trionfante. Quella volta il marche-
se Landi fu per andarsene davvero; ma anche stando in piedi 
volle rimanere un istante, per sentire le novelle del messagge-
ro.

- Nunzio, che rechi? - diss'egli con piglio alfieresco al nuo-
vo venuto.

- Ho trovato, finalmente; - rispose il Lesarini. - Ho faticato 
un pochino, chiedendo di qua e di là; ma ora so tutto, so tutto.



- Che cosa? - domandò la contessa, che aveva l'aria di non 
ricordarsi più della sua grande curiosità di mezz'ora prima.

- Il nome di quella signora.... - replicò il vecchio Ganimede, 
- anzi di quella signorina, del numero quindici.

- A mano manca! - riprese il Landi, con accento rossiniano.
- Sicuro; - disse quell'altro. - Infatti, è proprio a mano man-

ca.
-  Ma finitela  con queste  chiacchiere;  -  gridò la  contessa, 

spazientita. - Come si chiama questa signorina?
- Per cui tanto reo tempo si volse! - soggiunse, come se vo-

lesse compier la frase, l'impenitente marchese Emilio.
- Una Guerri; - disse il Lesarini. - Sapete, e se non lo sapete 

ve lo dico io, che la Campolonghi sposa un Guerri, del Reggia-
no.  Gente  ricca,  questi  Guerri,  ma  vivono  quasi  sempre  in 
montagna. Orbene, quella ragazza è una Guerri, di Fiumalbo, 
cugina dello sposo, e venuta a Modena, per assistere alle noz-
ze. -

Il conte Gino, sulle prime, non aveva badato al discorso del 
Lesarini. Non avea neanche udito il nome dei Guerri; udì inve-
ce il nome di Fiumalbo, e si scosse.

- Che c'è? - domandò egli. - Che dite di Fiumalbo?
- Ah sì! - esclamò il Landi. - Tu ci sei stato, da quelle parti, 

e dovresti anche conoscerla, quella bellezza rara.
- Che bellezza? Dove? - riprese Gino, turbato.
- Laggiù, al numero quindici. Prendi il binocolo, se vuoi ve-

derla meglio. È una Guerri, di Fiumalbo. -
Gino aveva preso il cannocchiale, ma lo lasciò tosto cadere, 

e fu bene che il Landi non lo avesse ancora abbandonato del 
tutto, se no, povera madreperla, e povere lenti! Guardava frat-
tanto, il povero Gino, guardava là, dove il Landi gli aveva indi-
cato, e donde oramai non poteva più sviar l'occhio; ma intrav-
vide appena, e una nube gli offuscò la pupilla.



- Guerri! di Fiumalbo! - diceva frattanto la contessa Elena. - 
Sicuramente tu dovresti conoscerla, se ci sei stato sei mesi. An-
che a me pare di aver sentito nominare questa famiglia. Da chi 
mai? Ah, ricordo, da mia madre, otto o nove mesi fa, quando 
ebbe le prime notizie tue dal ministro. -

Guardava  intanto  suo  marito,  quella  diavola  di  contessa, 
così giovane e già così diavola! Gino si era fatto bianco nel 
viso, come un cencio lavato. Balbettò poche parole, che nessu-
no intese, poi si volse all'uscio del palchetto, barcollando.

- Che hai? - gridò Emilio Landi, cercando di trattenerlo..
- Nulla, nulla; un semplice capogiro. Prendo un po' d'aria 

nel corridoio.
- Lesarini, Landi, seguite mio marito; - disse la contessa. - 

Sorreggetelo, che non caschi. Ah, ah! Venuto a tempo, questo 
capogiro! -

E rise, la bella signora. Poi, volgendosi dall'altra parte, pun-
tò il cannocchiale verso la sconosciuta, non più sconosciuta, 
che in quel momento si ritirava anch'essa in fondo al suo palco.

- Scena doppia, a quel che sembra! - mormorò la signora.
- Che dite, contessa? - domandò il De Wincsel, udendo il 

suono, ma non cogliendo il senso delle parole.
- Nulla, barone. Guardavo una ragazza, che il Landi mi di-

ceva tanto bella.
- Dove?
- Laggiù, al numero quindici. Ma ora non è più in vista. Voi 

per altro non avete perduto nulla. È un tipo di contadina.
- Sapete bene, contessa, - susurrò in tono di madrigale il De 

Wincsel, - che io non me ne lagnerò. Non guardo che una don-
na, io.

- Fate bene, De Wincsel; - rispose la contessa. - E sia sem-
pre una sola. Un uomo ci si trova male, fra due donne. Il minor 
male che gli tocchi è di perder l'una senza aver l'altra. -



La bella signora che faceva queste savie riflessioni avrebbe 
potuto illuminare, non solamente il barone De Wincsel, ma an-
che noi, povero volgo ignaro, soggiungendo qualche altra con-
siderazione intorno alla donna che si trova fra parecchi uomini, 
e ci vive tranquilla, come nel suo elemento. Ma di questo ella 
non si curò più che tanto, la nervosa contessa, e noi ci abbiamo 
perduto una cognizione che per l'autorità della persona sarebbe 
stata importantissima. E non è a dire che si trattenesse per di-
fetto di sincerità. Figuratevi che dentro di sè la contessa Elena 
rendeva  perfino giustizia  a  Fiordispina  Guerri,  di  cui  dianzi 
aveva pur fatto un così acerbo giudizio.

- È bella, infine, e la gelosia non deve farmi travedere;  - 
pensò ella, mentre il De Wincsel stava ancora cercando il senso 
delle parole di lei,  come un avventor di caffè cerca il motto 
della sciarrada nel giornale con cui ha fatto colazione. - Del re-
sto, sono io proprio gelosa? È bella, non c'è che dire, e capisco 
che il mio signor marito,  nell'ozio forzato del suo confine a 
Querciola, abbia potuto invaghirsi di quel fiore di bosco. Che 
amori devono essere stati fra lor due! Perchè poi, sapendo que-
ste cose, la mia signora madre abbia voluto ad ogni costo fare 
di me una Malatesti, in verità non arrivo a capirlo. Intendo la 
vendetta, che è il piacere degli Dei. Ma c'era bisogno che ne 
fossi io la vittima? Io, nel caso di mamma, gli avrei lasciato 
sposare la sua montanara, con la certezza di esser meglio servi-
ta fra un paio d'anni, dal  pentimento e dalla noia del signor 
conte Malatesti. -

Ah contessa, contessa! Ecco un ragionamento molto legge-
ro, che non fa onore alla vostra perspicacia. In primo luogo voi 
non potevate per nessuna ragione esser la vittima, nella vendet-
ta della marchesa Polissena vostra madre, e la degna signora vi 
conosceva benissimo per sangue suo, scegliendovi come istru-
mento. In secondo luogo, dato e non concesso che il conte Ma-



latesti potesse pentirsi fra due anni di un matrimonio in casa 
Guerri, sarebbe sempre stata una vendetta troppo lenta per la 
vostra signora madre. Non la serviva meglio, e in soli sei mesi 
di  tempo, un matrimonio del  conte Gino in  casa Baldovini? 
Pensateci, nervosa contessa, e ci darete ragione, sincera come 
siete, e spregiudicata parecchio.

Il grazioso Lesarini interruppe quel sapiente monologo, ri-
tornando nel palco.

- Ebbene? - gli chiese la contessa.
- Nulla, - rispose egli. - Un semplice capogiro; forse effetto 

del caldo.
- E dov'è, ora?
- Qui nel corridoio col Landi; ritorna subito. - Alla contessa 

importava poco che suo marito ritornasse, o restasse fuori del-
l'altro. Rispose tuttavia con un gesto di soddisfazione, che po-
teva essere di ringraziamento per le notizie del Lesarini, ed an-
che di chiusura al discorso.

Il ballo stava per incominciare, quando riapparve il conte 
Gino, ancora seguito da Emilio Landi.

- Come? - esclamò la signora.  - Siete ritornato? Credevo 
che foste andato a far visita.... laggiù. -

Il conte Gino le rivolse un'occhiata severa, che, per esser la 
prima, non doveva turbarla molto; poi freddamente soggiunse:

- Son venuto a prendervi, per ritornare a casa.
- Che novità è questa, Gino? - domandò ella, facendo un ge-

sto di stupore.
- Non è una novità, che io vi accompagni; - replicò Gino, 

con studiata lentezza di frase. - Spero bene che non mi lascere-
te andar solo, e non incomoderete il barone De Wincsel per ri-
condurvi, quando io ci sono.

- Egli.... o un altro! Ce ne son tre, di cavalieri e di amici; - 
mormorò ella, che aveva indovinato il valore dell'argomento.



Si alzò, nondimeno, e accettò la mantellina che era pronto 
ad offrirle il più vecchio dei tre.

Ed egli e gli altri due capirono poco in quella scena coniu-
gale, nata lì per lì, senza cagione apparente. Nei palchi, poi, fu 
una grande maraviglia; nessuno capì perchè la contessa Elena 
Malatesti se ne andasse sul bel principio del ballo. Ma già, era 
tanto capricciosa e strana, la contessa Elena! Tutta sua madre, 
infine, quando sua madre aveva vent'anni. Il povero marchese 
Baldovini ne sapeva qualche cosa! E ciò lo compensava, il bra-
v'uomo, di tutto l'altro che doveva ignorare, in processo di tem-
po.

Quel che avvenne in casa Malatesti s'immagina. La contessa 
aveva obbedito al comando, con aria di vittima ingioiellata e 
rassegnata al sacrifizio. Ma come fu giunta a palazzo, fece una 
scenata coi fiocchi. Ella capiva benissimo che se non si ribella-
va subito,  se non mostrava i denti  a suo marito,  quell'uomo 
così dolce, ma così freddo, che l'aveva sposata per forza, che 
amava lei quanto ella amava lui, sarebbe diventato un tiranno, 
non le avrebbe lasciato più un'ombra di quella libertà che ella 
aveva imparato ad apprezzare, appena uscita di conservatorio, 
nella casa di sua madre. E gliene disse, al conte Gino, gliene 
disse di crude e di cotte, sperando che quell'uomo perdesse la 
pazienza e levasse la mano per batterla. Ma il conte Gino era 
un signore. Stette un poco a sentire, sdegnoso e taciturno, quel-
la furia scatenata; poi si ritirò nella sua camera, lasciando la 
contessa più inviperita che mai.

La mattina seguente capitò al palazzo Malatesti la marchesa 
Polissena. Veniva a vedere perchè la contessa sua figlia fosse 
partita così presto da teatro. Che diamine! Non si va via dallo 
spettacolo, quando esso è sul più bello. Ci sono dei doveri so-
ciali  anche nei divertimenti,  ed occorrono ragioni assai  forti 
per rinunziare alle commozioni artistiche di un passo a due. La 



marchesa Polissena seppe allora che sua figlia aveva dovuto 
andarsene per obbedienza ai capricci di un marito geloso o sec-
cato.

- Che vuol dir ciò? - chiese ella, entrando con piglio tragico 
nello studio del conte Gino. - Perchè queste scenate, che non si 
usano più, che non si sono usate mai, nella buona società? Ele-
na mi ha confessato tutto. Voi dunque vi mettete a fare il tiran-
no? È una parte odiosa e ridicola, ve ne avverto, e intendo che 
la smettiate. -

Il conte Gino lasciò passare quella raffica; poi freddamente 
rispose:

- Mi duole di dovervi avvertire che in casa mia faccio quel 
che mi pare, e di quel che faccio non rendo conto a nessuno.

- È il vostro programma?
- Decoratelo pure di questo nome: è il mio modo di vedere.
- Non è il mio, e avrete la compiacenza di cambiarlo; - ri-

spose la marchesa Polissena. - Voi siete il marito di Elena, ma 
io sono sua madre. Non ve l'ho concessa, ricordatelo, non ve 
l'ho concessa perchè aveste a tiranneggiarla.

- Ah, signora! - esclamò Gino, spazientito. - Meglio avreste 
fatto a non concedermela, poichè vi piace di usare questo ver-
bo, scambio d'un altro che sarebbe più adatto.

- E quale di grazia?
- Debbo io rinfrescare la vostra memoria? Questo matrimo-

nio, di cui vedevo tutto l'orrore (perdonate, se non trovo altro 
vocabolo), questo matrimonio, che voi per la prima avreste do-
vuto giudicare impossibile, voi me lo avete imposto, signora! -

La marchesa Polissena si morse le labbra. Ma ella non era 
donna da turbarsi per così poco.

- Sia pure; - diss'ella; - imposto, perchè vi è stato offerto 
come il corrispettivo di certi perdoni. Accettando i benefizi che 
v'erano annessi, dovevate accettarne le condizioni.



- Le ho io violate? - gridò Gino. - Da sei mesi la vostra fi-
gliuola è padrona di far tutto ciò che le pare e piace; da sei 
mesi ella ha in me un marito esemplare.

- Parleremo di ciò; - ribattè la marchesa. - Per intanto, ierse-
ra avete sfoderata la vostra autorità, e molto inopportunamente, 
per il luogo e per l'ora. Con quale ragione? Sareste voi capace 
di dirlo?

- È una ragione onesta, signora, e non temerò di sottoporla 
al vostro giudizio; - rispose Gino, con calma. - Ho veduto ier-
sera un capriccio, di ragazza viziata, e il proposito deliberato di 
offendermi. Posso lasciar correre molte cose, signora; non pos-
so egualmente permettere che si deridano sentimenti sacri, di 
rispetto e di amicizia, per chi è tanto al disopra di noi; non pos-
so permettere che si entri con quell'aria di sprezzo nel santua-
rio dei miei ricordi, e mi si butti in faccia quello che io ho sem-
pre gelosamente custodito, come la parte migliore di me.

- Di bene in meglio! - esclamò la marchesa. - C'è qui una 
progressione ammirabile. E coloro che credettero un giorno di 
essere qualche cosa in quel vostro santuario, possono invidiare 
il posto che voi avete dato a certi ricordi più freschi. Gino, - 
soggiunse la marchesa, mutando improvvisamente il tono delle 
sue parole, - voi mi ricordate in mal punto l'offesa che ho rice-
vuta da voi.

- Da me? V'ingannate, bella signora; - rispose Gino, dissi-
mulando a stento il fastidio di quella disputa; - già un'altra vol-
ta ho avuto occasione di dirvelo, e speravo oramai di avervi 
persuasa. Chi aveva dimenticato, di noi due? Mandato a confi-
ne,  senza che mi lasciassero il  tempo di  vedere nessuno, vi 
scrissi, e non ebbi risposta. Non potevate darmi un cenno di 
voi, lo capisco; eravate tanto impegnata nella stagione teatrale 
immaginata e architettata da voi!



- Sciocchezze! - mormorò Polissena. - Volevate voi che io 
mi rendessi la favola di tutta la città? La mia condizione era 
forse tale da permettermi di trascurare ogni riguardo per voi? -

Gino raccolse con un sorriso amaro quella grande argomen-
tazione.

- Ah sì! - diss'egli di rimando. - I riguardi, le apparenze, le 
convenienze sociali volevano che voi andaste ai bagni di Luc-
ca, accompagnata da Emilio Landi. Ma non vi biasimo, badate; 
un cuore guarito non sente più certi dolori, e il mio amor pro-
prio aveva ceduto in tempo ai consigli della ragione. È quasi 
ridicolo, per non dir peggio, che io parli ora a voi, mia suocera, 
di queste ragazzate del tempo antico. Ho infine accettata la leg-
ge vostra; sono passato sotto il giogo, come un vinto; che cosa 
volete di più? Sono un marito esemplare, già ve l'ho detto; con-
cedo a mia moglie ogni libertà....

- Troppa! - interruppe la marchesa. - E le fate veder troppo 
chiaramente che non l'amavate, sposandola.

- Perdonate, non ho di questi rimorsi; - replicò Gino. - Ella 
non ha trovato in me un uomo pazzo d'amore per lei, ma alme-
no almeno un compagno affettuoso e cortese. Uscita appena di 
conservatorio, doveva ella essere già tanto esperta, da distin-
guere tra gli ardori della passione e il sentimento delicato del-
l'amicizia? Io dimentico, o signora, che voi non le avete nasco-
sto una parte del mio passato. Ciò che io ne ho veduto ieri sera, 
mi spiega molte cose del suo carattere e dei suoi diportamenti 
con me. Ma sapesse ella anche tutto, - proruppe Gino, irritato 
dai vincoli che la delicatezza imponeva al suo discorso, - di 
che aveva a lagnarsi? Fui l'uomo più compiacente del mondo; 
ho popolato la mia casa di sospiranti; ho veduto succedersi al 
fianco di vostra figlia tutti i tipi più graziosi, come i più antipa-
tici.

- Colpa vostra! - notò la marchesa.



- Che dovevo far io? - replicò Gino. - Una scena coniugale 
ad ogni nuovo aspirante che si presentava? Chiudere le porte di 
casa mia, mentre erano aperte quelle di casa vostra? -

La marchesa Polissena rispose con una crollata di spalle.
-  Voi date  troppa importanza ad alcuni  scherzi  innocenti, 

che sono il passatempo della gioventù; - diss'ella poscia, con 
un sorriso di  compassione. - Auguratevi di non aver mai da 
rimproverare a vostra moglie altri torti che questi, di esser bel-
la, di piacere, e di sentirselo dire.

- Ed ho lasciato correre, come vedete; - rispose Gino. - Ho 
lasciato dire, ho lasciato ascoltare.

- Per giungere allo scandalo di iersera! - replicò la marche-
sa. - Meglio valeva incominciare subito. La mia Elena avrebbe 
saputo fin da principio a che vita era condannata da voi.

- Non dimenticate, -  disse Gino, - che lo scandalo di ieri 
sera, come vi piace di chiamare una partenza da teatro, ha avu-
to ben altre cagioni. Vi ha ella ripetute le sue parole?

- Sì, e non ci ho veduto che una cosa, assai perdonabile agli 
occhi di un uomo di garbo. Vostra moglie è gelosa.

-  Di un'ombra; -  rispose Gino.  -  E quest'ombra,  suscitata 
con discorsi imprudenti da voi.

- Sì, ora accusate me! - gridò Polissena. - Dopo essere di-
ventato coi vostri amori di montagna la favola di tutta Modena, 
pretendevate che niente giungesse, nemmeno l'eco delle vostre 
sciocchezze, all'orecchio di Elena? Pure, ella seppe dimentica-
re quella storia, poichè vi ha sposato. Date colpa a voi, se la 
vostra freddezza, il vostro essere sempre col pensiero altrove, 
hanno richiamato alla sua mente i discorsi di tutti. Un caso che 
non so ancora spiegarmi, o che potrei spiegarmi troppo bene, 
le ha condotta davanti la vostra innamorata. Doveva ella non 
darsene per intesa? Conoscete assai male le donne, conte Gino, 



se credete che possano tollerare queste offese al loro amor pro-
prio.

- Ah, manco male! - esclamò Gino. - L'amor proprio, che 
non è punto l'amore!

- E che perciò? Anche quando l'amore ci è uscito dal cuore, 
l'amor proprio rimane; - replicò Polissena. - Non offendete l'a-
mor proprio di una donna, quando ne avete perduto l'amore. 
Ma questi sono discorsi vani, tra noi; - soggiunse la bella sde-
gnata. - Ditemi piuttosto che cosa contate di fare.

- Io? - chiese Gino, maravigliato. - Nulla.
- Ma vostra moglie è offesa.
- Lo sono più di lei; e mi fate pensare che ella deve scusarsi 

con me di una sgarbata allusione.
- Non lo sperate! - gridò Polissena. - Se anche Elena accon-

sentisse ad umiliarsi davanti all'ombra della vostra Dulcinea, 
non lo permetterei io, mi capite? Io, sua madre, non le permet-
terei  di  avvilirsi  al  cospetto dell'ombra.  La chiamo così,  per 
imitarvi, - soggiunse la marchesa, con piglio sarcastico, - quan-
tunque l'abbia veduta anch'io, in carne ed ossa, la contadina per 
cui avete tanto sospirato. Bella, sì, d'una sciocca bellezza! La 
bellezza dei capegli neri! Ve ne ricordate, conte Gino? La sen-
tenza è vostra, e di quei tempi che davanti ai vostri occhi ave-
vano  grazia  solamente  le  bionde.  Molto  involontariamente, 
credetelo,  ma  ho  pur  dovuto  pensarci,  vedendo  quell'ottava 
meraviglia. Gran cosa, la vostra contadina! Divinità eccelsa, a 
cui tutto si dovrebbe sacrificare, la dignità di mia figlia e l'onor 
mio! Badate Gino! ho ancora le braccia lunghe, e posso farvi 
pentire. -

Stendeva il braccio, così dicendo, e quel braccio pareva lun-
go davvero, con quella bianca mano aperta in atto di minaccia.

- Come? - gridò Gino. - Che cosa ardireste ancora?



- Tutto! Non dimenticate che i vostri Guerri hanno sempre 
un conto aperto con la giustizia.

- Sarebbe un'infamia! - esclamò Gino, torcendo il viso, inor-
ridito.

- Come vorrete; - replicò Polissena. - Io difendo mia figlia, 
e prendo le armi dove sono. -

Gino rimase un istante sovra pensiero, considerando il peri-
colo a cui erano esposti i suoi poveri amici ed ospiti di Fiumal-
bo. Il suo sagrifizio non era dunque bastato a liberarli per sem-
pre?  Quella  donna  furibonda  lo  teneva  ancora  incatenato  a' 
suoi piedi?

- Vi ho detto, signora, quello che volevo io; - mormorò egli, 
dopo quell'istante di pausa. - Ditemi che cosa volete voi.

- Che facciate delle scuse ad Elena.
- Delle scuse? L'ho io dunque offesa così gravemente?
- Sia grave o leggera l'offesa, - replicò Polissena, - essa ebbe 

testimoni tre persone.
- E per caso, - riprese Gino, - dovrei fare delle scuse anche 

ai tre testimoni?
- Una buona parola andrebbe detta, sicuramente. La scorte-

sia del vostro comando ad Elena può averli feriti benissimo.
- Dio mio! Il Lesarini, ferito? È un uomo che non conta nul-

la. Il Landi, ferito? È un vecchio amico nostro, e vorrà dimen-
ticare queste scioccherie.

- C'è il De Wincsel; - notò la marchesa.
- Ah, sì, il De Wincsel! Ci venivo; - rispose Gino. - Al baro-

ne De Wincsel darò tutte le spiegazioni che egli mi chiederà.
- È un uomo delicato e non chiederà nulla.
- Tanto meglio per la sua delicatezza; - replicò Gino, spa-

zientito. - Penserò, del resto, al vostro consiglio. Non credete 
voi che io debba in questo caso consultare anche mio padre?

- Che bisogno c'è di parlare al conte Jacopo?



- Lo vedo io, il bisogno, e spero lo riconoscerete anche voi. 
Mia moglie, per un semplice invito a lasciare il teatro, mi met-
te al punto di dover discutere con voi i termini di una solenne 
riparazione. È un affare grave, adunque, un affare di Stato! Se 
ella si è consigliata con sua madre, non dovrò io consigliarmi 
con mio padre? -

La marchesa Polissena stava per dargli risposta, quando fu 
bussato all'uscio, e un servitore entrò, annunziando l'arrivo di 
due signori, che chiedevano di parlare al conte Gino.

- Falli passare nel salotto; - disse Gino, dopo aver dato una 
guardata ai biglietti di visita che il servitore gli aveva conse-
gnati. - Vengo subito da loro. -

Il servitore s'inchinò ed escì, per eseguire i comandi ricevu-
ti.

- Suocera mia, permettete? - ripigliò Gino, volgendosi a Po-
lissena.  -  Ripiglieremo la  nostra  conversazione più tardi.  Se 
pure, - soggiunse con aria dolente, - non vi sembra che abbia-
mo discorso già troppo per così piccolo argomento.

- Che cosa vogliono questi signori? - domandò la marchesa, 
senza por mente alle parole di Gino.

- Non so; vado a vedere; - diss'egli.
- E chi sono?
- Due amici, signora.
- Due amici! E mandano i loro biglietti di visita!
- Mah!... Forse per non vedere storpiati i loro nomi da un 

servitore; - rispose Gino, sorridendo.
Era il suo primo sorriso, dacchè la marchesa Polissena era 

entrata nello studio. Ed era anche giusto che sorridesse, il po-
vero conte Gino. La visita di quei due personaggi gli recava la 
speranza di un diversivo, di uno di quei buoni ed utili diversivi, 
che sono invocati, salutati come la man di Dio, nei momenti 
difficili.



La marchesa non domandò altro e lo lasciò partire, rispon-
dendo con un cenno del capo al suo ossequioso saluto.

CAPITOLO XVII.

Le vittorie di Polissena.

Non erano due amici,  in  verità,  quelli  che aspettavano il 
conte Gino Malatesti. Uno di essi era un semplice conoscente, 
lo Schwabe, anch'egli barone, o qualche cosa di simile, anch'e-
gli luogotenente di cavalleria, come il barone De Wincsel. L'al-
tro era il marchesino Frassinori, un fatuo, un pretensioso, che 
egli non poteva soffrire.

- Li prego, vogliano sedersi; - disse Gino, assai cerimonio-
samente, additando due sedie. - In che posso servirli? -

I  due  visitatori  aspettarono  che  il  conte  Malatesti  avesse 
preso posto sulla poltrona; poi sedettero anch'essi, stando bel-
lamente sulla vita.

- Veniamo, signor conte, - disse il luogotenente Schwabe, - 
incaricati di una commissione del signor barone De Wincsel.

- Ah, bene! - rispose Gino, inchinandosi. - E che vuole?
- Vorrebbe... - ripigliò quell'altro. - Ma in verità, il verbo è 

improprio,  nel  caso  presente.  Il  signor  barone  desidera  uno 
schiarimento da Lei. Iersera, essendo egli in visita nel palco di 
Vossignoria, gli parve che Ella lo trattasse con molta freddez-
za, insolita in Lei. Gliene avrebbe richiesto direttamente, o al-
lora, o più tardi, nell'uscir da teatro, fidando nelle loro buone 
relazioni d'amicizia. Ma questo egli non potè fare, poichè Vos-
signoria accompagnava a casa la signora contessa. Ora, Ella in-
tenderà, signor conte; pensandoci su, gli son cresciuti i dubbi 



nell'animo. E siccome gli sta molto a cuore la stima di Vossi-
gnoria, che sa di non aver demeritata, la prega per mezzo no-
stro di volerlo rassicurare su questo proposito. -

Il discorso era gentile, e il conte Gino ammirò la delicatezza 
del barone Da Wincsel. Bisognava rispondere, e rispondendo 
non esser da meno.

- Il barone è cortese; - rispose Gino, inchinandosi ancora. - 
Egli mi offre una facile occasione per dirgli che ha male inter-
pretato un momento di umor nero e dubitato a torto dei miei 
sentimenti per lui. Ma vedano, signori; - soggiunse egli tosto, 
frenando col gesto un bel movimento dello Schwabe; - ciò che 
sarebbe  stato  possibile  ieri,  da  uomo a  uomo,  non lo  è  più 
egualmente stamane.

-  E  perchè  di  grazia?  -  domandò  quell'altro.  -  Favorisca 
spiegarci la differenza che ci vede, e che non ci vediamo noi, 
l'assicuro.

- Ecco, signori miei; - ripigliò il conte Gino. - Ho sempre 
creduto che quando si presentano due gentiluomini, per incari-
co di un terzo, a chiedere una spiegazione...

- Uno schiarimento, perdoni! - interruppe lo Schwabe.
- Sia pure uno schiarimento; - disse Gino. - Quando si pre-

sentano due  gentiluomini,  per  chiederlo in  forma solenne,  è 
cortesia fare in modo che essi non si siano scomodati invano. 
La loro commissione, signori, è larga, e non potrebb'essere al-
trimenti,  trattandosi  di  persone  così  rispettabili;  può  andare 
dalla domanda di uno schiarimento a quella di una riparazione. 
Date certe circostanze, lo capisco; - soggiunse Gino, andando 
incontro ad una osservazione che già vedeva fiorir sulle labbra 
del suo gentilissimo contradditore. - Ma appunto perchè la so-
lennità del messaggio suppone l'ampiezza del mandato, mi per-
mettano  di  usare  della  maggiore  cortesia  verso  le  Signorie 



Loro, ricusando uno schiarimento che ridurrebbe a troppo pic-
cole proporzioni il loro ufficio cavalleresco! -

Il  luogotenente  Schwabe  stette  un  momento  sopra  di  sè; 
volse un'occhiata al compagno, come per interrogarlo, e n'ebbe 
in risposta un cenno del capo, che voleva dirgli: - fate voi. - Al-
lora il bravo luogotenente, non volendo abbandonar così presto 
il terreno su cui si era piantato da principio, rispose in questa 
forma a Gino Malatesti:

- Signor conte, noi intendiamo benissimo le ragioni che la 
muovono. Esse sono delicate, come la quistione per cui siamo 
venuti. Ma noi ci terremo fortunati, lo creda, assai fortunati, se 
per uno schiarimento necessario da amico ad amico Ella pense-
rà di essere, non già davanti a padrini, ma bensì ad amici co-
muni.

- Grazie! - replicò il conte Gino. - È doloroso per me di non 
poter approfittare di un'offerta così gentile e così gentilmente 
espressa. Vogliano dire al signor barone De Wincsel che la sua 
domanda, toccando il diritto mio di esser freddo, o triste, o di 
umor nero alle mie ore, io, conscio di non aver mancato a nes-
sun dovere di gentiluomo, la considero... inopportuna. -

Il luogotenente si strinse nelle spalle e chinò la testa, come 
un uomo persuaso di aver fatto quanto era nel poter suo e per-
ciò di non aver nulla a rimproverarsi.

- Quando è così, - diss'egli, alzandosi, - noi non abbiamo 
più, signor conte, che a domandarle....

- I nomi de' miei rappresentanti, non è vero? - disse Gino 
per risparmiargli la fatica.

- Sì, signor conte.
-  Ebbene,  vogliano  fissarmi  un  appuntamento  per  questa 

sera, e avrò l'onore di presentarli. -
Il luogotenente prese dal suo taccuino un biglietto di visita e 

ci scrisse con la matita poche parole accanto al suo nome.



- Eccole il nostro recapito; - disse, porgendo il biglietto al 
conte Gino. - Alle sei, se Le pare.

- Anche alle cinque; - rispose Gino. - E prima, se credono; 
purchè mi concedano il tempo di trovare due amici. Non pre-
vedendo la loro visita, son costretto a farli aspettare un pochi-
no.

- Che dice Ella mai? Faccia il suo comodo; - disse il tenen-
te. - Aspetteremo i suoi rappresentanti dopo le cinque, com'Ella 
propone. E grazie, signor conte, e voglia perdonarci il disturbo. 
-

Qui furono inchini da una parte e dall'altra, e i due padrini 
del  barone De Wincsel si ritirarono, accompagnati  dal  conte 
Gino Malatesti fino all'uscio della casa.

Ah, finalmente! il diversivo era trovato; Gino poteva smalti-
re la collera in qualche modo, sfuggendo alle persecuzioni, alle 
minacce della terribile suocera. Ma una cosa non aveva egli 
preveduto, cioè di trovarsela ancora davanti, mentre ritornava 
nelle sue stanze, per prendere il cappello e il pastrano.

Polissena era là, ritta accanto alla portiera, in atteggiamento 
severo, disposta a fargli pagare il pedaggio.

- Vi battete? - gli disse.
Gino la  guardò con tanto d'occhi,  avendo l'aria  di  cascar 

dalle nuvole.
- Non crediate di potervi infingere con me; - riprese Polisse-

na. - Ho udito tutto.
- Me ne duole; - disse Gino. - Qualunque cosa avrei potuto 

credere,  fuor  questa,  che  voi,  signora,  aveste  il  costume  di 
ascoltare agli usci.

- Tenetevi le vostre lezioni! - gridò la marchesa. - Non ne ri-
cevo e non ne tollero. Il vostro duello non avverrà.

- Che intendereste di dire? Come potreste opporvi voi?



- Lo so io, il come. Vi dico che non vi batterete, dovessi per 
ciò farvi mettere sotto chiave.

- Mi fareste passare per un vile; - disse Gino. - Non ci man-
cherebbe più altro; sarei completo, in fede mia! -

Frattanto era giunto a spiccare il pastrano dalla gruccia.
- Signora, - soggiunse egli, - i miei doveri! E vogliate essere 

più umana con me, ve ne prego! -
Polissena rispose alla preghiera con un gesto di minaccia, e 

si ritirò verso le stanze di sua figlia, mentre egli muoveva ver-
so l'uscio di casa, per andare in traccia di due padrini.

Le ricerche non furono lunghe, nè difficili. I due primi gen-
tiluomini a cui si rivolse il conte Gino Malatesti accettarono 
subito, recandosi ad onore di servirlo. Gino diede loro il ricapi-
to dei padrini avversarii, e l'ora e il luogo dove li avrebbero 
trovati ad aspettare. Il mandato suo, si capisce, era di accettare 
lo scontro, senza discutere sulle cause: quanto alle condizioni, 
le desiderava gravissime. I due padrini non accolsero la secon-
da istruzione così favorevolmente come avevano accolta la pri-
ma.

- Se noi domandiamo le condizioni più gravi, - gli dissero, - 
si crederà poi in città che fossero gravi le offese.

- Ma è già grave, - ribattè Gino, - che mi si voglia imporre 
l'umore con cui debbo entrare nel mio palco, a teatro.

- Sì, va benissimo; hai un monte di ragioni; - risposero i pa-
drini. - Ma tu non devi dare argomento di supposizioni calun-
niose alla gente. Del resto, lascia fare a noi; ci regoleremo se-
condo le circostanze, e provvederemo all'onor tuo, come vor-
remmo che in un caso simile fosse provveduto al nostro. Ti va? 
-

Gino ringraziò i suoi padrini, e se ne ritornò al palazzo Ma-
latesti, verso le quattro del pomeriggio.



La contessa Elena non era in casa. Poco dopo la partenza 
del marito, era escita a far visite, in compagnia di sua madre. 
Più tardi era venuto un servitore di casa Baldovini ad annun-
ziare che la contessa si fermava a pranzo dai suoi.

- Tanto meglio! - pensò Gino, come il suo servitore gli ebbe 
fatta relazione della cosa.

Era appena entrato nel suo studio, quando sopraggiunse suo 
padre. Il conte Jacopo appariva più grave, più accigliato del so-
lito, e Gino capì tosto che dalla marchesa Polissena, o da Elena 
stessa, era stato informato di tutto.

- Che c'è di nuovo? - gli disse suo padre, sedendosi davanti 
alla scrivania, in quel medesimo atteggiamento di giudice che 
abbiamo già veduto a Sassuolo. - Che cosa sono questi duelli e 
questi dissapori in famiglia? Non debbo io saper nulla?

- Padre mio, - rispose Gino, - tutto ciò è avvenuto improvvi-
samente, e mi sarebbe mancato il tempo di adempiere un obbli-
go urgentissimo di cavalleria, se fossi venuto subito da te per 
consiglio. La marchesa Baldovini del resto, se è lei che ti ha 
informato, poteva aggiungere che io stesso non volevo risolver 
nulla, di ciò che ella pretendeva da me, senza ricorrer prima al 
tuo senno e alla tua esperienza. Vuoi tu ascoltarmi, ora?

- Parla; - rispose il vecchio, senza smettere il cipiglio con 
cui era entrato poc'anzi.

Gino narrò  tutto,  dal  principio  alla  fine,  rifacendo  anche 
brevemente la storia di sei mesi, che tanti ne noverava il suo 
matrimonio.  Il  conte  Jacopo  lo  ascoltò,  senza  interromperlo 
mai, senza dar cenno di approvazione o di biasimo.

Così, del resto, dovrebbero ascoltare i giudici. Il conte Jaco-
po Malatesti non aveva portato mai la toga e il berretto; pure, 
doveva esser venuto al mondo col bernoccolo del magistrato. 
Solo a vederlo, si sarebbe potuto credere di aver davanti uno di 
quei vecchi consiglieri di corte, la cui gravità vigilante non tra-



disce mai un movimento, anche lieve, la formazione di un pen-
siero, e gli occhi non brillano che a guisa di punte luminose, 
per penetrare nei meandri oscuri di un processo, mentre la fac-
cia, immobile come una maschera, tutta a scomparti come una 
libreria, non fa mostra che di dottrina legale, e in ogni fascio di 
que' muscoli magri è ristretto un titolo di Codice, da ogni grin-
za fa capolino un commento.

Gino parlava, e parlando interrogava con gli occhi la faccia 
di suo padre. Quella faccia era muta, e il nostro giovinotto po-
teva temere di non aver favorevole il  suo giudice. Perciò fu 
grande la sua maraviglia, quando, finita la sua esposizione, si 
sentì dire dal conte Jacopo:

- Va bene. -
- Ah! - esclamò egli, sollevato.
- Mi rincresce del duello; - riprese il conte Jacopo; - ma ci 

vorrà pazienza, ed io non lo disapproverò, in questa occasione. 
Un gentiluomo non deve sopportare che nessuno gl'insegni a 
qual ora e in quali circostanze gli è permesso di ricondurre a 
casa sua moglie.

- Padre mio! Tu dunque mi approvi? Tutto è bene, in quel 
che ho fatto?

- Non tutto; - rispose il conte Jacopo. - Da qualche tempo 
aspettavo che tu vedessi la necessità di mettere un po' d'ordine 
nella tua famiglia, che è a mala pena incominciata. Certa leg-
gerezza di modi, che è permessa oramai in casa Baldovini, non 
è ancora lecita, e spero non lo sarà mai, in casa Malatesti. -

Gino avrebbe potuto rispondere a suo padre: - «o allora per-
chè volere questa alleanza coi Baldovini?» - Ma egli avrebbe 
messo  in  un  grave  impaccio  quel  vecchio  gentiluomo,  che, 
come tanti e tanti del suo tempo e del suo grado, vedeva nel 
matrimonio un contratto, stipulato per la continuazione della 
stirpe, e, dopo ciò, lentamente degenerato in un vincolo di con-



vivenza, e quasi quasi di tolleranza scambievole, sotto le appa-
renze di una gran dignità.

Del resto, il conte Gino pensava in quel momento a tutt'al-
tro.

- Ah, padre mio! - esclamò egli.  -  L'ordine! A che serve, 
quando l'amore non c'è?

- Serve a mantenere il rispetto; - rispose il conte Jacopo. - 
Serve a far sentire presente e vigilante l'autorità del marito, per 
i giorni in cui potrebbe essere sconosciuta. Non sono stato se-
vero coi miei figli, che per vederli alla lor volta severi con gli 
altri. La vita è una catena di doveri, e guai se un anello si rom-
pe! -

Gino era tuttavia con suo padre, quando capitarono i suoi 
padrini a cercarlo.

- Falli entrar qua; - disse il conte Jacopo. - Non c'è niente di 
male, che senta anch'io quello che hanno combinato. -

I due padrini furono introdotti, e parvero alquanto impaccia-
ti alla presenza del vecchio.

- Parlate liberamente, amici miei; - disse Gino. - Mio padre 
sa tutto, e ciò che noi facciamo ha la sua approvazione.

- Egregiamente! - risposero quelli. - Ma in verità faremo as-
sai poco.

- Perchè? Non vi ho io dato i più larghi poteri?
-  Non abbiamo avuto occasione di usarne. È accaduto un 

fatto nuovo, un fatto strano, che rimanda il tuo duello ad altro 
tempo, e fors'anche alle calende greche.

- Qual fatto? - gridò Gino.
- Or ora te lo spiegheranno i padrini del barone De Wincsel, 

che sono venuti con noi, e che aspettano là, nel salotto.
- Questa è nuova! - disse Gino. - Che ho io da fare con loro, 

dopo averli messi in relazione con voi altri?



- È sempre il fatto nuovo, il fatto strano, che ti abbiamo det-
to poc'anzi. Una novità ne chiama un'altra. Il barone De Winc-
sel è agli arresti, e i suoi padrini si credono in dovere di metter-
si a tua disposizione. Vuoi riceverli, dobbiamo risponder noi 
per te? -

Gino interrogò con lo sguardo suo padre.
- Va, - gli disse il conte Jacopo. - S'intende che se quei si-

gnori sono tanto cortesi per mettersi a tua disposizione, tu, che 
non hai nulla con loro, non puoi accettare un'offerta così gene-
rosa. Aspetterai che il barone De Wincsel sia libero, per essere 
allora, come eri oggi, a disposizione sua. Non era egli lo sfida-
tore?

- Certamente.
- Ebbene, la cosa è chiarissima. Tu gli fai una grazia, rinun-

ziando al tuo diritto di non rimanere più di quarantott'ore impe-
gnato. Va dunque, e rispondi in questo senso. -

Gino ammirò la dottrina cavalleresca di suo padre, e pensò 
che si giudicano male gli uomini, non badando che agli usi del-
la loro vecchiaia. Il conte Jacopo era stato a' suoi tempi un ca-
valiere inappuntabile, i cui pareri, in materia d'onore, facevano 
testo.

Così preparato, il conte Gino entrò nel salotto, insieme co' 
suoi padrini. Il luogotenente Schwabe e il marchesino Frassi-
nori salutarono assai gravemente, e il primo di essi espose il 
rammarico di tutti e due per ciò che era accaduto. Andati a ve-
dere il barone De Wincsel, per riferirgli tutto ciò che era stato 
concertato coi padrini del conte Malatesti, avevano trovato un 
suo biglietto,  e  gran mercè che gli  fosse stato  consentito  di 
scriverlo.  Il barone De Wincsel era agli  arresti  in Cittadella, 
nientemeno; non sapeva il perchè di quell'ordine, e dalla scelta 
del luogo in cui lo mandavano, capiva che non sarebbe stato 
affare di poco. Così andavano a monte le pratiche da essi inco-



minciate, per condurre i due gentiluomini sul terreno; ma per-
chè il signor conte Malatesti era stato incomodato dai padrini 
del barone De Wincsel, essi credevano obbligo loro di mettersi 
a disposizione sua.

- Si sostituiscono al loro primo? - chiese il conte Gino, vo-
lendo averne l'intiero.

- No, signor conte, non è in poter nostro; - rispose il luogo-
tenente Schwabe. - Il nostro primo è impedito da forza mag-
giore; noi siamo venuti a dargliene avviso, disposti a pagare 
per lui, se a Lei dispiace di essere stato incomodato per nulla.

- Grazie! - disse Gino Malatesti. - Se io fossi lo sfidatore, 
non dovrei accettare un simile atto di generosità; non lo accet-
terò, essendo lo sfidato. Diranno al barone De Wincsel, quando 
avranno modo di vederlo, che io non approfitterò contro di lui, 
del termine che l'uso cavalleresco mi concede, e mi terrò sem-
pre a' suoi ordini.

- Ella è, signor conte, molto più generoso di noi; - rispose il 
luogotenente Schwabe. - Offrirci era il nostro dovere, grato e 
pericoloso dovere,  poichè all'onore d'incrociare la spada con 
Lei avremmo dovuto associar l'obbligo di non attaccar mai, ed 
Ella sa che si sta male, non uscendo mai dalla difesa. Ella, per 
contro, non avrebbe nessun obbligo di aspettare il nostro primo 
oltre il limite stabilito dagli usi. Mi conceda la sua amicizia, La 
prego. -

Gino Malatesti stese la mano al signor Schwabe, pensando 
che quello straniero era molto assennato ed anche molto genti-
le. Tutti così, del resto, quei signori del Settentrione, quando 
dimenticavano di essere conquistatori e guardiani. Sicuramente 
li vedeva con que' medesimi occhi il Niccolini, quando diceva 
di loro:

/# Ripassin l'Alpe e tornerem fratelli. #/



Quanto al  marchesino Frassinori  non era  necessaria  tanta 
abbondanza  di  cortesi  parole.  Gino Malatesti  non lo  poteva 
soffrire, per una di quelle antipatie naturali, che la diversità di 
carattere fa nascere tra persone del medesimo ceto; antipatie 
profonde, che raramente scoppiano in una violenta contesa, e 
che, non iscoppiando, permettono spesso il saluto, e qualche 
volta una stretta di mano. La civiltà, rendendola comune, ha 
guastato anche questa bella testimonianza di una leale amici-
zia.

Partiti quei due, e ringraziati i suoi rappresentanti, Gino ri-
tornò da suo padre, per raccontargli come fosse finita la cosa. 
Il conte Jacopo udì ed approvò. Quello era il giorno delle ap-
provazioni. Forse nel cuore di quel padre era entrato un po' di 
rimorso?  Potrebbe essere;  ma in  questo caso il  rimorso non 
nuoceva punto all'egoismo, poichè ad ogni modo il pericolo di 
un'alleanza borghese era stato scansato. Al conte Jacopo pre-
meva frattanto che l'autorità maritale non fosse indebolita, e 
l'improvviso arresto del barone De Wincsel gli pareva un altro 
tiro della marchesa Baldovini contro la dignità di suo figlio. Le 
donne per solito, capiscono poco certe necessità della vita, e 
soddisfatte di aver messo ostacolo ad un fatto che loro dispiac-
cia,  non  badano  se  quell'ostacolo  nuoce  alla  riputazione  di 
qualcheduno, non badano se può aver conseguenze anche più 
gravi di quelle che esse hanno saputo evitare. Ora, arrestato il 
De Wincsel, non c'era il pericolo che la malignità della gente 
attribuisse il colpo alla famiglia di Gino Malatesti? a lui, per 
esempio, a lui, conte Jacopo, facilmente creduto troppo tenero 
della pelle di suo figlio, e poco o punto dell'onore di lui?

Vide questo, il conte Jacopo, e perciò non poteva esser quie-
to. Inoltre, restava l'obbligo che il suo Gino facesse la pace con 
sua moglie. Brutta pace, in quelle condizioni turbate, e sotto 



l'impressione  della  vittoria  di  Polissena  Baldovini!  Doveva 
dunque farsi, quella pace, col sacrifizio della dignità di Gino?

La contessa Elena, per buona sorte, avea fatto sapere che sa-
rebbe rimasta a pranzo dai suoi parenti. Era il momento buono 
per ferire un gran colpo.

- Lasciami pensare cinque minuti; - aveva detto il conte Ja-
copo a suo figlio.

E si mise a passeggiare, borbottando, mentre Gino aspetta-
va. Era una battaglia morale che il vecchio conte dava a qual-
cheduno, forse a se stesso; e quella battaglia finì con una vitto-
ria.

- Vieni! - diss'egli finalmente, volgendosi al figlio.
- Dove?
- Dal ministro. -
Gino pensò al grande sacrifizio che faceva in quel punto suo 

padre.  Il  ministro  e  il  conte  Jacopo  erano  nemici  da  lunga 
mano, sotto le apparenze dell'ossequio cortigiano, ed egli lo sa-
peva, ne aveva veduti gli effetti. La sentenza per cui egli era 
stato mandato a confine, più che a punir lui, non era diretta a 
ferire suo padre? Per ottenere il perdono di Gino Malatesti (do-
loroso perdono! così non fosse venuto mai!) c'era voluto un 
sorriso di donna, mentre sarebbe dovuta bastare una preghiera 
del conte Jacopo, del più fedele tra tutti i sudditi del Duca.

Pensando queste cose e immaginando quanto dovesse costa-
re a suo padre la risoluzione fatta in quel punto, Gino Malatesti 
afferrò la mano del vecchio e la baciò in un impeto di affetto e 
di gratitudine.

- Sì,  è un sacrifizio,  ma bisogna farlo; - disse con nobile 
semplicità il vecchio gentiluomo, che aveva inteso nell'atto il 
pensiero di suo figlio. - Se il marchese Paolo ha ancora un bri-
ciolo di cuore, lo intenderà, e vorrà tenermene conto. -



Escì allora, seguito da Gino, e andò difilato alla casa del po-
tente avversario, dell'antico rivale politico.

- Sua Eccellenza è in casa? - domandò il conte Jacopo al 
portiere gallonato, che stava a pie' delle scale.

- Sì, illustrissimo; è tornato da poco. Fra mezz'ora andrà a 
tavola.

- Sta bene; avrò il tempo di dirgli una parola. - Ciò detto, 
salì le scale e fece passare al ministro il suo biglietto di visita. 
Due minuti dopo, egli e suo figlio erano introdotti dal salotto 
nello studio, e, mentre essi entravano da una parte. Sua Eccel-
lenza appariva con atto premuroso da un'altra.

- Conte! Quale fortuna?...
- Dite un dispiacere, Eccellenza, per cui vengo ad implorare 

il vostro patrocinio.
- Lasciatemi essere egoista e soggiungere che il vostro di-

spiacere è una fortuna per me. In tutto ciò che un uomo può 
per un altro, abbiatemi per vostro servitore.

- Tutto ciò che potete, Eccellenza! - esclamò il conte Jaco-
po. - Io non vi demanderò certamente di più. E senz'altri pre-
amboli....

- Consentite, caro conte, che ne faccia uno io, - interruppe il 
ministro,  -  pregandovi  di  lasciare  l'Eccellenza  in  disparte. 
Rammento che fummo amici, e che voi mi chiamavate Paolo, 
senz'altro. Quali ragioni ci abbiano raffreddati, io non so; vo-
glio credere che sia  avvenuto per qualche error mio,  troppo 
aiutato in voi da un sentimento di alterezza, che ho sempre am-
mirato. L'uso del potere, come ho dovuto sperimentare in altri, 
riesce a guastare i migliori caratteri, e forse ha guastato anche 
il mio. Ma siamo ancora gli amici d'una volta, non è vero? - 
soggiunse il ministro, prendendo amorevolmente la mano del 
conte Jacopo. - Voi stesso lo avete capito così bene, che siete 
venuto da me, in un momento di bisogno, come io sarei venuto 



da voi. Questo volevo dirvi, di questo volevo ringraziarvi. Ed 
ora, mio vecchio amico, parlate. -

Il conte Jacopo, s'inchinò, commosso, e strinse ripetutamen-
te la mano del ministro.

- Prima di tutto, - diss'egli poscia, - vogliate rispondere ad 
una mia domanda. Il barone De Wincsel è agli arresti per la sfi-
da mandata a mio figlio? -

Il ministro rimase un istante perplesso, o finse di esserlo; 
quindi, mostrando di vincere una sua ripugnanza, rispose:

- Mettete che sia così.
- Ebbene, - ripigliò il conte Jacopo, - io vi domando la sua 

liberazione.  Spero  che  intenderete  il  perchè  della  domanda, 
della preghiera che vi faccio. Non si ha da dire in Modena, e 
neanche da sospettare, che un Malatesti abbia sfuggito il peri-
colo di un duello, mandando agli arresti il suo avversario.

- Nessuno lo dirà: - osservò il ministro. - Se qualcuno lo di-
cesse, non lo crederebbe nessuno.

- Grazie; - rispose il vecchio Malatesti. - Ma ad ogni modo, 
per la tranquillità dell'animo mio, ve ne prego...

- Ahimè, Jacopo! - esclamò il ministro, con accento di som-
mo rammarico.  -  La  prima cosa che mi  chiedete  è  appunto 
quella che io non posso concedervi, e per due distinte ragioni.

- Due ragioni! - ripetè il conte Jacopo.
- Sì, due! La prima è questa, che impegnerebbe anche uno 

più potente di me, come a dirvi Sua Altezza Serenissima. Ho 
data una parola; e a questa non si manca.

- È strano! - esclamò il conte Jacopo. - E chi può aver chie-
sto a voi una parola simile, in cosa che risguarda mio figlio?

- Quando io ve lo dicessi, il fatto non si muterebbe per ciò.
- Sia; - riprese il vecchio Malatesti, intendendo di essere an-

dato troppo oltre. - Ma gli arresti del barone De Wincsel non 
vorranno mica essere eterni. Quando egli escirà....



- Il barone escirà per sottomettersi ad un arbitrato, e chiede-
re scusa al conte Gino, o per ritornarsene a Vienna; - rispose il 
ministro. - Per questo sono già avviate le pratiche opportune.

- Andrete fin là! - gridò il conte Jacopo.
- Fin là, mio buon amico, ed oltre ancora, se fa bisogno. Ciò 

per la seconda ragione, che io vi dirò schiettamente. Non entra 
nei concetti del governo che si facciano duelli tra ufficiali, spe-
cie stranieri, e cittadini dello Stato, specie della classe più alta 
e più in vista. C'è, non molto lungi da noi, chi bada a queste 
cose, le nota, le propala artificiosamente, per farsene arma con-
tro di noi. Parlo liberamente, - soggiunse il ministro, - davanti 
al conte Gino, vostro figlio, che è stato in Piemonte e sa benis-
simo ciò che io voglio dire. Ora gli artifizi non debbono offu-
scare i fatti, e il fatto, nel caso presente, è questo, che le nostre 
intenzioni son pure. Ma poichè in politica non basta essere, e 
bisogna anche parere, sopra tutto parere quello che si è, noi 
non daremo occasione o pretesto a sospettare di noi quello che 
non è. Un diritto storico sostiene Casa d'Este e i suoi legittimi 
eredi;  l'amore  dei  popoli  è  e  deve  apparire  l'unica  difesa di 
questo sacro diritto. Questo fu sempre il mio pensiero, questa 
la mia dottrina di governo, a cui s'aggiungono i consigli dell'e-
sperienza. Non è più possibile, dopo il gran fatto della Rivolu-
zione francese, dopo il lievito di idee nuove, anche false e peri-
colose, che l'impresa napoleonica ha lasciato per tutta Europa, 
e più che altrove in Italia, non è più possibile, io dico, fondar 
nulla sui principii di un cieco assolutismo. Eppure, voi lo sape-
te al pari di me, in tempi che volevano prudenza somma, fer-
mezza e dolcezza paterna, noi non abbiamo quasi fatto altro 
che della cattiva politica. -

Il conte Jacopo scosse malinconicamente la testa, come per 
rispondere: - «lo so benissimo!» Ma l'atteggiamento delle lab-
bra voleva soggiungere: - «che ci ho da far io?»



- Voi non ci avete colpa; - ripigliò il ministro, indovinando il 
pensiero del vecchio Malatesti. - Voi siete stato fuori di queste 
miserie; beato voi! Ma se volete dimenticare i nostri dissidi, ri-
conoscerete anche la lealtà delle mie intenzioni. Si vede il me-
glio e si pon mano al peggio, pur troppo. E perchè questo? Per-
chè non si è sempre padroni di fare ciò che la dottrina e l'espe-
rienza consigliano. Abiti inveterati, ragioni d'ambiente, i mede-
simi dirizzoni dei nostri tutori.... Perchè, infatti, noi siamo an-
cora sotto tutela. I maneggi e le insidie di un governo che ebbe 
sempre l'audacia all'altezza delle proprie ambizioni, hanno co-
stretta la Casa d'Asburgo ad una estrema vigilanza, di cui qual-
che volta hanno sentito il peso i suoi protetti, assai più che non 
i suoi stessi nemici. Così abbiamo dovuto apparire troppo rigi-
di noi, i quali non desideravamo che di aver pace e di darne. Di 
ciò vi ho detto abbastanza, mio vecchio amico, e vi soggiunge-
rò col nostro poeta: «Se' savio e intendi me' ch'io non ragio-
no.» -

Citava anche Dante, il signor ministro, e lo chiamava «il no-
stro poeta.» Ah, di sicuro, la rivoluzione era nell'aria.

Gino ascoltava, maravigliato da tutta quella soavità di di-
scorso e da tutta quella umanità di pensieri. Il marchese Paolo 
era un mago, un incantatore, un affascinatore di spiriti. Ed era 
quegli  il  terribile  ministro  che  aveva  mandato  lui  a  confine 
senza ombra di processo? Sicuramente; e in una breve esposi-
zione delle sue idee, seguita da un discreto accenno alla pratica 
cui era stato condannato, lasciava anche intendere come avesse 
potuto ordinar cose contrarie alla sua teorica, al suo ideale di 
governo.

- Ritorno al punto donde eravamo partiti; - ripigliava frat-
tanto il marchese Paolo. - Questi duelli, questi scontri in cui si 
compiace troppo la bollente gioventù, sono riprovati dalla ra-
gione, condannati dalla legge morale. Ma quello che avrebbe 



condotto il vostro figliuolo a incrociare la spada col barone De 
Wincsel era anche contrario alla ragione di Stato. Se mi fosse 
giunta per le vie ordinarie la notizia della sfida, avrei provve-
duto egualmente ad impedire il  duello.  Ne fui straordinaria-
mente avvertito, ve lo confesso, e promisi di fare quello che ho 
fatto; lo promisi tanto più volentieri, in quanto che il provvedi-
mento rispondeva perfettamente al mio modo di vedere. Non 
sapevo, mio caro Jacopo, non potevo credere che non rispon-
desse egualmente al vostro.

- Per la ragione che vi ho detta; - rispose il conte. - Ragione 
intima, come vedete, ragione delicatissima.

- Non lo nego, e per ciò appunto lodevole; - replicò il mini-
stro. - Siete una stirpe di soldati, voi altri, e non dirazzate dai 
vostri antichi, no davvero! Sono le grandi occasioni, quelle che 
mancano a voi, come a noi. Ma chi sa? L'avvenire è così gran-
de!

- Io mi auguro, - disse il conte Jacopo, non intendendo quel-
l'accenno al futuro, - io mi auguro almeno che mio figlio viva 
da gentiluomo e curi severamente l'onore della sua casa. Egli 
ha potuto in qualche cosa dispiacervi, lo so, ma voglio anche 
sperare....

- Volete parlare del suo confine a Querciola? - interruppe il 
ministro. - Ahimè! Quella è stata una dolorosa necessità del-
l'ufficio. Ma egli non mi serba rancore d'una pena, che fu del 
resto leggerissima e non lascerà traccia nella sua vita di cittadi-
no. Essa era del resto diretta, anzi che a punir lui, a tenere in ri-
spetto certi altri spiriti impazienti, che avrebbero potuto com-
prometterlo. -

Impazienti! Aveva proprio detto impazienti! Gino raccolse 
quel mite aggettivo e lo messe accanto alle altre concessioni di 
Sua Eccellenza. Ma che diavolo era quel signor ministro? Fiu-



tava i tempi, o era, dentro la sua conchiglia ufficiale, una perla 
d'uomo e di cittadino?

Comunque s'avesse a giudicare di ciò, il  nostro Gino non 
istette alle mosse.

- Se mio padre permette, Eccellenza, - entrò a dire gli timi-
damente, - bramerei di aggiunger io qualche cosa.

- Vostro padre mi farà questa grazia; - rispose con la sua 
amabilità singolare il ministro. - Parlate, signor conte, parlate 
pure liberamente, come fareste ad un amico.

- Ho veramente bisogno di questa libertà e di questo inco-
raggiamento benevolo; - disse Gino Malatesti. - Vostra Eccel-
lenza ha toccato poc'anzi del confine a cui sono stato condan-
nato. Non mi lagnai da principio della pena che mi fu inflitta, 
riconoscendo di averla meritata; non me ne lagnerò mai, ricor-
dando che  nel  mio  luogo di  pena  ebbi  accoglienze  più  che 
ospitali, fraterne.

- Lo so; - disse il ministro.
- Orbene, io debbo aggiungere che lassù, alle falde del Ci-

mone, non rattenni la lingua, ricaddi in quel fallo che mi aveva 
già meritata la prima punizione.

- Anche questo mi è noto; - rispose il ministro. - Ho letto di 
certa gita ad un lago, e del nome che qualcheduno ha voluto 
imporre ad una piccola barca. Troppo piccola, invero, me lo 
vorrete concedere; - soggiunse egli, sorridendo; - troppo picco-
la, per portare una così grande fortuna!

- Lo riconosco. Eccellenza; - disse Gino umilmente. - Ma 
non voglia dimenticare che il qualcheduno son io. E se l'inchie-
sta non ha messo in chiaro questo punto, è mio obbligo di gen-
tiluomo, anzi meglio, di galantuomo, dichiararmi colpevole di 
ciò, come di tutto l'altro che può essere spiaciuto al governo.

- A quel che vedo, - disse il ministro, sempre con quel suo 
sorriso sul labbro, - voi vorreste, conte, andare nuovamente a 



confine. Ma badate, stavolta, essendo recidivo, potrebbe toc-
carvi di peggio.

- Sia quel che si vuole, Eccellenza, purchè per il  reo non 
siano condannati gli innocenti. Dio santo! - continuò Gino, ani-
mandosi. - Avevo già argomento di credere che nessuno sareb-
be stato molestato per una colpa mia, tutta mia, ed oggi son co-
stretto a temere da capo.

- Perchè? - disse il ministro, aggrottando le ciglia. - Chi e 
che cosa ha potuto farvi credere che si vogliano colpire perso-
ne innocenti, se di innocenti si tratta?

- Ma.... veramente.... - balbettò Gino, non volendo proferire 
il  nome della marchesa Polissena. - Non mi domandi Vostra 
Eccellenza come io lo so; pensi soltanto che me lo han fatto 
creder possibile.

- Vi han fatto credere una cosa.... assai dura per me; - rispo-
se gravemente il ministro. - Certo, un'inchiesta è stata fatta. Era 
obbligo dell'autorità il farla, come sarebbe obbligo mio di ap-
purare i fatti, e di condur le cose fino ad un processo, non per 
colpire innocenti, ma per mettere in chiaro la verità e dare ad 
ognuno il suo. Ma questo, come è legalmente giusto, sarebbe 
prudente del pari? Eccovi il dubbio, che mi ha trattenuto fino-
ra.... e che mi tratterrà certamente dell'altro. La politica è scien-
za ed arte; vostro padre, esperto com'è delle cose del mondo, 
può dirvi quante transazioni e compromessi ella consigli e ri-
chieda.

- Vostra Eccellenza ha una bell'anima; - gridò Gino, usando 
spontaneamente l'artifizio di chi vuole ad ogni costo ottenere 
una grazia. - Mi ha mostrato or ora i suoi dubbi; faccia un atto 
di carità, mi rimandi con la certezza che i signori Guerri non 
saranno molestati.

- Vi premono molto!



- Sì; - rispose Gino. - Il primo e il vero colpevole son io; è 
dunque un sentimento di onestà che deve muovermi a pregare 
per essi Vostra Eccellenza.

- Aggiungete alle sue preghiere le mie; - disse il  vecchio 
Malatesti. - Mio figlio, nella sua impazienza giovanile, ha pre-
venuto il mio pensiero. Preme anche a me, Paolo, preme a me 
più che a lui, che i signori Guerri di Fiumalbo, ospiti e amici di 
Gino, non abbiano a pentirsi della loro cortesia, della loro libe-
ralità, verso un conte Malatesti. Contentate un padre, mio buon 
Paolo!  -  soggiunse  il  vecchio,  con  accento  supplichevole.  - 
Contentate un padre, che ha già troppe ragioni di rammaricarsi 
del male che ha fatto. -

Il ministro guardò con aria di stupore quel vecchio gentiluo-
mo, che gli apriva con tanta schiettezza il suo cuore.

- Perchè dite questo, Jacopo?
- Perchè lo sento, e perchè mi sembra di esser meno colpe-

vole, accusandomi. Se sapeste come son pentito di aver voluto 
queste nozze, e di averle imposte a mio figlio! Mi scusi almeno 
nel cuor suo il pensare che io credevo di assicurare la sua feli-
cità.

- Eh via, non temete tanto che essa sia per mancargli! - ri-
spose il ministro. - Siamo calmi e prudenti, nel considerare le 
cose. Appunto perchè ho veduto che s'incominciava a perder la 
calma e  si  rischiava  di  dimenticare  la  prudenza,  ho fatto  io 
quello che ho fatto. So che non c'è nulla di cui vostro figlio ab-
bia seriamente a dolersi. Un po' di leggerezza, lo capisco; trop-
pa gente in casa vostra!... Ma qui la contessa non ci ha colpa. 
Gli usi della casa paterna le hanno dato l'esempio. Questi usi, 
poi, non sono insoliti nelle nostre città, e non bisogna neanche 
accusare quella povera marchesa Polissena. In Italia le abbia-
mo sempre avute, queste case ospitali, veri porti di mare, dove 
affluiscono tutti, cittadini e forastieri, nobili di sangue e nobili 



d'intelligenza, poeti, maestri di musica, scultori, pittori, diplo-
matici e soldati. Un padrone di casa che abbia un bel palazzo e 
delle consuetudini di magnificenza, una signora che sappia ri-
cever bene le persone che la sua bellezza ha attirate, qualche 
bella ragazza per farle riscontro, un buon Erard da suonare, un 
bell'albo da riempire di versi e di bozzetti, di massime e di toc-
chi in penna, una tazza di tè alla sua ora, dei vecchi quadri, 
delle vecchie tappezzerie da far ammirare dagli intelligenti, ma 
sopra tutto dagli  ignoranti,  ed eccovi  il  salotto naturalmente 
formato,  eccovi  il  ricevimento  obbligato  in  chiave.  È  storia 
vecchia oramai. Capisco che per esser vecchia, non dovrebbe 
esser più quella dei nostri giorni. I gusti e i passatempi dovreb-
bero cambiare secondo le età. Occasioni di passar la serata gra-
devolmente, ogni città ne offre a tutte le borse, a tutti i gradi 
d'intelligenza e di educazione. Il salotto alla francese si capisce 
ancora, ma in Francia, a Parigi: dove son cento, questi luoghi 
di amabile ritrovo, e ogni padrona di casa può scegliere la sua 
società. Da noi la società non può esser scelta, quando il salot-
to è unico, e tutti ci si affollano, e quei tutti son sempre i mede-
simi. Il salotto del tipo nostro, vero anacronismo vivente, è un 
allargamento della famiglia, una invasione, un quartiere d'in-
verno, che tutti, amici e conoscenti, prendono in casa vostra, 
ed è naturale che il padrone sia quello che ci vive peggio di tut-
ti. Vo' dirlo questa sera alla marchesa Polissena. Ciò servirà per 
dare una diversione alle sue collere. Ci verrete anche voi, non è 
vero?

- Il mio Gino non potrà fare a meno di recarsi a cercare sua 
moglie; - rispose il conte Jacopo.

- Ah, già, la contessa Elena è a pranzo da sua madre; - notò 
il ministro, ricordandosi. - La marchesa mi ha detto anche que-
sto. Venite anche voi, Jacopo. Ci sono dei momenti che tra mo-
glie e marito un testimone è necessario, per rendere impossibili 



i  discorsi aspri,  ed anche i  silenzi noiosi.  Del resto,  lasciate 
fare a me; - soggiunse il ministro. - Metteremo la pace in quel-
lo spirito esacerbato della marchesa. Ella ha un po' di deferen-
za per me; nè io, se bisognerà, le risparmierò le osservazioni.

- Ve ne sarò grato, mio buon Paolo! - disse il vecchio Mala-
testi.

- E ai signori Guerri... - disse Gino a sua volta. - Ai signori 
Guerri nessuna molestia, non è vero, Eccellenza?

- Conte Gino, - rispose gravemente il ministro, - ho fatto 
una solenne promessa a vostro padre. I vostri ospiti ed amici di 
Fiumalbo non saranno toccati, fino a tanto sarò io a questo po-
sto, per la fiducia del principe, e per la mediocrità dei tempi. -

Ancora i tempi! e dichiarati mediocri! Evidentemente, il mi-
nistro diceva così  per modestia,  e un umile cenno del capo, 
ond'era accompagnata la frase, voleva darle un significato di 
quella fatta. Ma insieme con l'umiltà del gesto veniva un'oc-
chiata espressiva, che il conte Gino poteva interpetrare molto 
diversamente.

- È tempo che vi leviamo l'incomodo; - disse il conte Jaco-
po, alzandosi. - Poc'anzi il vostro servitore è comparso sull'u-
scio, e voi l'avete rimandato con un gesto.

- Che! - disse il ministro. - C'è sempre tempo, per mettersi a 
tavola.  Aggiungete,  mio caro Jacopo,  che un buon antipasto 
vale il migliore dei pranzi. La vostra visita mi ha colmato d'al-
legrezza, sapete? Grazie, grazie, grazie! - soggiunse il marche-
se Paolo, con grande effusione di cuore, e stringendo forte le 
mani del vecchio Malatesti.

Poi, rivolgendosi a Gino, così gli parlò:
- State di buon animo, mio giovane amico. Se la vita dome-

stica ha qualche pena, non vogliate affliggervi oltre misura. In 
fondo, questa vita non è profondamente triste che per le condi-
zioni medie, siano esse di fortuna, o d'intelletto. I gran signori 



a cui tutte le ambizioni son lecite, i grandi ingegni a cui son 
comandate, non si fermano troppo a meditare su queste miserie 
e non ne sentono l'affanno invincibile.  Anche quando hanno 
l'inferno in casa (e voi non lo avete; mettiamo che sia appena 
appena un piccolo purgatorio) possono escirsene fuori «a rive-
der le stelle», come il marito di Gemma Donati, il quale fu un 
savio, pari al marito di Santippe. Chi ha le grandi cose nell'ani-
mo deve raccogliersi in quelle, per prepararsi alle grandi cure. 
La patria ha mestieri di uomini capaci di servirla e sciolti da 
ogni  altro  pensiero,  per  dedicarsi  intieramente  ad  essa.  Voi 
m'intendete, non è vero? Sia piccolo grande lo Stato, ha sem-
pre un fine più vasto e più alto di ciò che appare nelle sue cir-
costanze presenti. Abbiate dunque le idee tanto larghe da com-
prendere quel fine, a cui potreste aver la fortuna e l'onore d'in-
dirizzarlo voi stesso; non rimpicciolite queste idee nelle noie e 
nei sopraccapi della vita domestica; tutte cose che si acconcia-
no per via, e ordinariamente da se. -

Bei consigli,  in verità, quelli del marchese Paolo al conte 
Gino Malatesti. Egoistici, se vogliamo, ma niente più di tanti e 
tanti altri che governano il mondo. Ma che potevano fare quei 
consigli, ad un cuore infranto come quello di Gino? Il ministro 
non vedeva che un lato della quistione: i dissapori e le noie do-
mestiche del giovane Malatesti. Egli dimenticava Fiumalbo, e 
la fanciulla dei Guerri.

Quella sera, secondo l'uso suo, il marchese Paolo andò a vi-
sitare la sempre bella Polissena. Le apparizioni serali del po-
tentissimo personaggio in casa Baldovini erano la gloria e la 
forza della signora marchesa, il cui salotto poteva considerarsi 
come un'appendice della Corte ducale. Si era sicuri di trovar là 
il  Governo, e si andava a raccogliere i sorrisi,  a raccattare i 
monosillabi,  che  cadevano dalle  sue labbra  venerate.  Dico i 
monosillabi, perchè non a tutti il marchese Paolo soleva parla-



re, come aveva fatto quel giorno ai Malatesti, in un momento 
di giustificata espansione. Ora, se i discorsi mancano, anche i 
monosillabi hanno il loro pregio, quando sono la voce del pote-
re; di un potere tanto più eccelso, tanto più glorioso, in quanto 
che esso è esercitato in nome di un padrone assoluto, senza 
sindacato di Camere alte e basse, come senza divisione di auto-
rità, di uffici e di carichi.

Polissena aspettava il ministro; lo aspettava per consigliarsi 
con lui, in apparenza, ma nel fatto per avere da lui l'autorità di 
minacciare un grosso guaio a suo genero, al ribelle, che voleva 
comandare in casa propria. Immaginate dunque lo stupore del-
la bella marchesa, allorquando, poi ch'ella ebbe toccato il tasto 
della vendetta che bisognava trarre dei Guerri, si udì risponde-
re dal ministro una sola parola, e la meno aspettata: - Impossi-
bile. -

- Impossibile, avete detto? - gridò ella. - E perchè?
- Perchè, cara mia, non c'è nulla di grave contro essi.
- E l'inchiesta?
- L'inchiesta è insufficiente. Non è riuscita a mettere in chia-

ro che certi discorsi fossero proferiti da alcuno di loro. Se c'è 
un filo  da seguire,  esso conduce dove non vorremmo andar 
noi, cioè a vostro genero.

- Strano! - esclamò Polissena. - Mi avevate pur detto!...
- Ho detto, sì, e ho detto male; - rispose il ministro. - Ora, 

con piena cognizione di causa, vi dico che non si può.
- Non si può! Non si può! - ripetè la marchesa, - Ma che mi-

nistro siete voi dunque?
- Un ministro come tanti altri del secolo decimonono; - re-

plicò pacatamente il marchese Paolo. - Il potere è assoluto di 
nome, ma non lo è ugualmente di fatto. Il secolo agisce come 
l'aria, come l'etere, è qualche cosa d'invisibile, d'impalpabile, 



che s'infiltra da per tutto, e non ci lascia godere le beatitudini 
del vuoto.

- Non mi parlavate così questa mane! - notò Polissena. - So-
pra tutto, - -soggiunse con accento di amarezza, - non mi parla-
vate così l'anno scorso, al mio ritorno dai bagni di Lucca. Ma 
allora... ma allora!...

- Ebbene, che significa questo allora? Vi preparate, marche-
sa, a dirmi una cosa spiacevole e non vera, credendomi capace 
di prometter prima, per non mantener dopo! Via, siate giusta, 
Polissena, ed ascoltatemi. Sono il vostro buon servitore, voglio 
esserlo fino a tanto non vi prenda fastidio di questi capegli che 
incominciano a  brizzolarsi  maledettamente.  Ma l'impossibile 
non si dee domandare a nessuno. Vi ho detto allora che si pote-
va fare un processo di ribellione ai Guerri, e, fidandomi di una 
prima impressione, su cui non ero più ritornato col pensiero, 
mi sono lasciato sfuggire qualche altra parola poco misurata, 
stamane. Ma ci ho pensato, quando voi siete partita; ho voluto 
rileggere quella benedetta inchiesta, e mi sono facilmente av-
veduto che non c'era nulla di grave, che si sarebbe commessa 
un'ingiustizia, a voler separare la causa dei Guerri da quella del 
conte Gino. Ora, le ingiustizie, o presto o tardi, si pagano; ve 
lo assicuro io, si pagano, anche quando la coscienza e l'inten-
zione del male mancassero. Vedete un po'! Ed io che ero tanto 
felice di non dover più pensare a quell'episodio di Fiumalbo!...

-  Perchè  allora  ci  siete  ritornato  stamane?  -  domandò  la 
marchesa.

- Per non contrariarvi, Polissena, per calmarvi, in un mo-
mento difficile. Stamane, in verità, non ci vedevate più lume. 
Siete bella anche quando siete in collera; ma io vi amo meglio 
quando siete di buon umore. Ho tanto bisogno di pace! Via, 
siate buona, marchesa! E se volete ancora servirvi di me nel 
futuro, per quanto potrà durare il futuro di un ministro,  non 



guastate la mia autorità nel suo principio, nella sua base, che è 
come dire nella mia stessa coscienza. -

Il  ministro  aveva  proferita  l'ultima frase  col  piglio  di  un 
uomo che non ha altro da aggiungere. «Ho detto» esclamavano 
in questo caso gli antichi oratori.

Polissena indovinò il salmo dell'antifona, ed abbassò pron-
tamente le ali. Non poteva sperar nulla per le sue vendette da 
Paolo, poichè in lui il  ministro prendeva il posto dell'amico. 
Pazienza, mia bella signora, pazienza! Non si ha tutto quel che 
si vuole, in questo povero mondo.

Un'ora dopo capitò il conte Gino, ed era, per caso insolito, 
accompagnato da suo padre. Al conte Jacopo, se non al figliuol 
suo, bisognava fare buon viso, e la marchesa Baldovini fece di 
necessità virtù.

- Ho sentito di  qualche malinconia tra i  nostri figliuoli; - 
disse il conte Jacopo, entrando risolutamente in materia. - Spe-
ro bene che la nube sarà dissipata. È questo il mio vivo deside-
rio, e risponde anche al vostro interesse, marchesa.

- Al mio? - esclamò Polissena. - In che modo?
- In questo, che voi non dovete fare uno scandalo, per una 

scioccheria.
- Non vedo come potrebbe nascere uno scandalo; - replicò 

Polissena, che le ultime parole del ministro avevano già ridotta 
agli estremi della sua resistenza. - Vostro figlio avrebbe voluto 
farne uno, battendosi col barone De Wincsel. Ma per fortuna ci 
si è messo riparo.

- E sta bene; - disse il conte Jacopo. - Anch'io, senza ammi-
rar troppo l'espediente, lo accetto negli utili.

- Vorrete almeno desiderare con me che queste scene non si 
ripetano; - ribattè la marchesa.

- Figuratevi! - esclamò il vecchio Malatesti. - Spero anch'io 
che non si ripeteranno, perchè voi dal canto vostro consigliere-



te la vostra figliuola a non darne occasione. Elena è una cara 
donnina, a cui vogliamo tutti un gran bene; ma è giovane, ed 
ha bisogno di consigli. Ella, del resto, non ha ancora guadagna-
to il privilegio di fare a modo suo.

- Che cosa intendereste di dire?
- Solamente questo, che la gaia vita delle feste e dei ricevi-

menti, con tutti i pericoli che ne derivano, si può e si deve ri-
mandarla ad altro tempo; a quel giorno, che arriva pur troppo, 
e per tutte, in cui le ebbrezze son dissipate, ma almeno la fami-
glia è assicurata. Non è strettamente morale, ciò ch'io vi dico; - 
soggiunse il vecchio gentiluomo. - Ahimè! riconosciamo pure 
che non lo è niente affatto. Ma è secondo gli usi antichi delle 
grandi famiglie: e questi usi, nella corruzione generale, aveva-
no la loro parte buona. Conserviamo almeno questa parte, mar-
chesa. -

La bella Polissena non fu tarda a conoscere «il velen dell'ar-
gomento»  come  lo  avrebbe  chiamato  il  ministro,  nella  sua 
smania recente di citazioni dantesche. Ed anche davanti al vec-
chio Malatesti, la madre furibonda di Elena dovette abbassar le 
ali e tacere.

Il conte Gino, quella sera, ricondusse a casa sua moglie. Nè 
si parlò tra di loro di ciò che era avvenuto; nè fu più occasione 
di tornarvi poi. Del barone De Wincsel nessuna notizia per tut-
ta la settimana. Si seppe più tardi che egli era escito dagli arre-
sti, per ritornarsene a Vienna. Così procedevano allora le cose, 
nei felicissimi Stati di Modena, Massa, Carrara e Guastalla.

In que' giorni la fanciulla dei Guerri era già ritornata alle 
Vaie; triste, non rassegnata, ma calma; così calma, da inganna-
re i suoi, che la videro perfino sorridere. Aveva tante cose da 
raccontare di Modena! La cuginetta era graziosa, amorosa, ve-
ramente carina. Ben presto l'avrebbero veduta anche loro, poi-



chè nel finir della primavera sarebbe venuta a conoscere i suoi 
nuovi parenti delle Vaie.

Il cugino Ruggero non era meno felice della sposa; e sicura-
mente doveva esser felice, poichè aveva fatto un'ottima scelta. 
Buonissima famiglia, quei Campolonghi; ricchi, senza orgoglio 
di gente nuova, e assai benveduti in città; nel complesso, adun-
que, un matrimonio eccellente. Si erano fatte gran feste; si era 
stati allegri; essa, la montanara, non aveva ballato, perchè il 
ballo non le piaceva, ma aveva preso parte alle gioie degli altri, 
ed era stata perfino a teatro.

Nessuno le domandò se avesse anche veduto il conte Gino 
Malatesti.

La povera fanciulla non versò la piena del suo dolore che ai 
piedi del confessore, del buono e compassionevole Don Pietro.

- Figlia mia! - esclamò egli. - Ve lo avevo pur detto! Perchè 
andare laggiù?

- Ebbene, che c'è di male? - replicò la fanciulla. - L'ho vedu-
to, e son qua, più forte a soffrire, che non mi sentissi da prima. 
Essa è bella, padre mio, molto bella; ma egli è infelice. Gli ho 
perdonato; pregheremo per lui. -

CAPITOLO XVIII.

Per l'Italia.

Aminta Guerri non aveva perdonato. Indole schietta e sana, 
uomo tutto d'un pezzo, come si diceva una volta (e si diceva, 
perchè si usava ancora esser tali), Aminta ignorava certe tran-
sazioni dalla coscienza, per sè, e non le intendeva negli altri. 
Chi prometteva una cosa e ne faceva un'altra, era per lui un 



mancatore di fede: ed egli non concedeva a quell'uomo le cir-
costanze attenuanti, se non per mutare il suo odio in disprezzo.

A questi patti, voi lo intendete, Gino Malatesti non poteva 
sperar nulla di buono da lui. Avrebbe dovuto resistere ad ogni 
volontà, sfidare ogni pericolo, per meritare la stima e l'affetto 
di Aminta. Un po' di carcere ai suoi amici!... Ebbene, tanto me-
glio. Non era quello il tempo da ciò? Vengono pure i bei mo-
menti eroici, per un popolo sventurato! Poveri i vecchi a cui 
era mancata perfino l'occasione di farsi utilmente vivi a quel 
modo! Ma allora, vivaddio, anche il carcere era una battaglia, e 
doveva esser lieto chi ci andava, e render grazie a chi gliene 
porgeva occasione.

Vedete infatti;  di tanti martirii,  di tante sofferenze, s'inco-
minciava a raccogliere il frutto. Gravi risoluzioni erano state 
prese nel segreto dei colloquii diplomatici, e quel segreto lo sa-
pevano tutti, in Italia. Il Piemonte si armava a furia; la Francia, 
la nobile Francia, caldeggiava l'impresa. Ancora qualche mese, 
e una frase severa di Napoleone III all'ambasciatore austriaco 
appiccava il fuoco alle polveri. La guerra imminente! E qual 
guerra! La guerra divina, di tutto un popolo contro i suoi op-
pressori.  Lungamente abbracciato dai suoi, benedetto dal pa-
dre. Aminta Guerri andò per certi negozi domestici fino a Mas-
sa, nella primavera del 1859. Da Massa si avviò a Carrara; di 
là scese alla Magra e non respirò fino a che non ebbe passato il 
confine. Era libero, libero; non aveva più birri alle calcagna, 
non più timore di carceri ducali. Da Sarzana, viaggiando a fu-
ria, si recò a Genova; e là, prima ancora di entrare in un'osteria 
per mangiare un boccone, veduti alcuni soldati per via, doman-
dò loro dove avessero il quartiere.

- In piazza di San Leonardo, - gli dissero, - ma il quartiere si 
chiama di Sant'Ignazio. C'è il deposito del 7° reggimento.

- Che significa il deposito?



- Significa che il reggimento è già partito; qui non c'è che 
un battaglione di deposito, per gli arruolamenti, per la contabi-
lità, e per tante altre cose che non sappiamo noi. Siamo volon-
tarii, e non lo conosciamo per altro che per gli arruolamenti.

- Volete accompagnarmi, camerata? - disse Aminta al volon-
tario che gli aveva dati i ragguagli.

- Volentieri; ma badate, ci si dà del tu, tra compagni d'arme.
- E diamoci del tu; non domando di meglio. -
Il volontario parlava italiano con uno spiccato accento vene-

to. Disse il suo nome; era un Fogazzaro, di Verona, bruno, ben 
fatto, simpatico a quel Dio, e spesso parlava in versi.

-  Ma non è roba mia; - soggiungeva subito; - son versi di 
Aleardo Aleardi, il nostro gran poeta, che gli Austriaci hanno 
mandato nella fortezza di Josephstadt. -

Ventisei anni fa (non dimentichiamo la data) l'Aleardi era 
un gran poeta, e nessuno era ancora saltato fuori ad accusarlo 
di languori, di svenevolezze, quasi, Dio ci perdoni, di rammol-
limento, d'infiacchimento della balda gioventù italiana. Aminta 
Guerri doveva trovare i  Canti di quel poeta in molti zaini di 
combattenti. Ora tutti li hanno in tasca, e non per rileggerli!

L'amico  Fogazzaro  condusse  Aminta  per  certi  traghetti, 
viottole, discese e salite, fino al colmo di una collina, dov'era-
no due conventi tramutati in caserme. Entrato in uno di questi, 
e detta una parola al soldato di guardia, fece salire il borghese 
al pian di sopra, gli mostrò un uscio su cui era scritto: «Mag-
giorità» e gli disse:

- Va dentro, e fàtti soldato d'Italia; io ti aspetto nel corridoio. 
-

Entrato nella camera, e ammesso alla presenza di tre ufficia-
li, uno dei quali aveva il grado di maggiore. Aminta Guerri dis-
se il suo nome, la patria, e che volesse da loro. Aveva le carte e 
le mostrò; fu misurato, esaminato, approvato; ebbe un numero 



di matricola, fu consegnato ad un sergente, perchè lo condu-
cesse con altri al magazzino del vestiario. Un'ora dopo era sol-
dato d'Italia, col suo farsetto di tela e il suo berretto di cotone, 
in attesa del cappotto grigio e del cheppì, che sarebbe andato a 
cercare in giornata. Per intanto, se voleva, andasse a prendere 
la sua razione di pane.

- È buono, sai, il pane di munizione; - gli disse l'amico Fo-
gazzaro. - Lo chiamano di munizione, perchè coi pezzettini di 
crosta e magari  della mollica,  si  può caricare  il  fucile  e far 
buon colpo, come con le palle di piombo. Ma non badare; lo 
digerirai  stupendamente anche tu,  dopo che saremo andati  a 
San Benigno, a caricare un centinaio di brande, e di là saremo 
ritornati a Sant'Ignazio. Tutti santi, qui! - soggiunse il Fogazza-
ro; - e la loro lontananza te li  fa invocare cento volte in un 
giorno. Dico invocare....

- Ho capito, ho capito; - rispose Aminta, ridendo.
Il nostro giovanotto andò quel giorno a San Benigno per le 

brande, e dormì quella notte nel letto che aveva portato sulle 
spalle, attraverso le vie della città. La mattina seguente faceva 
parte della squadra che andava per i viveri, e portò sulle spalle 
un bel peso di carne sanguinante. In quella gita ebbe il piacere 
di sentir la parlata domestica, e di conoscere nel suo compagno 
di fatica un altro modenese. Si chiamava Prampolini, era avvo-
cato,  poeta  alle  sue ore anche lui,  innamorato del Leopardi, 
grande ammiratore di Pietro Giordani.

La compagnia, come vedete, non poteva esser migliore. An-
dare alla fatica qua e là, stare a lavorar di scopa in quartiere, 
mangiar la zuppa nella gamella, parlando di letteratura e d'arte, 
citando i poeti e gli scrittori della patria, in verità, era una fe-
sta. E come si rideva! Non sempre, per altro, non sempre; qual-
che  volta  alla  schietta  risata  bisognava  sostituire  l'occhiata, 
l'ammicco intelligente, che obbligava a sforzi erculei, per tener 



chiusa la bocca.  Ciò avveniva quando si  era «in rango» per 
dare il numero, o per staccare il passo in buon ordine, al cenno 
di un vecchio sergente, o per sentire la nomenclatura di tutti i 
pezzi del fucile, con le analoghe spiegazioni, in una lingua che 
non aveva nè babbo nè mamma. Nei primi esercizi, il comando 
«al tempo!» che indicava di rimettersi in posizione, per ripete-
re un movimento sbagliato, era sempre argomento di ilarità ru-
morose, che facevano scappar la pazienza, ma poi anche le ri-
sate al sergente. Alla domenica, prima di escire dal quartiere, 
dovevano rimettersi «in rango» per sentire la spiegazione del 
regolamento,  fatta dal caporale di settimana.  Il caporale, av-
vezzo al suo dialetto, maltrattava la lingua madre, e allora i vo-
lontarii ad osservargli: - «Scusi, signor caporale, non abbiamo 
capito.» - Ah, non capite? Non capite? - ribatteva il caporale. - 
Ebbene, se non capite l'italiano, i vadd a spieghevlo 'n piemon-
teis!»

Era buono, il caporale; una vera pasta di zucchero, ad onta 
della sua severità apparente. Dopo il comando: «rompete le ri-
ghe» per cui  erano tutti  liberi  di  andare dove loro piacesse, 
Aminta andava a presentare le sue scuse.

-  Ma se lo  so!  -  esclamò il  caporale  rabbonito.  -  I  seve 
d'bravi fieui; ma, con tutti i vostri dialetti, non capite l'italiano. 
Basta, fra poco faremo tutti una sola famiglia, e parleremo pie-
montese. Non è vero che lo capite, il piemontese? -

Erano belli, quei vecchi soldati piemontesi delle due classi 
del 1828 e del 1829, richiamati allora sotto le armi. Avevano 
fatte le campagne del Quarantotto e del Quarantanove; poi, ri-
tornati alle case loro, e non pensando più di dover ripigliare il 
fucile, erano diventati uomini gravi e pacifici; la più parte si 
erano anche ammogliati. Ma anch'essi, i  Contingenti, come si 
usava chiamarli, anch'essi sentivano l'onta di Novara, e fieri e 
contenti  erano  venuti  a  raccogliersi  sotto  le  note  bandiere, 



maestri  di  guerra,  narratori  di  liete  e  di  dolorose gesta,  alle 
classi più giovani. Uno di essi, un Cucchietto, nativo dell'alto 
Piemonte, aveva fatto parte del triste manipolo cui era toccato 
di passare per le armi il general Ramorino: un soldato (diceva 
egli) che era morto bene e che non era un traditore. - «Ma allo-
ra, - chiedevano i giovani, - perchè è stato fucilato?» - «Per 
aver disobbedito, per aver voluto fare di sua testa» - risponde-
va il contingente, con quel suo tono assoluto.

Non bisognava far di sua testa: bisognava obbedire; questa 
era la regola. E si obbediva; e obbedivano tutti, in quel bene-
detto esercito. Tipi di gentil gravità e di ferrea disciplina, ac-
cettata per sè, voluta egualmente negli altri, erano quegli uffi-
ciali che Aminta doveva ben presto conoscere, dal colonnello 
Berretta fino a Carlo Rivalta, il più giovane fra i sottotenenti 
del reggimento. Rigido osservatore dei regolamenti, ma buono 
per il soldato, quell'aiutante maggiore Coppier, con quelle sue 
gambe lunghe e sottili, per cui era chiamato «il capitano più 
grande del vero,» e con quel suo gran naso, che stava a cava-
liere  di  una bocca femminea,  donde non era mai  escita una 
mala parola. In mezzo a quella gravità i volontari recavano la 
loro gaiezza; ma non era una gaiezza baldanzosa; era una ga-
iezza disciplinabile, già mezza disciplinata fin dai primi giorni 
di quartiere; era l'esuberanza di vita, propria della gioventù in-
telligente, governata dall'amor patrio,  contenuta dalla dignità 
dell'esempio.

In capo ad otto giorni Aminta(12) Guerri aveva imparato il 
maneggio del fucile e le prime evoluzioni di compagnia. La 
mattina del nono giorno, sul piazzale della Cava, sotto la guida 
del  sergente  Bernaroli,  compieva  la  sua  educazione  militare 
con la scherma di baionetta.  Sapete? quella scherma famosa 

12() Nell'originale "Aminto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



con cui il fantaccino para tutti i colpi del cavaliere e finisce in-
fallibilmente a buttarlo giù dall'arcione. S'intende che nei de-
positi  di  cavalleria  s'insegnava in  pari  tempo al  cavaliere  la 
scherma di sciabola, per cui gli era dato di disarmare il fantac-
cino, facendogli saltare la baionetta dalla canna, infallibilmen-
te, in tre colpi.

La mattina del decimo giorno, un grosso drappello di volon-
tarii, così addestrati al mestiere, lasciava il deposito, per andare 
a raggiungere il reggimento, già in linea sulle rive della Sesia. 
La strada ferrata da Genova ad Alessandria era tutto un passag-
gio di soldati d'ogni forma e colore. Egualmente da Alessan-
dria a Novara, poichè, dopo Montebello, Frassineto, Palestro e 
Vinzaglio, i due eserciti alleati avevano mutata la linea di ope-
razione e l'obbiettivo, spingendosi rapidamente a minacciare il 
nemico verso il centro politico, e strategico per conseguenza, 
delle sue fiere difese. Da Novara si andava allora più spedita-
mente su Milano, e l'esercito combattente non si sarebbe potu-
to raggiungere che sulla via di Magenta. Avanti dunque a No-
vara,  drappelli  di  tutte  le  armi,  soldati  piemontesi  e  soldati 
francesi, bersaglieri e cappotti grigi, zuavi, cacciatori di Vin-
cennes e artiglieri della Guardia imperiale. Si stava a disagio, 
nelle  carrozze;  si  esciva  fuori  dai  finestrini,  per  aggrapparsi 
alle prime sporgenze e rampicarsi fino ai sopraccieli, dove si 
posava finalmente, ammirando la campagna e respirando l'aria 
libera. Il fumo, anche! Ah! che fumo d'Egitto? Importava poco, 
il fumo della vaporiera. Del resto, a que' tempi, sulle strade fer-
rate non si bruciava ancora che carbone. E si andava allegri, 
salutando le stazioni con grida fraterne, cantando tutte le can-
zoni patriottiche di quell'anno, e quelle di dieci anni addietro, 
ma più spesso e più volentieri la Bella Gigogin, una sciocche-
ria  smisurata,  che  esprimeva  benissimo  la  spensieratezza  di 
quel tempo e di una generazione molto sicura del fatto suo. 



Anche i soldati francesi cantavano la  Gigoginne, facendo un 
grazioso  miscuglio  di  parole  italiane,  piemontesi,  lombarde, 
con desinenze di Francia.

Da Novara si cominciò a far cammino a piedi. Si entrò a 
Magenta ancor seminata di brandelli di carne e fumante di san-
gue: orrendo spettacolo, che pur sollevava gli spiriti! A Milano 
gran meraviglia per il Duomo, e grande allegrezza per le acco-
glienze fraterne, più belle a gran pezza del Duomo. E via, il 
giorno dopo, per correre sulle traccie dei reggimenti, che erano 
sempre due marcie più in là. Correvano tutti, quei reggimenti 
benedetti, perchè Garibaldi era volato su Brescia, e bisognava 
collegarsi con lui. Piemontesi e Francesi, cappotti grigi e cal-
zoni rossi, cheppì e turbanti, penne di cappone ondeggianti al-
l'aria e nappine azzurre battenti sugli omeri, si andava tutti di 
conserva, spesso nelle fermate confondendosi, sulle piazze ba-
rattando gli abiti e le insegne, ballando insieme, senz'altra mu-
sica fuor quella che si sprigionava dai cuori.

Andiamo, corriamo anche noi; se no, finiremo Dio sa quan-
do. Gli eserciti alleati erano in linea da Desenzano a Monte-
chiaro. Il giorno 24 di giugno, fu San Martino di Pozzolengo 
da un lato e Solferino dall'altro; una grande giornata, una batta-
glia napoleonica per la massa in azione, per lo sforzo maravi-
glioso, per gli effetti strategici. Aminta Guerri prese quel gior-
no il suo battesimo di fuoco. Ci capì poco, anzi nulla, come in 
ogni battesimo avviene al battezzato; non ebbe altra impressio-
ne del fatto, e non serbò altro ricordo che quello di un grande 
intronamento di orecchi.

Gli eserciti alleati non riposavano sugli allori. Inseguito fino 
al Mincio il nemico fuggente, investirono la piazza di Peschie-
ra. I Piemontesi, mantenendo la prima disposizione dei corpi 
combattenti, piantarono il campo sulla sinistra, e incominciaro-
no tosto i lavori d'approccio. Aminta aveva fatto il facchino e 



lo spazzaturaio in caserma; imparò a fare lo zappatore, scavan-
do fossi e rizzando parapetti. Rafforzato il campo, scavate le 
vie coperte, si incominciò a lavorare di notte, poichè le paralle-
le giungevano troppo sotto gli occhi della piazza assediata, e 
l'opera, continuata di giorno, poteva essere più facilmente gua-
stata. Ma anche di notte, e come gli era concesso dall'oscurità, 
vigilava il nemico. Dai bastioni, ad ogni tanto, partivano razzi, 
illuminando la campagna; poi, sotto l'arco dei razzi, veniva la 
corda delle cannonate. Era dunque un lavoro utile, da parte de-
gli assedianti, il notturno; ma era anche oscura la morte, quan-
do toccava.

Nella sera del 30 giugno il battaglione di Aminta fu coman-
dato di avamposto; noioso servizio, poichè la notte avanti gli 
era toccato il faticoso, cioè quello di lavorare nelle trinciere. 
Ma pazienza; quando si è in mare si naviga, e quando si è in 
terra si va. Il battaglione, messo in ordine di marcia due ore 
dopo il rancio, partì dalla cascina Fedalora, intorno a cui era 
formato il campo, e si avviò per la nota strada che metteva ai 
lavori d'approccio; poi, ad un certo punto, piegò a sinistra, nel-
la direzione del lago, per non dar nell'occhio al nemico, che vi-
gilava  sui  bastioni.  Sull'imbrunire,  ripiegando nuovamente  a 
destra, giungeva ad un casolare, dove si stabilì la gran guardia, 
e di là si spiccarono due compagnie, per procedere ancora ver-
so i forti. Una di esse rimase ad un certo punto in sostegno; 
l'altra, che era quella di Aminta, proseguì la sua strada, lascian-
do ancora qualche manipolo d'uomini lungo le prode dei cam-
pi, per collegare le sentinelle avanzate ai sostegni. La notte era 
sopraggiunta, e le due ultime squadre della compagnia, guidate 
da un tenente, s'inoltravano ancora pei campi, seguendo certi 
sentieri fiancheggiati da piccole siepi d'acacia. Il tenente collo-
cò due posti di quattro uomini, poi un terzo, poi un quarto, e fi-
nalmente le sentinelle avanzate. Aminta ci capiva poco,  e ci 



vedeva anche meno, per il gran buio che regnava in que' luo-
ghi, interrotto solamente a quando a quando dai razzi, a cui te-
nevano dietro le cannonate del nemico. Altro non vide e non 
intese che questo: dietro una svolta del sentiero era stato collo-
cato con tre uomini il caporal Piras, suo superiore immediato; 
di là dalla svolta, dieci quindici passi più oltre, era collocato lui 
in sentinella.

-  Tu rimarrai qui; - gli disse infatti il tenente, dopo averlo 
condotto sul posto, di contro ad un muro a secco, che sostene-
va un campo e lo divideva dal sentiero.

- Che debbo fare, signor tenente? - domandò il giovanotto.
- Ah, siete volontario? - riprese il tenente, udendo la parlata 

del fantaccino.
- Sissignore.
- E siete alla vostra prima guardia?
- Sissignore.
- Se lo sapevo, mettevo qua un altro; - borbottò il tenente.
- Che importa? - disse Aminta. - Mi dica quel che ho da 

fare, e lo farò come un altro.
- Lo credo, lo credo, e supplirete con la buona volontà all'e-

sperienza; - rispose il tenente. - Badate dunque; voi siete da 
questa parte l'ultima sentinella del campo. Da questo sentiero, 
in mezzo a piantagioni di grano turco, si riesce all'aperto, sotto 
le fortificazioni del nemico. Non vi occupate di ciò che può ac-
cadere altrove; guardate là, davanti a voi, attento ad ogni ru-
more che possa darvi indizio di gente che s'avvicina. Al primo 
calpestìo date il «chi va là?», scambio di sparare, come fanno i 
novellini, mettendo sossopra i compagni, e spesso per una cosa 
da nulla. Date il «chi va là» come vi ho detto; poi, quando siete 
ben certo che si tratta di uomini, non di ramarri, o di lepri, spa-
rate in quella direzione il vostro colpo, e vi ritirate, ricaricando, 
sulle altre sentinelle.



- Dove sono? - chiese Aminta.
- Le avete vedute; qua dietro, sulla vostra destra. Dopo la 

svolta troverete le prime, e via via tutte le altre, sempre sulla 
destra, se date le spalle al nemico. Spero bene che non gliele 
darete, - soggiunse il tenente; - perciò non diremo più sulla vo-
stra destra, ma sulla vostra sinistra, guardando il nemico, e sul-
la sinistra del campo. Se il nemico si avanza in forze preponde-
ranti,  vi sarà facile avvedervene, e avrete tempo a ripiegarvi 
sulla compagnia di sostegno.

- Sissignore; - disse Aminta.
- A proposito, e per ogni buon fine, - disse ancora il tenente, 

- se dato il «chi va là?» vi fosse risposto da amici, eccovi il 
santo e la parola d'ordine: San Martino, Malplaquet. Ve ne ri-
corderete?

- Sissignore, non dubiti.
- Bene! e adesso, buona guardia! -
Così  dicendo,  il  tenente  metteva  con  gesto  amorevole  la 

mano sulla spalla di Aminta. Ma gli cadde anche addosso con 
la  persona,  mentre  si  udiva  un  gran  rombo,  e  una  vampa, 
un'ondata di fuoco, passava, tingendo l'aria di un rosso cupo.

Aminta credette lì per lì che il tenente gli fosse cascato mor-
to tra le braccia. Povero tenente Parodi, così buono coi soldati! 
Non era più giovane, il tenente Parodi, e aveva disegnato, ap-
pena fosse finita quella campagna, di prendere la sua giubila-
zione. Si sapeva nel reggimento che una brava donnina l'aspet-
tava, per dargli la mano di sposa. Povero tenente Parodi!

Ma non era nulla, per fortuna; un urto dell'aria, uno stordi-
mento momentaneo, da cui il tenente si riebbe subito.

- Diavolo! - esclamò egli, rialzandosi. - Una palla da trenta-
sei, passata troppo vicina. Ho sentito il soffio caldo sulla guan-
cia. Consoliamoci che non sia stato un bacio! -



Aminta, al lume improvviso di quella vampa aveva anche 
intravveduto che il sentiero era molto stretto.

- Se passano di queste giuggiole, - diss'egli, - si sta male 
davvero!

- Vedete di che si tratta; - ripigliò il tenente. - Bisogna acco-
stare le spalle al muro. Gli occhi di là, mi raccomando; e non 
colpi inutili, che guasterebbero il sonno alla gente. -

Ciò detto, il bravo tenente se ne andò; fatti quindici passi, 
era alla svolta del sentiero.

Aminta  era  rimasto  solo,  sentinella  avanzata,  sentinella 
morta, cioè l'ultima del campo, in luogo pericoloso, la più vici-
na al nemico. Questo pensiero sosteneva il suo spirito, abbattu-
to dai terrori della notte. La battaglia di giorno è gloriosa; si 
procede alla luce del sole, che intorno a voi tinge d'oro ogni 
cosa e vi dà l'illusione dell'andare a guisa d'un dio antico, entro 
una nuvola luminosa, mentre i fumi della polvere vi esaltano, 
come i fumi di un vino generoso. Ma la vigilia di nottetempo, 
soli, come abbandonati da tutti, con un nemico vicino e invisi-
bile, tra insidie che si tendono nell'ombra, agguati che si prepa-
rano, a cento, a cinquanta, a venti passi da voi, è la cosa più tri-
ste che si possa immaginare. Aminta doveva star là con l'orec-
chio teso; non poteva sparare senza una cagione ben certa. Di 
questo egli si era già persuaso nelle notti antecedenti, passate 
sotto la tenda,  quando una schioppettata rompeva il  silenzio 
della  campagna,  e  subito  altre  schioppettate  rispondevano  a 
quella, e in due minuti s'impegnava un fuoco d'inferno su tutta 
la linea degli avamposti. Allora, su, tutti! Bisognava correre ai 
fasci d'armi, e, se il fuoco continuava, disfare anche le tende, 
mettersi in ordinanza, con lo zaino in ispalla, pronti a marciare. 
Non era stato che un falso allarme; il fuoco cessava. Allora si 
rifacevano i fasci d'armi e si deponeva lo zaino; ma intanto, 



poichè l'alba era vicina, non si rifacevano le tende, e si batteva-
no i denti, aspettando che battessero la diana i tamburi.

Dunque, non colpi inutili. Ma se fosse stato sorpreso, senza 
poter dare l'allarme con una schioppettata!  Aminta  si tenne a 
buon conto col fucile alto, con l'indice al grilletto e il pollice al 
cane. E stava là, ritto impalato, vedendo i razzi che descriveva-
no la parabola davanti a lui, e sentendo le cannonate. I colpi 
erano regolari; ogni cinque minuti ne veniva uno. Quando il 
razzo fischiava, illuminando un tratto di paese, egli diceva tra 
sè: - Ecco, è qua che arriva; questa è la buona! -

Ancora tre cannonate infilarono la viottola dov'egli stava in 
sentinella.  Così  almeno gli  parve,  poichè,  sentendo il  colpo, 
vide anche passare l'ondata dell'aria rossastra, e molto bassa, 
come la prima volta, quando c'era il tenente. Quel fuoco assi-
duo, ragionandoci su, non gli dispiacque. Fino a tanto che era-
no cannonate, non doveva esserci pericolo di ricognizioni. Il 
nemico sicuramente non avrebbe tirato addosso ai suoi esplo-
ratori.

Pure, ad ogni tratto, si sentivano rumori, da quella parte che 
egli doveva guardare. Quante volte non fu per gridare il suo 
«chi va là?» Ma capì che erano lepri, ramarri, come diceva il 
tenente, o martore, od altri animali predatori dei campi.

Rimase molte ore in quel posto. L'esercito faceva un servi-
zio stupendo; metà degli uomini lavoravano nelle parallele; i 
battaglioni d'avamposto, costretti a custodire un gran raggio di 
terreno, non potevano cambiare di quattro in quattr'ore le guar-
die. Del resto, vigilare in un luogo, vigilare in un altro, era tut-
t'uno, e la conseguenza era questa, che non si dormiva in nes-
suno. Aminta non aveva che una noia di più: quella di tenere il 
fucile alto, e l'indice al grilletto e il pollice al cane. Un vecchio 
soldato  non avrebbe  fatta  quella  inutile  fatica;  ma  il  nostro 
Aminta aveva promesso di supplire con la buona volontà al di-



fetto  d'esperienza,  e  voleva  esser  pronto  ad  ogni  occasione, 
senza perdere un minuto secondo.

Finalmente le cannonate cessarono. Era il caso di stare più 
attenti di prima. Che rabbia! Proprio allora incominciavano a 
cascargli le braccia. Provò a rimanere col fucile abbassato, ma 
in linea orizzontale, tenendolo con ambe le mani nei punti buo-
ni. Quello era il suo modo di riposare le braccia.

Era forse da un'ora in attesa, quando gli parve di sentire un 
frussi frussi davanti a sè. Un altro ramarro? o una lepre? No, 
era stato un rumore più forte; ma era anche cessato. Forse un 
manipolo di  nemici,  che voleva andare  guardingo,  e  perciò, 
fatto un po' di strepito per inavvertenza d'un soldato, si ferma-
va tosto, per distrar l'attenzione delle sentinelle morte? Ah, se 
queste era, il nemico fallava i suoi conti, perchè l'attenzione di 
Aminta era più tesa che mai. Ancora uno strepito, il suono di 
cosa  che  strisci  violentemente  tra  le  foglie;  certamente  un 
uomo che s'avanza in un campo di grano turco; poi più nulla: 
poi da capo un rumor sordo, ma cadenzato, uniforme. Aminta è 
cacciatore e non ricorda più che gli usi del cacciatore; si abbas-
sa, mette l'orecchio a terra ed ascolta. Non c'è più dubbio; son 
passi d'uomini; e di là, donde vengono, son passi di nemici.

Sorse in piedi, rimise il fucile al petto e aspettò ancora due 
minuti.  Il  rumore  dei  passi  cresceva;  oramai  si  sentiva  allo 
sbocco del sentiero.

- Alt! chi va là? - gridò egli con voce poderosa.
Gli rispose un colpo di fucile. La palla passò sovra la sua te-

sta, gnaulando.
Stavolta non e' era più dubbio; poteva tirare con cognizione 

di causa. Spianò il fucile e lasciò andare il suo colpo. Quindi, 
cercando una cartuccia nella giberna, si ritirò, secondo la con-
segna. Giunto alla svolta, aveva già calcata la cartuccia in fon-



do alla canna, e rimetteva a posto la bacchetta, quando si sentì 
dare il «chi va là?» ma con voce sommessa.

- Savoia; - rispose.
- Ah sei tu, Guerri?
- Son io, caporal Piras; - replicò egli, che aveva riconosciuta 

la voce del superiore.
- Che c'è?
- Il nemico.
- Ne sei ben sicuro?
- Perdio! Ho dato il chi va là, e mi hanno risposto con una 

schioppettata.
- È giusto; - disse il caporale. - Infatti ne ho udite due. - Ma 

arriviamo fino alla svolta, per sentire se si avanzano. -
Mossero allora verso l'angolo: il caporal Piras, piccolo sar-

do animoso, il soldato scelto Guenzi, che era con lui, e il no-
stro Aminta, volontario, che stava adattando un altro cappellot-
to al luminello del suo fucile.

Giunti laggiù, udirono i passi di gente che si avanzava lenta, 
fermandosi ad ogni tratto, come per ascoltare.

- Punta sulla mia spalla; - bisbigliò il caporale all'orecchio 
di Aminta; - e tu, Guenzi, un passo più in là, ma pronto subito 
a ritirarti. Ci siete? Fuoco! -

Tre colpi partirono, e i tre tiratori furono pronti a nasconder-
si dietro l'angolo. Parecchie fucilate risposero, e non solamente 
dal sentiero, ma anche da un campo che era più in là, poichè i 
nostri sentirono fischiare qualche palla entro la viottola, dove 
si credevano al riparo.

- Non importa; - disse il soldato scelto Guenzi, un piemon-
tese di buon umore. - A qualcheduno l'abbiamo accoccata, e 
noi siamo sani tutti e tre.

- Animo, Via! - disse il caporal Piras; - ripieghiamoci sulle 
altre sentinelle. -



I due soldati obbedirono al comando, e appena furono al po-
sto più vicino, ricaricarono i fucili.

- Che c'è, caporal Piras? - domandarono le sentinelle.
- Una pattuglia austriaca, - rispose il caporale. - Aspettiamo 

che si presenti, per mandargli la seconda di cambio. -
L'alba era vicina, e un leggero barlume, diffondendosi per 

l'aria greve, permetteva di distinguere appena i profili dei ba-
stioni e il lungo dorso di monte Baldo. Le fucilate ricomincia-
rono, da una parte e dall'altra; ma la ricognizione austriaca ve-
niva innanzi molto lentamente. Ed era naturale, poichè tastava 
terreno davanti a se, volendo sapere dove fosse e come in forza 
il nemico.

Le sentinelle si  erano ripiegate sui posti  avanzati:  e così, 
procedendo verso sinistra, e facendo ad ogni tanto i loro colpi, 
giungevano ad un punto dove il sentiero si spartiva in due.

- Caporal Piras, dov'è la ritirata?
- Sempre a sinistra, ha detto il tenente. Dunque per di qua. -
Entrarono allora risoluti nella viottola più bassa. Erano in 

quindici, e restavano in quindici, tra soldati e caporali. Ma do-
v'era il sergente Jemina, che avrebbero dovuto trovare per via? 
Già troppo cammino avevano fatto, dopo quel bivio, senza tro-
vare nessuno, nè soldato, nè sott'ufficiale. E il fuoco continua-
va dai campi; e il nemico si avanzava, disposto a ventaglio, ma 
non per far fresco, davvero!

Un dubbio sorse nella testa di Aminta.
- Caporal Piras!
- Ebbene, che hai?
- Questa non è la strada.
- Perchè?
- Perchè non troviamo più nessuno dei nostri. Veda, del re-

sto; il sentiero, in cui siamo entrati, piega insensibilmente ver-



so il lago. Non crede Lei che tirando avanti così riesciremo al-
l'aperto, sotto i bastioni di sinistra?

- Il Guerri ha ragione; - disse il soldato Isoardo; - andiamo 
in trappola!

- Pare anche a me; - borbottò il caporale, dopo alcuni istanti 
di osservazione. - Pure, il tenente ci ha detto: sempre a sinistra!

-  Sempre  a  sinistra;  ma  non  troppo!  -  replicò  il  soldato 
Isoardo.

- E allora che si fa? Saremo tagliati fuori! - disse il Guenzi.
- Questo poi non mi conviene; - rispose il caporal Piras.
- Neanche a me, - disse un altro. - Caporale, che pesci si pi-

glia?
- Vada al lago, chi vuole pigliar pesci; - ribattè il caporale. - 

Io ritorno per di qua, a cercare l'altro sentiero.
- Sì, ritorniamo; - dissero tutti.
Ma il nemico era già al bivio; bisognava spazzare il cammi-

no.
- Da bravi! - esclamò il caporal Piras. - Qui c'è una cosa 

sola da fare: una carica alla baionetta Oramai ci si vede quanto 
basta. Guenzi, Isoardo, Guerri, qua in prima fila con me! E voi 
altri serrate sotto! Non un colpo; baionette spianate; e avanti, 
Savoia! -

Savoia! Come è dolce il  tuo nome,  gridato nella  mischia 
sanguinosa! Come scorre facile, ardente dalle labbra, accompa-
gnando il  passo,  affrettandolo  contro  le  ordinanze  nemiche! 
Savoia! Savoia! Fu un grido solo, un urlo disperato, e su per la 
viottola  campestre  quel  pugno  di  fantaccini  incalzava  come 
una falange macedone.

L'avanguardia nemica aveva scaricati i suoi fucili contro la 
piccola schiera, ma non ne aspettò l'urto; balenò davanti alla 
rovina e diè volta. Il passo era libero; due soli feriti; uno di essi 
Aminta, a cui era sembrato ricevere uno spintone al braccio de-



stro, e che aveva creduto lì per lì di essere stato urtato da un 
compagno, nella furia del correre. A tutta prima non ne aveva 
fatto caso; ma poi, sentendo di non poter reggere il fucile, ab-
bassò gli occhi a guardarsi la manica, e la vide strappata poco 
sotto alla spalla. Recò allora la mano allo strappo, e sentì un 
dolore acuto. Con la sensazione del dolore all'omero, gli venne 
alla mano uno spruzzo caldo di sangue.

- Cose da nulla! - disse il caporal Piras, dopo che ebbe veri-
ficati i danni. - Se rimanevamo a scaramucciare da lontano, ne 
buscavamo assai  più.  Eccoci  finalmente  all'incontro  dei  due 
sentieri. Prendiamo dunque quest'altro, che dev'essere il buono. 
-

Era il buono davvero. Il manipolo delle sentinelle ci aveva 
fatti a mala pena dieci passi, quando vide accorrere di là una 
compagnia di sostegno.

- Che c'è? - chiese il capitano Cattaneo, che ne aveva il co-
mando.

- Una pattuglia austriaca; - rispose il caporal Piras. - Noi 
l'abbiamo caricata alla baionetta.

- Bravi! - esclamò il capitano Cattaneo. - Tanto più che non 
sarà solamente una pattuglia, ma molto probabilmente l'avan-
guardia di una ricognizione delle solite.

-  Infatti,  signor capitano,  ci  sparavano addosso anche dai 
campi laterali.

- Vedete? Ve lo dicevo io? Ed eravate in pochi, per una cari-
ca.

- Signor capitano, allo stretto si pareva di più. E poi, non era 
ancora giorno chiaro.

- Ah sì! La nuit tous les chats sont gris; - osservò il tenente 
Gordolon, un nizzardo, che parlava bene e volentieri il france-
se.



Il capitano Cattaneo ordinò alla compagnia di sostegno di 
prender posizione lungo le siepi. Il nemico era in forze, di là da 
un campo di grano turco, e sopra le vette delle piante ancor 
giovani si vedevano tratto tratto apparire le teste dei soldati, 
coi loro alti pentoloni neri.

Il fuoco ricominciò. Veramente, non era cessato; ma la com-
pagnia di sostegno gli diede una gagliarda ripresa.

- Tenetevi più radi! - gridò il capitano ai suoi soldati. - Così! 
A dieci passi l'uno dall'altro! E tirate più basso, nel verde; la 
palla si farà strada. -

Aminta, col suo braccio sanguinante, era stato mandato in-
dietro, ad aspettar l'ambulanza. Un bravo soldato, il Tonazzi, lo 
aveva fatto sedere al piede di un gelso, e lo rinfrancava con 
qualche sorso di rum della sua fiaschetta. Che rabbia! Li vede-
va, di là, i negri cappellacci con l'aquila bicipite di argento fal-
so, che luccicava ai primi raggi del sole, e non poteva più spia-
nare il suo fucile, per mandar loro qualche palla, egli cacciato-
re dall'occhio sicuro e dal colpo infallibile!

Come il  capitano Cattaneo aveva  detto  dianzi,  quella  era 
una ricognizione in tutte le regole.  Non accennava a volersi 
avanzare di più; ma faceva un fuoco assai vivo. Perciò il batta-
glione si avanzò tutto quanto, pronto ad entrare in azione, e 
venne anche una compagnia di bersaglieri al passo di corsa, 
per snidare il nemico dal campo, dove pareva aver messe le 
barbe.

- Oh, bravo, Arrigozzi! - gridò il tenente Gordolon ad un 
bell'ufficiale dalla persona alta e dal fiero aspetto, che guidava 
i cappelli piumati. - Sei venuto a prendere la tua parte?

- Spero bene che ci avrete lasciato qualche cosa; - rispose 
l'Arrigozzi, passando e salutando con la sciabola.



I bersaglieri, giunti al sentiero, si ordinarono tosto in mani-
poli, e si cacciarono risoluti nel campo, con le baionette punta-
te in avanti. Frattanto il tenente Parodi aveva detto ai suoi:

- Ora voi altri, ragazzi miei, prendete un po' di riposo, che 
lo avete guadagnato. Chi ha pane nella sacca ne mangi un boc-
cone. La zuppa verrà tardi, quest'oggi. -

Niente fa scorrere il tempo come le schioppettate. Con que-
sto non s'intende di raccomandarle agli annoiati, che potrebbe-
ro anche abusarne; si dice solamente per accennare un fatto 
psicologico, abbastanza curioso, e che a molti parrà anche in 
contraddizione con la eterna lunghezza delle ore di pericolo. 
Forse la ragione di una tale diversità di sentimenti sta in ciò, 
che il pericolo in guerra è un pericolo sui generis, affrontato in 
molti, che s'incuorano a vicenda e si riscaldano, e son capaci 
anche di celiare, di ridere e di far ridere. Infine, che ne so io? 
Quanti hanno avuto pratica di queste cose vi diranno che al 
fuoco non hanno contate le ore.

La scaramuccia durò un pezzo, tanto che venne la zuppa, 
prima che i bersaglieri e la compagnia di sostegno avessero fi-
nito di scambiar colpi con un nemico, il quale si era ritirato 
sotto la protezione delle batterie e non voleva aver l'aria di ce-
dere. Venne la zuppa, portata in due grosse pentole di ferro, so-
stenute da una stanga, passata attraverso i due manichi mobili. 
Fumava,  l'aspettata,  la  sospirata,  e  mandava  un  soavissimo 
odore di lardo. I soldati si rizzarono in piedi, fiutando il vento, 
come le cavalle di Omero.

Ahimè! Quella zuppa doveva finir male. I quattro soldati di 
cucina che la portavano, ebbero a passare in una larga radura, 
donde la videro gli artiglieri austriaci dai bastioni. Un ufficiale 
di cattivo umore, a cui forse non avevano portata la sua, si pre-
se il gusto matto di turbare la colazione degli altri. Un cannone 
fu puntato, partì il colpo, e una delle solite palle la trentasei 



venne a ficcarsi nel terreno, venti o trenta passi discosto dagli 
invocati distributori del brodetto spartano. Titubarono alquanto 
i  soldati,  e  pensarono di  piegare  da un lato;  così  perdettero 
tempo,  e  un'altra  palla  arrivò,  anche più  vicina  della  prima. 
Essi allora non aspettarono la terza; rovesciarono le pentole, e 
via.

Non li disprezziamo per ciò. Quei soldati erano dei buoni, e 
avevano fatto in ogni incontro il loro dovere. Ma è regola che 
il soldato di cucina non si batte. Se non si batte, perchè corre-
rebbe il rischio dei compagni che si battono? Sono ventiquat-
tr'ore che egli regala a sè stesso, alla famiglia, alle probabilità 
matematiche di portar salva la pelle a casa.

Aminta assistè dal suo posto ad una scena curiosa. I soldati 
che si battevano, non avendo le stesse ragioni dei loro compa-
gni di cucina, scambio di fuggire dal posto preso di mira, si 
buttarono per disperati, a raccogliere i pezzi di carne lessa, e le 
manate di riso, per riempirne le loro gamelle, che, poveracci, 
avevano già slacciate dagli zaini. Quel giorno, adunque, in pre-
mio della loro carica alla baionetta, gli uomini del caporal Pi-
ras mangiarono il riso senza brodo, ma per contro bene imbrat-
tato di terriccio e sparso anche di sassolini. La fame è cieca e 
non bada a queste piccolezze.

Poco dopo venne il medico Baratelli, a visitare i feriti. Tro-
vò che il soldato Guerri aveva l'osso dell'omero scheggiato, e 
allora, fatta una fasciatura alla lesta, mandò il ferito all'ambu-
lanza del campo. Quel medesimo giorno Aminta era avviato al-
l'ospedale di Brescia.

Il  carro  dell'ambulanza  si  mosse  dalla  cascina  Fedalora 
mentre il reggimento si disponeva a lasciare il campo, insieme 
con tutta la divisione, per passare il Mincio e andarsi a piantare 
entro il famoso Quadrilatero. Un'altra divisione doveva sosti-
tuire quella comandata dal vecchio e prode Mollard, nell'asse-



dio di Peschiera. Dicevasi che per allora Peschiera e Mantova 
si sarebbero mascherate, e che il grosso degli eserciti alleati 
avrebbe investito  il  campo trincerato di  Verona,  sperando di 
trarre a giornata l'esercito nemico e di dargli un altro Solferino 
là dentro. Al povero Guerri non sarebbe toccato più niente di 
quella distribuzione, poichè andava all'ospedale. «Distribuzio-
ne» era il vocabolo usato allora dai soldati piemontesi, per in-
dicare le schioppettate. Qualcheduno anzi v'aggiungeva «di fa-
giuoli», dicendola ottima, per accompagnare l'eterno e solitario 
riso della minestra quotidiana.

Aminta partì,  salutato dal  bruno Fogazzaro,  dal  pallido e 
gentil Prampolini, dal biondo angelico Simone, dal nero Isoar-
do, dall'olivigno Piras, e a farla breve da tutti i suoi amici più 
cari, dai suoi dilettissimi fratelli d'armi. Gli parve, spiccandosi 
da loro, mentre il veicolo si metteva in moto, di separarsi dalla 
sua stessa famiglia. È infatti una famiglia, il reggimento; anzi 
un aggregato di famiglie, come i vecchi clans della Scozia; ed 
è padre il capitano, nonno il maggiore, bisnonno il colonnello.

E la famiglia sua vera, che aveva lasciata alle Vaie? Ci pen-
sò allora, dopo aver ricevuta la parte sua, nella grande distribu-
zione. Fino a quel giorno era vissuto in uno strano tumulto di 
idee, nella confusione della gloria, e gli era sembrato di mar-
ciare in mezzo ad una polvere luminosa, che gli nascondesse 
tutto intorno l'aspetto delle cose.

Da suo padre aveva ricevuto una lettera sola. Dio sa quante 
altre n'erano andate smarrite! Ma da altri modenesi aveva sapu-
te  le  notizie  della  patria.  Il  duca Francesco V era  fuggito  a 
Vienna. Il conte Jacopo Malatesti, fedele alla sventura, lo ave-
va seguito a Vienna. E suo figlio Gino? Si diceva che fosse 
sparito dalla città, ma della via che aveva presa non si sapeva 
nulla di certo. Il marchese Paolo, ministro del duca, non si era 
mosso dagli Stati felicissimi, ma non più fedelissimi, dicendo a 



chi voleva e a chi non voleva sentirlo, com'egli avesse disap-
provato sempre il poco liberale indirizzo del governo del suo 
signore, insistendo spesso per fargli dare una Costituzione. Po-
chi credevano; i più sorridevano e lasciavano dire. Erano così 
felici di aver scosso il giogo! E il marchese Paolo, probabil-
mente citando più che mai il gran poeta della patria, si era riti-
rato a vivere in una sua villa sul Reggiano, dopo aver mandato 
un saluto amorevole al Governo provvisorio. I governi provvi-
sori sorgevano da per tutto, in quei giorni. La tirannide era sta-
ta dissipata, come una nebbia molesta, dal sole di Magenta. La 
Lombardia, i Ducati, la Legazione di Bologna, la Toscana, era-
no libere; già si aspettavano le rivoluzioni di Palermo, di Na-
poli, di Roma. Quanto a Venezia, ci si andava; la città delle La-
gune aspettava fremente.

Un celebre chirurgo militare, il Larrey, osservò che al tempo 
suo (quello delle grandi guerre napoleoniche) guarivano più fa-
cilmente le ferite dei vincitori, che non quelle dei vinti. Sapere 
che la tua ferita è stata utile a qualche cosa, è già un conforto: 
udire che il tuo reggimento procede di vittoria in vittoria, che il 
tuo esercito è entrato nella capitale del nemico, ed ha potuto 
dettare, giunto alla sua meta, le condizioni di pace, è una gioia 
in cui si annegano molti dolori. Così stando le cose, Aminta 
Guerri partiva felice per l'ospedale di Brescia. Portava un ome-
ro scheggiato, fors'anche spezzato; ma non sentiva al braccio 
che un gran calore: l'infiammazione dei tessuti,  forse; molto 
probabilmente le forze della natura, che già lavoravano al dop-
pio ufficio della eliminazione e della riparazione.

Il  carro  dell'ambulanza  andava  con motto  uniforme  sulla 
grande strada maestra, che da San Martino di Pozzolengo met-
teva a Desenzano. Aminta rivide il bel lago di Garda, che sem-
brava un mare, ma che, scambio degli effluvii marini, portava 
quelli dei cedri e degli aranceti di Salò. Addio Lonato, dall'alto 



castello veneziano, che raffigura da lungi le immani rovine di 
una rocca ciclopica. Addio Ponte San Marco, dove Aminta non 
vide nè il ponte nè il santo, ma donde mandò un saluto e un 
pensiero affettuoso a Calcinato su Chiese, nobile borgo ospita-
le, bianca apparizione torreggiante dal colmo d'un poggio, sul 
fondo verde azzurro della pianura lombarda.

Calcinato domanda un ricordo, se pure non è più giusto il 
dire che lo comanda, a chiunque faccia la via da Brescia a Pe-
schiera. È una grossa terra e val molte città, col suo vasto abi-
tato, con la sua chiesa più vasta dell'abitato, e co' suoi cuori più 
vasti della chiesa. Calcinato è forse il paese d'Italia che abbia 
veduto passare più soldati, dal Quarantotto in poi, causa la sua 
poca distanza dal Mincio, su cui tante volte si sono messe a ci-
mento le fortune della patria. Ho detto che il paese è largamen-
te ospitale; aggiungerò che è italiano fino al midollo. Fossero 
mille, diecimila, ventimila i suoi ospiti. Calcinato non si è sgo-
mentato mai. Alto, sopra il suo poggio solitario, non ha mai ba-
dato a miserie.  E lo paga de'  suoi nobili  sacrifizi  l'amore di 
quanti soldati furono ospiti suoi, cappotti grigi, camicie rosse 
che fossero. Si rammenta sempre come una gloria la sua bella 
piazza castellana, che vigila i colli di San Martino; la sua gran 
chiesa bianca, che guarda Brescia e Bergamo, intravvedendo 
Pontida; il sembiante aperto e il sorriso fraterno de' suoi abi-
tanti; la festa dei suoi giardini; la grazia de' suoi salotti; la gen-
tilezza modesta delle sue fattorie; perfino il profumo dei suoi 
larghi fienili, delle sue legnaie, sotto i porticati delle corti cam-
pestri.

Mentre noi c'indugiamo in questi ricordi, Aminta Guerri è 
giunto a Brescia, ed è calato dal carro dell'ambulanza, davanti 
all'ingresso dell'ospedale di Santa Eufemia.



CAPITOLO XIX.

Sant'Eufemia!

Si sentiva debole, il povero Aminta. La via da Desenzano a 
Brescia non è lunga, e la rendeva anche più breve il viaggio in 
istrada ferrata, poichè da alcuni giorni quel tratto di ferrovia, 
rotto dagli Austriaci, era stato riparato dai nostri. Ma le scosse 
del  convoglio,  i  trapassi  faticosi  dal  carro dell'ambulanza di 
campo al convoglio, nella stazione di Desenzano, e dal convo-
glio  a  un altro  carro d'ambulanza,  nella  stazione di Brescia, 
non erano fatti per ridar le forze ad un uomo, che aveva una 
palla  in  un  braccio,  l'osso  dell'omero  scheggiato,  fors'anche 
spezzato, e una febbre da leoni per giunta.

Egli era meno infelice tuttavia di tante migliaia di feriti del 
24 di giugno, che avevano dovuto far la strada su carri scoper-
ti, alla vampa del sole, sdraiati su poca paglia, messi a rinfusa, 
cercando un ricovero negli ospedali improvvisati di Desenza-
no, e via via di Lonato, di Ponte San Marco, di Rezzate e di 
Brescia,  senz'altra cura possibile,  lungo la strada,  fuorchè la 
speranza di ottenerne, appena giunti  in un rifugio,  che fosse 
meno riboccante di loro compagni di sventura.

Aminta salì nondimeno da sè le scale di Sant'Eufemia, leg-
germente sorretto da un infermiere. Fu fatto entrare in una cor-
sìa, dov'era ancora un letto libero. Si dice ancora, ma si potreb-
be dire che era stato lasciato libero a mala pena, poichè il sol-
dato che l'occupava da sette giorni era andato quel giorno a 
dormire il gran sonno. Lui partito, si era mutata la biancheria e 
messo a capo del letto un altro cartellino. Su questo fu scritto 
un altro nome, quello di Aminta Guerri, vi si aggiunse la pa-
tria, il reggimento, e, appena fu giunto il medico per la visita, 



anche la qualità della ferita. Così il letto del N. 151 aveva cam-
biato proprietario.

- Speriamo bene; - aveva detto il medico, dopo avere atten-
tamente visitato il ferito. - Mi pare che tutto proceda a dovere. 
La palla si sente e non sarà difficile estrarla. Riposate ora un 
tantino.

- Signor dottore, - disse Aminta, - vorrei chiedere una gra-
zia.

- Scrivere alla vostra famiglia? - disse il dottore.
- Sì; come ha indovinato alla prima!
- Eh, ci vuol poco, mio caro. È il primo pensiero del ferito, 

appena giunge all'ospedale. Le prime cure che riceve da perso-
ne ignote,  quantunque amorevoli,  richiamano alla sua mente 
quelle che vorrebbe avere dai suoi.

- È vero; - disse Aminta. - E se potessi far sapere ai miei che 
son qua, all'ospedale di Sant'Eufemia...

- È presto fatto; - replicò il medico militare, un forte e sim-
patico giovanotto, a cui non toglievano bellezza, aggiungendo 
gravità, le due lenti piantate sul naso. - Ho qua dentro dei fo-
glietti di carta e delle buste. Dettate e scriverò. Nessun ringra-
ziamento, vi prego; son cose che fanno perder tempo, e basta 
sottintenderle. -

Aminta diede il nome e il ricapito dei suoi. Il dottore scrisse 
poche linee per lui, dando anche notizie rassicuranti intorno al 
suo stato di salute. Poi mise il foglietto nella busta, suggellò, 
aggiunse l'indirizzo; tutto alla svelta, a suon di tamburo; final-
mente consegnò la lettera a un infermiere, perchè fosse gittata 
immediatamente nella buca, all'ingresso dell'ospedale.

- Adesso, dunque, riposate. Niente ringraziamenti, vi ripeto: 
siamo qui l'uno per l'altro; abbiamo servita in faccia al nemico 
comune la medesima causa; io, più fortunato di voi, ho della 
carta da lettere pronta nel portafoglio, e le braccia sane per ser-



virmene. A rivederci tra poco; dormite un paio d'ore, vi prego. 
-

Aminta  non  accettò  la  raccomandazione,  che  dopo  aver 
chiesto e saputo il nome del simpatico uomo, che faceva tutto 
alla svelta,  e bene,  e non voleva neanche essere ringraziato. 
Bravo dottor Pesce! Anch'egli alpigiano come Aminta Guerri; 
poichè  era  nato  sull'Appennino  ligustico,  a  Campo  Ligure, 
com'egli sull'Appennino modenese, a Fiumalbo.

Saputo il nome, e risposto con un sorriso alle ultime esorta-
zioni amichevoli del dottore. Aminta piegò la testa sul guancia-
le e prese sonno. Ne aveva bisogno più assai che non credesse, 
di quel sonno ristoratore; e non dormì solamente le due ore che 
gli aveva raccomandato il buon medico. La febbre, per miraco-
lo, non soverchiò la stanchezza, e neanche gli diede sogni spia-
cevoli. Si era addormentato pensando ai suoi monti; sognò di 
vederli, e di abbracciare suo padre. - «Infine, - gli diceva, mo-
strando il suo braccio ferito, - l'ho anch'io, la mia brava testi-
monianza di aver servito il paese. E non è, perdio, una misera 
condanna a tre mesi di confine!» Aminta Guerri, lo ricordate, 
non aveva perdonato, come sua sorella; il suo pensiero ricorre-
va spesso, e sdegnosamente, alle nobili imprese del conte Gino 
Malatesti. Al campo gli era giunta una lettera, in cui si diceva, 
tra l'altre cose e notizie di Modena, che il conte Gino era spari-
to. Sicuro! Tanto sparito, che non se n'erano più avute novelle. 
Se il conte Gino avesse avuto un'oncia di cuore, se avesse inte-
so il dover suo, si sarebbe arruolato in un reggimento piemon-
tese,  o  nell'esercito  di  Garibaldi;  avrebbe  fatta  la  sua  brava 
campagna, e presa magari in petto la sua brava palla, redentri-
ce d'ogni colpa. A quel patto, a quel patto solo, avrebbe perdo-
nato Aminta Guerri  le colpe di  Gino Malatesti.  Ma il  conte 
Gino non aveva fatto nulla di ciò. Se lo avesse fatto, altri mo-
denesi lo avrebbero saputo, altri modenesi lo avrebbero narrato 



ad Aminta.  Nessuno gli  aveva  data  una  simile  notizia;  solo 
avevano potuto scrivergli che il signor conte era sparito. Spari-
to!

La mattina seguente, fu fatta una vera e compiuta esplora-
zione della ferita, ed anche estratta la palla. Era conica, la pal-
la, e di carabina Stutzen; ma alla breve distanza a cui era stato 
colpito Aminta, le era mancato il tempo di allargare le sue ali 
di piombo. Perciò non era stata troppo grave la lacerazione dei 
tessuti. Dalla poca quantità delle schegge raccolte, fu anche fa-
cile argomentare che l'osso non era stato troppo maltrattato.

- Speriamo bene,  anzi meglio di  ieri;  -  disse il  simpatico 
dottore. - Ora che la medicatura è fatta, voglia starsene tran-
quillo, signor mio, non muoversi, sopratutto non commuoversi, 
non agitarsi inutilmente. La vita dell'ospedale è noiosa; ma ci 
vuol flemma. Coraggio e sangue freddo, come dicono al reggi-
mento! E aspetti la famiglia, sì, ma con moderata impazienza. -

Aminta sorrise a quelle raccomandazioni, fatte con un tono 
di burbero benefico.

- Grazie, tenente! - diss'egli. - Ella non mi vuol guarire sol-
tanto con le mani.

- Eh, si capisce; - rispose il dottore. - Le mani in chirurgia; 
la lingua in medicina. Ella non ha bisogno solamente di chirur-
go, ma anche di medico. Stia dunque ai consigli. -

L'ultimo  venuto  della  famiglia  è  sempre  il  beniamino. 
Aminta Guerri, ultimo venuto a Santa Eufemia, fu il beniamino 
dell'ospedale. Triste famiglia, un ospedale; ma non dimenticate 
che si era nel 1859, in un ospedale di Brescia.

Ordinariamente, in un ospedale, è squallore e tristezza, an-
che quando vi regna la pulizia. Le suore di Carità fanno un ser-
vizio  ammirabile,  assai  gradito  ai  poverelli,  che  certamente 
non avrebbero avute mai tante cure in casa propria, e più certa-
mente ancora non videro in casa propria tanta nettezza, tanto 



ordine, tanta puntualità, tanta abbondanza del necessario. Ma 
un po' di superfluo, Dio buono, quanto è necessario alla vita! 
Quelle mura scialbe dello stanzone non destano alcun pensiero 
giocondo nell'animo, non fioriscono di nessuna consolazione 
lo spirito abbattuto. Pagine bianche e mute, vi lasciano traccia-
re con la fantasia tutti i segni più neri, leggere tutte le malinco-
nie che volete. E là, fra tanti letti in fila, tutti della medesima 
forma, custoditi alla vista dalle medesime cortine, è un princi-
pio di depressione del povero orgoglio umano, pur tanto utile a 
stimolare le energie della vita; in quell'odor molle di corruzio-
ne, che nessun profumo varrebbe a dissipare, e che gli stessi 
effluvii di farmacia mettono in evidenza, pur volendolo vince-
re, è un principio di morte. Così muore lo spirito, prima che il 
corpo si spenga. Lo stanzone, il dormitorio in comune, è lieto 
tra i sani, tra i forti, in una caserma, quando un motto allegro 
scoppia nel buio e fa scoppiar le risate all'intorno; è uggioso e 
triste  senza fine,  dove son venti  o trenta uomini  che stanno 
male, e dove chi ne ha meno finisce presto con sentirne di più. 
Infatti, nella corsìa dell'ospedale si moltiplica il pensiero delle 
vostre miserie per quello di tutte le altre che vi circondano. Ma 
non così a Santa Eufemia, nell'anno glorioso; sebbene, in onta 
alla consolante dottrina del Larrey, si morisse anche delle pro-
prie ferite, dopo aver vinto, e sapendo che l'esercito di cui si 
era parte onorata, proseguiva la sua opera liberatrice.

Anche a Sant'Eufemia erano scialbe le mura; ma l'ospedale 
non si aveva tempo a sentirlo, poichè la famiglia appariva da 
tutti gli usci, brulicava per tutte le corsie, s'inchinava amorosa 
a tutti i capezzali. Le donne gentili di Brescia assistevano esse 
i feriti; servivano gli ammalati più gravi, consolavano di buone 
parole coloro che potevano udire e rispondere, allegravano di 
graziosi motti i convalescenti. In certe strette, dove i feriti non 
avevano più bisogno d'altro che di riposo e di nutrizione rico-



stituente (non è questo il vocabolo?), non pareva più d'essere 
tra due letti d'ospedale, ma in un salotto; salotto improvvisato, 
ma pur sempre un salotto. Per l'appunto da due convalescenti 
erano occupati i due letti alla destra di Aminta, corrispondenti 
ai numeri 152 e 153. Il 152 era un giovanotto di Casalmaggio-
re, che aveva avuta a San Martino una ferita sul dorso della 
mano sinistra, nell'atto di puntare il fucile, prima di aver la sua 
laurea d'avvocato nella università di Pavia. Il 153 era un genti-
luomo di Pistoia, ferito alla regione frontale, ma anch'egli in 
via  di  guarigione.  Lo  chiamavano  il  poeta,  perchè  egli,  più 
sfregiato che offeso dallo strisciar di una palla austriaca dalla 
fronte alla tempia sinistra,  diceva di voler coprire lo sfregio 
con una corona d'alloro. E intanto scriveva rime, come il suo 
conterraneo Gino Sinibaldi, e fregiava di sonetti e di madrigali 
gli albi delle belle infermiere.

Aminta vide passar davanti al suo letto le più leggiadre ap-
parizioni, i più varii e i più nobili tipi della bellezza femminile. 
Vide ed ammirò anch'egli quelle due luci che il 153 chiamava, 
in un impeto lirico, «i più begli occhi d'Italia» e che il 152, 
capo ameno se altro fu mai, simulando la parlata e l'accento di 
un viaggiatore tedesco in Italia, ribattezzava per «belle parroc-
chie.» - Ma che parrocchie! - esclamava il 153. - Arcipreture, 
collegiate, abbazie, cattedrali, basiliche! Un par d'occhi come 
quelli  non si  dovrebbero  portare  attorno così,  impunemente, 
audacemente, per tentare al furto i poveri mortali. «Signora... 
(e qui il nome della felice proprietaria di quel paio d'occhi) non 
sarebbe forse più prudente metterli in uno scrigno? o conse-
gnarli allo Stato, perchè fossero conservati tra i diamanti della 
corona?» -

Aminta non udiva sempre di così allegri discorsi. Qualche 
volta si parlava anche dei compagni più gravemente feriti, su-
bitamente aggravati. E appunto due giorni dopo che gli era sta-



ta estratta la palla dall'omero, da un letto alla sua sinistra sentì 
proferire un nome che lo fece sobbalzare tra le lenzuola. Mala-
testi, Malatesti, avevano detto? Non ne era ben certo. Un ferito 
parlava con un infermiere, venuto accanto al suo letto. Il nome 
di Malatesti, o qualche cosa di somigliante, era stato pronun-
ziato. Si volse, come potè, a stento, e tese l'orecchio. Ma il feri-
to parlava a bassa voce, e l'infermiere egualmente.

Restò a lungo turbato, cercando e non trovando nella sua 
mente confusa il modo di soddisfare la curiosità ond'era tor-
mentato.  Ma aveva poi  udito  bene? E se anche aveva udito 
bene, non ce n'erano altri, di Malatesti, in Italia?

Aminta era in questi dubbi, quando incominciarono le visite 
mattutine. Una bellissima signora bresciana, proprio quella dei 
«più  begli  occhi  d'Italia»,  apriva  in  quel  giorno  la  marcia. 
Giunta al letto di Aminta, entrò nella stretta, si avvicinò al suo 
capezzale, e gli domandò con la sua vocina soave come avesse 
passata la notte.

- Sognando di Lei; - avrebbe risposto il 153. Ma il nostro 
Aminta era il  151; non rispose che un «bene, grazie», come 
avrebbe  fatto  ogni  semplice  mortale,  alla  domanda  di  ogni 
semplice dama, e sessagenaria per giunta.

- Ha bisogno di nulla? - domandò ancora la bella infermie-
ra.

- Sì, signora; - osò dire Aminta. - Di una notizia.
- Ah, bene! Mi dica; - rispose ella, contenta di potergli esser 

utile in qualche cosa.
- Vorrei sapere... - ripigliò Aminta. - Le chiederei, in grazia, 

di dirmi se tra i feriti c'è qui un Malatesti.
- Sì, - rispose la signora, - ho sentito questo nome.
- È modenese? - domandò Aminta.
- Non so; ma aspetti, si fa presto a saperlo. - Così dicendo, 

la bella signora, escì leggiera leggiera dalla stretta e ritornò so-



pra i suoi passi, fino all'uscio di una cameretta, dove alloggiava 
l'infermiere della sala. Aminta la vide ricomparire, due minuti 
dopo, alla sponda del suo letto.

- Sì, - diss'ella, ripigliando il discorso, - è un conte Malate-
sti, di Modena. Lo ricordo benissimo, ora; è un soldato volon-
tario del 13° Reggimento; occupa il primo letto della corsia. -

Aminta era preso da una strana inquietudine. Tutti quei par-
ticolari eccedevano, oramai; gl'impedivano di saper subito l'es-
senziale.

- E scusi... - diss'egli; - è ferito... gravemente? - Forse la bel-
la signora si era avveduta del turbamento di Aminta; forse non 
era in lei che un sentimento di pietà femminile. Comunque fos-
se, ella si mostrò meno franca nel rispondere a quell'altra do-
manda.

- Gravemente?... Non credo, se per una ferita grave si ha da 
intendere che ci sia pericolo di vita. Non so bene come sia feri-
to; mi pare alla spalla; quasi come Lei, Ma si spera... si spera 
molto.

- Ho sentito dire, - ripigliò Aminta, - o mi è parso di sentire 
d'un Malatesti che stava assai male.

- Sì, dev'essere una notizia di ieri sera; - rispose la signora, 
abbassando le ciglia pietose sui «più begli occhi d'Italia». - Si è 
temuta una recrudescenza, per un forte accesso di febbre... Ma 
questa mane, poc'anzi, quando son passata daccanto al suo let-
to, mi è parso abbastanza tranquillo.

- Ha detto che è ferito alla spalla?
- Sì, vicino alla spalla... più in qua... sotto la clavicola de-

stra. Ma si calmi, la prego. E sopratutto non parli troppo; le 
farà male.

- Ancora una domanda, signora! È lontano di qui?



- Le ho detto che è in principio di questa corsìa. Ma già, ella 
non può voltarsi a vedere, e meno ancora contare i letti. Il suo 
amico è al numero 140.

- Grazie, signora; - disse Aminta. - Il conte Malatesti è in-
fatti un amico mio. Speriamo bene. -

I più begli occhi d'Italia si spiccarono finalmente da Mode-
na, per brillare di luce pietosa su Casalmaggiore e Pistoia. Colà 
si aveva meno bisogno di chieder notizie, e molto più di ammi-
rare la loro bellissima proprietaria. Beati convalescenti! Ed an-
che  beati  cuori  tranquilli,  che  non  sentivano,  come  Aminta 
Guerri, il rimorso di un falso giudizio.

Aminta soffriva acerbamente del suo. Povero Gino! povero 
Gino! Lo aveva dunque accusato a torto? Sparito, il conte Ma-
latesti, sparito da Modena! Sì, sparito da Modena, ma per pas-
sare il confine, anzi i due confini di Modena e di Parma, per 
correre  in Piemonte,  e indossar la  divisa del volontario.  Ma 
perchè non ne faceva un cenno, la lettera? Ah, sì, che poteva 
dire la lettera? Il conte Gino, il figlio di Jacopo Malatesti, di un 
fedel servitore del Duca, non poteva mica toccar la tromba, per 
annunziare al popolo e al comune il suo virile proposito. Era 
sparito, come fa in simili circostanze l'uomo forte e modesto, 
che la voce del dovere ha chiamato. E senza lasciar trapelare il 
suo segreto da anima nata, senza mandar notizie di sè ai paren-
ti, agli amici, era entrato, egli cavaliere esperto e magnifico, in 
un reggimento di fanteria,  forse per meglio nascondersi,  per 
sottrarsi alla vista, alla curiosità de' suoi pari, al pericolo di no-
tizie  che  sul  suo conto si  potessero spargere.  Ignoto  a  tutti, 
fuorchè al suo reggimento, aveva fatta la sua brava campagna, 
e  una  palla  in  petto  aveva  premiato  il  suo  doppio  eroismo, 
mentre  tutti  gli  altri  lo  dicevano semplicemente  «sparito  da 
Modena» e Aminta Guerri lo accusava di non aver fatto segui-
re i fatti, i forti fatti, alle chiacchiere vane, alle piccole glorie di 



una condanna al confine. E come lo aveva mal giudicato in ciò, 
non poteva Aminta Guerri averlo giudicato male in qualche al-
tra cosa? Per esempio nel suo mancar di fede alle Vaie? A buon 
conto, sua sorella Fiordispina, quella che più di tutti aveva a 
soffrirne,  non aveva  dubitato  del  cuore di  Gino;  sua  sorella 
Fiordispina gli aveva perdonato, senza mestieri di giustifica-
zioni, di pentimenti, di atti da eroe. Povera Fiordispina! Ed ella 
aveva profondamente sofferto; e soffriva ancora; avrebbe sem-
pre sofferto.  Sono nel mondo creature di  tempra più nobile, 
vasi d'elezione, secondo il detto di un grande, ai quali è stato 
affidato, come a sua propria sede, il dolore; e da quei cuori più 
alti, come da fari accesi sulle tenebre vaste dei mari, il dolore 
umano spande la sua luce più bella.

Il medico giunse, guardò il ferito, gli toccò il polso, e trovò 
cresciuta la febbre.

- Ebbene, che è? - diss'egli. - Abbiamo fatto qualche pazzia? 
Il cervello ha lavorato troppo, non è vero?

- Ella vede tutto,  tenente!  -  mormorò Aminta.  -  Indovina 
tutto!...

- Eh, ci vuol poco; - rispose il dottore. - Abbiamo una bella 
febbrona.

- La ferita, forse...
- La ferita non ci ha che fare; la ferita procede bene. Qui ci 

siamo riscaldati la testa, dico io. Forse col pensiero della fami-
glia? Si calmi; la famiglia verrà. Vuol farsi trovare dai suoi più 
ammalato che non sia veramente?

- Ha ragione,  tenente!  Vedrò di  calmarmi,  non penserò a 
nulla.

- Bravo, così va fatto. Neanche a tutte queste belle signore 
che passano, mi raccomando. Ah, bene! La vedo sorridere, mio 
caro Guerri. Abbiamo già dunque il cuore impegnato con una 



di queste angiolesse custodi? Lo dicevo ben io, che questa feb-
brona non veniva dal braccio!

- S'inganna, tenente; ho il cuore altrove. E poi, nel mio sta-
to.... Le pare? Mi dica ora, di grazia; - soggiunse tosto il ferito, 
vedendo il dottore già sulle mosse per continuare le sue visite; 
- come sta il 140?

- Benissimo! - esclamò il dottore, inarcando le ciglia. - Co-
nosce già i numeri di tutta la corsìa!

- Si tratta di un mio concittadino, del conte Malatesti; - ri-
spose Aminta. - Mi hanno detto che è qui, al numero 140. -

Il  dottore  rimase un istante perplesso,  guardando di  sotto 
alle sue lenti il curioso. In quell'istante la sua risoluzione era 
fatta.

- Il 140 va molto meglio, - rispose.
- Con una palla nel polmone! - disse Aminta.
Qui, altra guardata attraverso le lenti. Ma con tutta la sua 

penetrazione, il bravo dottore non poteva mica indovinare che 
il ferito giuocasse di scherma con lui e gli facesse una finta 
così audace, per obbligarlo ad una certa parata.

- Ebbene, - diss'egli allora, - che cosa c'è di strano? Con un 
polmone forato si può vivere... quando non si muore subito: il 
che, mi concederà, guasta anticipatamente tutta la cura del me-
dico. Il conte Malatesti è stato ferito il 24 giugno; siamo al 5 di 
luglio; son passati dunque undici giorni, ed egli è ancor vivo. 
Sarebbe già, da solo, un bel fondamento di speranza; ma non è 
solo, perchè un certo miglioramento si è già manifestato nelle 
sue condizioni generali.

- Mi avevano detto.... - balbettò Aminta.
- Ah, caro il mio Guerri! Se Ella dà retta agli infermieri, cre-

derà che qui siano tutti moribondi. Qui, invece, ho l'onore di 
dirglielo, guariscono tutti, nella proporzione del novantacinque 
per cento.



- È alta! - disse Aminta.
- Sì e no; - rispose il dottore, mettendo per amore della veri-

tà scientifica un correttivo all'asserzione pietosa. - Ella deve 
anche pensare che qui abbiamo tutti i feriti che si son potuti 
trasportare. Hanno durato agli strapazzi del viaggio; c'era la fi-
bra. Ma basta; ora finisco il mio giro.

- Mi fa un piacere, tenente?
- Purchè Lei stia zitto un paio d'ore, e tranquillo tutto il re-

sto del giorno, sì.
- Mi saluti il conte Malatesti; gli porti un augurio del mio 

cuore!
- La servirò. -
Ciò detto,  il  tenente medico si  allontanò dal capezzale di 

Aminta, per andare a finire il suo giro. Da quella parte là, per 
fortuna, non aveva che convalescenti.

- Sì, sì! Potrà sentirli i saluti? - borbottava egli tra i denti. - 
Ed anche approfittare degli augurii, quel povero conte! -

Finito il giro, andò a cercar l'infermiere della sala, che stava 
nel suo camerino, leggiucchiando un giornale.

- C'è qui un uso.... - gli disse il dottore, - un uso che non va.
- Ho preso il giornale or ora; - rispose l'infermiere, alzando-

si tosto. - Sono i primi due minuti di riposo, dalle cinque di sta-
mane.

- Non parlo di riposo; - ripigliò il dottore, - parlo dall'uso di 
dar notizie dei feriti gravi agli altri feriti, che lo son meno, ma 
che potrebbero ancora aggravarsi.

- Non mi pare di aver fatto nulla di simile.
- Al 151, per esempio, si è detto che il 140, un suo concitta-

dino, ha il polmone forato e che il suo stato è gravissimo. Que-
ste notizie turbano. La debolezza di chi le riceve, l'amicizia, 
metta anche in certi casi la parentela, tutto ciò aiuta a far cre-
scere l'ansietà, l'agitazione, la febbre. Non va, dico, non va.



- Mi accusa a torto, signor tenente; - replicò l'infermiere. - 
Le giuro, da buon italiano come sono, non ho detto nulla di 
nulla, nè al 151, ne ad altri.

- Allora il signor Guerri mi ha ingannato; - disse il dottore. - 
Gli ho risposto di non credere a ciarle d'infermieri.... Capirà, 
dovevo parlar così!... Ed egli non mi ha detto nulla in contra-
rio.

-  Creda,  signor  tenente,  avrà  voluto  tirare  a  indovinare. 
Qualcheduno gli avrà detto che qui c'è il conte Malatesti....

- E che ha il numero 140, e che ha un polmone forato! - ag-
giunse il dottore.

- Ma proprio non gliel'ho detto io; - ribattè l'infermiere. - Se 
non sono le signore....

- Ah, donnine belle! - esclamò il dottore, tentennando la te-
sta.

- Sicuro, donnine belle! - ripetè l'infermiere. - Non ce ne do-
vrebbero essere, negli ospedali, a confonder la testa.

- Bravo! La confondono a Lei?
- No, dico ai feriti.
- Eh! per questo, vada là! Un po' d'aria di famiglia fa bene. 

Vestono con eleganza; mettono in mostra qualche colorino al-
legro, che fa un po' di contrasto, che rompe questa monotonia 
nosocomiale.  Veda anche il  nome, quanto è brutto! Nosoco-
mio! E siamo poco belli noi altri, con le nostre divise; e son 
brutti lor signori, con quelle cappe nere, che li fanno rassomi-
gliare a tanti confratelli della buona morte. Lasci che le signore 
vengano, che le signore risplendano, che le signore sorridano; 
è tanto di guadagnato per la salute. Dico soltanto che bisogna 
guardarsi  dal  notiziario.  Veda,  per  esempio;  ieri  il  151,  non 
aveva più febbre; oggi gli è ritornata. La cosa mi rincresce tan-
to più, che oggi può capitare suo padre.

- Potrò dunque lasciarlo passare?



- Certamente.  La vista della famiglia non fa mai male. È 
una febbre diversa, una febbre benefica, quella che dà la vista 
della famiglia ai feriti. -

L'infermiere s'inchinò, e il dottore, escito dal camerino, sce-
se per la scala di servizio, che era lì accanto, riuscendo, come 
quello stanzino di guardia, a metà del camerone, o piuttosto del 
gran corridoio, dov'erano in fila i letti degli ammalati.

Da quella scala, poche ore dopo, il bravo infermiere vide af-
facciarsi una piccola comitiva, che domandava di vedere il vo-
lontario  Guerri.  L'accompagnava  un  soldato  di  guardia  (un 
piantone, per usar la parola propria) che portava il permesso 
del dottore.

- Il volontario Guerri è in questa corsìa, per l'appunto; - dis-
se l'infermiere. - A sinistra, al numero 151. È il padre, Lei?

- Sissignore, - rispose il primo della comitiva. - E come va, 
il mio povero figliuolo?

- Bene, una guarigione sicura. Complicazioni non se ne te-
mono, con quella costituzione robusta. L'osso è scheggiato per 
una parte assai piccola, e le schegge vengono fuori benissimo, 
ad ogni medicatura.

- Grazie! - esclamò il vecchio Guerri, mandando un respiro 
tanto fatto. - Ella mi ridà la vita. Avrà un po' di febbre, m'im-
magino.

- Sì, un pochettino; ma non per la ferita. Non ne ha avuto 
stanotte, per esempio. Gli è venuta stamane, per certe chiac-
chiere  di  signore,  che gli  hanno dato una notizia spiacevole 
d'un suo amico, un conte Malatesti, che è al numero 140, e gra-
ve, assai grave. Ella capirà, signor mio.... quando si è amici.... 
sentir dire lì per lì.... -

Il signor Guerri non stette a capir altro, ma si volse indietro 
e vide Fiordispina impallidire. La zia Angelica era stata pronta 
a sostenerla.



L'infermiere non finì la sua frase. Anch'egli aveva veduta 
quella bella ragazza, che veniva alle spalle del signor Guerri, e 
non gli era sfuggito il turbamento che l'aveva colta.

- Che ha? - gridò egli. - Si sente male?
- Nulla, nulla! - rispose il vecchio Guerri. - Con questo cal-

do, e con questo odor grave....
- Ha ragione; - ripigliò l'infermiere. - Noi siamo abituati; ma 

lor signori, che vengono di fuori, lo sentono. Aspetti, prenderò 
qualche sale, e lo faremo aspirare alla signorina.

- No, grazie, non ne ho bisogno; - disse Fiordispina, scuo-
tendosi. - Non ho più nulla. -

Ma il pallore ond'era coperto il suo viso, contrastava con le 
parole.

- Andiamo; - ripigliò essa, tuttavia, sforzandosi di sorridere. 
- Vediamo Aminta. Dov'è?

- Per di qua, signori, per di qua! - disse l'infermiere, guidan-
do i visitatori.

E giunto davanti al numero 151, entrò nella stretta, per dare 
la buona novella al volontario Guerri.

- Sono arrivati i suoi, sono arrivati; - gli disse. - Ora non 
sarà più triste, non soffrirà più d'impazienza.

E si ritirò, vedendo sorridere Aminta; si ritirò, per lasciare il 
passo libero ai parenti del ferito.

- Babbo.... sorella.... zia.... - balbettò Aminta, commosso. - 
Vi ho qui, finalmente?

- Vai meglio, non è vero?
- Sì, molto meglio. Anzi, mi pare d'esser guarito, ora. Per al-

tro, vedete? non posso abbracciarvi.
- Non te ne dar pensiero; ti abbracceremo noi, e tu ci rende-

rai più tardi l'abbraccio.



- Don Pietro! - esclamò Aminta, poi ch'ebbe baciato suo pa-
dre e le donne. - Anche Don Pietro, è venuto? Che bontà è stata 
la sua!

- Ma sì.... ma sì! grande bontà! - rispose Don Pietro con le 
lagrime agli occhi. - Quando penso a voi altri, che avete messa 
a repentaglio la vita per fare tante belle cose, mi pare che do-
vremmo venir tutti, dai monti e dai piani, per baciare le vostre 
ferite.

- Sempre giovane, il nostro Don Pietro! Tu lo vedi! - disse il 
signor Francesco.

- Se fossi giovane! Se fossi giovane! - borbottò il vecchio 
prete. - sarei qua, e verreste a trovarmi; o sarei là.... e preghere-
ste per me. -

Si ritrasse,  ciò detto,  lasciando Aminta coi suoi. Avevano 
tante cose da dirsi! Egli frattanto dava una giratina per la cor-
sìa, ma voltando subito da destra.

- Dov'è il numero 140? - chiese egli sottovoce all'infermie-
re.

- Ah! il conte Mala....
- Zitto, per carità!
- Ho capito; - disse l'infermiere, che incominciava a non ca-

pire più nulla. - Eccolo là; è il primo della corsìa. -
E mentre seguiva il prete, soggiungeva contrito:
- L'ho fatta bella anch'io; anzi l'ho fatta peggio. Perchè io, 

finalmente,  ero avvisato!  Ma chi  diavolo ha da pensare che 
queste notizie debbano far tanto male anche alle persone sane? 
Oramai c'è da temere perfino di metter loro tra le mani un gior-
nale. A proposito, non ho neanche potuto leggere il mio! -

Un altro infermiere appariva nel corridoio.
- Ah, bravo! - gli disse. - Sei venuto a rilevarmi? Avevo pro-

prio bisogno di andare a prendere una boccata d'aria. Guarda; 
ci son qui alcuni signori. Quel vecchio, e le due signore, sono 



parenti del 151; il prete, laggiù, è un parente o un amico del 
140.

- Viene a tempo, il prete, per il 140! - disse quell'altro.
- Eh, pare di sì. Povero giovane! -
Mentre i due infermieri facevano questi discorsi Don Pietro 

Toschi era giunto al capezzale di Gino Malatesti. Il ferito era 
immobile nel suo letto, pallido, cereo nel volto, non più vivo 
che nello sguardo. Ma come aperto, quell'occhio! come lucen-
te! Pareva che il poveretto, sentendo prossima la fine, volesse 
bere per lo sguardo tutta la luce del giorno che fuggiva.

Gino vide Don Pietro e lo guardò fissamente; poi mosse le 
labbra, accennando di voler parlare. Don Pietro gli fe' cenno di 
non affaticarsi; e intanto si curvò lui, si curvò tanto, che il suo 
orecchio venne a toccar quasi le labbra di Gino. - Grazie! - 
mormorò a quell'orecchio il ferito.

- Mio caro signor Gino! - disse il vecchio prete, rattenendo 
a stento le lagrime. - Mio valoroso amico! Vi porto i saluti di 
Aminta. Soldato della patria anche lui, rimasto ferito, sotto Pe-
schiera, e trasportato da pochi giorni a Sant'Eufemia. Se egli 
potesse muoversi, come verrebbe volentieri ad abbracciarvi! -

Un lampo di allegrezza balenò dagli occhi di Gino Malate-
sti. E lo sguardo, fisso negli occhi di Don Pietro, e il moto del-
le labbra, sembravano dire al visitatore: - «Continuate! conti-
nuate!»

- Aminta è ferito all'omero, ma si spera bene, come per voi; 
-  proseguì il  vecchio prete.  -  Vogliamo farle  ancora,  quattro 
chiacchiere insieme, e tutti e due, miei bravi ragazzi, racconte-
rete le sante imprese ad un povero ottuagenario, che non ha po-
tuto seguirvi con la croce nel pugno. Non potendo far altro, son 
venuto anch'io a trovare il nostro ferito. E qui abbiamo saputo 
di voi, di ciò che vi è costato il vostro amor patrio. Ma speria-
mo.... - soggiunse Don Pietro. - Speriamo!



- Più nulla da sperare; - mormorò Gino. - Veduto da voi; 
perdonato.... da tutti; mi basta!

- Oh, non è questa l'opinione dei medici; - rispose Don Pie-
tro.  -  Non  vi  mettete  in  capo  delle  tristi  idee!  Fidate  nella 
scienza dei pratici, ed anche un pochino nella vostra bella gio-
ventù.

- Son così debole! - mormorò il ferito.
- Per il sangue perduto, e che dovete rifare; - ripigliò amore-

volmente Don Pietro. - La vostra debolezza mi fa pensare che 
le parole vi costano, e che dovete risparmiarvi. Lasciate parlar 
me, caro Gino! Parlerò, non dubitate; parlerà anche il signor 
Francesco, che è qui. Voi perdonerete ad un padre, se egli non 
corre subito a baciarvi, dovendo dare il primo pensiero a suo 
figlio! -

Il ferito obbedì alla raccomandazione. Ma i suoi occhi inter-
rogavano sempre Don Pietro.

Sopraggiunse in quel mezzo il dottore, e si accostò all'altra 
sponda del letto.

- Ella ha trovato un amico, reverendo? - gli disse, mentre 
con la mano accarezzava la fronte al ferito.

- Sì, e quale amico! Come un figliuolo, per me! - rispose 
Don Pietro. - Abbiamo passate tante belle ore insieme! Ed altre 
ne passeremo, non è vero, dottore?

- Certamente, certamente! - disse il dottore, sforzandosi di 
accompagnare la parola con un sorriso fiducioso.  - Il nostro 
prode Malatesti deve esserci conservato. Egli non è amato so-
lamente da Lei. Al reggimento ci si pensa sempre moltissimo, 
e il suo colonnello manda ogni giorno a chieder notizie. Ieri, 
poi, ci ha incaricato di annunziargli che è stato messo a rappor-
to, per la medaglia al valore. Ci ha diritto due volte, il conte 
Malatesti. Già ferito ad una gamba, poteva lasciare il campo, e 
non volle. Era troppo leggera, la ferita, capisce? Leggera o no, 



il regolamento parla chiaro, ed egli, restando ancora pochi mi-
nuti al suo posto di combattimento, aveva meritata la medaglia. 
Ha voluto meritarla, zoppicando e facendo fuoco per un'ora, 
fino a tanto non ebbe l'altra ferita. Bravo soldato! bravo solda-
to! - esclamò il dottore, ripulendo col fazzoletto le sue lenti, 
che gli si erano un pochettino offuscate. - Ce ne vorrebbero 
centomila, di questi, e s'andrebbe in capo al mondo.

- Bravo! bravo Gino! - balbettò Don Pietro, con voce soffo-
cata dalla commozione. - E dica, signor dottore: nessuno della 
sua famiglia è stato avvertito?

- Si è scritto a Modena, sì; ma pare che laggiù non ci sia 
nessuno dei suoi. Ci ha risposto il sindaco, che la contessa Ma-
latesti è a Reggio, presso la marchesa Baldovini sua madre. Da 
Reggio hanno scritto che la marchesa Baldovini è incomodata, 
e che sua figlia non può lasciarla. -

Don Pietro  chinò  la  fronte,  e  mandò  un  sospiro  a  bocca 
chiusa.

- Ma il nostro conte non ha bisogno di nessuno; - soggiunse 
il medico, tornando ad accarezzare la fronte al ferito. - Egli è 
soldato ed ha intorno i suoi fratelli.... la sua famiglia militare, 
non è vero? -

Gino  mosse  lievemente  la  testa,  in  atto  di  assentire  alle 
amorevoli parole del medico. Poi, non volendo rompere la con-
segna con lunghi discorsi, mormorò una parola soltanto:

- La lettera....
- Ah, sì! - rispose il medico. - Il nostro Malatesti vuol farle 

sapere che ha ricevuto una lettera da Vienna; una lettera di suo 
padre. Gli era stata mandata al reggimento; dal reggimento è 
venuta qua, ed io ho avuto il piacere di leggerla a lui. Eccola 
qua, nella tasca del suo cappotto grigio. È una lettera che onora 
due persone ad un tempo: il padre ed il figlio. -



Così dicendo, il dottore aveva ficcata la mano nella tasca 
del cappotto, che pendeva alla gruccia, daccanto al capezzale, 
e ne traeva fuori il documento in discorso.

- Ecco! - soggiunse, spiegando il foglio e porgendolo a Don 
Pietro. - Legga anche Lei, come il nostro amico desidera. -

Gino sorrise al medico, e mormorò un dei suoi «grazie!»
- E poi staremo qualche ora tranquilli, non è vero! - disse il 

medico, chinandosi su lui e parlandogli quasi all'orecchio. - Sa-
rei contento se dopo la visita dei vostri amici, poteste dormire 
un pochino. -

Don Pietro frattanto leggeva la lettera, che, col permesso di 
Gino, leggeremo anche noi. Il conte Jacopo scriveva in questa 
forma a suo figlio:

«Mio caro Gino,

«Ero già molto dolente di non ricever tue nuove da Torino, 
quando la tua lettera è venuta a dichiararmi la risoluzione che 
hai presa. Mi chiedi perdono. E di che, figliuol mio? A te piut-
tosto dovrei chiederlo io, che non ho lavorato a farti felice, e 
che, scambio di accompagnarti in Piemonte, ho preferito di se-
guire il  mio signore in Austria.  Ma io,  caro Gino, son della 
vecchia generazione, e mi sarebbe parso di non meritare la sti-
ma di nessuno, neanche la tua, se avessi fatto un voltafaccia al-
l'ultim'ora,  e  sopra  tutto  senza  ombra  di  pericolo.  Aggiungi 
che, fedele alla buona, dovevo esserlo anche alla cattiva ventu-
ra. A voi giovani, a voi liberi, le vie del futuro. Ti mando la 
mia benedizione e l'augurio che tutti i tuoi voti si adempiano.

«Tuo padre, che ti bacia,

«JACOPO MALATESTI.»



- Buon padre! - mormorò Don Pietro, commosso. E rese la 
lettera al dottore, che fece l'atto di voltarsi da fianco, per rimet-
terla al suo posto.

- No, no! - disse Gino, con quel suo filo di voce. Il dottore 
comprese il gesto delle labbra, più che non udisse la parola.

- Avete detto di no? - chiese egli, curvando la testa più pres-
so al ferito.

- Nel cappotto no; - rispose Gino.
- Allora qui, sotto il vostro guanciale?
- No; - disse Gino, mentre i suoi occhi si volgevano a guar-

dare Don Pietro.
- A lui? - ripigliò il dottore, vedendo quella guardata. - Ma il 

vostro amico l'ha letta. -
Lo sguardo di Gino non si spiccava più dalla faccia di Don 

Pietro.
- Che debbo farne? - chiese a sua volta il vecchio prete. - 

Mostrarla, forse.... ad altre persone?
- Sì; - rispose il ferito.
E nello sguardo gli brillava la contentezza di essere stato ca-

pito.
- Bene! - replicò Don Pietro. - Il primo a leggerla sarà il si-

gnor Francesco Guerri. Ma sappiate, mio Gino, che non sareb-
be necessario. Tutto ciò che è avvenuto era stato inteso per il 
suo verso, e niente, si è mutato per voi alle Vaie, dal giorno che 
voi ne siete partito. M'intendete? niente mutato, e tutti amici 
vostri, come prima. -

Il medico, tiratosi un po' indietro, accennò con gli occhi al 
prete. E questi, che intese la mimica, fece poche altre parole, 
poi si tolse di là, promettendo di ritornare tra poco. Anche il 
medico si mosse dopo di lui, e lo raggiunse quasi vicino al let-
to di Aminta.



- Povero conte Malatesti! - gli disse. - Se sapeste come ha 
pianto, quando gli ho letta la lettera di suo padre! Allora non 
era così debole, così rifinito come ora; ed anche il dolore aveva 
un'espressione più forte dalla medesima saldezza della fibra.

- Ah sì, povero conte Malatesti! - ripetè il vecchio prete. - 
Forse meno infelice oggi, nel punto di lasciare la vita, che non 
lo fosse prima di ricevere quella palla in petto! Egli ha sofferto 
molto, nella vita, portando i rimorsi di una colpa non sua, ma 
del conte suo padre.

- Appunto! - disse il dottore.—C'è una frase, nella lettera....
- Ah! - esclamò Don Pietro. - L'ha osservata anche Lei? È 

quella in cui il conte Jacopo esprime il suo dispiacere di aver 
fatto contro ai desiderii del figlio. Ed è per quella frase che il 
conte Gino desidera che la lettera sia veduta da altri. Le dico 
un segreto non mio, signor dottore; ma tra noi, in questo mo-
mento, è cosa necessaria. Possiamo parlare qualche minuto in 
disparte?

- Sì, venga qua; - rispose il dottore. - C'è il camerino dell'in-
fermiere. -

L'infermiere in quel mentre stava accanto al letto di Gino 
Malatesti, dandogli a bere un sorso di brodo: unico suo nutri-
mento, oramai. Poco stante, il ferito chiuse gli occhi e si asso-
pì. La fibra, eccitata un istante dall'arrivo dell'amico e da tutti i 
ricordi delle Vaie, si rilassava da capo. Ma il suo sonno, come 
al solito, doveva esser breve.

Anche al  sonno riparatore è necessario,  negli  infermi,  un 
buon resto di forze; perciò è naturale che non dia lunghi sopori 
una vita che sfugge. Così nella mente di Gino Malatesti erano 
anche poche idee, come è poca cerchia di luce intorno ad una 
fiammella che sta per ispegnersi. Egli sentiva gratitudine per il 
dottore,  per  quell'amico  degli  ultimi  giorni,  che  oramai  non 
esciva neanche più da Santa Eufemia, per esser pronto ad ogni 



chiamata. Pensava anche a suo padre, già tanto severo e crude-
le con lui, ma nobilitato, purificato da un pentimento sincero. 
Poi, si raccoglieva a contemplare un'immagine di donna, una 
immagine dolorosa e cara, che si offriva a lui sempre nella sua 
ultima forma, quando gli era apparsa un istante nel teatro di 
Modena. Che istante era stato quello, per il povero Gino! Feri-
to da un'aspra parola della contessa Elena, si era alzato dal suo 
posto. Anch'essa, la povera Fiordispina, si era ritirata dal suo. 
Nè più l'aveva veduta; ma da quel punto, e in quella forma, in 
quell'atto, gli era rimasta impressa negli occhi. Così come ave-
va cercato di stordirsi dapprima, quando suo padre lo aveva co-
stretto alle nozze con la Baldovini, così aveva egli cercato di 
stordirsi, dopo quell'incontro, battendosi col barone De Winc-
sel. Non n'era venuto a capo, per la intromissione audace della 
marchesa Polissena; ad altro ancora aveva dovuto pensare, per-
chè fosse stornata dal capo dei Guerri una nuova tempesta. Ma 
dopo d'allora la sua vita era stata un tormento quotidiano dello 
spirito, reso anche più doloroso dalla necessità di portar la sua 
maschera d'uomo tranquillo e felice. Per fortuna erano soprag-
giunte le cure politiche, turbando in vario senso gli animi della 
sua classe. La marchesa Polissena si era sempre occupata poco 
di politica; ma quella volta bisognava pensarci, poichè si tratta-
va di un grosso temporale, e il suo primo pensiero fu di dispet-
to contro gli uomini potenti, che mettevano l'Italia, o, per dire 
più esattamente, la sua piccola corte a soqquadro. La contessa 
Elena, si capisce, seguitava le idee di sua madre, come ne imi-
tava gli esempi.

Anche il conte Jacopo vedeva addensarsi la burrasca, e se 
ne addolorava profondamente. Egli, che da tanti anni era stato 
messo fuori delle grazie del Duca, riprese proprio allora a mo-
strarsi in Corte, mentre tanti altri fedeloni, favoriti del giorno 
innanzi, diradavano le visite, preparandosi a prendere di largo: 



mentre lo stesso marchese Paolo, spiando l'occasione di lascia-
re l'ufficio, si teneva quasi sull'ali, disposto ad allontanarsi an-
che lui.

- Jacopo, - gli disse il marchese Paolo, un giorno che le no-
tizie di Parigi e di Torino erano venute più tristi che mai per la 
causa dei tirannelli d'Italia, - voi siete un uomo raro.

- Perchè dite questo, mio buon Paolo?
- Perchè voi serbate fede alla sventura.
- Non ho fatto così, anche nel Quarantotto? E vi è parso al-

lora un difetto?
- Nè allora, nè oggi; - rispose il marchese Paolo; - quantun-

que oggi, a giudicarne da certi indizi, mi sembri che se si va....
- Non si torna più, volete dire? Ebbene, non si torni; - repli-

cò il conte Jacopo. - I vecchi Malatesti si contenteranno di fini-
re con me. Non sono mai stati furbi, lo sapete; sarebbero assai 
più di quel che sono, se si fossero voltati, come i girasoli, ad 
ogni  sole  nascente.  Ma poi....  che  importa  ciò?  -  soggiunse 
egli, stringendosi nelle spalle. - Guardate i girasoli. Non muo-
iono anch'essi?  Si  muore tutti,  amico  Paolo,  e  non c'è  altro 
conforto, per l'uomo di carattere, che di esser vissuto disprez-
zando chi andava disprezzato,  e di  lasciare,  dopo morto,  un 
nome non disprezzabile.

- Onore ai vecchi Malatesti! - esclamò il marchese Paolo. - 
E fortuna ai nuovi!

- Parlate di mio figlio? - rispose il conte Jacopo. - Egli è an-
dato dove lo chiamavano le sue idee giovanili, che io non ho 
ispirate,  vivaddio,  nè educate.  Qualunque cosa egli  faccia,  e 
per quanto io mi dolga di saperlo su quella strada, mi è caro di 
pensare che egli non ha aspettato il nuovo sole, per fargli festa. 
Noi vecchi restiamo al nostro posto. La via è senza uscita, ci 
dicono? Ebbene, poichè ci si è entrati, e per nostra elezione, c'è 
anche onore a non ritornare più indietro. -



Questi discorsi trattenevano un poco il marchese Paolo. Ma 
egli non seguì il Duca, quando questi dovette partirsene, e non 
si ritirò da Modena che quando fu proclamato il governo prov-
visorio. Ai pochissimi che andarono a visitarlo in quel giorno, 
che doveva essere così triste per lui, disse chiaro e tondo che 
egli  «lo aveva preveduto»; che non si erano voluti  seguire i 
suoi consigli, rispettosi, ma fermi e frequenti; che infine egli 
era nato italiano e non si sentiva straniero in casa sua; sola-
mente per non dar noia con la sua presenza a nessuno, sarebbe 
andato il giorno dopo in campagna. Infatti, se ne andò in una 
sua villa, presso Reggio, tranquillo, rassegnato agli eventi, col 
desiderio di essere dimenticato per allora, non senza una lonta-
na speranza di essere ricordato in tempi più calmi.

Il conte Malatesti, niente furbo, e contento di non esserlo, 
aveva seguitato il suo signore sul territorio austriaco. Egli cre-
deva di essere italiano, mantenendo le sue convinzioni, perse-
verando anche in un errore, per non dare il brutto esempio di 
un cambiamento consigliato dall'utile personale. E poi, e poi, 
era della vecchia generazione, il conte Jacopo. Ben poteva scri-
vere da Vienna al suo Gino, sapendolo arruolato nel 13° Reggi-
mento dell'esercito piemontese: «A voi giovani, il futuro.»

Ahi, quale futuro, povero Gino! Fu molto, fu ogni cosa per 
lui, che la immagine soave di Fiordispina Guerri consolasse il 
suo breve sonno:  che  quella  immagine,  così  amorevolmente 
pietosa come gli era apparsa nel sogno, gli apparisse ancora al 
suo ridestarsi.

Era là, daccanto al suo letto, la fanciulla dei Guerri; era là, 
viva e palpitante per lui.  Spalancò gli occhi, il  poveretto, la 
guardò attonito, la guardò lungamente, quasi non potesse cre-
dere a tanta fortuna; da ultimo aperse le labbra, mormorando il 
suo nome.



- Tacete, ve ne prego! - diss'ella sommessamente, chinando 
il bel viso su lui. - Tacete, Gino; non vi affaticate, e confidiamo 
in Dio! -

La vista di Fiordispina Guerri parve dar nuove forze a quel 
povero morente. Viveva di quella contemplazione muta. Rico-
noscente di quel perdono e di quella cura amorosa, Gino Mala-
testi ebbe ancora la virtù di sorridere alla sua consolatrice. Ma 
oramai non gli restava che un soffio di vita. Quella medesima 
notte, vegliando essa al suo capezzale, il ferito mandò un ge-
mito,  e  a  lei,  che  si  era  prontamente  accostata  a  guardarlo, 
mormorò:

- Mi sento morire.
- Gino! che pensieri son questi?
- No, mi sento morire; - ripetè egli, con voce soffocata dal 

rantolo dell'agonia. - Raccogliete la mia anima.... ve ne prego! 
-

Si era chinata su lui, la povera fanciulla, per rialzargli la te-
sta, leggermente, come un'altra volta aveva fatto, dandogli un 
po' di sollievo. Ma la testa di lui ricadde inerte sull'origliere, e 
un soffio rapido sulle labbra di Fiordispina, e un fiotto di san-
gue apparso sulle labbra di Gino Malatesti, dissero chiaramen-
te alla fanciulla dei Guerri, che tutto era finito.

CAPITOLO XX.

Vent'anni dopo.

Sette  anni  fa,  il  mio  amore  per  le  vecchie  castella,  per  i 
monti e i laghi dell'Appennino, mi condusse a Reggio, donde 
risalii a Canossa, alle Carpinete, a Bismantua, e di là, sempre 



per vie di montagna, a Fiumalbo, per salire la vetta del Cimo-
ne.

Eravamo in parecchi, amici provati, ed anche avvezzi a fare 
insieme quelle escursioni estive. Uno di essi, l'ingegnere, cono-
sceva benissimo i luoghi, e ci aveva anche assicurato che pres-
so Fiumalbo, da certi suoi conoscenti, avremmo trovato allog-
gio e cavalli, per far l'ascensione con ogni comodità.

Non fu vana promessa. Poco sopra Fiumalbo avemmo i ca-
valli, e al nostro ritorno (poichè allora non volevamo fermarci) 
avremmo anche avuto l'ospizio. Il padrone di casa, un bell'uo-
mo, ancora giovane, dall'aspetto severo, ma dai modi singolar-
mente cortesi, si mostrò dolentissimo di non poterci accompa-
gnare,  per  sue  ragioni  di  famiglia,  che  lo  chiamavano  quel 
giorno in paese. Ringraziammo, accettando le guide che egli 
aveva messe a nostra disposizione, e ci avviammo su per un 
bosco di cerri, al dorso sassoso del Cimone.

- L'amico non può; - mi disse l'ingegnere, quando fummo al 
largo ed egli potè mettere il suo cavallo al pari col mio; - ma se 
anche potesse, verrebbe difficilmente con noi. Le alture non lo 
tentano più.

- Niente di strano; - risposi. - Ho già avute occasione di os-
servare il fenomeno. Son tutti così, questi abitatori della cam-
pagna: hanno i meravigliosi spettacoli della natura a uscio e 
bottega, e non c'è caso che si vogliano scomodare un'oretta per 
andarli a contemplare. Così avviene che i cittadini della pianu-
ra si facciano alpinisti e conoscano a palmo a palmo i gioghi e 
le vette, mentre i signori montanari non fanno cento passi lon-
tano da casa. -

L'ingegnere mi lasciò fare tutte le variazioni possibili  sul 
tema, pensando forse alla beatitudine di certa gente, a cui basta 
una parola, per mettere in moto il cervello e svolgete un'intiera 
teorica, senza curarsi più affatto del punto di partenza. Io ero 



felice di chiacchierare a distesa, e non badai lì per lì al silenzio 
dell'amico.  Credo anzi  di  averlo  interpetrato allora  come un 
atto di assentimento alla bontà delle mie osservazioni. Vedete 
dove si ficca la vanità, e fin dove ci seguita!

Giungemmo col sole alto alla vetta del monte, e dopo una 
breve fermata scendemmo a visitare i laghi. Quello della Ninfa 
mi piacque moltissimo, forse perchè aveva una leggenda, che il 
capo della scorta ci raccontò. Vedevamo laggiù, dall'altra parte 
dell'acqua, lo scoglio dorato che raffigurava imperfettamente il 
profilo di una donna supina, e volentieri saremmo andati anche 
noi ad ossequiare la Ninfa; ma come? Da una parte il sasso era 
tagliato a piombo; dall'altra era tutto un prunaio; quanto al pas-
sare dal mezzo, ci sarebbe voluta una fede più forte della no-
stra.

- Peccato che non ci sia una barca! - esclamai.
- C'è stata; - mi rispose l'ingegnere; - ma non c'è durata mol-

to.
- Lo credo bene, che non ci poteva durare! - entrò a dire il 

capo della scorta. - C'ero io, quando s'è lanciata in acqua, e l'ho 
detto subito, che la Fata non ne sarebbe stata contenta. La pri-
mavera dopo, quando ci ritornai, non c'era più barca. Eppure, 
vedano, era stata tirata a riva e legata con una fune a quel tron-
co d'albero là, che allora non aveva due palmi di giro.

- Sfido io! - mi disse l'ingegnere all'orecchio. - C'è stata una 
piena, nell'inverno; un bel carico di neve e di ghiaccio ha fatto 
affondare la barca, il peso ha strappata la fune, e addio roba! 
S'è affondata di sicuro, senza bisogno che la Ninfa la vedesse 
di mal occhio. -

Benedetti ingegneri! Son come i medici, loro, ed hanno una 
ragione per ogni cosa. A me, lo confesso, piaceva assai più lo 
sdegno della Ninfa. E notate che non sono poeta; lo sono così 
poco, che poco lungi di là, vedendo un faggio che portava sul 



tronco i segni di parecchie incisioni fatte con una punta di col-
tello, incisioni già antiche, con caratteri oramai illeggibili, feci 
un'osservazione come questa:

- Che scioccherie!  Guastare un bel tronco,  per far  sapere 
alle genti il suo riverito nome.... Che gusto c'è, dico io, che gu-
sto? -

L'ingegnere per quella volta non mi lasciò andar fuori, ed io 
sentii una toccatina di gomito, che mi persuase a smetter subito 
subito.

- Se sapeste! - mi disse egli poscia. - C'è tutta una storia d'a-
more, sotto quelle incisioni.

- Leviamo allora la corteccia, e leggiamola; - risposi. - O 
piuttosto, poichè siamo già troppo lontani dall'albero, siate tan-
to gentile da raccontarmela. Non cerco altro che storie, io!

- Domani; - mi replicò l'ingegnere. - Ve la racconterò doma-
ni.

- Perchè non oggi?
- Anche oggi, alla fermata; ma a patto che siano lontani gli 

uomini della scorta. Capirete bene!...
- Non capisco nulla, ma fa lo stesso. Avete le vostre ragioni, 

e mi basta. -
Per quel giorno diedi io il segnale della fermata, vedendo 

un'eminenza dove le  cavalcature  non avrebbero potuto stare 
che a disagio. Colà andammo a seder noi, mandando la scorta e 
i cavalli su d'un ripiano più basso.

- Ho capito; - disse l'ingegnere; - voi volete la storia. Andia-
mo dunque a ristorarci lassù. -

Volevo la storia e l'ebbi, per allora in compendio, ma dal 
principio alla fine. Il gentiluomo mandato per punizione a vi-
vere in que' luoghi salvatici; l'ospitalità di una famiglia monta-
nara; gli amori, le corse al Cimone, la gita al lago della Ninfa, 
la barca lanciata in acqua, i nomi dei due amanti incisi sui tron-



chi dei faggi; il richiamo del gentiluomo a Modena; i pianti, le 
promesse, i giuramenti, l'oblio, le nozze con un'altra donna, le 
angosce, i  pentimenti,  le giustificazioni e la morte; tutto, in-
somma, e senza che un nome fosse pure proferito.

- Ora vi ho contentato; - mi disse l'ingegnere. - Ma voi mi 
prometterete di non ricordarvi più del racconto che vi ho fatto, 
fino a doman l'altro, quando saremo ritornati a Modena.

- Perchè?
- Il perchè lo so io; promettete! Ed anche di non accennare 

stasera, in presenza dei nostri ospiti, alle particolarità della no-
stra visita al lago.

- Non sanno forse che ci andavamo? - risposi.
- Lo sanno; ma voi mi farete cosa gradita a non parlarne, e a 

tagliar corto se ve ne domandano essi. Promettete?
-  Figuratevi,  caro amico!  Se non è che questo!...  Faremo 

delle chiacchiere vane; parleremo magari di politica.... che Id-
dio ce ne scampi, per altro! -

Erano forse le otto di sera, quando si giunse alla casa degli 
ospiti: una casa vastissima, o, per dire più veramente, un ceppo 
di case alte e basse, la cui contiguità chiaramente indicava il 
bisogno d'ingrandimenti successivi, lasciando anche argomen-
tare che si fosse molto pensato alle comodità interne, senza ba-
dare affatto a contentar l'occhio del viandante con una armoni-
ca disposizione di linee esteriori. Smontati da cavallo innanzi 
al portone, trovammo sulla soglia il signore che quella mattina 
ci aveva augurato il buon viaggio. Egli  ci  pregò di salire in 
casa sua, con molta semplicità di discorso, senza nessuna di 
quelle  dichiarazioni d'indegnità,  di  casa non adatta,  di  acco-
glienza alla buona, che sono il consueto accompagnamento de-
gl'inviti di montagna.

Noi  piuttosto  avremmo  voluto  scusarci.  Eravamo  cinque 
ospiti, tutti vestiti alla carlona, stazzonati, gualciti, stinti e in-



zaccherati da due settimane di vita zingaresca. Ma a che far 
complimenti, tra uomini? Il nostro aspetto, poi, non era niente 
peggiore di quello che presentava la casa.

Per altro, come fummo entrati nella gran sala del primo pia-
no, ci colpì l'aria di signorile abbondanza che regnava colà. Era 
nel mezzo una gran tavola, sontuosamente imbandita, con due 
grandi doppieri sui capi, le cui fiamme si riflettevano lungo le 
pareti, sui cristalli di quattro scansìe piene di libri riccamente 
rilegati, e sulla cassa impiallacciata di un pianoforte a coda. In 
verità, ci trovammo male, là dentro, coi nostri abiti gualciti e le 
nostre scarpe inzaccherate. Ma infine, i nostri ospiti sapevano 
bene donde venivamo, e non ignoravano certamente che scor-
revamo i monti senza impicci di valigie e di sacche da viaggio.

Questo pensiero ci calmò un pochettino, mentre rispondeva-
mo con inchini e frasi scucite alle oneste accoglienze del pa-
drone di casa, bel vecchio ottuagenario, ancora molto robusto, 
e triste e cortese come suo figlio, che ci aveva salutati sull'u-
scio di strada.

L'ingegnere conosceva quel vecchio, e si prese egli la briga 
di presentare ad uno ad uno i suoi quattro compagni di gita, 
che capitavano là ad incomodare i padroni di casa.

- Per incomodare, son pochi; - rispose il vecchio. - Deside-
riamo che si trovino bene, e ce lo provino, facendo una lunga 
fermata. -

Tutto ciò era detto con molto garbo, ma anche con molta 
gravità. Il vecchio parlava con noi, ma aveva l'aria di pensare a 
tutt'altro.

Dietro a lui apparvero allora due donne: vecchia la prima, e 
non più giovane la seconda. Strano contrasto! La vecchia ave-
va i capegli quasi neri; la più giovane li aveva bianchi del tutto, 
e non li nascondeva. Due ciocche d'argento sbucavano dal faz-



zoletto di seta, che ella portava addoppiato, secondo il costume 
montanino, intorno alle tempie.

Vedute le signore, dovemmo pure scusarci dei nostri poveri 
arnesi. Ma il vecchio non ci lasciò continuare.

- Per carità, non facciamo complimenti; - diss'egli. - La casa 
non c'è avvezza; e noi meno della casa. - Capii che non occor-
reva insistere, e condussi il discorso sui libri, domandando il 
permesso di avvicinarmi alle scansie che avevo vedute da prin-
cipio. C'erano molti libri moderni, sugli scaffali, e fui lieto di 
poter proferire, leggendo, parecchi nomi d'amici.

La signora più giovane, che era la figliuola del padrone di 
casa, mi aveva accompagnato in quella piccola ispezione. Le 
domandai se leggesse molto.

- No, non più tanto; - mi disse. - Il tempo manca.
- Come? - esclamai. - Anche qui, signorina?
- Qui più che altrove; - rispose ella. - Le faccende di casa 

son molte.
- E non bisogna dimenticare i bambini; - soggiunse l'inge-

gnere, che si era avvicinato in quel punto. - La signorina li ama 
assai, e fa scuola a tutti i ragazzi del vicinato. -

Quella signorina dai capegli bianchi come la neve, che ama-
va molto i bambini, ed era rimasta a governar la casa di suo pa-
dre, scambio di prendere un marito che non avrebbe dovuto 
cercare, così bella come era stata sicuramente nella sua prima 
gioventù, e come appariva tuttavia, ad onta de' suoi otto lustri, 
quella signorina, dico, fece sull'animo mio una profonda im-
pressione.

E non essa soltanto, ma ogni cosa ed ogni persona, in quella 
casa tanto ospitale, eppure tanto malinconica: i cui abitatori vi 
destavano  tanta  simpatia,  e  vi  gelavano  le  parole  in  bocca, 
quando cercavate di esprimerla.



Durante il pranzo si ragionò di varie cose, ma parlò quasi 
sempre l'ingegnere, dando notizie di Modena, e venendo a di-
scorrer poi  di  opere pubbliche.  L'ottuagenario prese la parte 
maggiore alla conversazione, ma non si scaldò un tantino che 
quando si cadde sulla politica. Dio buono, anche in montagna? 
Sì, lettori garbati, più in montagna che altrove. E con che ardo-
re, lassù! In fede mia, se i nostri uomini politici sapessero da 
che altezze son sempre osservati, e alle volte giudicati, treme-
rebbero senz'altro. Ma essi ordinariamente non badano che alla 
opinione delle grandi città, spesso ristretta ad un battibecco di 
cinque o sei giornali, mentre il grosso della popolazione pensa 
a far fortuna, o a darsi bel tempo, o a tutt'e due le cose insieme, 
volgendo agli uomini politici un'occhiata stracca, e solamente 
nelle grandi occasioni, attraverso la prosetta rachitica dei sunti 
parlamentari. In quelle alte solitudini, in quelle paci campestri, 
gli uomini politici son forse stimati più grandi del vero; per 
contro, si domanda loro di più. E come sono flagellati a san-
gue, quando perdono il tempo in chiacchiere! come sono pro-
fondamente odiati, quando fanno il male, scambio del bene che 
si aspettava da loro!

Ripeto: se sapessero come son giudicati, tremerebbero. E se 
vi pare che questo verbo disdica ad uomini politici, mettiamo-
ne pure un altro; diciamo che si vergognerebbero di tanta mise-
ria, di tanta povertà d'ideali, e quind'innanzi ad ogni loro atto 
andrebbe compagno il pensiero: che cosa ne diranno quei di 
lassù? Fortunatamente gli uomini politici non sanno nulla di 
questi severi giudizi, e possono seguire, senza timori e senza 
sospetti, le loro modestissime inclinazioni. E gli abitanti della 
pianura, i beati cultori dell'aurea mediocrità, respirano libera-
mente, pensando che non ci sono più grand'uomini, che non ci 
sono più eroi, per escire di riga, per guastare la bella armonia 
del concerto.



Io, come il lettore s'immagina, durai gran fatica a sostenere 
quella conversazione. Politica, santi Numi! Politica lassù? Mi 
ero posto in guardia; sapevo poco di ciò che si faceva nelle alte 
sfere; non conoscevo personalmente nessuno degli uomini che 
giudicava dall'alto  il  mio ospite.  Egli  potè  credermi,  magari 
Dio, più sciocco del vero, e alieno per trista elezione dalle cose 
della patria. A mala pena mi venne fatto di trovare la gretola, 
scappai fuori, cercando di tirare il discorso sui monti, sulla loro 
formazione, sulla loro emersione, sui fatti geologici e meteoro-
logici che li avevano condotti alla forma presente, e su tante al-
tre cose affini, egualmente importanti, sperando di esser preso 
anch'io per un fossile, anteriore al periodo glaciale.

Avrei potuto parlare di letteratura, argomento che oramai è 
da tutti, grazie all'assiduo lavoro della critica spicciola, che c'i-
struisce per due soldi la settimana, e ci fornisce anche, bontà 
sua, il lume a mano, per iscoprire le più riposte bellezze dei ca-
pilavori moderni. Ma le poche parole ch'ebbi occasione di far-
ne con la figliuola del mio ospite, mi persuasero che neppur 
quello era argomento per me. La signorina aveva buon giudi-
zio;  ma domandava troppo all'arte nuova,  e più assai  ch'ella 
non possa dare, costretta com'è dalle esigenze del gusto pre-
sente, e più proclive a secondarle che non sia adattata a com-
batterle. Figuratevi! Le domandava di riaccostarsi alle forme 
antiche; di seguire la tradizione paesana; di aver presente que-
sta teorica barbogia, che il pensiero è un fiore delicato, il quale 
non nasce su tutti i margini di strada, e vuol essere educato con 
ogni cura nei giardini, e presentato come una maraviglia alle 
genti. No, no, niente letteratura! Geologia, piuttosto, geologia e 
paleontologia, dove i vecchi strati delle rocce e le antiche spe-
cie organiche si studiano bensì, ma sotto l'aspetto della classifi-
cazione, senza obbligo di abbracciar sempre un partito.



Il pranzo era stato servito con abbondanza montanara, quasi 
feudale. La cacciagione e il pesce di fiume avevano fornita la 
mensa. Dei vini non si parla neanche: il lambrusco, il trebbia-
no, il vin santo, erano a dirittura eccellenti. Pure, non venni a 
capo di esilararmi un tantino; anch'io, come le trote del mio 
ospite, era un pesce fuor d'acqua.

L'ingegnere, quando ci fummo tutti ritirati nelle nostre ca-
mere, mi prese in disparte e mi disse:

- Ebbene, che opinione vi siete fatta dei nostri ospiti?
- Caro amico, - risposi, cercando di eludere la quistione, - 

un buon pranzo, e non ancora digerito, comanda la gratitudine 
ad ogni stomaco ben fatto.

- Lasciamo gli scherzi; - replicò l'ingegnere. - Vi domando 
che cosa pensate, sinceramente, di queste persone? Son curioso 
di saperlo.

- Appagherò la vostra curiosità, quando voi avrete risposto 
ad una mia domanda. Che spessore attribuite voi a queste pare-
ti?

- Ma.... non saprei. Bisognerebbe misurare. Del resto, parla-
te sottovoce, e non ci sarà caso che nessuno vi senta.

- Orbene, - ripigliai, - sentite la mia opinione. Mi par d'esse-
re in una casa incantata. C'è nell'Orlando furioso, ed anche nel-
le Mille e una notte, d'onde l'Ariosto ha cavato tante altre belle 
cose, la storia di un'isola, dove tutti gli abitanti erano rimasti di 
sasso. Qui mi sembra di vedere un caso consimile. Ci sono del-
le persone gentili, molto gentili, ma in modo tutto lor proprio, 
che non è quello del comune degli uomini. Accolgono con af-
fabilità, parlano con amorevolezza, ma si direbbe che è tutto 
lavoro meccanico, superficiale, e che il cuore non c'entra per 
nulla. Cioè, non esageriamo, - soggiunsi tosto, vedendo di es-
sere  andato  oltre  il  mio  pensiero,  per  la  stessa  difficoltà  di 
esprimerlo, - il cuore c'entra per le sue parti meno profonde; 



ma nel fondo, nel nocciolo, è come gelato. Il pensiero, dal can-
to suo, è qualche volta con gli ospiti, ma più spesso si chiude 
entro di sè medesimo, per contemplare Dio sa che. Per dirvela 
in poche parole, non mi sembrano persone di questo mondo, 
quantunque ci vivano, e abbiano l'aria di muoversi in mezzo a 
noi tutti.

- Avete ragione; - mi rispose l'ingegnere. - C'è passato un 
gran dolore, su questa casa di galantuomini. Li avete veduti, i 
capegli bianchi di quella signorina? Alla sua età molte donne li 
hanno così, e la tintura benefica di Madama Allen corregge gli 
errori del tempo. Ma questa, vedete, li ha bianchi da oltre ven-
t'anni; in una settimana la sua ala di corvo si è tramutata in ala 
di cigno. Il suo dolore non ha dato lagrime, si è gelato intorno 
al cuore; e tutti, intorno a lei, si sono raccolti in un muto ram-
marico. Ella non ha voluto contristare nessuno; ma tutti son tri-
sti con lei e per lei.

- Ed è la fanciulla della storia che mi avete raccontata que-
st'oggi! - esclamai.

- Sì, stavo appunto per dirvelo.
- Oh, non dubitate! Lo avevo immaginato fin dal primo mo-

mento che siamo entrati in questa casa. Ma come può aver du-
rato tanto al dolore?

- Un medico ve lo direbbe. Gli organismi sani resistono e 
conservano. Noi ammalati, con l'aneurisma congenito nelle ar-
terie e il tubercolo appiattato nel polmone, non si resiste all'af-
fanno, si muor di dolore; qui invece ne vivono. Si può anche 
dire che qui è il  dolore nella sua forma più nobile. La fibra 
sana resiste, il sangue vivo e rutilante vorrebbe ribellarsi, chie-
dendo tutte le gioie, tutte le ebbrezze dell'esistenza; ma l'anima 
costringe il sangue, l'anima comanda alla fibra. - «No, - dice 
essa, la vincitrice immortale, - io soffro, soffrite voi pure con 
me.» -



- Ingegnere! - esclamai. - Siete poeta?
- Chi non lo è? - diss'egli, stringendosi nelle spalle.
- Eh, molti e molti che conosco io; - risposi.
- Non lo credete; - ripigliò l'ingegnere. - Voi mi parlate di 

una gente che conosco anch'io, e forse più intimamente di voi, 
perchè io vivo tra gli uomini, e voi, caro amico, dividete il vo-
stro tempo tra i libri e le nuvole.

- Non tanto, ingegnere! Non tanto! Ma se è per farvi piace-
re...

- Per farmi piacere, - soggiunse egli, - dovete credere quello 
che io so di tanti campioni della prosa, millantatori di una cer-
tezza negativa che non hanno nell'anima. Son povera gente, ve 
lo dico io, povera gente che si vergognerebbe di credere come 
noi, gabellati da essa per ispiriti deboli, e che poi, trascinata 
dalla necessità del sistema, non sa far altro che sostituire una 
metafisica sua a quella che avrebbe voluto discacciare per sem-
pre. Oh, le fanfaluche di cui si nutrono e in cui credono ferma-
mente, gli apostoli della negazione! Ci sarebbe da fare un bel 
libro, sapete!

- Ma non per convertirli! - risposi.
- Lo so. Per convertirli, ci vorrebbe un corso di matemati-

che. È là, - disse l'ingegnere, trionfante, - che io mi sentirei di 
ridurli  a  miglior  consiglio,  questi  amenissimi  roditori  della 
scienza, che osservano i fatti  e non vedono le relazioni, che 
studiano la materia e non intendono la legge, che non si eleva-
no a nessun concetto di integrazione, che non sospettano nean-
che della vitalità delle astrazioni e della virtù generatrice degli 
assiomi. Ma noi filosofiamo, - soggiunse l'amico, ridendo, - ed 
è tempo di andare a dormire.

- Ecco una verità assiomatica! - risposi io. - Dunque, buona 
notte!



- Buona notte! E ricordate la storia che vi ho raccontata. C'è 
la materia d'un libro.

- Ora che ne conosco gli attori! - esclamai. - Vi pare possibi-
le?  segnatamente  con quella  libreria,  dove  entrano  anche  le 
pubblicazioni più recenti! Dio guardi se ci capitasse la storia, 
che voi mi consigliate di scrivere.

- È vero; - mi rispose l'ingegnere. - Non se ne parli più. -
Fatte queste parole, ce ne andammo a dormire. La mattina 

seguente, bevuto il caffè insieme coi nostri ospiti delle Vaie, 
prendemmo  congedo  da  loro,  per  ritornarcene  a  Modena. 
Quando fui in sella, mi parve di essere Gino Malatesti. La fan-
ciulla  dei  Guerri  era  là,  bellissima  ancora,  co'  suoi  capegli 
bianchi e con le rughe precoci intorno ai grandi occhi pensosi.

Avrei voluto dirle una buona parola, dond'ella intendesse(13) 

che io conoscevo la storia de' suoi nobili dolori; ma mi parve 
cosa puerile. Anche una massima generale avrebbe stonato, e 
mai certe generalità sentenziose mi parvero più sciocche d'allo-
ra. Strinsi la mano a tutti, senza aggiungere una frase, dopo le 
tante di ringraziamento che aveva fatte l'ingegnere per noi. La 
mano di Fiordispina era fredda; ma io l'avevo sentita tremare. 
Forse in  quel  luogo medesimo,  davanti  alla  casa  campestre, 
Gino Malatesti era salito in arcione, e di là aveva mandato l'ul-
timo saluto con l'ultima promessa, ahimè, non attenuta alla fan-
ciulla dei Guerri!

E il povero prete? Ah, quello era morto da un pezzo, e non 
soffriva più dei dolori altrui. Pace all'anima di Don Pietro To-
schi, e sia sempre il suo nome ricordato con venerazione alle 
Vaie.

13() Nell'originale "intentendesse". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio]



Mi accomiatai tristamente dai Guerri, che non dovevo più 
rivedere. Mezz'ora dopo, ero a Fiumalbo; il giorno seguente a 
Modena, donde ritornai subito a casa, tra i miei sopraccapi, che 
m'aspettavano tutti, e i miei libri, che avevano l'aria di dirmi, - 
«La vuoi finire con le malinconie? Vieni, la consolazione e la 
vita sono con noi, morti parlanti, senza la malignità, l'ambizio-
ne e l'invidia dei vivi». -

Ritornato alle mie cure, non dimenticai la storia delle Vaie. 
Spesso,  quante  volte  mi accadeva di parlare con cittadini  di 
Modena, chiedevo notizie dei personaggi che ci avevano avuta 
la parte loro. Seppi così che il conte Jacopo Malatesti era mor-
to in esilio volontario a Vienna, mentre il marchese Paolo era 
divenuto senatore del regno d'Italia; seppi che la marchesa Po-
lissena Baldovini viveva tuttavia, facendo la bella, come pote-
va. E vive ancora, poichè non ha più di sessantacinque anni; 
ma i suoi capegli son sempre biondi, anzi oggi più biondi che 
mai, e fa il bocchino, quando i giovanotti le dicono celiando: - 
«Voi, marchesa, siete un'altra Ninon de Lenclos.» - La contessa 
Elena, sua figlia, non è con lei; intorno al 1861 si era rimarita-
ta, diventando baronessa De Wincsel; ma un anno dopo era se-
parata dal marito. E da quanti altri, poi! Ventiquattr'anni son 
lunghi, per la storia di una donnina come quella.

Vive essa, vive sua madre, vivono tutti coloro che sentono 
meno e non danno troppe molestie al cuore. Son morti invece, 
l'un dopo l'altro, i miei ospiti delle Vaie. Primo il vecchio si-
gnor Francesco; poi Fiordispina; ultimo Aminta, nello scorso 
anno, pochi mesi dopo la sua buona sorella.  Strano,  quando 
una casa incomincia a disfarsi, come va tutta e presto in rovi-
na!

Ma i Guerri non sono dimenticati, e la storia degli amori di 
Fiordispina è più viva che mai, nelle alte convalli dell'Appen-
nino modenese e parmense; la sanno tutti, dal Cimone all'Alpe 



di Succiso, e dal Malpasso all'Orsaro. Fra cent'anni sarà una 
leggenda. Speriamo che trovi il suo poeta, e che questi non di-
mentichi  di  celebrare  col  più  caldo  de'  suoi  inni  la  nobile 
schiatta onde escono i Guerri. Di questi forti e nobili cuori si 
compone un'Italia che conosciamo così poco, l'Italia montana-
ra, dove si sente più forte e più alto, glorificando la patria  in  
excelsis.

FINE.
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