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In alcune città di provincia si trovano case la cui vista ispira una malinconia simile a quella 
dei chiostri piú tetri, delle lande piú desolate, delle rovine piú tristi: in queste case forse si trovano 
riuniti e il silenzio del chiostro, e l’aridità delle lande, e le rovine. Vita e movimento vi sono cosí 
tranquilli che un forestiero le riterrebbe inabitate, se d’un tratto non incontrasse lo sguardo smorto e 
freddo di una persona immobile, la cui figura, mezzo monastica, sporge dal parapetto della finestra 
al rumore di un passo insolito. Tale malinconia esiste anche in una casa di Saumur, in cima alla via 
montagnosa che mena al castello per la parte alta della città. Questa curiosa strada, ora poco 
frequentata, calda in estate e fredda in inverno, oscura in alcuni punti, si fa notare per il selciato 
sonoro, sempre a posto e arido, per la sua angustia e la sua tortuosità, per la dolce pace delle case 
che appartengono alla città vecchia che domina i bastioni. Vi sorgono ancora solide abitazioni di tre 
secoli, quantunque in legno, e i loro diversi aspetti concorrono all’originalità di questa parte di 
Saumur che attira l’attenzione degli antiquari e degli artisti. È difficile passare davanti a queste case 
senza ammirare i loro panconi enormi i cui spigoli sono intagliati e che coronano con un 
bassorilievo nero il pianterreno della maggior parte di esse. Qui, tavole trasversali son coperte di 
ardesia e disegnano linee bluastre sulle mura deboli di una casa coperta da un tetto e colombaio, che 
gli anni hanno fatto inclinare nelle sue assi mezzo fradice per la pioggia e il sole. Là, appaiono 
imposte di finestre vecchie e annerite, di cui a malapena si scorgono le delicate sculture e che 
sembrano troppo fragili per il vaso d’argilla oscura, d’onde si slanciano i garofani o le rose di una 
povera operaia. Piú avanti vi sono porte guarnite di chiodi enormi dove il genio dei nostri antenati 
ha tracciato geroglifici domestici e familiari e dei quali mai sarà scoperto il senso. Talora un 
protestante vi ha marcato la sua fede, talora un autore della lega vi ha bollato la maledizione per 
Enrico IV. Qualche borghese vi ha segnato lo stemma della sua nobiltà di campane e la dimenticata 
gloria della sua carica di scabino. La Storia di Francia è là tutta intiera. Di fianco alla casa tremante 
nelle sue mura grezze ove l’artigiano ha santificata la sua pialla, s’innalza il palazzo di un 
gentiluomo, e sulla sua porta spiccano ancora in pietra le sue armi, oltraggiate e infrante dalle 
diverse rivoluzioni che dal 1789 hanno sconvolto il paese. In questa via i pianterreni dei 
commercianti non sono né botteghe né magazzini; ma gli amici del medio evo vi troverebbero la 
bottega dei nostri padri in tutta la sua schiettezza e la sua semplicità. Quei locali bassi, che non 
hanno né facciata, né mostre, né vetri, sono profondi, oscuri e senza ornamenti esterni o interni. La 
porta si apre con due battenti, ferrati grossolanamente, dei quali la parte superiore si ripiega 
all’interno, e l’inferiore, munita di un campanello a molla, si schiude in modo normale. Aria e luce 
penetrano in questa specie di antro umido, o dal vano della porta, o per lo spazio che si riscontra fra 
la volta, il solaio e il breve muro ad altezza di finestra, nel quale s’incastrano solide imposte, tolte di 
mattino, rimesse a posto e inchiavardate la sera. Questo muro serve ad esporre le mercanzie del 
negoziante: e non vi è ciarlataneria. Secondo la specie del commercio la mostra consiste in due o tre 
mastelli colmi di sale e di merluzzo, in qualche involto di tela grossa da vele, in cordami, in 
ottonami appesi ai travicelli del solaio, in cerchi lungo le pareti, o in qualche pezza di stoffa su 
scaffali. Entrate. Una bella figliola, fulgida di giovinezza, dal bianco fazzoletto, dalle braccia rosee, 
lascia il suo lavoro a maglia, chiama il padre o la madre che vengono e vi vendono ciò che 
desiderate con flemma, con gentilezza o con arroganza, secondo il carattere, sia per due soldi, sia 
per ventimila franchi delle loro mercanzie. Vedrete un mercante di legname seduto davanti alla 
porta che gira i pollici chiacchierando con un vicino: in apparenza egli non possiede che cattive 
tavole per infimo uso o due o tre mucchi di panconcelli: ma in realtà nel posto il suo magazzino 
pieno zeppo fornisce tutti i bottai dell’Angiò, e sa a un dipresso quante botti saranno vendute se il 
raccolto sarà buono. Un raggio di sole l’arricchisce, una pioggia lo rovina: in una sola mattinata 
certi fusti di vino valgono undici franchi o cadono a sei lire. In quel paese, come nella Turenna, le 
variazioni dell’atmosfera dominano la vita commerciale. Vignaroli, proprietari, mercanti di 
legname, bottai, albergatori, marinai, sono tutti a spiare il sole: tremano nel coricarsi la sera di dover 
sapere l’indomani mattina che durante la notte ha gelato: temono la pioggia, il vento, la siccità, e 
vogliono nello stesso tempo a secondo della loro pretesa, acqua, caldo e nubi. V’è una lotta 
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continua fra il cielo e gli interessi della terra: cosí il barometro rattrista, schernisce e allieta volta a 
volta i visi di questi abitanti. Da un capo all’altro di questa strada, che una volta era il Corso di 
Saumur, le parole magiche: «Ecco un tempo d’oro!» volan di porta in porta: e gioioso ciascuno 
risponde al vicino: «Piovon luigi!», ben sapendo che un raggio di sole e un’opportuna piovuta 
portano la ricchezza. Il sabato, verso mezzogiorno, nella bella stagione, non trovereste da comprare 
un soldo di merce presso questi bravi industriali. Ciascuno ha la sua vigna, il suo poderetto a orto o 
frutteto e va a passare due giorni in campagna: e là, perché da calcolatori hanno tutto previsto, la 
compera, la vendita, il guadagno, i commercianti possono disporre di dieci ore su dodici che 
trascorrono in allegre partite, in osservazioni piene di commenti e in numerosi spionaggi. Una 
massaia non può comperare una pernice senza che i vicini non domandino al marito se sia stata 
cucinata bene. Una giovinetta non s’affaccia alla finestra senza essere vista dai crocchi di 
disoccupati. Là, dunque, le coscienze sono liberissime e quelle case che sembrano impenetrabili, 
cosí nere e silenziose, non nascondono invece alcun mistero. La vita si svolge quasi sempre 
all’aperto: le famiglie si riuniscono davanti alla porta, vi fanno colazione, vi pranzano, vi discutono. 
Non può passare persona per la strada che non sia osservata e studiata. Del resto, fin da prima, 
allorché un forestiero arrivava in una città di provincia era beffato di porta in porta, onde tante 
gioconde storielle, e il soprannome di copieux, abbondanti di burle, dato agli abitanti di Angers che 
erano i primi in questo motteggiare saporito e non offensivo. Gli antichi alberghi della vecchia città 
sono in cima a questa strada già abitata dai signori del paese. 

La melanconica casa dove si sono svolti gli avvenimenti di questo racconto era appunto uno 
di tali abitati, resti venerabili di un secolo nel quale le cose e gli uomini avevano quel carattere di 
semplicità che i costumi francesi vanno perdendo di giorno in giorno. Dopo aver seguito le traccie 
di questa pittoresca contrada ove i minimi particolari suscitano ricordi e sogni involontari, 
scoprirete un meandro oscuro: là è nascosta la porta della casa del signor Grandet. Ma è impossibile 
comprendere il valore di quest’espressione provinciale se non si conosce un po’ della vita del signor 
Grandet. Egli a Saumur godeva di una reputazione che chi non ha vissuto in provincia non potrebbe 
comprendere né poco né molto. Il signor Grandet, chiamato da alcuni vecchi, il cui numero 
diminuiva sensibilmente, papà Grandet, era nel 1789 un mastro bottaio che oltre al fatto suo sapeva 
leggere, scrivere e far di conto. Quando la nuova Repubblica Francese mise in vendita nel 
circondario di Saumur i beni del clero, il bottaio, allora quarantenne, aveva da poco sposato la figlia 
di un ricco mercante di legnami. Egli con il suo e con la dote mise insieme duemila luigi d’oro: 
munito di questi andò al distretto dove con duecento doppi luigi del suocero offerti al feroce 
repubblicano che sorvegliava la vendita dei domini nazionali ebbe per un pezzo di pane, legalmente, 
se non legittimamente, le piú belle vigne del territorio, una vecchia abbazia e qualche cascina. Gli 
abitanti di Saumur erano poco rivoluzionari e papà Grandet passò per uomo ardimentoso, un 
patriota repubblicano che diffondeva nuove idee: mentre invece il bottaio si occupava pacificamente 
delle sue vigne. 

Fu allora nominato membro del distretto di Saumur e la sua pacifica influenza si fece 
risentire tanto dal lato politico che da quello commerciale. Politicamente protesse i conservatori e 
impedí con tutte le sue possibilità la vendita dei beni degli emigrati: commercialmente, forní alle 
armate repubblicane una o due migliaia di botti di vin bianco facendosi pagare con superbe praterie 
di proprietà di un monastero, riservate per ultimo lotto. 

Sotto il consolato, quel furbacchione d’un buon Grandet divenne sindaco, amministrò con 
saggezza e vendemmiò anche meglio: sotto l’Impero egli fu il sig. Grandet. 

Ma Napoleone non aveva cari i repubblicani e rimpiazzò il sig. Grandet, che passava per uno 
di quelli che avevano portato il berretto rosso, con un grande proprietario, un uomo di pretese 
nobiliari, un futuro barone dell’Impero. Il Sig. Grandet lasciò gli onori municipali senza dispiacere. 
Egli aveva fatto costruire, nell’interesse della città, strade eccellenti che, vedi caso, conducevano 
alle sue proprietà: e la sua casa e i suoi beni, descritti nel catasto con molto vantaggio, pagavano 
imposte moderate. Dopo la classificazione dei suoi diversi poderi, le sue vigne, grazie alle sue 
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costanti cure, erano divenute la testa del paese, termine tecnico in uso per indicare i vigneti che 
producevano il vino migliore. 

Egli avrebbe potuto chiedere la croce della Legion d’onore: e l’ottenne nel 1806. Aveva 
allora 57 anni e sua moglie circa 36: una figlia unica, frutto dei loro legittimi amori, aveva l’età di 
sedici anni. Il sig. Grandet, che la Provvidenza volle senza dubbio consolare della sua disgrazia 
amministrativa, ereditò successivamente durante quest’anno dalla signora La Gaudinière, nata La 
Bertellière, madre della signora Grandet: poi dal vecchio sig. La Bertellière, padre della defunta, e 
infine da madama Gentillet, sua ava materna: tre successioni la cui importanza rimase nascosta a 
tutti.

L’avarizia di quei tre vecchi era cosí sordida, cosí appassionata, che da lungo tempo essi 
nascondevano il loro denaro per poterlo contemplare in segreto. Il vecchio signor La Bertellière 
chiamava prodigalità l’impiego del denaro, e provava piú acre soddisfazione nel contemplare l’oro 
che nei benefizi dell’usura: di modo che gli abitanti di Saumur supposero che quei denari fossero le 
economie delle rendite dei terreni. 

Il signor Grandet ottenne allora il nuovo titolo di nobiltà che la nostra mania di eguaglianza 
non cancellerà mai, e divenne il maggior contribuente del circondario. Egli possedeva cento iugeri 
di vigne che nelle annate abbondanti gli rendevano dai sette agli ottocento fusti di vino: aveva 
inoltre tredici masserie, una vecchia abbazia, dove, per economia, aveva murato le finestre, le ogive, 
le vetrate, il che le conservò lungo tempo: e infine era padrone di centoventisette iugeri di praterie 
dove crescevano e s’ingrossavano tremila pioppi piantati nel 1793. La casa ove abitava era di sua 
proprietà. Questa a un dipresso era la sua fortuna visibile. Riguardo ai suoi capitali due sole persone 
potevano vagamente presumerne la portata: l’uno era il signor Cruchot, notaio incaricato dei 
depositi a usura e dei mutui di Grandet: l’altro il signor des Grassins, il piú ricco banchiere di 
Saumur, ai benefici del quale con convenienza e segretamente il vignarolo partecipava. 

Quantunque il vecchio Cruchot e il signor des Grassins possedessero quella profonda 
discrezione, che genera nella provincia la confidenza e la fortuna, essi testimoniavano in pubblico al 
signor Grandet un cosí profondo rispetto, che gli osservatori potevano misurare l’importanza delle 
ricchezze dell’antico sindaco dalla portata dell’ossequiosa considerazione di cui era oggetto. 

Non vi era alcuno in Saumur che non fosse persuaso che il signor Grandet avesse un tesoro 
particolare, un nascondiglio zeppo di luigi, e si procurasse di notte le ineffabili gioie che procura la 
vista di un gran mucchio di oro. Gli avari ne erano quasi certi, scoprendo nei suoi occhi forse 
misteriosi riflessi che il fulvo metallo vi aveva comunicato. 

Lo sguardo d’un uomo abituato a trarre dai suoi capitali un interesse straordinario, contrae 
fatalmente, come quello del voluttuoso, del giocatore, o del cortigiano, certe abitudini indefinibili, 
certi moti furtivi, avidi, che non possono sfuggire a quelli che provano le identiche inclinazioni; e 
questo segreto linguaggio forma in certo qual modo la framassoneria delle passioni. 

Il signor Grandet ispirava dunque la stima rispettosa alla quale aveva diritto un uomo che 
non doveva mai nulla a nessuno, e che, vecchio bottaio e vecchio vignarolo, indovinava con la 
precisione di un astronomo quando per il suo raccolto occorreva fabbricare mille fusti o soltanto 
cinquecento: ammirato come chi non fallisce alcuna speculazione e ha sempre botti da vendere 
allorché queste valgono piú del mosto, e può conservare in cantina la sua vendemmia e attendere il 
momento di vendere i suoi fusti di vino a duecento franchi quando i piccoli proprietari sono costretti 
a vendere i loro a cinque luigi. Il suo famoso raccolto del 1811, saggiamente conservato e 
lautamente venduto, gli aveva fruttato piú di duecentoquarantamila lire. 

Finanziariamente parlando, il signor Grandet aveva della tigre e del serpente boa: egli 
sapeva acquattarsi, rannicchiarsi, spiare a lungo la sua preda, saltarle addosso: poi apriva la gola 
della sua borsa, v’inghiottiva un mucchio di scudi e si addormentava tranquillo come il serpente che 
digerisce, impassibile, freddo, metodico. Chi lo vedeva passare per la strada non poteva fare a meno 
di provare un senso di ammirazione misto a rispetto e anche a paura. 

Molti in Saumur non avevan forse provato lo strazio de' suoi artigli? A questo mastro 
Cruchot aveva procurato il denaro necessario per la compera di una tenuta, ma all’undici per cento: 
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a quell’altro, il signor des Grassins, aveva scontato tratte, ma ad interessi enormi. Pochi erano i 
giorni nei quali il nome di Grandet non fosse pronunziato nei mercati, o la sera nelle conversazioni 
cittadine. Per alcuni, in verità, la fortuna del vecchio vignarolo era l’oggetto di un orgoglio 
patriottico. Cosí piú di un negoziante e piú di un proprietario d’albergo diceva al forestiero, con una 
certa aria di soddisfazione: 

– Signore, noi qui abbiamo due o tre milionari: ma riguardo al signor Grandet, egli stesso 
non sa a quanto ammonti la sua fortuna! 

Nel 1816 i piú abili calcolatori di Saumur stimavano le terre del nostro buon uomo circa 
quattro milioni: ma, dato un calcolo medio, egli aveva dovuto ricavare dalle sue proprietà, dall’anno 
1793 al 1817, circa centomila franchi di interessi: e cosí era presumibile ch’egli possedesse in 
denaro liquido una somma eguale al valore dei fondi. E quando, dopo una partita a boston o un 
discorso sulle vigne, si veniva a parlare di Grandet, quelli che se ne intendevano esclamavano: 

– Papà Grandet?... Papà Grandet deve avere dai cinque ai sei milioni. 
– Lei è piú abile di me: io non ho mai saputo il totale di Grandet – rispondevano il signor 

Cruchot o il signor des Grassins alle insinuazioni. 
Quando qualcuno di Parigi parlava dei Rothschild o del famoso signor Laffitte, quei di 

Saumur domandavano se erano ricchi come il signor Grandet. Se il parigino rispondeva con uno 
sguardo di sorridente degnazione, quei di Saumur lo guardavano scuotendo la testa con un’aria di 
incredulità. Tanta fortuna copriva di un manto d’oro tutte le azioni di questo uomo, e se dapprima 
qualche particolare della sua vita si offriva al ridicolo e alla beffa, ora erano del tutto scomparsi: nei 
suoi minimi atti, il signor Grandet aveva ormai l’autorità della cosa giudicata. 

La sua parola, il suo vestire, i suoi gesti, il suo ammiccare eran legge per il paese, ove 
ciascuno, dopo averlo studiato, come un naturalista studia gli effetti dell’istinto degli animali, 
avrebbe potuto riconoscere la profonda e silenziosa saggezza dei suoi piú piccoli atteggiamenti. 

– L’inverno sarà rude – si diceva. – Papà Grandet ha messo i guanti foderati: bisogna 
vendemmiare. 

Altri dicevano: – Papà Grandet prepara legname: dunque ci sarà buon vino quest’anno. 
Il signor Grandet mai comprava carne o pane, perché i suoi fittavoli gli portavano ogni 

settimana una sufficiente provvista di capponi, polli, uova, burro e grano della sua rendita: inoltre 
aveva un mulino, il cui conduttore, per contratto, era obbligato di rilevar da lui una certa quantità di 
frumento e riportargli crusca e farina. 

La grossa Nannina, sua unica serva, quantunque non piú giovane, faceva ella stessa tutti i 
sabati il pane per la famiglia. Grandet si era poi accordato coi suoi ortolani locatari perché gli 
fornissero legumi: quanto alle frutta ne raccoglieva tanta che gran parte la vendeva al mercato. La 
legna da ardere era tagliata dalle sue siepi o consisteva in vecchi fastelli mezzo marci che disponeva 
ai limiti dei suoi campi, e i fittavoli gliela portavano in città, gliela disponevano a modo nella 
legnaia e ricevevano i suoi ringraziamenti. Le sue sole spese conosciute erano quelle per il pane 
benedetto, per i vestiti della moglie e della figlia, per l’affitto delle sedie in chiesa, per la luce, per il 
salario della grossa Nannina, per la saldatura delle sue casseruole: di piú il pagamento delle 
imposte, restauri dei fabbricati e manutenzioni dei terreni. Aveva poi seicento iugeri di bosco 
acquistato recentemente che faceva sorvegliare dal guardiano di un vicino: a quel poveraccio di 
guardiano aveva promesso una indennità: soltanto dopo questa compera cominciò ad apparire nella 
sua tavola la cacciagione. I modi di questo uomo erano semplicissimi: parlava poco e generalmente 
esprimeva le sue idee con frasi brevi e sentenziose, a voce bassa e dolce. Dopo la Rivoluzione, 
epoca nella quale egli attirò la comune attenzione, il nostro caro uomo balbettava non appena 
doveva discorrere a lungo o sostenere una discussione. Questo tartagliare, l’incoerenza delle sue 
parole, il flusso delle parole dove annegava il suo pensiero, la sua apparente mancanza di logica 
attribuita a un difetto di educazione erano affettate, volute: e saranno a sufficienza spiegate da 
qualche avvenimento di questa storia. 

D’altra parte, quattro frasi esatte come formule algebriche gli servivano abitualmente ad 
abbracciare e a risolvere tutte le difficoltà della vita e del commercio. 
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«Non so, non posso, non vorrei, vedremo.» Mai diceva né di sí né di no, e mai scriveva. Gli 
si parlava? Ascoltava freddamente, stringendosi il mento con la destra, appoggiando il gomito sul 
dorso della mano sinistra e in ogni affare si formava una opinione dalla quale non recedeva a tutti i 
costi. 

Meditava a lungo anche i minimi affari, e quando dopo un’abile conversazione l’avversario 
gli aveva aperto il segreto delle sue pretese credendo d’averlo conquistato, gli rispondeva: 

– Non posso concludere nulla senza prima aver consultato mia moglie. – 
La moglie, che egli aveva ridotto ad un ilotismo completo, a una vera schiavitú, era negli 

affari la sua difesa piú comoda. Grandet non andava a visitar nessuno, né voleva ricevere, né 
invitare a pranzo: non faceva rumore e sembrava economizzare tutto, anche i movimenti. Non 
sottraeva una mollica agli altri per un costante rispetto della proprietà. Ciò non ostante, malgrado la 
dolcezza della voce, malgrado il modo circospetto, il linguaggio e le abitudini del bottaio 
trasparivano, specialmente quando era in casa, dove aveva minor ritegno di finzioni. 

Come aspetto, Grandet era un uomo grosso e basso, alto cinque piedi, con dei polpacci di 
dodici pollici, rotule nodose e spalle larghe: il suo viso era tondo, rossastro e lentigginoso, dal 
mento diritto, la bocca serrata e i denti bianchi: i suoi occhi avevano l’espressione calma e 
divoratrice che il popolo attribuisce al basilisco: la sua fronte solcata di rughe trasversali non 
mancava di protuberanze significative: i suoi capelli giallastri e grigiastri avevano del bianco e 
dell’oro: il suo naso aveva una gobba venata che, non senza ragione, il volgo diceva piena di 
malizia. Tale figura esprimeva una finezza pericolosa, una probità senza convinzione, e l’egoismo 
di un uomo abituato a concentrare i suoi pensieri nella gioia dell’avarizia, e convinto che il solo 
essere che valesse qualche cosa fosse sua figlia Eugenia, unica ereditiera. D’altra parte gli atti e i 
modi, tutto in lui denotava quella fiducia in sé di chi ha l’abitudine d’essere riuscito in tutte le sue 
imprese. E cosí, quantunque in apparenza di costumi facili e pieni di blandizia, il signor Grandet 
aveva un carattere di bronzo. Chi lo vedeva oggi lo avrebbe visto con la stessa foggia di vestire del 
1791: si stringeva con cinghie di cuoio le grosse scarpe e portava in ogni stagione calze di lana, 
calzoni corti di panno grosso marrone con bottoni d’argento, un panciotto di velluto a righe gialle e 
scure con doppia fila di bottoni, un largo soprabito marrone, una cravatta nera e un cappello da 
quacchero. I guanti, solidi e ruvidi come quelli dei gendarmi, gli duravano venti mesi, e per 
conservarli puliti, li adagiava sempre sul medesimo bordo del cappello, con un gesto metodico: 
Saumur altro non sapeva di questo personaggio. 

Soltanto sei abitanti avevano il diritto di entrare nella sua casa. Il piú considerevole dei primi 
tre era il nipote del signor Cruchot: dopo la sua nomina di prima istanza a presidente di Tribunale a 
Saumur, questo giovane aveva aggiunto al nome di Cruchot quello di Bonfons, e si sforzava di far 
prevalere Bonfons su Cruchot. Egli già firmava C. de Bonfons; e chi aveva qualche lite ed era cosí 
ingenuo da chiamarlo signor Cruchot s’accorgeva subito della propria dabbenaggine, perché il 
magistrato proteggeva sí, chi lo chiamava signor presidente, ma addirittura favoriva con il piú 
grazioso dei suoi sorrisi gli adulatori che gli dicevano signor de Bonfons. Il signor presidente aveva 
trent’anni, possedeva la tenuta di Bonfons (Boni Fontis) che aveva un valore di settemila lire di 
rendita: egli aspettava la successione di suo zio notaio e quella di un altro suo zio, l’abate Cruchot, 
dignitario del capitolo di San Martino di Tours: ambedue passavano per molto ricchi. 

Questi tre Cruchot, sorretti da un gran numero di cugini e dall’alleanza di venti casati della 
città, formavano un partito, come già i Medici a Firenze, e, come i Medici, i Cruchot avevano i loro 
Pazzi. 

La signora des Grassins, madre di un giovanotto di ventitre anni, veniva assai assiduamente 
a fare la partita con la signora Grandet, sperando di maritare il suo caro Adolfo con la signorina 
Eugenia. Il signor des Grassins, poi, banchiere, favoriva vigorosamente le manovre di sua moglie 
per i segreti servizi resi al vecchio avaro, e arrivava sempre in tempo sul campo di battaglia. I tre 
des Grassins avevano a loro volta i loro aderenti, i loro cugini, e i loro fedeli alleati. Da parte dei 
Cruchot, l’abate, una specie di Talleyrand della famiglia, appoggiato forte dal fratello notaio, 
disputava vivamente il terreno alla signora des Grassins, e tentava di riserbare la ricca eredità a suo 
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nipote il presidente: e questa lotta segreta fra i Cruchot e i des Grassins, la cui posta era la mano di 
Eugenia Grandet, interessava e appassionava le diverse società di Saumur. Si domandavano: la 
signorina Grandet sposerà il signor Presidente o il signor Adolfo des Grassins? A tanto problema gli 
uni rispondevano che Grandet non avrebbe concesso la figlia né all’uno né all’altro, e si aggiungeva 
che il vecchio bottaio, roso dall’ambizione, cercava per genero qualche pari di Francia, al quale 
trecentomila lire di rendita avrebbero fatto accettare tutte le botti presenti, passate e future della 
famiglia. 

Altri replicavano che i des Grassins erano nobili ricchissimi, che Adolfo era un gentil 
cavaliere, e che, a meno di aver un nipote di papa nella manica, nulla di piú avrebbe potuto 
desiderare un uomo venuto su dal nulla e che tutta Saumur aveva visto con la pialla e sopratutto con 
il berretto rosso. I piú sensati facevano osservare che il signor Cruchot de Bonfons aveva l’ingresso 
a tutte le ore in casa Grandet, mentre il rivale non era ricevuto che la domenica. Questi sostenevano 
che la signora des Grassins, piú legata con le donne di casa Grandet che le Cruchot, poteva loro 
inculcare certe idee che presto o tardi l’avrebbero fatta vincere. Quelli ribattevano che l’abate 
Cruchot era l’uomo piú insinuante del mondo e che fra donna e prete la partita è sempre uguale. 

– Sono gomito a gomito – diceva un bello spirito di Saumur. I vecchi del paese, piú 
informati, concludevano che i Grandet erano troppo saggi per far uscire i beni dalla famiglia e 
quindi la signorina Eugenia di Saumur sarebbe stata sposata al figlio del signor Grandet di Parigi, 
ricco mercante di vino all’ingrosso. A ciò i crusciottiani e i grassinisti, chiamiamoli cosí, 
rispondevano:

– Anzitutto i due fratelli non si sono visti piú di due volte in trenta anni. In secondo luogo il 
signor Grandet di Parigi ha grandi pretese per suo figlio: egli è sindaco di un circondario, deputato, 
colonnello della guardia nazionale, giudice al Tribunale di commercio, e non calcola i Grandet di 
Saumur ma ambisce a qualche famiglia ducale per grazia di Napoleone. 

Che cosa mai si diceva di una ereditiera della quale si parlava per venti miglia intorno e 
anche nelle diligenze da Angers a Blois? 

Al principio del 1811 i crusciottiani ebbero notevole vantaggio sui grassinisti. La terra di 
Froidfond ammirevole per il suo parco, per il magnifico castello, per le fattorie, i fiumicelli, gli 
stagni, le foreste, del valore di tre milioni, fu messa in vendita dal giovane marchese di Froidfond, 
obbligato a realizzare in fretta le sue sostanze. Mastro Cruchot, il presidente Cruchot, l’abate 
Cruchot, aiutati dai loro seguaci, seppero impedire la vendita a piccoli lotti, e il notaio concluse con 
il giovane marchese un affare d’oro convincendolo ch’egli avrebbe avuto un monte di seccature per 
riscuotere il denaro da tanti compratori, e che era meglio vendere il tutto al signor Grandet, persona 
solvibile e d’altronde capace di pagare la terra in denaro contante. Il bel marchesato di Froidfond fu 
dunque venduto all’ex bottaio che, con grande meraviglia dei contadini, appena compiute le 
formalità di legge, pagò in denaro sonante, con uno sconto adeguato. La cosa fece rumore fino a 
Nantes ed Orléans. Il compratore approfittò d’una treggia di ritorno per recarsi a vedere il castello e, 
dopo aver gettato su tutto il colpo d’occhio del padrone, riprese la via della città, sicuro di aver bene 
impiegato i suoi capitali, assorto nel magnifico pensiero di accrescere il marchesato di Froidfond 
aggregandovi gli altri beni; indi, per colmare il gran vuoto fatto nello scrigno, risolse di tagliare i 
boschi e le foreste e di coltivare i pioppi delle sue praterie. 

È facile comprendere ora quale fosse la casa del signor Grandet, una casa scialba, fredda, 
silenziosa, posta nella parte alta della città e protetta dai bastioni in rovina. I due pilastri e l’arco, in 
mezzo a cui s’apriva il vano della porta, erano come il resto del fabbricato, costruiti col tufo, pietra 
bianca che si trova sulle sponde della Loira ed è cosí friabile da non superare mai in media i due 
secoli di durata. I buchi ineguali e numerosi, che le intemperie avevano sparso bizzarramente, 
davano all’arco e alle colonne del portone l’apparenza delle pietre vermicolate dell’architettura 
francese e qualche somiglianza anche con l’ingresso di una prigione. Sull’arco dominava un lungo 
bassorilievo di pietra dura scolpita, rappresentante le quattro stagioni in figure già logore ed 
annerite, e sopra il bassorilievo sporgeva un plinto tutto coronato di piante spontanee; parietarie 
gialle, rampicanti, convolvoli, musco ed un piccolo ciliegio già abbastanza alto. La porta di quercia 
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massiccia, bruna, ardita, con larghe fenditure da ogni parte, debole in apparenza, era solidamente 
munita da un sistema di chiavarde, disposte con simmetria. Un’inferriata quadra, piccola, dai ferri 
stretti e rossi di ruggine, spiccava nel centro e serviva di motivo a un martello attaccato mediante un 
anello che poggiava sulla testa di un grosso chiodo. Quel martello di forma oblunga o dello stesso 
genere di quelli che i nostri antichi chiamavano jaquemart1 somigliava a un grosso punto 
esclamativo e, solo esaminandolo con attenzione, un antiquario avrebbe potuto scoprirvi qualche 
traccia della figura umoristica che un tempo rappresentava e che il lungo uso aveva consumata. 
Dall’angusto graticcio, attraverso cui si riconoscevano gli amici nei tempi di guerra civile, si offriva 
allo sguardo dei curiosi, in fondo a una volta scura e verdastra, qualche scalino slabbrato che dava 
accesso a un giardino chiuso da mura grandi, umide e piene di arbusti malaticci. Eran mura del 
bastione su cui si aprivano i giardini delle prossime case. Al pianterreno la stanza principale era una 
specie di sala attigua all’uscio di strada. 

Pochi conoscevano l’importanza d’una sala nelle cittaduzze dell’Angiò, della Turenna e del 
Berry, dove la sala fa da anticamera, salotto, studio, spogliatoio e sala da pranzo; il teatro della vita 
domestica, il focolare comune. Là il barbiere dei dintorni veniva due volte l’anno a tagliare i capelli 
al signor Grandet, là entravano i fittavoli, il curato, il sottoprefetto e il garzone del mugnaio. Quella 
camera con due finestre sulla via aveva il pavimento di legno, e tutt’intorno la decoravano dall’alto 
in basso assiti chiusi in modanature antiche; il soffitto era di travi a tinte grigie, e gli interstizii 
erano ripieni di borra bianca che sempre piú ingialliva. Una vecchia lastra di rame incrostata 
d’arabeschi, ornava la cappa del caminetto in pietra bianca male scolpita, e, al disopra, in vetro 
verdastro, con gli angoli smussati per lasciarne scorgere lo spessore, rifletteva un filo di luce lungo 
uno specchio gotico in acciaio damascato. I due candelieri di rame indorato posti ai due canti del 
camino servivano a un doppio uso: togliendo le rose portacandele e il cui ramo principale 
s’incassava in un piedistallo di marmo azzurrastro con ornamenti di rame vecchio, questo poteva 
adoperarsi come candeliere nei giorni ordinarii. Le seggiole di forma antica avevan tappezzerie con 
le favole di La Fontaine; ma bisognava conoscerle assai bene per distinguerne i soggetti, tanto era 
difficile scorgere qualcosa in quei colori scialbi e in quelle figure piú volte rattoppate. Agli angoli 
erano quattro cantoniere, specie di credenze con sudici scaffaletti. Una vecchia tavola da giuoco 
intarsiata, che serviva da scacchiera, si trovava nel vano tra le due finestre, con sopra un barometro 
ovale, listato di nero e a strisce di legno dorato, su cui le mosche avevano silenziosamente reso un 
problema l’esistenza della doratura. Nella parete di fronte al caminetto due ritratti a pastello si 
diceva che rappresentassero l’avo della signora Grandet, il vecchio signore de La Bertellière, in 
divisa di luogotenente delle guardie francesi, e la defunta signora Gentillet in costume di pastorella; 
alle finestre pendevano tende in gros di Tours rosso con cordoni di seta a ghiande di chiesa. Questa 
ricca decorazione, che stonava con le abitudini di Grandet, era compresa nell’acquisto della casa 
con lo specchio, la mensola, le tappezzerie e le cantoniere in legno di rosa. Presso la finestra attigua 
alla porta era una sedia di paglia su di una predella, perché la signora potesse vedere chi passava. 
Ma un tavolinetto da lavoro in amarasco naturale occupava il vano, e accanto v’era la poltroncina di 
Eugenia. Da quindici anni madre e figlia consumavano lí la loro vita in un lavoro continuo 
dall’aprile al novembre; nel primo giorno di questo mese potevano portare il loro quartiere 
d’inverno presso il caminetto. Quel giorno soltanto Grandet permetteva che si cominciasse ad 
accendere il fuoco nella stanza, e lo faceva spegnere il trentuno marzo senza tener conto dei primi 
freddi della primavera, né di quelli dell’autunno; uno scaldapiedi pieno di brace prese in cucina e 
serbate con destrezza dalla grossa Nannina aiutava le due donne a passare con minor disagio le 
mattinate e le sere piú fresche dell’aprile e dell’ottobre. Esse avevano cura di tutta la biancheria di 
casa, e compivano con tanta scrupolosità questo lavoro da operaie, che, se Eugenia voleva ricamare 
qualche collaretto per la madre, bisognava che rubasse un paio d’ore al sonno, ingannando il padre 
per avere un po’ di luce; da un pezzo l’avaro aveva adottato il sistema di consegnar lui stesso a 

1 Specie di statuina di bronzo che meccanicamente batteva la campana dell'orologio. 

13



Eugenia e alla domestica una candela, allo stesso modo come distribuiva la mattina il pane e quanto 
serviva per il consumo della giornata. 

Nannina era forse l’unica creatura umana capace di accettare il dispotismo del padrone, e la 
città intera invidiava quella domestica alla famiglia Grandet. La chiamavano «grossa» per la sua 
statura di cinque piedi e otto pollici; era al servizio dell’ex-sindaco da trentacinque anni e, benché 
non avesse che sessanta lire di salario, la si riteneva per una delle piú ricche donne di servizio di 
Saumur. Infatti quelle sessanta lire accumulate in trentacinque anni le avevano permesso di 
collocare a frutto da mastro Cruchot circa quattromila franchi, e tale risultato di continue economie 
era parso a tutti enorme; cosí ogni domestica, vedendo che quella povera vecchia a sessant’anni 
aveva il pane assicurato, si rodeva di gelosia e non pensava alla dura servitú con cui se l’era 
guadagnato. A ventidue anni la povera giovane non aveva potuto trovar padrone, tanto il suo aspetto 
era ripugnante, sebbene a torto. In verità la sua testa sarebbe stata da ammirarsi a un granatiere della 
guardia. Costretta a lasciare una fattoria incendiata, dov’ella custodiva le vacche, era venuta a 
Saumur e vi cercò servizio, forte di quel coraggio che non si rifiuta a nulla. Papà Grandet aveva 
allora intenzione di ammogliarsi, e pensava di metter su casa. Vide quella ragazza che tutti 
respingevano e, da esperto bottaio, e quindi buon giudice della forza materiale, indovinò subito 
l’utile che si poteva trarre da una femmina simile a un Ercole, piantata sulle gambe come una 
quercia sessantenne, con i fianchi robusti e le spalle quadre, con mani da carrettiere e una probità 
intatta come la virtú di lei. Né i porri che ornavano quel volto marziale, né la tinta color caffé, né le 
braccia nervose ed i cenci della Nannina spaventarono il bottaio che si trovava tuttavia nell’età in 
cui palpita il cuore; egli vestí, calzò e nutrí la povera ragazza, assegnandole un salario e del lavoro 
senza troppo strapazzarla. Nel vedersi accolta a quel modo, la grossa Nannina pianse di gioia in 
segreto e si affezionò sinceramente al padrone, che usò con lei sempre un sistema feudale. Ella 
badava a tutto; cucinava, faceva il bucato, andava a sciacquare i panni nella Loira e li riportava sulle 
spalle; era in piedi di buon mattino, andava tardi a letto, preparava il desinare per gli operai al 
tempo delle raccolte, sorvegliava la vendita dei generi e difendeva come un cane fedele la fortuna 
del suo signore; insomma, fidando ciecamente in lui, obbediva a tutte le sue stramberie. Nel famoso 
anno 1811, in cui il raccolto costò stenti inauditi, dopo vent’anni di servizio, Grandet risolse di 
regalare il suo vecchio orologio a Nannina, e fu il solo dono che ella ricevesse da lui; poiché, 
sebbene fosse solito di darle anche le sue scarpe vecchie, che si adattavano benissimo ai piedi di lei, 
era impossibile addirittura considerarle come un regalo, tanto erano consunte dall’uso. La necessità 
rendeva cosí avara quella poveretta, che il bottaio aveva finito per amarla come s’ama un cane, ed 
essa s’era lasciata mettere al collo un collare guarnito di punte che non la pungevano piú... Se 
Grandet tagliava il pane con troppa parsimonia, ella non si lamentava e prendeva parte allegramente 
ai profitti igienici che procurava quel sistema severo nella casa, dove mai nessuno era ammalato. E 
poi la Nannina apparteneva alla famiglia; rideva quando rideva Grandet, era triste, aveva freddo, si 
scaldava, lavorava con lui. Che dolce compenso in quell’eguaglianza! Mai il padrone l’aveva 
rimproverata per i frutti che riusciva a mangiare sulla pianta stessa. – Va, prendi pure, Nannina, – le 
diceva il vecchio negli anni in cui i rami piegavano sotto il peso dei frutti, e i fittavoli eran costretti 
ad ingrassarne i maiali. 

A una donna di campagna che in gioventú era stata sempre strapazzata, a una poveretta 
raccolta per compassione, il riso equivoco di papà Grandet sembrava un vero raggio di sole, tanto 
piú che l’anima semplice e il cervello limitato di Nannina non potevano fermarsi che a un sol 
sentimento e ad una sola idea. Da trentacinque anni ella si trovava sempre davanti al magazzino di 
Grandet, con i piedi nudi, tutta cenciosa, e udiva il bottaio ripeterle: 

– Che vuoi farci, piccina? – 
Il che bastava per rendere piú viva la riconoscenza di lei. 
Talvolta il padrone, pensando che quella povera creatura non aveva mai udita la minima 

parola di lusinga, che ignorava tutti i dolci sentimenti che può ispirare una donna, e che avrebbe 
potuto un giorno comparire innanzi a Dio anche piú casta della Vergine Maria, preso da improvvisa 
compassione, le diceva guardandola: 
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– Questa povera Nannina! ... – 
Esclamazione cui seguiva sempre uno sguardo indefinibile della vecchia fantesca. La stessa 

frase, di quando in quando ripetuta, formava da un pezzo una catena non interrotta d’amicizia, ed 
ogni ripetizione vi aggiungeva un anello. Quella commiserazione che sorgeva dal cuore di Grandet 
e accolta cosí volentieri dalla vecchia aveva un non so che di orribile, e pure quell’atroce pietà di 
avaro, che ridestava mille piaceri nel cuore dell’antico bottaio, era per la donna il colmo della 
felicità. 

«Dio, povera Nannina, riconoscerà i suoi angeli alle inflessioni della loro voce e dei loro 
lamenti misteriosi.» Chi non le dirà cosí?... 

V’erano in Saumur molte famiglie, presso cui si trattavano assai meglio i domestici, ma non 
per questo venivano contraccambiati con alcun sentimento di gratitudine; e pensavano: 

– Che diamine fanno i Grandet alla grossa Nannina, perch’ella abbia per loro tanta 
affezione, da buttarsi magari nel fuoco? – 

La cucina, le cui finestre ad inferriata davano sul cortile, era sempre a posto, pulita, fredda, 
una vera cucina d’avaro, dove nulla deve andare a male. Non appena la fantesca aveva rigovernato i 
piatti, chiuso nella credenza quel che restava del pranzo e spento il fuoco, traversava il corridoio che 
comunicava con la sala, e veniva a filar la canapa vicino ai padroni. Una sola candela per sera 
bastava a tutta la famiglia. Nannina dormiva appunto in fondo al corridoio, in un bugigattolo triste e 
buio, e ci voleva la sua salute di ferro per resistere in quella specie di tana, da dove poteva udire il 
minimo rumore in mezzo al silenzio profondo che regnava notte e giorno nella casa. Come un cane 
da guardia doveva aver sempre un orecchio teso e riposarsi vegliando. 

Nel 1819, sul far della sera, verso la metà del mese di novembre, la grossa Nannina accese il 
fuoco per la prima volta, perché l’autunno era stato splendido. Quel giorno ricorreva una festa ben 
nota ai crusciottiani ed ai grassinisti, e perciò i sei avversarii si accingevano a presentarsi nella sala 
famosa, armati di tutto punto per profondersi in proteste d’amicizia. La mattina tutta Saumur aveva 
visto la signora e la signorina Grandet, in compagnia della domestica, recarsi alla chiesa 
parrocchiale ad ascoltarvi la messa, ed ognuno ricordò che quel giorno si festeggiava il genetliaco 
della signorina. Dal canto loro mastro Cruchot, l’abate e il signor Bonfons, calcolando press’a poco 
il momento in cui sarebbe finito il pranzo dei Grandet, si affrettavano per giungere prima dei 
Grassins a far gli augurii alla signorina, carichi tutti e tre di fastosi mazzi di fiori colti nelle loro 
piccole serre. Quello che offriva il presidente era stretto da un nastro di seta bianco a frange d’oro. 
Il signor Grandet secondo le abitudini dei giorni festosi di Eugenia, era venuto a sorprenderla 
mentre era ancora a letto e le aveva offerto il suo paterno regalo, che da tredici anni consisteva in 
una bella moneta d’oro. La madre le donava ordinariamente una veste d’inverno o d’estate, e quei 
due abiti e le monete, che Eugenia riuniva al primo dell’anno ed alla festa del padre, formavano per 
lei una piccola rendita di circa cento scudi, che Grandet si compiaceva di veder crescere. Era infatti 
come far passare il suo denaro da una cassa all’altra e, per cosí dire, infondere il sentimento 
dell’avarizia nella sua erede, cui chiedeva conto talvolta del piccolo tesoro, già aumentato dai 
Bertellière, dicendole: 

– Sarà il tuo regalo di nozze. – 
L’uso del regalo, douzain, è molto antico e si conserva tuttora come sacra cosa in alcuni 

paesi del centro della Francia. Nel Berry, nell’Angiò, quando una fanciulla si marita, la famiglia sua 
o quella dello sposo deve darle una borsa che, secondo la ricchezza, contiene dodici monete, oppure 
dodici dozzine, o dodici centinaia di monete d’argento o d’oro. La piú povera villanella non si 
mariterebbe senza il suo douzain, quand’anche solo consistesse in soldoni. Si parla ancora a 
Issoudun di un douzain offerto a una ricca ereditiera e composto di centoquarantaquattro portoghesi 
d’oro. Papa Clemente VII, zio di Caterina de’ Medici, maritandola con Enrico II, le donò una 
dozzina di medaglie d’oro antiche, di grandissimo valore. 

Durante il pranzo, il padre, tutto lieto di vedere la sua Eugenia piú bella in un abito nuovo, 
aveva esclamato: 

– Poiché è la festa della mia ragazza, accendiamo un po’ di fuoco: sarà di buon augurio. 
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– La signorina avrà marito entro l’anno, certo – osservò la grossa Nannina, portando via gli 
avanzi di un’oca, il fagiano dei bottai. 

– Ma io non vedo partito conveniente per lei a Saumur – rispose la signora Grandet 
volgendo al marito uno sguardo timido che diceva chiaro in quale stato di servitú coniugale fosse 
vissuta sempre la povera donna. 

L’ex-sindaco contemplò un istante la figlia, e gridò gaiamente: 
– Eugenia compie ventitré anni oggi; e bisognerà occuparsi di lei. – 
Madre e figlia si scambiarono in silenzio un’occhiata d’intelligenza. 
La signora Grandet era asciutta e magra, gialla come una mela cotogna goffa e tarda; una di 

quelle donne che sembrano fatte solo per subire delle tirannie. Aveva ossa grosse, naso grosso, 
fronte ed occhi bovini e, a prima vista, dava l’idea di quei frutti stopposi che non hanno piú succo, 
né sapore. I suoi denti erano neri e radi, la bocca increspata, il mento aguzzo e ricurvo; ma d’altra 
parte era una donna eccellente, una vera La Bertellière. L’abate Cruchot sapeva trovare l’occasione 
di dirle che ella non era poi capitata male, e lei gli credeva. Una dolcezza angelica, una 
rassegnazione d’insetto tormentato dai bambini, una pietà rara, una calma inalterabile, un cuore 
ottimo la facevano compiangere e rispettare da tutti. Il marito non le dava mai piú di sei lire alla 
volta per le sue spese minute. Benché ridicola in apparenza, quella donna, che, tra la dote e le 
eredità successive, aveva portato a papà Grandet piú di trecentomila franchi, si era sempre sentita 
profondamente umiliata entro di sé per l’ilotismo a cui la si condannava, e, non sapendosi per innata 
dolcezza ribellare, si era limitata a non chiedere mai un soldo e a non fare obiezione per gli atti che 
mastro Cruchot le presentava da firmare. Questa fierezza sciocca e segreta, questa nobiltà d’animo 
disprezzata e ferita da Grandet, regolava la condotta della povera creatura. Ella portava tutti i giorni 
un abito di levantina verdastra che le durava quasi un anno, un grande fazzoletto bianco, un 
cappello di paglia cucita e un grembiule di panno nero; e, poiché usciva poco di casa, le sue scarpe 
si logoravano di rado; insomma, non chiedeva nulla per sé. Da parte sua, il marito, preso a volta da 
qualche rimorso e ricordandosi che da un pezzo non le aveva dato le sei lire, metteva sempre la 
condizione di un’offerta per lei quando concludeva le vendite dei generi. I quattro o cinque luigi 
sborsati dall’Olandese o dal Belga che acquistava il mosto formavano la rendita annua piú 
importante per la signora Grandet; ma quando essa aveva ricevuto quel denaro, il vecchio bottaio 
considerava comune la borsa e le diceva: 

– Hai qualche soldo da prestarmi? – 
La povera donna, lieta di essere utile in qualche modo a un uomo che il confessore le 

indicava sempre per suo signore e padrone, gli restituiva durante l’inverno parecchi scudi di quella 
somma. Quando Grandet tirava fuori il pezzo da cento soldi stabilito per le piccole spese di filo, 
aghi e abbigliamento della figlia, non mancava mai, dopo aver riabbottonato la tasca, di chiedere 
alla moglie: 

– E tu non vuoi nulla? 
– Amico mio, – rispondeva la signora con un sentimento di dignità materna, – vedremo. 
Sublimità sprecata; Grandet aveva la ferma convinzione di essere piú che generoso verso la 

moglie. Se dei filosofi si trovassero a contatto con donne come Nannina, come la signora Grandet, 
come Eugenia, non avrebbero forse il diritto di asserire che l’ironia è l’elemento essenziale nel 
carattere della Provvidenza? 

Alla fine di quel pranzo, in cui per la prima volta si parlò delle nozze della fanciulla, la 
domestica salí a prendere una bottiglia di ribes nero in camera di Grandet e poco mancò che nel 
discendere non rotolasse giú dalla scala. 

– Bestia – le gridò il padrone – neanche tu sei capace di tenerti in piedi? 
– Ma... signore, è quel gradino che non regge. 
– Ha ragione – osservò la signora Grandet – avresti dovuto farlo accomodare da un pezzo; 

ieri Eugenia fu lí per storpiarsi un piede. 
– Prendi – disse il bottaio alla fantesca vedendola bianca dalla paura; – giacché ricorre il 

natalizio di Eugenia, e tu hai corso rischio di rotolar giú, bevi un bicchierino di ribes. 
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– L’ho ben guadagnato! Un’altra non si sarebbe tanto curata della bottiglia, ma io avrei 
preferito di fracassarmi il gomito, anziché lasciarla rompere... 

– Questa povera Nannina! – disse Grandet nel versarle il liquore. 
– Ti sei fatta male? – chiese Eugenia fissandola con affezione. 
– No, mi son retta piegandomi sulle reni. 
– Ebbene, perché oggi è il genetliaco di Eugenia, – continuò Grandet, – voglio accomodarvi 

il gradino... Ma, diamine, non sapete mettere il piede dalla parte dove c’è un pezzo ancora solido? –
Prese la candela, lasciò la moglie, la figlia, la domestica alla sola luce del fuoco che gettava 

guizzi vivi di fiamma e andò a cercare tavole, chiodi e arnesi. 
– Volete che v’aiuti? – gli gridò Nannina allorché l’udí picchiare sulla scala. 
– No, no, è un mestiere vecchio per me, – rispose il vecchio bottaio. 
Mentre Grandet accomodava lo scalino guasto e soffiava ricordando gli anni della sua 

gioventú, i tre Cruchot si presentarono alla porta di strada. 
– Siete voi, signor Cruchot? – chiese la domestica spiando per la grata. 
– Sí – rispose il presidente. 
Nannina aprí e, alla luce della fiamma che veniva dal caminetto, i Cruchot poterono 

distinguere l’ingresso della sala. 
– Ah, siete in festa voi! – disse loro Nannina, sentendo il profumo dei fiori. 
– Scusate, signori – strillava Grandet nel riconoscere la voce degli amici – sono subito da 

voi. Sapete bene che non sono stato mai superbo, ed ora m’accomodo da me un gradino della scala. 
– Fate, fate, signor Grandet, anche il carbonaio è sindaco in casa sua, – sentenziò il 

presidente, ridendo fra sé dell’allusione che intendeva mettere in quella frase e che nessuno 
comprese. 

La signora e la signorina si levarono in piedi e de Bonfons, profittando dell’oscurità, disse 
allora ad Eugenia: 

– Mi permettete oggi di augurarvi molti anni felici e tanta salute quanta ora ne godete? – 
Offerse il gran mazzo di fiori, rarissimi a Saumur, la strinse per le braccia con tal sentimento 

di soddisfazione, che la fanciulla ne arrossí. Il presidente, che somigliava proprio ad un gran chiodo 
arrugginito, credeva in tal modo di farle la corte. 

– State comodi, state comodi, – disse Grandet entrando; – come ve la passate nei giorni di 
festa, signor presidente? 

– Ma... in compagnia della signorina – rispose l’abate Cruchot, armato del suo mazzo di fiori 
– credo che per mio nipote tutti i giorni sarebbero giorni di festa. – E baciò la mano di Eugenia. 

Mastro Cruchot carezzò bonariamente la giovinetta sulle guance, e disse: 
– Ah, come il tempo corre! Ogni anno dodici mesi. – 
Rimettendo il lume a posto, Grandet che aveva l’abitudine di ripetere fino alla sazietà un suo 

motto di spirito, quando gli pareva buono, continuò: 
– È la festa di Eugenia; accendiamo le torce. 
Tolse con cura minuta i bracciuoli dei candelabri, mise ad ognuno i portacandele, prese dalle 

mani della Nannina una candela nuova, cui era attorcigliata una striscia di carta, l’assicurò al suo 
posto, l’accese e andò a sedere presso la moglie, guardando alternativamente gli amici, la figlia e le 
due candele. 

L’abate Cruchot, un ometto paffuto, grassotto, dalla parrucca rossa e piatta, dal viso di 
vecchia rubiconda, domandò movendo i piedi ben chiusi nelle forti scarpe a fibbie d’argento: 

– E i des Grassins non son venuti? 
– Non ancora – rispose Grandet. 
– Ma verranno? – chiese il vecchio notaio con una smorfia della faccia butterata simile a una 

schiumarola.
– Credo – disse la signora Grandet. 
– Avete finito la vendemmia? – domandò il presidente de Bonfons a Grandet. 
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– Dappertutto, – replicò il vecchio. E si mise a passeggiare per la sala e gonfiò il torace con 
tanto orgoglio quanto ne aveva messo in quel «Dappertutto!». 

Attraverso la porta del corridoio che portava alla cucina, vide la domestica seduta presso il 
focolare, con un lume accanto, nell’atto di prepararsi a filare, per non far l’intrusa nella festa. 

– Nannina, – ingiunse il vecchio avanzandosi, – non puoi spegnere quel fuoco ed il lume e 
venir qui con noi? Perbacco! la sala è abbastanza grande per tutti! 

– Ma, signore, c’è gente di riguardo...
– Non sei come loro? Per parte di Adamo sono tuoi eguali. –
E tornò verso il presidente a chiedergli:
– Avete venduto il raccolto? 
– No, lo conservo, giacché, se ora il vino è buono, dopo due anni sarà migliore. Sapete bene 

che i proprietari hanno stabilito di mantenere i prezzi, quindi, quest’anno i Belgi non comprano; ma, 
se partono adesso, dovranno pur tornare! 

– Sí, ma occorre tenersi ben saldi, – disse Grandet con un tono di voce che fece fremere il 
presidente. 

– Che abbia un contratto? –  pensò Cruchot. 
In quel momento un colpo di martello annunziò i des Grassins, e la loro comparsa interruppe 

sul principio un colloquio tra la signora Grandet e l’abate. 
La signora des Grassins era una di quelle donnette vivaci, paffute, bianche e rosee che, in 

grazia del regime claustrale delle provincie e delle abitudini di una vita virtuosa, si conservano 
ancora giovani a quarant’anni. Son come le ultime rose d’autunno, che danno piacere a vederle, ma 
i cui petali mostrano qualcosa di freddo e il cui profumo è facile a svanire. Vestiva molto bene 
perché si forniva d’abiti a Parigi e dava quindi il tono della moda alla città di Saumur; offriva anche 
ricevimenti. 

Suo marito, ex-quartiermastro della guardia imperiale, pensionato in seguito a una grave 
ferita ricevuta ad Austerlitz, aveva nei tratti, nonostante il rispetto per Grandet, la franchezza dei 
militari. 

– Buon giorno, Grandet – disse al vignarolo, tendendogli la mano ed affettando una specie di 
superiorità sotto la quale schiacciava sempre i Cruchot. 

– Signorina – disse poi ad Eugenia dopo aver salutato la madre – voi siete cosí bella e saggia 
che proprio non saprei cosa augurarvi. – 

E le presentò in un vasetto, recato da un domestico, un’erica del Capo, fiore comparso da 
poco in Europa, e perciò rarissimo. 

La signora des Grassins abbracciò la fanciulla con vivo affetto, e le strinse la mano 
dicendole:

– Adolfo s’è preso l’incarico di presentarvi il mio piccolo ricordo. – 
Un giovanottone biondo, pallido e delicato, di modi distinti, timido in apparenza, ma in 

realtà reduce allora allora da Parigi, dove, col pretesto di studiar legge, aveva sciupato otto o 
diecimila franchi, si fece avanti, baciò la ragazza sulle due guance, e le offerse un astuccio da lavoro 
con tutti gli oggetti in rosso; roba dozzinale, quantunque lo scudo, su cui erano incisi abbastanza 
bene in gotico un E ed un G, cercasse darle una certa pretesa d’eleganza. Aprendolo, Eugenia provò 
una di quelle gioie insperate che fanno diventar rosse, trasalire e tremare le fanciulle. Volse gli 
occhi al padre come per chiedergli se poteva accettare, e il signor Grandet disse un «Prendi, figlia 
mia» con l’accento che avrebbe reso famoso un attore. I tre Cruchot rimasero stupefatti nel vedere 
lo sguardo lieto e affettuoso che gettò ad Adolfo des Grassins l’ereditiera, cui sembrava incredibile 
il possesso di tanta magnificenza. Il padre di Adolfo offrí a Grandet una presa di tabacco, ne fiutò 
una anche lui, scosse qualche resto caduto sul nastro della Legion d’onore che portava alla 
bottoniera del soprabito blu, e fissò gli avversari con l’aria di chi vuol dire: 

– Ed ora paratemi questo colpo. – 
La signora lasciò cadere gli occhi su i vasi azzurri ov’erano i fiori di Cruchot, e chiese dei 

loro doni con rara abilità di donna motteggiatrice. In questo delicato momento, l’abate, lasciando la 
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compagnia che si disponeva in circolo attorno al fuoco, se n’andò a passeggiare con Grandet in 
fondo alla sala. Quando i due vecchi si trovarono nel vano dell’ultima finestra, il prete disse 
all’orecchio dell’avaro: 

– Quella gente là butta il denaro dalla finestra. 
– E che m’importa se entra nella mia borsa – rispose il vignarolo. 
– Se voi voleste regalare delle forbici d’oro a vostra figlia, potreste ben farlo – aggiunse 

l’altro. 
– Oh, io le do di meglio – replicò Grandet. 
– Mio nipote è una bestia – pensò l’abate guardando il presidente, a cui i capelli ispidi 

aggiungevano ancora un certo che di sgraziato nella fisionomia bruna. – Non avrebbe potuto trovare 
un gingillo qualsiasi, ma d’un certo valore? 

– Faremo la nostra partita, signora Grandet, – disse la des Grassins. 
– Ma... giacché siamo tutti qui, potremmo con due tavolini... 
– Bene, è la festa di Eugenia, oggi; quindi fate un giuoco di tombola generale – disse l’ex-

bottaio, – e questi due ragazzi vi prenderanno parte – aggiunse poi indicando Adolfo e la figliuola. – 
Presto, Nannina, prepara le tavole. 

– Noi vi aiuteremo, madamigella Nannina, – disse la signora des Grassins tutta gongolante 
per la gioia che aveva notato in Eugenia. 

– Io non son mai stata cosí contenta – dichiarò la fanciulla – e non ho mai visto nulla di cosí 
grazioso. 

– L’ha portato Adolfo da Parigi e lo ha scelto lui stesso – le sussurrò l’altra nell’orecchio. 
– Va, va, maledetta intrigante! – pensava il presidente. – Se avviene a te o a tuo marito di 

capitare in un processo, oh, starete freschi davvero! – 
Il notaio, seduto in un angolo, guardava calmo l’abate, e calcolava fra sé e sé: 
– I Grassins hanno un bel fare: ma i miei beni, quelli di mio fratello e di mio nipote arrivano 

a un milione e centomila franchi, mentre i Grassins tutt’al piú potranno possedere una metà ed 
hanno inoltre una figlia; quindi offrano pure quel che vogliono; ereditiere e regali un giorno saranno 
per noi. – 

Alle otto e mezzo di sera due tavolini erano pronti, e la graziosa signora des Grassins era 
riuscita a metter suo figlio accanto ad Eugenia. Gli attori di quella scena interessante, benché in 
apparenza volgare, muniti di cartelle di varii colori e di gettoni di vetro azzurro, sembravano intenti 
ad ascoltare i frizzi del vecchio notaio, che non estraeva un numero senza ricamarvi un’arguzia; in 
realtà ciascuno era assorto nel pensiero dei milioni di Grandet. Questi intanto contemplava con aria 
di serietà le piume rosee e l’abbigliamento elegante della signora Grassins, la testa marziale del 
banchiere e quella di Adolfo, il presidente, l’abate, il notaio e diceva tra sé: 

– Son tutti qui per i miei scudi... vengono ad annoiarsi per mia figlia... ma non sarà di 
nessuno di loro, ed essi mi serviranno di amo per pescare. – 

Quella gaiezza familiare nella vecchia sala grigia e mal rischiarata da due candele, quelle 
risa miste al rumore del filatoio della grossa Nannina e sincere solo sulle labbra di Eugenia e di sua 
madre, quella meschinità unita a interessi tanto gravi, quella ragazza, che pari agli uccelli vittime 
dell’alto prezzo cui li mettono a loro insaputa, si vedeva attorniata e stretta da proteste di amicizia 
tendenti ad ingannarla, tutto contribuiva a rendere la scena di una triste comicità. E non era poi in 
fondo la piú semplice espressione della vita di ogni giorno? La figura di Grandet, che sfruttava la 
falsa amicizia di quelle due famiglie e ne traeva profìtti enormi, dominava il dramma e lo 
rischiarava. Era come il Dio moderno, il Dio cui soltanto si crede, l’oro, espresso in tutta la sua 
potenza da una fisonomia sola. I dolci sentimenti avevano un posto molto secondario, ed animavano 
tre cuori ancor puri, quello di Nannina, di Eugenia e di sua madre: e quanta ignoranza anche nella 
loro ingenuità! poiché erano ignote a queste le ricchezze di Grandet, e stimavano le cose del mondo 
alla luce delle loro pallide idee, non desiderando né disprezzando il denaro, per l’abitudine di non 
sentirne il bisogno. Le loro aspirazioni, soffocate ma pur sempre vivaci, e la solitudine di quella 
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esistenza facevan delle due donne eccezioni curiose in quell’accolta di gente, la cui vita era del tutto 
materiale. Condizione terribile dell’uomo! Non v’è in lui una gioia che non derivi da ignoranza. 

Proprio nel momento in cui la signora Grandet vinceva sedici soldi, il successo piú 
considerevole che mai fosse raggiunto in quella sala, e la grossa Nannina rideva di cuore vedendo la 
padrona intascare una tal somma, alla porta di strada fu battuto un colpo con tanta forza, che le 
donne fecero un balzo sulle sedie. 

– Non può essere uno di Saumur che picchia a questo modo – osservò il notaio. 
– Ma è educato battere cosí? – disse Nannina. 
– Vogliono rompere il portone? 
– Chi diamine sarà? – gridò Grandet.
La domestica prese una delle due candele e mosse ad aprire insieme al padrone.
– Grandet! Grandet! – esclamò la moglie, e, spinta da un vago sentimento di paura, corse 

verso la porta della scala. 
I giuocatori si guardarono. 
– Se andassimo anche noi? – propose il signor des Grassins – quel colpo mi sembra 

equivoco. – 
Ma ebbe appena il tempo di scorgere il viso di un giovanotto, accompagnato dal facchino 

delle diligenze, carico di bagagli: Grandet volgendosi bruscamente alla moglie, disse: 
– Tornate a giuocare, e lascia che io mi intenda con costui. 
Poi chiuse l’uscio della stanza, dove tutti un po’ ansiosi ripresero i loro posti senza 

continuare il gioco. 
– È qualcuno di Saumur, signor des Grassins? – chiese la moglie al banchiere. 
– No, è un viaggiatore. 
– Allora non può venire che da Parigi. 
– Difatti – disse il notaio traendo il suo vecchio orologio che somigliava ad un vascello 

olandese – difatti son le nove. Perbacco! la diligenza dell’Ufficio centrale non è mai in ritardo. – E 
questo signore è giovane? – domandò l’abate Cruchot. 

– Sí – rispose des Grassins – e ha con sé bagagli che peseranno almeno tre quintali. 
– E Nannina non torna... – osservò Eugenia. 
– Non può essere altri che qualche vostro parente – disse il presidente. 
– Avanti le poste, signori, – interruppe la signora Grandet. – Mi è parso dal tono della sua 

voce, che mio marito non sia troppo lieto del caso, e forse potrà anche dispiacergli questo parlare 
che facciamo dei suoi affari. 

– Signorina, – disse Adolfo alla sua vicina – è senza dubbio vostro cugino Grandet, un bel 
giovane che ho visto al ballo del signor di Nucingen. – 

Ma non poté continuare perché la madre gli pestò un piede e, chiedendogli due soldi per la 
sua posta, aggiunse sottovoce: 

– Vuoi star zitto, scemo? – 
In quel momento Grandet ricomparve senza Nannina, i cui passi risuonavano su per la scala 

insieme con quelli del facchino. Lo seguiva il viaggiatore, il quale da pochi minuti eccitava tanta 
curiosità e preoccupava cosí vivamente l’immaginazione della compagnia; il suo arrivo in quella 
casa ed in mezzo a quel circolo poteva esser paragonato al cadere di una lumaca in un alveare o 
all’ingresso d’un pavone in qualche oscuro cortiletto di villaggio. 

– Sedetevi accanto al fuoco – gli disse Grandet. 
Prima di sedere, il giovane salutò tutti con grazia. Gli uomini si alzarono in piedi per 

rispondere con un inchino cortese, e le donne fecero una riverenza cerimoniosa. 
– Voi avrete freddo certo, signore – disse la Grandet – forse venite da... 
– Sempre cosí le donne! – interruppe il vignarolo, cessando di leggere la lettera che aveva 

fra le mani. – Lasciate che si riposi un po’. 
– Ma, babbo, il signore potrebbe aver bisogno di qualche cosa – osservò Eugenia. 
– Non ha la lingua? – rispose Grandet bruscamente. 

20



Soltanto il nuovo arrivato fu sorpreso da quella scena; gli altri erano abituati da un pezzo ai 
modi dispotici del vecchio; tuttavia, quando domande e risposte furono scambiate, si alzò, volse la 
schiena al fuoco, accostò un piede per riscaldar la suola dello stivale e disse ad Eugenia: 

– Grazie, cugina; ho pranzato a Tours, e – aggiunse guardando Grandet – non ho bisogno di 
nulla, né mi sento stanco. 

– Il signore viene dalla capitale? – chiese la signora des Grassins. 
Carlo, il figlio del signor Grandet di Parigi, sentendosi interpellare, prese l’occhialino 

sospeso con una catenella al collo, l’applicò all’occhio destro per osservare tutto quello che lo 
circondava e, fissando con una certa impertinenza la signora des Grassins, rispose: 

– Appunto, signora. Ma voi giocavate alla tombola, zia – aggiunse poi – e vi prego di 
continuare... Il giuoco è troppo divertente per trascurarlo. 

– Era proprio certo ch’egli fosse il cugino – pensava intanto la madre di Adolfo, gettando 
spesso un’occhiata al giovanotto. 

– Quarantasette! – gridò il vecchio abate. – Ma attenta a segnare, signora des Grassins, non è 
il numero che avevate? – 

Il marito allora mise un gettone sulla cartella di lei, che, assalita da tristi presentimenti, 
continuò ad osservare volta a volta il cugino di Parigi ed Eugenia, senza curarsi della tombola. Di 
quando in quando la fanciulla dava di sfuggita un’occhiata al giovane, e in quelli sguardi la moglie 
del banchiere poté subito scoprire un crescendo di meraviglia e di curiosità. 

***
Il signor Carlo Grandet, un bel giovane di ventidue anni, formava allora un contrasto 

singolare con i buoni provinciali, fra i quali i suoi modi aristocratici suscitavano una specie di 
rivoluzione, e che tutti studiavano per burlarsi di lui. A ventidue anni infatti, i giovani sono ancora 
troppo vicini all’infanzia per poter sfuggire alle fanciullaggini e forse anche su cento di loro ve ne 
sarebbero stati novantanove che avrebbero fatto come Carlo Grandet. Alcuni giorni prima suo padre 
gli aveva detto di andarsene per qualche mese da suo zio a Saumur; forse il signor Grandet di Parigi 
pensava a Eugenia, ed egli, che capitava in provincia per la prima volta, volle apparirvi con tutta la 
superiorità d’un giovane alla moda, e pensò di mettere in subbuglio il dipartimento con il suo lusso, 
di farvi chiasso e introdurvi la vita parigina. Insomma, per dirla in una parola, egli intendeva di 
impiegare a Saumur maggior tempo ancora che a Parigi nella cura delle unghie, e voleva affettarvi 
quell’eccessiva ricercatezza nell’abbigliamento, che talvolta un elegante trascura con una 
negligenza non priva di grazia. Portò dunque il piú bell’abito da caccia, il piú bel fucile, e il coltello 
piú fine entro la miglior guaina; portò la piú svariata collezione di panciotti grigi, bianchi, neri, 
color scarabeo a riflessi d’oro a pagliucole, col bavero ripiegato, a bottoniera d’oro, ecc.; portò tutte 
le varietà di colletti e di cravatte in uso a quei giorni, due abiti di Buisson e la sua biancheria piú 
fina; portò una graziosa toletta d’oro, dono di sua madre, e infine tanti nonnulla da damerino, tra cui 
un piccolo scrittoio bellissimo, avuto dalla piú amabile delle donne almeno per lui, da una gran 
dama che egli chiamava Annetta e che faceva ora col marito un noioso viaggio in Iscozia, vittima di 
certi sospetti ai quali pel momento aveva dovuto sacrificare la propria passione. V’era insomma un 
carico completo di futilità parigine, dallo scudiscio che inizia un duello, alle splendide pistole 
cesellate che lo terminano. Suo padre gli aveva detto di viaggiare solo e modestamente; egli, perciò, 
se n’era venuto in coupé riservato con la diligenza, lieto di non guastare cosí una bella carrozza da 
viaggio da lui commessa per andare incontro alla sua Annetta, alla gran dama che... ecc., e che egli 
doveva raggiungere nel giugno prossimo alle acque di Baden. Carlo contava di trovare molta gente 
da suo zio, di andare a caccia nei boschi e vivere la vita di campagna; non sapeva ch’egli fosse a 
Saumur, dove aveva chiesto di lui soltanto per farsi insegnare la via di Froidfond, e quando gli 
dissero che era in città, suppose che abitasse in un gran palazzo. Per presentarsi bene in casa dello 
zio, tanto a Saumur che a Froidfond, egli si era vestito da viaggio nel modo piú elegante, piú 
ricercato, piú adorabile, per usare la parola che in quei giorni riassumeva tutte le speciali perfezioni 
di una cosa e di un uomo. A Tours un barbiere gli aveva inanellato i bei capelli castani; egli aveva 
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cambiato biancheria e s’era messa una cravatta di seta nera con un colletto tondo, che incorniciava 
bene il suo viso bianco e sorridente. Un soprabito da viaggio mezzo sbottonato lo stringeva alla vita 
e lasciava vedere un panciotto di cachemire aperto, sopra un altro bianco. L’orologio abbandonato 
con negligenza in una tasca, era tenuto da una corta catena d’oro ferma a un occhiello; i calzoni 
grigi erano abbottonati ai fianchi e ricami in seta nera ne orlavano le cuciture. Maneggiava 
abilmente una canna, il cui pomo d’oro massiccio scolpito non alterava la freschezza dei guanti 
grigi; il cappello era del massimo buon gusto. 

Un parigino, soltanto un parigino della piú alta sfera, poteva azzimarsi cosí senza parer 
ridicolo e dare una certa armonia a quelle minutaglie sorretto da un’aria di fierezza; l’aria di un 
giovane che ha belle pistole ed il colpo sicuro e possiede Annetta. In ogni modo, se vi premesse 
intendere la reciproca sorpresa di quei di Saumur e del giovinotto e scorgere di che lampo sfolgorò 
l’eleganza del viaggiatore nell’ombra grigia della sala e delle persone che formavano quel quadro di 
famiglia, provate a figurarvi i Cruchot. Tutti e tre annusarono tabacco e da un pezzo lasciavano 
liberamente colare il naso né si davano cura di evitare le piccole macchie sparse sul davanti delle 
loro camicie rosse a colletto ripiegato. Le cravatte morbide apparivan simili a corde non appena se 
l’eran messe al collo. 

Per l’enorme quantità di biancheria facendo il bucato due volte all’anno e tenendo la roba da 
lavare chiusa negli armadi, davano agio al tempo di imprimervi le tinte giallastre della vecchiaia; 
tutto poteva dirsi un perfetto esempio di mal garbo e di senilità onde anche i loro lineamenti, 
appassiti, e flosci com’eran gli abiti malconci, sembravano usati, coriacei e facevan smorfie. La 
negligenza generale nei vestiti, sempre incompleti e privi di freschezza come sono per lo piú in 
provincia, dove insensibilmente si è usi a non vestirsi gli uni per gli altri, e a non badare al prezzo di 
un paio di guanti, era in perfetto accordo con la misantropia dei Cruchot. 

L’orrore per la moda era il solo punto su cui si intendessero crusciottiani e grassinisti. Il 
parigino avvicinava il suo occhialetto per esaminare i singoli accessori della sala, i travicelli del 
solaio, il colore delle intarsiature e i puntini che vi avevano impresso le mosche, tanto numerosi da 
bastare alla punteggiatura dell’intera Enciclopedia Metodica o del Monitore; i giuocatori levarono il 
naso dalle cartelle e presero ad osservarlo con quella stessa curiosità con cui avrebbero contemplato 
una giraffa. Anche il signor des Grassins e suo figlio, ai quali la figura di un damerino non pareva 
cosa strana, subirono il contagio di quello stupore, e, sia che cedessero alla suggestione d’un 
sentimento comune, sia che vi partecipassero, nelle occhiate piene d’ironia parevano dire ai 
compagni: 

– Guardate un po’ come sono a Parigi! – 
D’altra parte ognuno poteva osservar Carlo a suo bell’agio, senza timore di far dispiacere al 

padron di casa; giacché questo era assorto nella lettura del lungo foglio che aveva davanti, dopo 
preso l’unico lume che era sul tavolino, dimenticando gli ospiti e i loro divertimenti. Eugenia alla 
quale un tipo cosí perfetto, tanto nell’abito che nella persona, era affatto ignoto, credette di veder 
nel cugino una creatura scesa in terra da qualche regione serafica. Con vera delizia ella aspirava i 
profumi esalanti da quella splendida capigliatura inanellata con tanta grazia; dentro di sé provava 
una voglia acuta di toccare la pelle bianca di quei guanti sottili, e un senso d’invidia per le mani 
piccole di Carlo, pel suo colorito e la freschezza delicata dei lineamenti. Se l’immagine può 
riassumere l’impressione del giovane elegante su la fanciulla ingenua, sempre intenta a rammendar 
calze o a metter in ordine la biancheria di casa, su la fanciulla che aveva vissuto fino allora fra 
quelle sporche pareti divertendosi a veder qualche raro individuo che attraversava la via silenziosa, 
questa è che la comparsa del cugino le destò in cuore quel sentimento di fine voluttà spirante dalle 
fantastiche figure di donna disegnate da Westall nelle strenne inglesi ed incise dai Finden con tale 
abilità, che s’ha quasi paura, soffiando sul foglio di carta velina, di far sfumare le celesti 
apparizioni. Carlo trasse di tasca un fazzoletto ricamato dalla gran dama che viaggiava in Iscozia, 
ed Eugenia, nel volger l’occhio a quel grazioso lavoro eseguito con tanto amore durante il tempo 
che per l’amore era perduto, guardò il cugino quasi chiedendogli se proprio se ne sarebbe servito. 
Le maniere di lui, i gesti, il modo di usare l’occhialetto, l’impertinenza affettata, il disprezzo per 
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quell’astuccio, che pure poco prima le aveva fatto tanto piacere e che egli senza dubbio stimava 
ridicolo o di nessun valore, tutto ciò insomma che urtava i nervi ai Cruchot ed ai Grassins, le riuscí 
d’un tratto cosí grato, che prima d’addormentarsi fantasticò certo a lungo su quella fenice dei 
cugini. 

I numeri intanto si estraevano pian piano, a poco a poco la tombola finí, e la grossa Nannina 
entrando, disse ad alta voce: 

– Signora, bisogna che mi diate delle lenzuola per accomodare il letto a questo giovanotto. – 
La signora Grandet seguí la domestica, e la signora des Grassins consigliò allora sottovoce: 
– Teniamoci i soldi e cessiamo il giuoco. – 
Ognuno fu sollecito a ritirare i suoi due soldi dalla vecchia sottocoppa ove li aveva 

depositati e, ricostituitosi il circolo innanzi al fuoco, si chiacchierò per un quarto d’ora. 
– Avete finito? – chiese Grandet senza interrompere la lettura. 
– Sí, sí – rispose la des Grassins prendendo posto vicino a Carlo. 
Eugenia, taciturna e seria per uno di quei pensieri che nel cuore delle ragazze svegliano per 

la prima volta il sentimento, uscí dalla sala a dare una mano alla madre ed a Nannina, e, se in quel 
momento l’avesse interrogata un abile confessore, gli avrebbe senz’altro risposto che non pensava 
né alla mamma né alla serva, ma che sentiva dentro un desiderio pungente di veder la camera di suo 
cugino per occuparsi di lui e metterla a posto, per riparare alle dimenticanze e prevedervi tutto allo 
scopo di renderla elegante e comoda per quanto fosse possibile. Già la fanciulla si credeva capace 
lei sola di comprendere i gusti e le idee del giovane; difatti giunse appunto in tempo per dimostrare 
alla madre e a Nannina, le quali se ne tornavano sicure di aver tutto compiuto, che invece tutto v’era 
da fare. Persuase la domestica di scaldare le lenzuola con la brace, pose ella stessa sulla vecchia 
tavola una tovaglia e le raccomandò di cambiarla ogni mattina; convinse la madre che occorreva 
accendere nel caminetto un buon fuoco e indurre la fantesca a portar su un grosso pezzo di legno, 
senza dir nulla al padrone. Poi corse a prendere in uno degli armadii della sala un vecchio vassoio di 
lacca proveniente dalla successione dei La Bertellière, un bicchiere di cristallo a sei faccie, un 
cucchiaino dorato, una bottiglia antica su cui erano incisi degli amorini, e dispose tutto 
trionfalmente in un angolo del caminetto. Le erano venute in mente piú idee in un quarto d’ora, che 
non avesse mai avuto da quando era al mondo. 

– Mamma – disse – mio cugino non sopporterà mai l’odore di queste candele di sego...: se 
comprassimo delle steariche? – 

E, svelta come un uccello, andò a prendere nella sua borsa lo scudo che aveva ricevuto per le 
spese mensili. 

– Ecco, Nannina, fa presto.
– Ma che dirà tuo padre? –
Questa terribile obiezione fu strappata alla signora Grandet dalla vista di sua figlia armata

d’una zuccheriera di antico Sèvres venuta dal castello di Froidfond. 
– E dove prenderai lo zucchero?... sei matta? 
– Nannina comprerà lo zucchero insieme con la cera, mamma. 
– Ma tuo padre? ... 
– E sarebbe poi conveniente che a suo nipote mancasse un bicchiere d’acqua zuccherata?... 

D’altra parte, non se n’accorgerà. 
– Tuo padre vede ogni cosa – disse la signora Grandet scuotendo la testa.
La domestica tuttavia era ancora incerta perché conosceva a fondo il padrone.
– Ma va dunque, Nannina, giacché è il giorno della mia festa! –
La donna scoppiò a ridere fragorosamente, sentendo il primo motto di spirito che la sua

padroncina si fosse lasciato sfuggire, e obbedí. Intanto, mentre Eugenia e la madre cercavano con 
ogni mezzo d’abbellire la stanza destinata da Grandet al nipote, Carlo era fatto segno alle attenzioni 
della signora des Grassins, che gli prodigava mille moine. 
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– È un bel coraggio il vostro, signore – gli diceva – un bel coraggio davvero lasciare in 
pieno inverno i piaceri della capitale per venire a Saumur; ma, se noi non vi facciamo troppa paura, 
vedrete che anche qui ci sarà da divertirsi. – 

E terminò con una vera occhiata da provinciale; uno di quegli sguardi in cui la donna mette 
tanta riserva e tanta pudicizia, che lascia intravvedere un ghiotto desiderio, come avviene agli 
ecclesiastici per i quali ogni piacere sembra un furto od una colpa. 

Carlo si sentiva cosí fuori posto in quella sala e cosí lontano dall’ampio castello e dalla 
fastosa vita di cui credeva si circondasse suo zio, che, osservando la signora des Grassins, vi scorse 
quasi una immagine mezzo sbiadita delle figure parigine. Rispose con grazia all’invito rivoltogli e 
s’impegnò tra loro un colloquio in cui la donna abbassava a poco a poco la voce per adattarla a ciò 
che voleva dire. In Carlo ed in lei era un medesimo bisogno di confidarsi, e, dopo qualche minuto di 
chiacchiere maliziose e di frizzi, l’astuta provinciale, senza farsi sentire dagli altri, i quali parlavano 
dell’argomento allora prediletto a Saumur, la vendita dei vini, poté sussurrargli: 

– Signore, se vorrete onorarci in casa, n’avremo un gran piacere io e mio marito! La nostra 
sala è l’unica in città che accolga l’alto commercio e l’aristocrazia. Noi apparteniamo ad ambedue 
queste classi, e solo da noi i migliori della città vogliono incontrarsi perché vi si divertono. Mio 
marito, lo dico con orgoglio, è stimato egualmente dagli uni e dagli altri. Cercheremo insomma di 
rompere la noia del vostro soggiorno qui. Guai a rimanere in casa del signor Grandet! Vostro zio è 
uno spilorcio che non vede oltre le sue vigne, sua moglie è una pinzochera incapace anche della 
minima idea, e vostra cugina è una scioccherella senza educazione, una ragazza comune, senza 
dote, continuamente occupata a rammendar stracci. 

– È abbastanza a modo questa donna – pensò il giovane. 
– Mi sembra, moglie mia, che tu ti voglia accaparrare il signore – osservò ridendo il grosso e 

gran banchiere. – 
A quella frase il notaio e il presidente si lasciarono sfuggire parole piú o meno insinuanti: 

ma l’abate li guardò con aria d’intelligenza e ne riassunse i pensieri, tirando una presa di tabacco e 
offrendo in giro la tabacchiera: 

– Chi meglio di lei – disse – potrebbe fare al signore gli onori di Saumur? 
– Ah, questo poi come lo potete giudicare, signor abate? – chiese il banchiere. 
– L’intendo nel senso piú favorevole per voi, per madama, per la città di Saumur e per il 

signore – aggiunse lo scaltro vecchio volgendosi verso Carlo. 
Senza mostrare di prestarvi attenzione, l’abate Cruchot aveva capito a volo il senso delle 

parole scambiate tra il giovane e la signora des Grassins. 
– Signore, – disse alla fine Adolfo a Carlo, con un moto che si sforzava di rendere 

disinvolto, – non so se vi rimanga qualche ricordo di me... Io ebbi il piacere d’essere di fronte a voi 
in un ballo del barone di Nucingen, e... 

– Sicuro, sicuro – interruppe Carlo, sorpreso di vedersi l’oggetto della generale attenzione; 
poi chiese alla moglie del banchiere: 

– Il signore è vostro figlio? – 
L’abate guardò la madre con aria smaliziata; ma ella rispose subito di sí. 
– Siete venuto dunque in età abbastanza fresca a Parigi, – aggiunse Carlo volgendosi ad 

Adolfo.
– Che volete, signore? – disse l’abate. – Noi li mandiamo a Babilonia non appena svezzati. – 
La signora des Grassins rivolse al prete uno sguardo stranamente scrutatore. 
– Bisogna visitar le provincie – continuò l’altro – per trovare donne da trenta a quaranta anni 

fresche come la signora, dopo aver avuto dei figli che stanno per compiere il corso di legge. 
E, volgendosi al suo avversario femminile, insisteva: 
– Mi sembra di essere ancora nei beati giorni in cui giovani e dame salivano sulle sedie per 

vedervi ballare, e i vostri successi per me paiono di ieri... 
– Ah, vecchio scellerato! – pensava la Grassins; – che m’abbia capito? 

24



– Comincio a credere di aver buon giuoco a Saumur – mormorava Carlo tra sé e sé, 
sbottonandosi il soprabito e mettendo la mano nello sparato del panciotto, con lo sguardo errante 
per imitare la posa che Chantrey aveva dato a lord Byron. 

La distrazione di papà Grandet, per meglio dire, la preoccupazione che gli cagionava la 
lettura di quel foglio non sfuggiva al notaio e al presidente, i quali facevano ogni sforzo per 
indovinarne il contenuto dai moti impercettibili del viso, allora illuminato in pieno dalla candela. A 
stento il vignarolo riusciva a conservare la calma abituale della sua fisonomia, e non sarà difficile 
arguire quel ch’ei provasse leggendo la fatale lettera che segue: 

«Fratello mio, sono ormai ventitré anni che non ci vediamo. In occasione del mio 
matrimonio ci trovammo insieme e ci lasciammo lieti tutt’e due. Certo non mi era dato prevedere 
che tu dovessi un giorno divenire il sostegno di quella famiglia alla cui prosperità allora plaudivi. 
Quando ti giungerà questa lettera io sarò morto; poiché, nella posizione in cui mi trovavo, non ho 
voluto sopravvivere all’onta di un fallimento. Mi son tenuto fino all’ultimo sull’orlo dell’abisso, 
sperando di vincere la vertigine; bisogna cadervi. La contemporanea bancarotta del mio agente di 
cambio e del mio notaio, Roguin, mi tolgono le ultime risorse, non mi lasciano piú nulla; ho il 
dolore di non poter offrire che il venticinque per cento su un debito di quattro milioni. I miei vini, in 
deposito nelle cantine, subiscono la concorrenza rovinosa prodotta dall’abbondanza e dalla qualità 
dei vostri. Fra tre giorni Parigi dirà: «il signor Grandet era un briccone!» avvolgendo cosí la mia 
probità in un lenzuolo d’infamia. E io penso a mio figlio, penso che macchio il suo nome, che 
disperdo la sua ricchezza. Non sa nulla quello sventurato ragazzo che io idolatro. Ci siamo separati 
con un tenero addio, e fortunatamente ignorava che gli estremi aneliti della mia vita vi si 
effondevano. Non mi maledirà? Fratello, fratello, è orribile la maledizione dei figli! Grandet, tu sei 
il maggiore, e tu proteggimi; fa in modo che Carlo non abbia parole amare sulla mia tomba! ... 
Fratello, se ti scrivessi col sangue e colle lacrime non sentirei tanta angoscia quanta io ne verso in 
questa lettera; perché io piangerei allora, colerei sangue, sarei morto e non soffrirei piú, mentre ora 
soffro e vedo la morte ad occhi asciutti. Eccoti dunque padre di Carlo! Egli non ha parenti dal lato 
materno, e tu sai la ragione... Ah, perché non ho io seguito i pregiudizi sociali? Perché ho ceduto 
all’amore? Perché ho sposato la figlia naturale di un gran signore?... Carlo non ha piú famiglia. O 
sventurato figlio, figlio mio! ... Ascoltami, Grandet, io non t’imploro a mio vantaggio, poiché forse 
i tuoi beni non sosterrebbero una ipoteca di tre milioni, ma t’imploro caldamente per mio figlio; 
pensando a te le mie mani sono congiunte, supplichevoli. Morendo, io ti affido Carlo e guardo 
senza angoscia le pistole nella certezza che gli farai da padre. Oh, se mi voleva bene il povero 
ragazzo! Ed io ero con lui tanto buono, da non contrariarlo mai. Non mi maledirà... del resto tu 
vedrai: è di carattere dolce come sua madre e incapace di darti dispiaceri. Povero figlio! Avvezzo 
alle gioie del lusso, ignora fin la piú meschina delle privazioni cui ambedue fummo da principio 
condannati per miseria... Ed eccolo povero e solo, intanto! ... Sí, tutti gli amici miei lo fuggiranno, e 
sarò io la causa di tali umiliazioni. Come vorrei, con sovrumana forza di braccio, spingerlo d’un 
colpo in cielo accanto a sua madre! ... Pazzia! Ricado nella mia sventura, che è quella di Carlo... Io 
te lo mando perché tu pietosamente gli faccia conoscere la mia morte e la sua condizione in 
avvenire. Sii un padre per lui, ma assai indulgente, e non strapparlo subito alla vita spensierata che 
conduce, perché l’uccideresti. Dal canto mio lo prego in ginocchio di rinunziare all’azione che 
avrebbe contro di me in qualità di erede della madre; la reputo una preghiera superflua; conosco il 
concetto ch’egli ha dell’onore; capirà subito che non deve unirsi ai miei creditori. Provvedi in 
tempo utile alla sua rinunzia della mia successione; spiegagli come tanto dura gli si presenterà la 
vita per causa mia e, se t’accorgi che gli rimanga un resto d’affetto, digli che tutto non è perduto. Sí, 
il lavoro che ci ha salvati entrambi, può a lui rendere la ricchezza che gli tolgo, e, se non disprezza 
il consiglio di suo padre, che vorrebbe sorgere un istante dalla tomba per essergli accanto, parta, 
vada nelle Indie... Fratello mio, Carlo è un giovane probo e coraggioso, e tu gli comprerai delle 
merci. Egli morrebbe piuttosto che non renderti i primi fondi avuti in prestito... giacché tu glieli 
presterai, Grandet, altrimenti i rimorsi ti dilanierebbero. Ah, se mio figlio in te non trovasse 
soccorso né affetto, io chiederei eternamente a Dio vendetta della tua durezza! Se mi fosse riuscito 
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di salvare dei valori, avrei avuto ben diritto di assicurargli una somma per compensarlo in certo 
modo dei beni di sua madre; ma i pagamenti della fine mese hanno assorbito ogni cosa. Sarebbe 
stato desiderio mio vivissimo non sentir piú dubbio sulla sorte del povero ragazzo e morire 
confortato di sacre promesse dal calore della tua mano, ma mi manca il tempo. Mentre Carlo è in 
viaggio, io debbo mettere a posto i conti, e mi sforzerò di provare, con la buona fede che ha sempre 
regolato i miei affari come non vi sia colpa o disonestà nella sventura che mi colpisce. Forse cosí 
non mi occupo ancora di Carlo?... Addio, fratello, e le piú ampie benedizioni di Dio ti circondino 
per la generosa tutela che ti affido e che accetti senza dubbio! Ricordati che sempre una voce 
pregherà per te in quel mondo ove un giorno tocca a tutti andare, ed ove io già mi trovo. 

VITTORIO ANGELO GUGLIELMO GRANDET»

***
– Stavate discorrendo? – disse papà Grandet, piegando accuratamente la lettera per metterla 

in una tasca del panciotto, e voltosi a suo nipote con un’aria timida ed incerta che celava la sua 
emozione e i suoi calcoli: 

– Vi siete riscaldato? 
– Sí, caro zio. 
– Ebbene, dove sono le nostre dame? – chiese poi, dimenticando che suo nipote dormiva in 

casa; ma, in quel momento entravano Eugenia e sua madre, e con la solita calma domandò: 
– È tutto pronto lassú? 
– Sí, babbo. 
– Allora, nipote mio, se vi sentite stanco, Nannina vi indicherà la camera... Non è certo un 

appartamento da damerino, ma voi vorrete scusare un povero vignarolo che non riesce a mettere un 
soldo da parte. Le imposte ci portan via tutto. 

– Ci sembra di diventare indiscreti, Grandet – disse il banchiere. – Forse avrete qualcosa da 
dire a vostra nipote, vi auguriamo la buona sera. A domani. – 

A queste parole tutti si alzarono, ed ognuno fece il suo inchino, secondo il solito. Il vecchio 
notaio andò a prendere presso la porta la sua lanterna, e venne ad accenderla, offrendo ai des 
Grassins di accompagnarli, poiché la signora non aveva certo previsto l’incidente che avrebbe 
interrotto la serata e il suo domestico non era giunto ancora. 

– Volete farmi l’onore d’accettare il mio braccio? – disse l’abate Cruchot. 
– Grazie, signor abate, ho mio figlio – rispose la des Grassins seccamente. 
– Le signore non dovrebbero temere di compromettersi con me – osservò l’abate. 
– Prendi dunque il braccio del signor Cruchot! – le disse il marito. 
L’abate si mosse con premura in modo da avanzare di pochi passi la comitiva, e, stringendo 

leggermente il braccio della graziosa moglie del banchiere, le disse: 
– Giunge davvero a proposito questo giovanotto, signora... Meglio dire addio alla signorina 

Grandet!... Eugenia sarà per il parigino e, se questi non ha qualche amoretto serio a Parigi, vostro 
figlio Adolfo troverà in lui il rivale piú... 

– Ma state un po’ zitto, signor abate. Quel giovane si accorgerà subito che Eugenia è una 
scioccherella e una ragazza appassita... l’avete osservata stasera? Non pareva gialla come una mela 
cotogna? 

– Forse l’avrete già fatto notare al cugino. 
– Oh, non occorreva che mi fossi presa questa briga. 
– Però, state sempre a fianco di Eugenia e non avrete bisogno di dir molto al giovane contro 

sua cugina. Egli stesso farà un paragone che... E poi m’ha promesso di venire a pranzo da me 
dopodomani.

– Ah, se voleste, signora, – sussurrò l’abate. 
– E che dovrei volere, signor abate? Sembra conveniente anche a voi darmi cattivi consigli? 

Non son arrivata senza macchia all’età di trentanove anni, grazie a Dio, per compromettermi ora, 
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quand’anche si trattasse dell’impero del Gran Mogol. Siamo tutti e due, mi pare, in un punto della 
vita, in cui si capisce a che tenda ciò che si dice. Per essere un ecclesiastico avete delle idee 
sconvenienti! Quel che sento è degno di Faublas! 

– Avete dunque letto Faublas? 
– No, signor abate; volevo dire I legami pericolosi. 
– Ah, quel libro è molto piú morale – esclamò il prete ridendo. – Ma voi mi giudicate 

perverso come un giovine moderno, mentre semplicemente volevo... 
– Vi sfido a provare che non ci fosse del losco nei vostri consigli! ... Infatti, è chiaro, sí o no, 

che facendo a me la corte quel giovanotto, molto a modo davvero, non penserebbe alla cugina? So 
bene che a Parigi qualche buona madre si sacrifica cosí per la felicità e la ricchezza del figlio; ma 
noi siamo in provincia, signor abate... 

– Sí, signora... 
– Ed io non desidero, né Adolfo li vorrebbe, anche cento milioni acquistati a tal prezzo. 
– Oh, non ho parlato di cento milioni, perché allora forse la tentazione sarebbe stata 

superiore ad ambedue; solo mi sembra che una donna onesta possa arrischiare qualche piccola 
civetteria che fa parte dei suoi doveri in società, e che... 

– Lo credete? 
– Non si deve forse ad ogni modo cercare la reciproca simpatia?... Scusate, mi soffio il 

naso... Intanto, signora, v’assicuro che egli vi guardava attraverso le lenti con aria un po’ piú 
lusinghiera di quella che aveva quando ha fissato me; però io non gli rimprovero questa preferenza 
della bellezza alla vecchiaia... 

– È ben chiaro – predicava intanto il presidente con la sua grossa voce – che il signor 
Grandet di Parigi manda suo figlio a Saumur con evidente scopo matrimoniale... 

– Ma allora il cugino non sarebbe piombato come una bomba – rispondeva il notaio. 
– Ciò non vuol dir nulla – osservò Grassins – l’amico sa regolare i propri affari di nascosto. 
– Mio caro des Grassins, ho invitato a pranzo quel giovanotto, e bisogna che tu avvisi il 

signore e la signora di Larsonnière, e gli Hautoy, con la bella signorina di Hautoy bene inteso, Però 
ch’ella si vesta bene quel giorno! Sua madre n’è gelosa e la lascia andar cosí male... Spero, signori, 
che anche voi ci farete l’onore di venire – aggiunse quindi la signora rivolgendosi ai due Cruchot. 

– Eccovi a casa, signora – disse il notaio. 
Dopo aver salutato i des Grassins, i tre Cruchot s’avviarono per la loro strada appigliandosi 

a quella speciale facoltà d’analisi, di cui son ricchi i provinciali, per studiare sopra ogni viso il 
grande avvenimento di quella sera, che cambiava la posizione rispettiva dei crusciottiani e dei 
grassinisti. Per il meraviglioso buon senso che ispirava gli atti di quei forti calcolatori, sentirono 
entrambi la necessità di allearsi momentaneamente contro il nemico comune. Non era compito loro 
esclusivo l’impedire che Eugenia s’innamorasse del cugino e che Carlo pensasse a lei? Avrebbe il 
giovane potuto resistere alle perfide insinuazioni, alle calunnie melate, alle maldicenze piene di 
elogi, alle ingenue negative da cui sarebbe stato circondato per trarlo in inganno? 

Non appena i quattro parenti furono soli in sala, il signor Grandet disse al nipote: 
– È troppo tardi per parlare di quanto vi interessa; val meglio andare a letto e rimettere la 

cosa a domani, a un momento opportuno. Qui si fa colazione alle otto; a mezzogiorno qualche frutta 
e un po’ di pane e beviamo un bicchiere di vino bianco, poi si pranza, come i Parigini, alle cinque: 
ecco l’ordine. Se vi piacerà veder la città o i suoi dintorni, sarete libero come l’aria, e vogliate 
scusarmi se le mie occupazioni non mi permetteranno sempre di farvi compagnia. Forse vi 
annunceranno tutti che son ricco... Il signor Grandet di qua, il signor Grandet di là... Per conto mio, 
badate, li lascio dire perché quelle vanterie sono piuttosto favorevoli al mio credito; ma in realtà 
non ho un soldo, ed alla mia età lavoro come un giovanotto che non ha altro patrimonio che una 
cattiva pialla e due buone braccia. Forse non passerà molto che non vi tocchi provar da voi stesso 
quel che vale uno scudo per chi se l’è sudato. Ed ora, Nannina, le candele! 
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– Spero, nipote mio, che troverete lassú quanto potrà occorrervi – disse la signora Grandet –
Nannina!

– Sarà difficile, cara zia, perché mi sembra di aver portato tutto il necessario. Permettete che 
auguri la buona notte a voi ed alla cuginetta. – 

Carlo prese dalle mani della domestica una candela di cera accesa, d’un bel giallo colorito, 
una candela dell’Angiò, tanto simile a una candela di sego, che il signor Grandet, il quale non 
sospettava nemmeno che potesse esistere quell’oggetto in casa sua, non s’accorse affatto di tanta 
magnificenza. 

– Vi faccio strada, – disse. 
Invece di passare dall’uscio della sala quasi appiccicato sotto la volta, Grandet volle per 

cortesia traversare il corridoio che separava la sala dalla cucina. Una porta con un largo pezzo di 
vetro ovale chiudeva quel corridoio dalla parte della scalinata e temperava l’aria fredda che riusciva 
a ingolfarvisi, benché d’inverno il vento gelato vi penetrasse ugualmente. Nannina andò a tirare i 
chiavistelli del portone, chiuse la sala, e sciolse nella scuderia un mastino dalla voce rauca, quasi 
avesse sofferto di laringite. Quell’animale, d’indole feroce, conosceva solo la fantesca; i due figli 
dei campi s’intendevano benissimo fra loro. 

Quando il giovane vide le mura giallastre e affumicate di quella specie di gabbia in cui la 
scala dai gradini tarlati tremava sotto il passo pesante dello zio, la sua meraviglia andò rinforzando, 
e gli parve di trovarsi in un pollaio. La zia e la cugina, verso cui si volse con muta interrogazione, 
erano tanto avvezze a quella scala, che non seppero comprendere il suo stupore, e, interpretandolo 
per un’espressione di amicizia, gli risposero con un sorriso affettuoso, che lo esasperò. 

– Che diamine mi manda a fare qui mio padre? – pensava. 
Giunto sul primo pianerottolo, vide tre porte dipinte in rosso d’Etruria e senza intelaiature, 

tre porte perdute nella muraglia polverosa e guarnite di strisce di ferro con chiavarde terminate a 
mo’ di fiamma, com’erano le due punte della serratura. 

Una di esse, quella che dava adito alla stanza posta sopra la cucina, era stata murata e vi 
s’entrava solo per la camera di Grandet, a cui quel locale serviva da studio. L’unica finestra che 
potesse dare un po’ di luce rispondeva sul cortile ed era difesa da enormi spranghe di ferro. 
Nessuno, neanche la signora Grandet, poteva entrarvi, perché il buon uomo usava chiudervisi solo, 
come un alchimista innanzi al fornello. Là, senza dubbio, era dissimulato con abilità qualche 
nascondiglio, dove scomparivano i titoli di proprietà; in quella stanza pendevano le bilance per 
pesare i luigi, e nel segreto della notte Grandet vi faceva conti e ricevute; la gente d’affari, trovando 
sempre Grandet pronto a tutto, era quasi tentata di credere che avesse ai propri ordini una fata o un 
demonio. Là, senza dubbio, quando Nannina russava forte da scuotere il soffitto e il cane vigilava 
abbaiando nel cortile, mentre le due donne erano immerse nel sonno, si rinchiudeva il vecchio 
bottaio per depositare l’oro, per carezzarlo, covarlo e metterlo al sicuro sotto i chiavistelli. Le mura 
erano doppie, le imposte discrete; lui solo aveva la chiave di quel laboratorio, ove si diceva che 
esaminasse le mappe dei suoi frutteti per calcolarne minutamente il prodotto. Di fronte alla porta 
murata era quella della camera di Eugenia, e piú in là, in fondo al pianerottolo, si apriva 
l’appartamento dei due coniugi, che occupava tutta la facciata della casa. La signora Grandet aveva 
una stanza contigua a quella di Eugenia, in cui si entrava per un uscio a vetri: la camera del padrone 
era separata da quella della moglie mediante un tramezzo, e dal misterioso studio mediante un 
grosso muro. 

Papà Grandet aveva stabilito che suo nipote dormisse al secondo piano, nell’alta soffitta 
posta al disopra della sua stanza, in modo da poter udire quando al giovane fosse venuto l’estro di 
muoversi.

Eugenia e la madre giunsero in mezzo al pianerottolo, si scambiarono il bacio della sera; poi, 
dopo aver detto a Carlo qualche parola d’addio, fredda sulle labbra ma ardente certo nel cuore della 
giovane, si ritirarono. 
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– Eccovi in camera vostra, nipote, – disse papà Grandet a Carlo, aprendogli la porta. – Se 
avete bisogno d’uscire, chiamate Nannina, perché senza di lei, caro mio, il cane vi mangerebbe 
addirittura. Buona sera e buon riposo... Ah, ah! le signore vi hanno acceso del fuoco? ... – 

In quel punto veniva su la grossa Nannina con uno scaldaletto. 
– Ed eccone ancor dell’altro! – riprese. – Eh, vi sembra forse che mio nipote sia una 

donnicciuola?... Porta via quella brace, Nannina. 
– Ma, signore, le lenzuole sono umide, e poi, a dir la verità, questo giovanotto è delicato 

come una donna. 
– E avanti dunque, giacché te lo sei messo in testa, – aggiunse il vecchio spingendola per le 

spalle; – ma bada bene a quello che fai. 
E scese borbottando. 
Carlo intanto era rimasto immobile tra le sue valigie. Dopo aver gettato uno sguardo sui 

muri di quella soffitta, tappezzati di una carta gialla a fiorami, come se ne trova nelle pareti delle 
osterie, poi sul caminetto di pietra a scanalature, la cui sola vista dava un senso di freddo, poi sulle 
sedie di legno giallastro ornate di canne verniciate, che parevano aver piú di quattro angoli, poi sul 
comodino aperto in cui si sarebbe potuto nascondere un sergentino de' bersaglieri, poi sul tappeto 
sottile e logoro disteso a piè del letto, guardò serio serio la domestica, e le chiese: 

– Ma dimmi, ragazza, son proprio in casa del signor Grandet, l’ex-sindaco di Saumur, 
fratello del signor Grandet di Parigi? 

– Sí, sí, siete in casa d’un amabile signore... Una vera perfezione! V’aiuto ad aprire le 
valigie? 

– Perbacco se devi aiutarmi, vecchio soldato! Non hai servito nei marinai della guardia 
imperiale? 

– Oh! oh! oh! oh! – esclamò la donna – che dite?... I marinai della guardia! È piccante! non 
vanno mica sull’acqua, loro! ... 

– Prendete, eccovi la chiave di quella valigia lí; deve esserci la mia veste da camera; 
datemela. – 

Nannina fu meravigliata, vedendo una stoffa di seta verde a fiori d’oro e a disegni antichi. 
– E vi mettete questo per andare a letto? – chiese. 
– Sí. 
– Vergine santa, che bella tovaglia sarebbe per l’altare della parrocchia! Ma, caro signorino, 

regalatela alla chiesa, quella stoffa, e n’avrete salva l’anima, mentre cosí la perdete. Oh, come state 
bene adesso! vado a chiamare la padroncina perché vi veda. 

– Nannina, sta zitta e lasciami dormire. Faremo domani quel che occorre, e, se la mia veste ti 
piace tanto, salverai l’anima, non dubitare. Son troppo buon cristiano, e te la lascerò partendo, 
perché tu ne faccia quello che ti pare. – 

Nannina rimase piantata su’ due piedi a contemplar Carlo, incerta se prestar fede alle sue 
parole.

– Regalarmi quella galanteria!... – disse poi nell’uscire. – Già sogna il signorino. Buonasera. 
– Buona sera, Nannina. 
– Che son venuto a far qui? – pensò Carlo addormentandosi. – Mio padre non è uno sciocco, 

e uno scopo ci ha da essere in questo viaggio. Bah, a domani gli affari serii, diceva non so piú quale 
imbecille della Grecia. –

– Santa Vergine, com’è fino mio cugino! – pensò Eugenia interrompendo le preghiere che 
per la prima volta rimasero incomplete. 

La signora Grandet non ebbe alcun pensiero nel mettersi a letto, e soltanto, attraverso la 
porta di comunicazione, udiva l’avaro andare su e giú per la stanza. Per un’attenta e continua 
osservazione richiesta dalla sua timidezza era giunta a conoscere a fondo il carattere del suo 
dominatore, e, simile alla procellaria che prevede l’uragano, aveva potuto quella sera da segni 
impercettibili presentire l’interna tempesta che agitava Grandet; quindi, per dirla con un termine da 

29



lei adoperato, faceva allora la morta. L’ex-bottaio guardava l’uscio del suo studio, foderato di lastre 
di latta, mormorando: 

– Ma che idea bizzarra ha avuto mio fratello di affidarmi questo ragazzo? Bella successione! 
Per me, non ho venti scudi da dare, ma se anche li avessi, cosa mai sarebbero per un bellimbusto 
che fissa dietro l’occhialetto il mio barometro con l’aria di chi vuol buttarlo al fuoco? – 

Pensando alle conseguenze di quel testamento di dolore, Grandet era forse piú agitato del 
fratello stesso quando stava per stenderlo. 

– E avrò io quella stoffa d’oro? – mormorava Nannina cedendo al sonno e figurandosi già 
vestita di quella magnifica tovaglia da altare, sognando fiori, tappeti e damaschi per la prima volta 
in vita sua, come per la prima volta Eugenia sognava d’amore. 

***
Nella vita pura e monotona delle ragazze v’è un’ora deliziosa in cui il sole effonde 

nell’anima loro i suoi raggi, in cui il fiore esprime pensieri, in cui i palpiti del cuore comunicano al 
cervello una calda fecondità e fondono le idee in un vago desiderio; v’è un giorno d’innocente 
melanconia e di gioie soavi. Quando i bimbi cominciano a vedere, sorridono, e, quando una 
fanciulla intravede il sentimento nella natura, essa ritrova il suo sorriso di bambina. Se la luce è il 
primo amore della vita, l’amore non è forse la luce del cuore? E per Eugenia giungeva oramai il 
momento di scorger chiaro nelle cose di questa terra. 

Mattiniera come tutte le ragazze di provincia, ella si levò di buon’ora, recitò la sua preghiera 
e prese a vestirsi, cosa che cominciava ad avere importanza per lei. Si pettinò i capelli castagni, ne 
avvolse le grosse trecce al disopra della nuca con minutissima cura, cercando che nessun capello 
sfuggisse dalla massa, e diede risalto in tal modo al timido candore del viso con una giusta armonia 
fra la semplicità degli accessorii e la purezza delle linee. Mentre si lavava piú volte le mani 
nell’acqua fresca che le induriva la pelle arrossendola, si guardò le belle braccia rotonde, volle 
cercar la causa per cui il cugino aveva le mani cosí morbide e bianche, le unghie tanto bene affilate. 
Si mise calze nuove, le scarpe piú eleganti e, pungendola per la prima volta il desiderio di comparir 
graziosa, comprese d’un tratto quanta gioia possa aspettarsi da un abito ben fatto, che renda piú 
attraente. Terminata la toletta, udí suonare l’orologio della parrocchia, e si stupí di contare soltanto 
le sette. Per timore di non avere il tempo necessario per vestirsi bene, s’era levata troppo presto, ma, 
ignorando l’arte di accomodare dieci volte un ricciolo e di studiarne l’effetto, Eugenia incrociò 
semplicemente le braccia, sedette alla finestra, e si mise a contemplare il cortile, il giardino stretto e 
le alte terrazze che lo dominavano; una triste veduta nell’insieme, ma non priva delle misteriose 
bellezze proprie dei luoghi solitari o della natura incolta. 

Accanto alla cucina era un pozzo con parapetto di pietra e con la carrucola sostenuta da un 
braccio di ferro curvato, intorno a cui si attorcigliava una vite appassita, rossa, bruciata dalla siccità. 
Dal ferro passava sul muro, vi si attaccava, correva lungo la casa, e andava a finire nella legnaia, 
dove la legna era disposta con la stessa cura con cui son disposti i libri d’un bibliofilo. Il pavimento 
del cortile aveva tinte nerastre, prodotte col tempo dai muschi e dalle erbe, e le mura erano rivestite 
come d’una camicia verde, listata da lunghe strisce brune. Gli otto gradini, che in fondo al cortile 
menavano all’uscio del giardino, erano disgiunti e quasi sepolti sotto le piante, come la tomba di un 
cavaliere delle Crociate sepolto dalla sua vedova; sopra una fila di pietre mezzo consunte poggiava 
un cancello di legno marcio, cadente per antichità e tutto avvinto da piante rampicanti. Ai lati del 
cancello si protendevano i rami storti di due meli tisici. Tre viali paralleli, sparsi di sabbia e separati 
da aiuole con bordo di bosso, formavano il cosí detto giardino, che finiva sotto la terrazza in un 
gruppo di tigli. In un angolo vi erano alcune piante di fragola, in un altro un noce immenso spingeva 
i rami fin sopra il gabinetto del vecchio bottaio. 

Una giornata limpida e il lieto sole d’autunno in riva alla Loira venivano man mano 
dissipando quella specie di velatura che la notte aveva distesa sopra gli oggetti pittoreschi, sui muri, 
sulle piante del giardino e del cortile. Eugenia sentí un fascino tutto nuovo in quelle cose che fino 
allora le erano rimaste indifferenti. Mille pensieri confusi le sorsero nell’anima, e crescevano a 
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misura che i raggi del sole diventavano piú vividi; fìnché un moto di piacere la scosse, vago, 
inesplicabile, un piacere che ne avvolgeva l’essere morale, come una nuvola avvolgerebbe l’essere 
fisico.

I suoi pensieri erano in perfetto accordo con i particolari dello splendido paesaggio, e le 
armonie del cuore finirono con l’unirsi a quelle della natura. Quando il sole raggiunse un angolo del 
muro, di dove si protendevano le piante di capelvenere dalle larghe foglie a colori cangianti, simili a 
petti di colomba, parve ad Eugenia che celesti raggi di speranza le illuminassero l’avvenire, e provò 
diletto a contemplare quel pezzo di muraglia, i suoi fiori pallidi, le campanelle azzurre e le erbe 
appassite, cui si fuse un ricordo soave come quelli dell’infanzia. Il fruscio di ogni foglia che cadeva 
dal suo ramo nel cortile sonoro, sembrava una risposta alle mute domande della fanciulla, che 
restava intanto là inconscia del fuggir del tempo. Poi dentro quell’anima si agitò qualche scrupolo 
ed, alzandosi, ella veniva innanzi allo specchio e vi guardava la sua persona, come un autore 
ingenuo contempla l’opera sua per scoprirne i difetti e dirsi male di se stesso. 

– Io non sono abbastanza bella per lui! – pensava Eugenia, umile e dolente. 
Certo la povera ragazza non era giusta verso se stessa; ma la modestia, o meglio la 

timidezza, è una delle prime virtú dell’amore. Ell’era una fanciulla di forte costituzione, come ve ne 
sono tante nella media borghesia, e la sua bellezza poteva anche sembrare volgare; ma, pur non 
somigliando alla Venere di Milo, aveva nelle forme l’impronta nobile e soave del sentimento 
cristiano, che purifica la donna e la circonda d’un’aria speciale, ignota agli scultori dell’antichità. 
Aveva la testa grande, la fronte maschia, ma delicata del Giove di Fidia: erano grigi i suoi occhi, 
nella cui pallida luce parea riflettersi intera la castità della sua vita. Le linee del viso rotondo già 
fresco e roseo, avevano un po’ sofferto pel vaiuolo, abbastanza benigno da non lasciarvi traccia, ma 
tale da distruggere il velluto della pelle, sebbene questa si conservasse tuttavia cosí dolce e fine, che 
il puro bacio della madre v’imprimeva per un istante un segno rosso. Il naso era un po’ troppo 
pronunziato, ma armonizzava con una bocca del piú bel carminio, spirante dalle labbra affetto e 
bontà, mentre di squisita modellatura appariva il collo. Il seno ricolmo e accuratamente nascosto 
attirava lo sguardo svegliando i sogni, e la stessa rigidezza dell’alta statura, benché priva della 
grazia dell’abbigliamento, doveva avere un fascino speciale per i conoscitori. Eugenia, grande e 
robusta, non aveva quella leggiadria che piace alle folle, ma era bella di quella bellezza che ha 
potenza solo sugli artisti. Se un pittore fosse venuto quaggiú alla ricerca del tipo personificante la 
celeste purità di Maria, e avesse chiesto a tutta la natura femminea gli occhi modestamente fieri 
divinati da Raffaello, le linee verginali, spesso fiorenti dall’impeto improvviso della concezione, ma 
frutto in realtà di una vita cristiana e pudica; quel pittore, acceso da un raro modello, avrebbe 
trovato d’un tratto nel volto di Eugenia la nobiltà innata e incosciente di sé, avrebbe intravveduto 
sotto la fronte tranquilla un mondo di affetto, e nello sguardo, nel moto delle pupille, un non so che 
di divino. I suoi lineamenti mai alterati né stancati dall’espressione del piacere, somigliavano alle 
linee d’orizzonte che sfumano dolcemente nella lontananza dei placidi laghi. Quella fisonomia 
calma, colorita, circonfusa di luce come un bel fiore aperto, dava all’anima un senso di pace, 
comunicava quasi il fascino della coscienza che v’era rispecchiata, e avvinceva gli sguardi. Eugenia 
era ancora sulla riva del fiume della vita, ove fioriscono le illusioni infantili, ove si colgono 
margherite con un sentimento di delizia che diverrà ignoto in seguito, e, mirandosi nello specchio, 
ignara ancora dell’amore, ella ripeteva a se stessa: – Son troppo brutta, io; non può badare a me. 

***

Aprí la porta della camera, che dava sulla scala, e sporse il capo per ascoltare i rumori della 
casa.

– Non si è alzato – pensò, udendo la tosse mattutina della domestica e l’andare e venire della 
buona donna, che spazzava e metteva in ordine la sala, accendeva il fuoco, legava il cane alla catena 
e parlava alle bestie nella stalla. Eugenia scese, e corse da Nannina, che mungeva la vacca. 

– Nannina, Nannina buona, fa un po’ di crema per il caffè del cugino. 
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– Ma, signorina, bisognava pensarci ieri – rispose la domestica dando in una grande risata; –
io non posso far della crema... Vostro cugino è vezzoso, vezzoso, ma proprio vezzoso. Se l’aveste 
veduto con la sua veste da camera di seta e oro! ... l’ho visto, io! Ha della biancheria fina che pare la 
cotta del signor curato. 

– Nannina, fa un pasticcio. 
– Brava! ... e chi mi darà la legna per scaldare il forno? chi mi darà la farina e il burro? – 

disse l’altra che, come prima amministratrice di Grandet, assumeva talvolta un’importanza enorme 
agli occhi di Eugenia e di sua madre. – S’ha da rubare forse al babbo per trattar bene quel 
giovanotto? Chiedetegli del burro, della farina, della legna, e... chi sa che a voi non ne dia?... Eccolo 
appunto... Scende per regolare le provviste... 

La fanciulla scappò in giardino tutta spaventata nell’udir scricchiolare la scala sotto i passi 
di suo padre; già in lei si svegliavano quel profondo pudore e quell’intuito particolare della propria 
felicità, che ci fanno credere, e non a torto, che i pensieri appaiono scritti in fronte e balzano agli 
occhi altrui. Ella aveva compreso d’un tratto la gelida nudità della casa paterna, e una specie di 
dispetto l’assaliva per non poterla mettere d’accordo con l’eleganza di suo cugino. Sentí il vivo 
bisogno di far qualcosa per lui; ma che?... Non lo sapeva. Ingenua e sincera, si abbandonava alla sua 
natura d’angelo, senza diffidare delle impressioni e dei sentimenti. Alla sola vista del giovane 
s’erano in lei scosse le tendenze naturali della donna, tanto piú che i ventitre anni compiuti le 
davano facoltà d’intelligenza e di desiderio. Per la prima volta ebbe paura di trovarsi di fronte a suo 
padre, per la prima volta vide in lui il padrone della propria sorte, e si credé colpevole perché gli 
nascondeva i pensieri. Camminava in fretta, meravigliata di respirare un’aria piú pura, di sentire 
vivificanti i raggi del sole, di trarne un calore morale, una vita nuova. 

Mentre studiava il mezzo di avere un pasticcio, tra Nannina e Grandet scoppiava una di 
quelle dispute che fra loro erano cosí rare come le rondini d’inverno. Armato delle sue chiavi, il 
vecchio era venuto a disporre i viveri necessari per il giorno. 

– C’è rimasto nulla del pane di ieri? – chiese alla fantesca. 
– Nemmeno un briciolo, signor padrone.
Grandet prese un grosso pane rotondo e stava per tagliarlo, quando Nannina osservò:
– Ma noi siamo in cinque oggi, signore. 
– È vero, – rispose l’avaro; – ma questo pane pesa sei libbre, e ne avanzerà. D’altra parte, 

questi giovanotti di Parigi non mangiano pane, vedrai. 
– Mangeranno della frippe – disse Nannina. 
Nell’Angiò, la frippe, modo di dire popolaresco, significa companatico, dal burro sulle 

tartine alle confetture: e tutti coloro che nella loro infanzia hanno leccato la frippe e lasciato il pane 
comprendono questa cara locuzione. 

– No, no, non mangiano né companatico né pane; somigliano quasi a ragazze da marito. – 
Dopo aver con parsimonia ordinato il pasto quotidiano Grandet stava per recarsi al 

ripostiglio delle frutta, e chiudeva gli armadii della dispensa, allorché la domestica lo fermò per 
dirgli: 

– Padrone, datemi un po’ di farina e di burro; cosí potrò preparare un pasticcio per quel 
ragazzo. 

– Oh, oh! che ti salta in mente di spogliar la casa per mio nipote? 
– Non pensavo al vostro nipote piú che al cane! ... Non ci pensavo piú di quello che pensate 

voi... Ma, a proposito, ecco che m’avete dato solo sei pezzi di zucchero, mentre me ne occorrono 
otto.

– Ah, per bacco, Nannina, non t'ho mai vista cosí. Che ti gira? Sei la padrona?... Non ti do 
piú di sei pezzi di zucchero. 

– E allora con che cosa vostro nipote addolcirà il suo caffè? 
– Con due pezzi di zucchero; ne farò a meno io. 
– Voi, far a meno dello zucchero... alla vostra età? ... Preferirei andarvene a comprare di 

tasca mia. 
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– Impícciati nei fatti tuoi. – 
Malgrado il ribasso dei prezzi, lo zucchero era sempre agli occhi del bottaio la piú preziosa 

delle derrate coloniali, che valeva sei franchi la libbra. 
Tutte le donne, anche le piú sciocche, sanno trovare il modo di raggiungere uno scopo, e 

quindi Nannina lasciò cader la questione dello zucchero per tornare al pasticcio. 
– Signorina – gridò dalla finestra – non è vero che desiderate un pasticcio? 
– No, no! – rispose Eugenia.
– E sia! – disse Grandet nell'udire la voce della figlia – prendi. –
Aprí la madia ov'era la farina, ne consegnò una misura, e aggiunse qualche oncia di burro al

pezzo che già aveva tagliato. 
– Ci vorrà legna per accendere il forno – osservò l'implacabile Nannina. 
– Prendine – soggiunse il vecchio con aria malinconica; – ma allora potrai farci una torta di 

frutta e cuocere al forno il pranzo intero; cosí non accenderai due fuochi. 
– Non c'era bisogno di dirmelo! – esclamò la fantesca, mentre Grandet le dava un'occhiata 

quasi paterna. Poi, rivolgendosi ad Eugenia: – Padroncina, avremo il pasticcio! 
Papà Grandet tornò carico di frutta e ne posò una bracciata sul tavolo della cucina. 
– Che stivali ha vostro nipote! – gli disse la domestica. – Guardate il cuoio: ha un odore cosí 

buono! Con che mai dovrò pulirli? Con la vostra vernice all'uovo? 
– Nannina, forse l'uovo guasterebbe quel cuoio... D'altra parte tu non conosci il modo di 

lustrare il marocchino... giacché è proprio marocchino! ... Comprerà lui stesso a Saumur quello che 
occorre... Ho inteso dire che si mescoli anche dello zucchero nella vernice per renderla brillante. 

– È dunque buona a mangiare?... chiese l'altra avvicinando il naso agli stivali. – Hanno lo 
stesso profumo dell'acqua di Colonia della signora! È proprio una bellezza. 

– Bello? – disse il padrone; – ti par dunque bello spendere negli stivali piú di quanto valga 
chi li porta? 

– Padrone – osservò Nannina al secondo passaggio di Grandet che aveva già chiusa la stanza 
delle frutta – bisognerà mettere la pentola al fuoco due volte la settimana ora, a causa di vostro... 

– Sí. 
– Allora debbo andare dal macellaio? 
– No: farai brodo di volatili, e i fittavoli non te ne faranno mancare. Intanto io dirò a 

Cornoiller di ammazzarmi dei corvi; danno il miglior brodo del mondo. 
– Ma è vero che mangiano i morti? 
– Sei una bestia! Mangiano quello che trovano, come tutti gli animali.. E anche noi, non si 

vive forse di morti?... Le successioni, in fondo, cosa sono? ... – 
Non avendo piú ordini da dare, papà Grandet trasse l'orologio, vide che prima della 

colazione gli rimaneva libera una mezz'ora e, preso il cappello, andò ad abbracciar la figlia, 
invitandola:

– Vuoi venire un po' a spasso per i miei prati lungo la Loira? ... – 
Eugenia si mise il cappellino di paglia guarnito di stoffa rosea e tutti e due scesero la via 

tortuosa che menava in piazza. 
– Dove vai cosí presto? – chiese il notaio Cruchot al possidente, incontrandolo. 
– A veder certe cosette – rispose l'altro senza ingannarsi sullo scopo di quella passeggiata 

mattutina dell'amico. 
Per esperienza il notaio si era convinto che, quando Grandet aveva qualcosa da vedere, 

anch'egli poteva guadagnarci; e l'accompagnò senz'altro. 
– Venite, venite, Cruchot – gli disse il vecchio; – vi conto fra gli amici, e voglio mostrarvi 

come sia una sciocchezza piantar pioppi nelle terre fertili… 
– E vi paion dunque nulla i sessantamila franchi che prendeste da quelli piantati nelle 

praterie della Loira? – osservò mastro Cruchot spalancando due occhi da ebete. – Fu una vera 
fortuna, quella! ... Tagliare gli alberi proprio quando a Nantes mancava il legno bianco e venderli a 
trenta franchi!... – 
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La fanciulla ascoltava, inconscia di essere nel punto piú solenne della sua vita e senza 
nemmeno sospettare che il notaio avrebbe provocato per lei una irriducibile risoluzione paterna. 
Grandet era giunto sulle magnifiche praterie che possedeva in riva alla Loira, dove trenta operai 
s'affaccendavano a colmare, pestare e livellare le fosse prima occupate dai pioppi. 

– Mastro Cruchot, guardate ora quanto terreno prende un pioppo, – disse al notaio. – 
Giovanni, – gridò poi a un operaio, – mi... mi... misura con la tua canna in tu... tu... tutti i sensi. 

– Trentadue piedi – rispose l'altro, dopo aver eseguito l'ordine. 
– Trentadue piedi di perdita – continuò Grandet rivolgendosi a Cruchot. – V'erano su questa 

linea trecento pioppi, n'è vero?.. Dunque... trec... ce... ce... cento volte trentad ... ue ... piedi me ne 
man... man... mangiavano cinque ... cento di fieno: aggiungete poi due volte tanto dai lati, ed eccoci 
a millecinquecento; lo stesso nel mezzo. Calcoliamo cosí... cosí... tremi... mila fasci di fieno. 

– Bene, bene, – disse Cruchot per aiutare l'amico, – tremila fasci di quel fieno valgono su 
per giú milleottocento franchi. 

– Di... di... dite duemila, perché s'avranno sempre tre o quattro franchi dallo scarto. Ebbene, 
ca... ca... ca…cacalcolato ciò che ... che... duemila franchi fruttano ogni anno du ... du... durante 
quarant'anni con gl'in... gl'interessi com… com... posti che... che voi sapete. 

– Ci avviciniamo ai centomila franchi, – disse il notaio. 
– Benissimo! Sa... sa... sarebbe dunque centomila franchi. Ora – riprese il vignarolo senza 

balbuzie, – duemilacinquecento pioppi di quarant'anni non me ne darebbero piú di 
settantacinquemila; vi è quindi della perdita. Ho trovato questo io, – affermò Grandet rialzandosi in 
tutta la persona, e continuò volgendosi all'operaio. – Giovanni, colma pure le fosse, tranne dal lato 
della Loira, ove pianterai i pioppi che ho comprati. Mettendoli lungo la riva, verranno su a spese del 
governo – aggiunse verso Cruchot, mentre il naso gli tremava d'un moto leggero che valeva il piú 
ironico dei sorrisi. 

– È chiaro; i pioppi non debbono esser piantati che sulle terre magre – disse Cruchot, 
attonito ai calcoli di Grandet. 

– Sí, signore – rispose il bottaio sardonicamente. 
Eugenia, che contemplava intanto il sublime paesaggio della Loira senz'ascoltare le parole di 

suo padre, tese l'orecchio quando udí il notaio chiedergli: 
– E cosí, avete fatto venire dunque un genero da Parigi? Non si parla che di vostro nipote per 

Saumur. Avrò presto un contratto da stipulare, eh, papà Grandet? 
– Voi... voi... siete e... e... e... uscito di buon... buon mattino per dirmi questo? – riprese il 

vecchio con un nuovo moto del naso. – Ebbene, caro mio, sarò franco e vi dirò quel che vo... vo... 
volete sa... sa... sapere. Butterei piuttosto mia fi ... fi.. figlia nella Loira, anziché darla a suo cu ... 
cugino; po... po... potete pur dirlo... Ma no, è meglio lasciar correre. – 

Quella risposta fu per la giovanetta un colpo di fulmine. Le lontane speranze che 
cominciavano a spuntarle in cuore, crebbero d'un tratto, presero forma e caddero come un mazzo di 
fiori appassiti. 

Ieri si era attaccata a Carlo con tutti i vincoli di felicità che uniscono le anime, ed oggi il 
dolore veniva a rafforzarli; poiché è nell'indole nobile della donna commuoversi meglio al rude 
aspetto della miseria che agli splendori della fortuna. Come mai il sentimento paterno aveva potuto 
estinguersi nell'anima di Grandet? Che delitto aveva commesso Carlo? Mistero! Già il suo amore 
nascente brancolava nell'ignoto. Tornò tutta tremante, e, quando giunse nella vecchia strada oscura 
già cosí lieta per lei, le sembrò triste, e vi respirò per la prima volta quella malinconia che tempi e 
cose vi avevano impresso. L'amore le aveva già insegnato le sue astuzie piú fini, e a qualche passo 
da casa ella precedette il padre, aspettandolo presso l'uscio dopo aver picchiato, mentre questi, 
veduto in mano al notaio un giornale ancora chiuso nella fascetta, gli domandava: 

– A quanto la rendita oggi? 
– Voi non volete darmi retta, Grandet – rispose Cruchot; – ma io vi consiglierei di 

comprarne subito. V'è ancora il venti per cento di guadagno in due anni, oltre gl'interessi a un tasso 
vantaggioso... Cinquemila franchi di rendita per ottantamila, è ottanta franchi e cinquanta centesimi. 
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– Vedremo, – disse l’altro, grattandosi il mento. 
– Dio mio! – esclamò il notaio. 
– Che c’è? – chiese il vecchio nel punto stesso che Cruchot gli poneva sott’occhio il 

giornale, con un: – Leggete! ... 

«Il signor Grandet, uno dei piú stimati negozianti di Parigi, s’è fatto ieri saltar le cervella, 
dopo la solita apparizione alla Borsa. Aveva mandato al Presidente della Camera dei Deputati le 
sue dimissioni e s’era anche dimesso da Giudice del Tribunale di Commercio. I fallimenti dei 
signori Roguin e Boucht, l’uno suo agente di cambio, e l’altro suo notaio, lo hanno rovinato. Però 
la stima e il credito di cui godeva il signor Grandet erano tali, che egli avrebbe potuto certamente 
trovar soccorsi sulla piazza di Parigi; è quindi deplorevole che abbia ceduto ad un primo impeto di 
disperazione... ecc.» 

– Lo sapevo – disse il vignarolo al notaio. 
Queste due parole agghiacciarono Cruchot, il quale, malgrado l’impassibilità propria del suo 

ufficio, sentí un brivido per le vene, pensando che il Grandet di Parigi aveva forse invano implorato 
i milioni del Grandet di Saumur. 

– E il figlio, cosí allegro, ieri... 
– Non sa nulla ancora, – rispose l’ex bottaio con la stessa calma. 
– Addio, signor Grandet – disse Cruchot, che aveva capito, e si recò a rassicurare il 

presidente de Bonfons. 
Entrando, Grandet trovò già pronta la colazione. Sua moglie a cui Eugenia saltò al collo con 

viva effusione di cuore prodotta da un segreto affanno, era al solito posto sulla sedia e lavorava dei 
manichini per l’inverno. 

– Potete mangiare, potete – disse Nannina scendendo gli scalini a quattro a quattro, – il 
ragazzo dorme come un cherubino. È cosí bello con gli occhi chiusi! Sono entrata, e l’ho chiamato, 
ma chi vi risponde?... Nessuno. 

– Lascialo dormire – disse Grandet – tanto oggi si desterà troppo presto per avere una cattiva 
notizia. 

– Che è avvenuto? – disse Eugenia, lasciando cadere nella sua tazza di caffè i due pezzetti di 
zucchero, di pochi grammi, che il vecchio si divertiva a tagliare egli stesso nelle ore di ozio. 

La signora Grandet, che non aveva osato di far la domanda, guardò il marito. 
– Suo padre s’è fatto saltar le cervella. 
– Mio zio?... – esclamò Eugenia. 
– Oh, povero giovane! – gridò la signora Grandet. 
– Sí, povero davvero – aggiunse Grandet – non ha piú un centesimo! ... 
– Eppure dorme come se fosse il re della terra – disse la domestica con insolita dolcezza 

nella voce. 
Eugenia cessò di mangiare, sentendosi il cuore stretto quasi da una morsa, come accade 

allorché nell’anima d’una donna dilaga a un tratto la compassione per la sventura di chi si ama, e 
scoppiò in lacrime. 

– Tu non conoscevi lo zio, perché piangi? – chiese il padre con uno di quegli sguardi da tigre 
affamata, che certo doveva gettare ai suoi mucchi d’oro. 

– Ma, signore – arrischiò la fantesca – e chi non avrebbe pietà di quel povero giovanotto che 
dorme come un tasso ed è ignaro della sua sorte? 

– Io non parlo con te, Nannina; tieni a posto la lingua. – 
Eugenia s’accorse allora che la donna innamorata deve sempre dissimulare i propri 

sentimenti, e non rispose. 
– Fino al mio ritorno, non gli direte nulla, spero, signora Grandet – ordinò il vecchio. – Vado 

a far pulire e livellare il fossato qui vicino sulla strada; tornerò a mezzogiorno e parlerò con mio 
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nipote degli affari suoi. Quanto a te, signorina Eugenia, se è per quel bellimbusto che piangi, puoi 
farne a meno, figlia mia. Egli partirà per le Indie presto, presto, e non lo vedrai piú... – 

Preso il cappello e i guanti, li infilò con la solita calma ed uscí. 
– Ah, mamma, io soffoco! – gridò la giovanetta appena fu sola con sua madre; – non ho mai 

sofferto tanto! – 
La buona donna, vedendo la figlia impallidire, aprí la finestra perché respirasse aria fresca. 
– Sto meglio, – disse Eugenia poco dopo. 
Quella crisi nervosa in un’indole fino allora calma e fredda in apparenza, scosse la signora 

Grandet, che guardò la ragazza con quella intuizione di simpatia propria delle madri verso l’oggetto 
della loro tenerezza, e indovinò ogni cosa. D’altra parte poi, neanche la vita delle due celebri sorelle 
ungheresi, congiunte l’una all’altra da un capriccio di natura, era stata piú intima di quella di 
Eugenia e di sua madre, sempre insieme nella chiesa, sempre insieme in quell’ambiente. 

– Povera figlia mia! – esclamò la signora Grandet, stringendo al seno la testa di Eugenia. 
A quelle parole la giovane sollevò il capo, fissando la madre come per scrutarne i segreti 

pensieri, e chiese: 
– Perché mandarlo in India? S’è infelice, non vi pare che debba restar qui? Non è forse il 

nostro parente piú prossimo? 
– Sí, ragazza mia, ciò sarebbe naturalissimo; ma tuo padre ha le sue ragioni e noi dobbiamo 

rispettarle. – 
Madre e figlia sedettero in silenzio ai loro soliti posti e ripresero il lavoro; ma, in uno slancio 

di riconoscenza per l’ammirabile intuito d’affetto che la mamma le aveva dimostrato, Eugenia le 
baciò la mano dicendo: 

– Quanto sei buona, mamma mia! Trovi che sia giusto? – chiese Eugenia. 
La signora Grandet sorrise lievemente e, dopo qualche minuto di silenzio, aggiunse 

sottovoce:
– L’ami già?... Sarebbe un guaio. 
– Un guaio! ... – replicò Eugenia – e perché?... Egli ti piace... piace a Nannina... Per qual 

motivo non dovrebbe piacere anche a me?... Senti, mamma, apparecchiamo la tavola per la sua 
colazione. – 

E gettò via il lavoro. La madre fece altrettanto, e mormorò: – Tu diventi pazza! –
Ma ella già scusava la pazzia della figlia.
Eugenia chiamò la domestica.
– Che volete ancora, signorina?
– Nannina, tu avrai certo preparato della crema per mezzogiorno?
– Ah, per mezzogiorno, sí – rispose la vecchia. 
– Bene, fagli dunque un caffè molto carico, poiché ho sentito dire dal signor Grassins che il 

caffè si fa molto carico a Parigi. Mettine parecchio. 
– Sí?... e dove prenderlo? 
– Comprane. 
– E se il padrone m’incontra? 
– È nei suoi terreni. 
– Corro subito... ma il signor Fessard, dandomi la candela, mi ha già chiesto se in casa 

nostra son giunti i Re Magi. Oramai tutta la città comincia a sapere di queste spese. 
– Se tuo padre s’accorge di qualche cosa – osservò la signora Grandet – è capace di batterci.
– Ebbene, ci batta pure, riceveremo in ginocchio i suoi colpi. –
La signora Grandet non fece che levare gli occhi al cielo, mentre Nannina, messa la cuffia,

usciva.
Eugenia preparò della biancheria pulita e andò a cercare qualche grappolo d’uva ch’ella 

aveva appeso nel granaio, camminando lieve lungo il corridoio per non svegliare il cugino, né poté 
restare dal fermarsi innanzi alla sua porta a udirne il respiro calmo e ritmico. 

– La sventura veglia mentre dorme –  pensò. 
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Prese le foglie piú verdi della vigna, accomodò l’uva in un certo modo civettuolo, come 
avrebbe fatto un vecchio cuoco, e la portò trionfalmente in tavola. Fece quindi man bassa in cucina 
sulle pere che il padre aveva contate e le dispose in piramide tra le foglie. Andava, veniva, correva, 
si affannava, avrebbe voluto rovistare la casa intera, ma il vecchio teneva tutte le chiavi. La 
domestica tornò in quel punto con due uova fresche, ed Eugenia vedendole ebbe una voglia matta di 
saltarle al collo. 

– Il fittavolo della Landa le portava nel paniere; gliene ho chieste e me le ha date per 
compiacermi, il buon vecchio. – 

Dopo un paio d’ore, lasciando venti volte il lavoro per correre a vedere se il caffè bollisse o 
per il rumore che faceva suo cugino levandosi, la fanciulla riuscí a preparare una colazione 
semplicissima, poco costosa, ma che derogava terribilmente dalle abitudini inveterate della casa. A 
mezzogiorno si mangiava in piedi un pezzo di pane, un po’ di frutta o un po’ di burro e si beveva un 
bicchiere di vino. Quando ella vide la tavola pronta accanto al fuoco ed uno dei seggioloni messo 
davanti la posata del cugino; quando vide i due piatti di frutta, il calice per le uova, la bottiglia di 
vino bianco, il pane e lo zucchero nella sottocoppa, allora solo ebbe una specie di brivido per tutte 
le membra pensando allo sguardo di suo padre, se egli fosse entrato in quel momento. E cominciò a 
guardar di continuo l’orologio a pendolo, lusingandosi nella speranza che la colazione del giovane 
fosse finita prima del ritorno del vecchio. 

– Non temere, Eugenia; se tuo padre torna, sono io responsabile – disse la signora Grandet.
Negli occhi della giovane apparve una lagrima, mentr’ella esclamava:
– O mia buona mamma, non t’ho mai amata abbastanza! –
Si sentiva Carlo andar su e giú da un pezzo per la stanza canterellando; infine si decise a

scendere, per fortuna poco prima delle undici. Il parigino aveva fatta la sua toletta con la medesima 
cura che vi avrebbe messo nel castello della nobile signora viaggiante in Iscozia, ed entrò con 
quell’aria affabile e gaia che sta cosí bene ai giovani e che svegliò in Eugenia un senso di gioia 
misto a tristezza. Chiese subito alle donne: 

– Avete riposato bene stanotte, cara zia? E voi, cugina? 
– Bene signore; e voi? – rispose la signora Grandet. 
– Io?... Benissimo. 
– Avete fame, n’è vero, cugino? – disse Eugenia. – Mettetevi a tavola. 
– Ma... io non tocco mai nulla prima di mezzogiorno, l’ora in cui son solito levarmi. Però, 

m’è andato cosí male il viaggio, che... d’altra parte... – e trasse il piú bell’orologio della fabbrica 
Breguet – guarda! sono appena le undici! Divento mattiniero! 

– Mattiniero?... – osservò la zia. 
– Sí, proprio; ma volevo spicciare i miei affari... Bene, forse mangerei volentieri qualcosa, 

una inezia, un po’ di pollo, un perniciotto... 
– Vergine Santa! – esclamò Nannina udendolo. 
– Una pernice! – pensava Eugenia, che avrebbe voluto acquistarla subito con tutte le sue 

ricchezze. 
– Sedete – gli disse sua zia. 
Il damerino si lasciò cadere sul seggiolone come una donnina graziosa si butta sul divano, e 

le due donne gli sedettero accanto presso il fuoco. 
– E voi state sempre qui? – chiese Carlo, trovando di giorno la sala ancor piú brutta di quella 

che fosse con i lumi. 
– Sempre – rispose la fanciulla guardandolo – tranne all’epoca della vendemmia. Allora 

andiamo a dare una mano alla Nannina e ci si ferma tutti all’abbazia di Noyers. 
– E non andate mai a passeggio? 
– Qualche volta la domenica, dopo i vespri, se il tempo è bello – disse la signora Grandet –

arriviamo fino al ponte o ci rechiamo a vedere falciare i foraggi. 
– Non v’è teatro qui? 
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– Che?... Andare allo spettacolo! – esclamò la buona donna – vedere i commedianti! ... Ma 
non sapete ch’è peccato mortale? 

– Ecco, mio caro signorino – interruppe la domestica recando le uova – ecco il pulcino nel 
guscio. 

– Ah, delle uova fresche – disse Carlo che, come tutti coloro i quali sono avvezzi al lusso, 
aveva già dimenticato il perniciotto – delle uova fresche! Ma è una delizia, e se aveste un po' di 
burro, ragazza mia... 

– Il burro! ... allora, addio pasticcio! 
– Porta dunque del burro, Nannina – le gridò Eugenia. 
La fanciulla guardava il cugino tagliar con cura delle piccole fette di pane, e ci si divertiva 

allo stesso modo che la piú sensibile grisette di Parigi si diverte alla rappresentazione di un dramma 
in cui trionfa l'innocenza; poiché, a dir vero, il giovine, educato da una madre assai squisita e 
perfezionato da una donna mondana, aveva moti civettuoli, leggieri, affascinanti, simili a quelli di 
una innamorata. L'interesse e la tenerezza di una fanciulla hanno certo in sé qualcosa di magnetico, 
e Carlo, accorgendosi che tutte per lui eran le cure della cugina e della zia, non poté fare a meno di 
cedere a quei sentimenti che quasi quasi lo inondavano. Volse ad Eugenia uno sguardo pieno di 
bontà e di carezze, uno sguardo che pareva proprio un sorriso, e, contemplandola, ebbe agio di 
scorgere la squisita armonia dei puri lineamenti, la soave aria d'innocenza che n'adornava il volto e 
la magica luce dei suoi occhi, in cui scintillavano dolci pensieri d'amore. 

– Per Bacco, cugina, se foste in un palco all'Opera e vestita a dovere, vi garantisco che mia 
zia avrebbe ragione davvero, perché fareste commettere molti peccati di desiderio agli uomini e di 
gelosia alle donne. – 

A quel complimento la giovinetta ebbe come una stretta al cuore, un acuto palpito di gioia, 
benché nulla vi comprendesse: 

– Oh, cugino mio, volete burlarvi di una povera provincialetta... 
– Se mi conosceste, cugina, sapreste pure che a me non piace scherzare. La burla fa 

appassire il cuore e dissipa ogni sentimento... Sí, forse mi manca lo spirito per burlarmi degli altri, e 
ciò è male... A Parigi vi annichiliscono con una parola: Ha buon cuore, frase che significa: Il
povero giovane è bestia come un rinoceronte. Ma siccome io son ricco, e tutti mi sanno abile al 
punto da colpire un fantoccio a trenta passi, al primo colpo, con ogni sorta di pistola e in pieno 
campo, cosí il ridicolo non mi tocca. 

– Quel che dite, nipote mio, dimostra molto buon cuore.
– Avete un bellissimo anello – disse Eugenia – vi dispiace che lo osservi? –
Carlo tese la mano sfilandolo, e la fanciulla arrossí nello sfiorare con la punta delle dita le

unghie rosee del cugino. 
– Guardate, mamma, che bel lavoro! 
– Oh, se ve n'è dell'oro! – esclamò Nannina che portava il caffè. 
– Ma che diamine è questo? – chiese il giovane ridendo. 
E indicò un vaso oblungo, di terra bruna, verniciato all'interno, in fondo al quale cadeva il 

caffè sospinto prima alla superficie del liquido bollente. 
– È caffè bollito, – rispose la fantesca. 
– Ah, zia, lascerò almeno qualche buona traccia del mio passaggio qui... Siete ancora molto 

indietro, a quel che vedo; ma v'insegnerò io a fare del buon caffè in una caffettiera alla Chaptal. 
E tentò di spiegarne il sistema. 
– Bene, bene – interruppe Nannina; – ma, se ci vuol tanto, non mette conto di servirsene... 

Per me non lo farò certo mai a quel modo. E chi raccoglierebbe l'erba per la vacca, se mi occupassi 
attorno al caffè? 

– Lo farei io, – disse Eugenia. 
– Bambina! – mormorò la madre guardandola. 
A quella parola, che ricordava l'imminenza del dolore per l'infelice giovanotto, le tre donne 

tacquero fissandolo con un'aria di compassione che lo meravigliò. 
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– Che avete dunque, cugina? 
– Zitta – ingiunse la signora Grandet alla fanciulla che era lí lí per tradirsi; – tu sai, figliuola, 

che tuo padre s'è proposto di parlar lui al signor... 
– Dite semplicemente Carlo – osservò il giovane. 
– Ah, vi chiamate Carlo? ... Che bel nome! – esclamò Eugenia. 
Il male presentito arriva quasi sempre, e proprio in quel punto Nannina, la signora Grandet e 

la figlia, già inquiete all'idea del ritorno del vecchio bottaio, udirono un colpo alla porta ad esse ben 
noto.

– Ecco il babbo, – disse Eugenia. 
E tolse la sottocoppa con lo zucchero, lasciandone cadere qualche pezzo sulla tovaglia, 

mentre Nannina portava via il calice delle uova e la signora Grandet si alzava come una cerva 
spaventata. Fu un timor panico, di cui Carlo rimase stupefatto senza saperselo spiegare. 

– Cos'accade? – domandò. 
– Ma... ecco mio padre – rispose Eugenia.
– Ebbene? –
Il signor Grandet entrò, e in un solo sguardo penetrante vide tutto.
– Ah, ah, avete fatto festa a vostro nipote... bene, benissimo, va benissimo! – disse d'un 

fiato, senza balbettare. – Quando non c'è il gatto i topi ballano. 
– Festa?... –  pensò il giovane, incapace di sospettare il sistema di quella casa. 
– Dammi il mio bicchiere, Nannina! – aggiunse il vecchio. 
Eugenia portò il bicchiere, e Grandet, tratto di tasca un coltello di corno a larga lama, tagliò 

una fetta di pane, vi distese sopra con cura un po' di burro, e cominciò a mangiare in piedi. Carlo 
intanto metteva dello zucchero nel suo caffè ma, quando Grandet lo vide, scrutò il viso della moglie 
che impallidiva e fece tre passi chinandosi all'orecchio della poverina per sussurrarle: 

– E tutto quello zucchero dove l'avete preso?
– Nannina è andata a comperarne da Fessard... Non ve n'era píú in casa... –
È impossibile immaginare con qual profondo interesse le tre donne seguissero quella scena

muta. La domestica aveva lasciato la cucina e sbirciava in sala per vedere come andassero le cose; 
mentre il giovanotto, trovando il caffè amaro, chiedeva lo zucchero, che Grandet aveva già messo 
sotto chiave. 

– Che volete, nipote?
– Un po' di zucchero.
– Mescolatevi del latte – replicò il padron di casa – e vedrete che il caffè sarà piú dolce. –
Eugenia andò a prendere senz'altro la sottocoppa dello zucchero, e la ripose in tavola

contemplando suo padre con aria calma. Certo fu maggiore il coraggio di lei per tale atto 
semplicissimo di quello della parigina che sostiene con le deboli braccia una scala di seta per 
agevolar la fuga dell'amante; poiché a questa, che mostra con orgoglio il delizioso braccio illividito, 
darà l'amante dolce compenso di lacrime e di baci in ogni vena. Ma Carlo non doveva mai 
sospettare la terribile agitazione della cugina fulminata dallo sguardo del vecchio bottaio. 

– Tu non mangi, moglie mia? – 
La povera ilota, la povera schiava, si fece avanti con un vivo tremito nella persona, tagliò un 

pezzo di pane e prese una pera; mentre Eugenia audacemente offriva al padre dell'uva dicendogli: 
– Assaggiane dunque, babbo ... ed anche il cugino ne mangerà, non è vero? Li ho scelti 

apposta per lui questi bei grappoli... 
– Oh, se non ci si mette riparo, son capaci di porre a saccheggio Saumur per voi, nipote! ... 

Quando avrete finito andremo insieme in giardino; ho da dirvi delle cose abbastanza tristi. – 
Lo sguardo che Eugenia e la madre rivolsero a Carlo fu per lui come uno sprazzo di luce 

rivelatrice. 
– Che mai significano le vostre parole, zio?... Dopo la morte della povera mamma... non so 

che sventura possa colpirmi ancora. 
– Nipote, è dato ad alcuno di prevedere con quali dolori voglia provarlo la provvidenza? – 
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osservò la zia. 
– Ta, ta, ta, ta – strillò Grandet; – ecco che incominciano le sciocchezze... Sento una certa 

pena, mio caro, nel vedere le vostre mani belle bianche. – 
E cosí dicendo gli mostrò quella specie di spalle di montone che la natura aveva posto in 

fondo alle sue braccia. 
– Ecco delle mani fatte per ammassar scudi! Voi invece foste educato a metter i piedi nella 

pelle con cui si fanno i portafogli per conservare i nostri biglietti di commercio. Male! male! 
– Ma che volete dire, zio?... Confesso che non vi capisco.
– Venite! – rispose Grandet.
L'avaro chiuse lo sportello, bevve quel che restava del suo vino bianco e aprí la porta.
– Coraggio, cugino! –
L'accento della ragazza aveva messo il ghiaccio nel cuore di Carlo, che seguí il terribile

parente in preda ad un'angoscia straordinaria. Eugenia, sua madre e la domestica passarono in 
cucina, eccitate da una invincibile curiosità di spiare i due attori della scena che stava per svolgersi 
nel giardinetto umido, dove il vecchio passeggiava ora silenzioso a fianco nel nipote. Grandet non si 
sentiva imbarazzato sul modo di comunicare a Carlo la morte del padre, ma provava quasi 
compassione sapendolo senza un soldo, e studiava le frasi per mitigare la espressione di quella 
realtà crudele. Dirgli: – Avete perduto il padre, – era nulla, perché d'ordinario i padri muoiono 
prima dei figli; ma dire: – Non avete piú un centesimo, – era come riunire in poche parole tutte le 
sciagure di quaggiú. E già per la terza volta faceva il giro del viale di mezzo, udendone la sabbia 
scricchiolare sotto i piedi. 

Nelle circostanze solenni della vita, l'anima resta come legata ai luoghi ove piaceri e dolori 
ci colpiscono, e perciò Carlo esaminava attento gli arboscelli di quel giardinetto, le foglie vizze che 
cadevano, i guasti delle mura e le figure bizzarre degli alberi da frutta, in modo che quei dettagli 
s'imprimevano nel fondo fosco del suo avvenire, mescolandosi per sempre a quell'ora suprema in 
forza di una mnemonica tutta speciale delle passioni. 

– Fa assai caldo oggi, e il tempo è bello – disse Grandet aspirando una boccata d'aria. 
– Sí, zio; ma perché?.. 
– Bene, amico; ho tristi nuove da darti... Tuo padre sta male, molto male... 
– E allora perché son qui? Nannina... subito... dei cavalli da posta! ... Ci sarà, spero, una 

carrozza nel paese... – aggiunse poi, volgendosi al vecchio che se ne stava immobile. 
– Carrozze e cavalli non servono – rispose Grandet guardando Carlo che lo fissava muto, 

con gli occhi vitrei... – Sí, giovanotto mio, tu l'indovini... Egli è morto... ma... ma c'è qual cosa di 
piú grave ancora... s'è bruciato le cervella... 

– Mio padre! ...
– Sí, e non è tutto, poiché i giornali ne parlano... come se ne avessero il diritto... Leggi. –
Grandet spiegò il foglio preso in prestito dal notaio e gli mise il fatale articolo sotto gli

occhi, mentre il giovane, poco provato al dolore, scoppiava in lacrime, oppresso dalla piena degli 
affetti. 

– Evvia... meno male! – pensò l'altro. – Poco fa il suo sguardo mi impensieriva; ma giacché 
piange è salvo. – Indi aggiunse, senza badare se il nipote avesse forza di ascoltarlo: – Del resto ciò 
è nulla, mio povero ragazzo, è nulla e... ti consolerai... il peggio sta... 

– Oh no, mai, mai, padre mio, padre mio!
– Il peggio sta nel fatto ch'egli ti ha rovinato e oggi non possiedi piú un soldo...
– E che m'importa ... Dov'è mio padre? Oh babbo! ... –
Lacrime e singhiozzi destavano echi terribili. Le tre donne, all'udirli, piangevano anch'esse,

comprese di pietà, poiché il pianto è contagioso al pari del riso. 
Carlo senza dar piú retta allo zio, corse attraverso il cortile fino alla scala, salí alla sua 

camera e si gettò sul letto nascondendo la faccia nelle lenzuola per piangere liberamente, lungi dai 
suoi parenti, 

– Bisogna che gli passi la prima impressione, – disse Grandet rientrando in sala, dove 
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Eugenia e sua madre avevano subito ripresi i loro posti e lavoravano con mano tremante dopo 
essersi asciugati gli occhi. – Però... questo giovanotto non è buono a nulla... S'occupa piú dei morti 
che del danaro. – 

La fanciulla ebbe un brivido nell'udire suo padre parlare cosí del piú santo fra i dolori, e da 
quel punto essa cominciò a giudicarlo. Benché affievoliti per la distanza, i singhiozzi di Carlo si 
ripercotevano in quel fabbricato sonoro, e il suo pianto disperato, che pareva uscire di sotterra, si 
fece meno violento solo verso il tardi e cessò quasi a sera. 

– Povero giovane! – sospirò la signora Grandet. 
Fatale esclamazione! Papà Grandet guardò sua moglie, Eugenia e la zuccheriera, si ricordò 

della insolita colazione apparecchiata per l'infelice suo parente e si piantò in mezzo alla sala. 
– A proposito, – disse con la sua calma abituale – spero che non vorrete ripetere le vostre 

prodigalità, signora... Non vi do il mio danaro per trattare a zuccherini quello scioccherello. 
– La mamma non ci ha colpa affatto. Sono stata io che... 
– Forse perché sei maggiore di età – rispose Grandet interrompendo la figlia, – ti permetti di 

contrariarmi? pensa, Eugenia... 
– Babbo, il figlio di vostro fratello non doveva mancare in casa vostra... 
– Ta, ta, ta, ta – gridò il bottaio su quattro toni cromatici; – il figlio di mio fratello di qua, 

mio nipote di là... Carlo non è nulla per noi. Non ha un quattrino, e suo padre è fallito... Quando 
quel ganimede avrà pianto l'anima sua, sloggerà di qui, perché non voglio che mi metta sossopra la 
casa.

– Che significa fallire, babbo? Fallire è forse commettere l'atto piú disonorevole del mondo? 
– Deve certo essere una gran colpa, e il poveruomo sarà dannato – osservò la signora 

Grandet.
– Evvia, ecco le solite chiacchiere – disse il vecchio alla moglie crollando le spalle. Fallire, 

Eugenia, significa esser ladro... e un ladro che, disgraziatamente, vien protetto dalla legge. Figurati 
che certa gente ha fornito merci a Guglielmo Grandet fidando sul suo onore e sulla sua probità, ed 
egli ha preso tutto e non lascia loro che gli occhi per piangere! ... Il bandito che si dà alla campagna 
è preferibile sempre a chi fa bancarotta ... Almeno quello vi assale e potete difendervi ... almeno 
egli rischia la vita, ma l'altro! ... Insomma Carlo è disonorato.– 

L'eco dolorosa di queste parole scese in fondo al cuore della povera ragazza gravandovi 
come un macigno, poiché, nella sua semplicità di delicato fiore nato in mezzo alla foresta, ella non 
conosceva né le massime del mondo, né i ragionamenti ingannatori ed i sofismi. Senz'altro credette 
all'atroce spiegazione che del fallimento le dava il padre a bella posta, evitando di spiegare la 
differenza tra fallimento involontario e bancarotta fraudolenta. 

– Bene, babbo; ma non potevate voi impedire questa sventura? 
– Mio fratello non mi ha chiesto consiglio, e poi... egli è debitore di quattro milioni. 
– E cos'è mai un milione, babbo? – disse lei con l'ingenuità d'un bambino che crede di poter 

trovare lí per lí ciò che desidera. 
– Un milione? – esclamò Grandet, – È un milione di pezzi da venti soldi, e occorrono cinque 

pezzi da venti soldi per fare cinque franchi 
– Dio mio! Dio mio! – gridò Eugenia. E come mai lo zio possedeva quattro milioni? V'è 

forse qualcun altro in Francia che possa avere tanto denaro? – 
Il vecchio si carezzava il mento e sorrideva, d'un riso strano, mentre Eugenia continuava: 
– Che sarà di mio cugino Carlo? 
– Partirà per le Indie, e là, secondo il voto di suo padre, potrà tentare la fortuna. 
– Ed ha poi i mezzi per giungervi?
– Gli pagherò io il viaggio fino... sí, fino a Nantes. –
Eugenia gli saltò al collo.
– Ah, babbo, voi siete buono, voi! –
Quell'abbraccio fece quasi diventar rosso Grandet che sentiva un po' il rimorso della

coscienza. 
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– Occorre molto tempo per accumulare un milione? – chiese lei. 
– Perbacco! – rispose il bottaio. – Tu conosci quanto vale un napoleone?... Ebbene per 

arrivare a un milione ce ne vogliono cinquantamila. 
– Mamma, faremo dire delle novene per lui. 
– Ci stavo pensando – aggiunse la buona donna. 
– Eccoci da capo! sempre spender denaro! – gridò il marito. – Ah, credete forse che vi siano 

centinaia e migliaia di napoleoni qui in casa? – 
In quel punto un lamento sordo, piú lugubre degli altri, risuonò nei granai, agghiacciando le 

due donne. 
– Nannina, va un po' a veder lassú s'egli dovesse uccidersi – disse Grandet; poi volgendosi 

alla moglie ed alla figliuola, che a quelle parole eran diventate pallide, osservò: – Ad ogni modo vi 
avverto di non fare bestialità, voi altre. Esco per girare un po' attorno agli Olandesi che partono 
oggi, poi passerò da Cruchot per discorrere con lui di questi affari. – 

Quando udirono chiudere la porta, Eugenia e la madre respirarono. Prima di quel mattino la 
fanciulla non s'era mai sentita a disagio innanzi al padre; ma da qualche ora ella mutava ad ogni 
istante sentimenti e idee. 

– Mamma, quanti luigi si fanno con una botte di vino? 
– Tuo padre vende le sue a cento, e cento cinquanta e talvolta anche duecento franchi; 

almeno cosí mi pare di aver udito. 
– E può raccogliere millequattrocento botti?... 
– In verità, fanciulla mia, non ne so nulla; tuo padre non mi parla mai dei suoi affari. 
– Ma dunque il babbo dev'essere ricco! 
– Forse; però il signor Cruchot mi disse dell'acquisto di Froidfond due anni or sono, e questo 

l'avrà un po' paralizzato. – 
Eugenia, che non capiva piú niente della ricchezza del padre, si fermò lí con i calcoli. 
– Oh, non si è nemmeno accorto di me, il piccino! – esclamò la domestica tornando. – È 

sdraiato sul letto come un vitello e piange come una Maddalena; ma da quale sventura è stato 
colpito il povero giovane? 

– Saliamo a confortarlo, mamma, presto... Se bussano scenderemo. – 
La signora Grandet non seppe resistere al fascino della voce di sua figlia, divenuta sublime 

in quel momento perché schiettamente donna; e tutt'e due, col cuore palpitante, giunsero all'uscio 
aperto della stanza di Carlo, che, nelle lacrime, non vedeva né udiva, emettendo solo gemiti 
inarticolati. 

– Quanto vuol bene a suo padre! – disse la fanciulla sottovoce. 
Nell'accento di quelle parole fremeva indubbiamente la speranza di un cuore appassionato, 

ed anche la signora Grandet rivolse alla figliola un dolce sguardo materno, e le sussurrò 
nell'orecchio: 

– Bada di non innamorartene.
– Amarlo! – riprese Eugenia. – Ah, se sapessi che m'ha detto il babbo! –
Carlo alzò la testa e scorse la zia e la cugina.
– Ho perduto il padre, il mio povero padre! Ah, s'egli mi avesse parlato della sua disgrazia ci 

saremmo adoperati tutti e due per mettervi riparo! ... Dio mio! il babbo! Ero tanto sicuro di 
rivederlo, che mi pare di averlo abbracciato con freddezza, partendo. – 

I singhiozzi lo interruppero. 
– Noi pregheremo sempre per lui – disse la signora Grandet; – rassegnatevi alla volontà del 

Signore. 
– Cugino, – aggiunse Eugenia – abbiate coraggio, e, poiché la perdita è irreparabile, pensate 

a salvare il vostro onore... 
Con l'istinto e la finezza della donna che ha spirito in ogni cosa, anche quando conforta, la 

fanciulla cercava di distrarlo dal dolore occupandolo di se stesso. 
– Il mio onore!... – gridò il giovane buttandosi indietro i capelli con un movimento brusco; e 
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sedé sul letto con le braccia incrociate. – Ah, è vero... mio padre è fallito, mi diceva lo zio! – Poi, 
con grido straziante, nascose il volto fra le mani. 

– Lasciatemi, cugina, lasciatemi! ... Dio mio! Dio mio! perdonate il babbo... Oh, quanto ha 
dovuto soffrire! – 

V'era un non so che di terribile e di commovente in quella angoscia giovanile, vera, schietta, 
senza calcolo; qualcosa di fieramente pudico, che le anime semplici delle due donne compresero 
subito, non appena fece loro cenno di lasciarlo solo. Scesero tacite a riprendere i loro posti vicino 
alla finestra e lavorarono per circa un'ora senza scambiarsi una parola. La fanciulla aveva visto nella 
stanza, con un colpo d'occhio, i graziosi ninnoli di toeiletta; le forbici, i rasoi ornati d'oro; e 
quell'avanzo di lusso in mezzo a tanto strazio aveva accresciuto il suo affetto per Carlo, quasi in 
forza del contrasto. Mai cosí grave avvenimento né spettacolo cosí drammatico avevano colpito la 
immaginazione di quei due esseri sempre immersi nella calma e nella solitudine. 

– Mamma, noi porteremo il lutto per lo zio. 
– Questo deve ordinarlo tuo padre – rispose la buona donna. 
E stettero zitte di nuovo, mentre Eugenia tirava i suoi punti con una regolarità di moti da cui 

un osservatore avrebbe capito a che si volgeva quella meditazione: il piú grande desiderio 
dell'adorabile creatura era di partecipare, ora, al dolore del cugino. Verso le quattro un colpo brusco 
di battente fece sussultare la signora Grandet. 

– Che ha tuo padre? – chiese alla figlia. 
Il vignarolo entrò tutto lieto, si tolse i guanti e si fregò le mani cosí forte che le avrebbe 

scorticate se la pelle non fosse stata dura come un cuoio di Russia; prese a passeggiare in su e giú, a 
guardar il tempo, ed alla fine il segreto gli sfuggí. 

– Moglie mia – narrò senza balbettare – li ho presi tutti nel lacciuolo; ho venduto il vino! Gli 
Olandesi e i Belgi eran in procinto di partire stamane, e io sono andato a far quattro passi in piazza, 
proprio davanti all'albergo dove alloggiavano, sempre con aria d'indifferenza. Coso.., sí…, quel tale 
che tu conosci, è venuto. I proprietari di buone vigne hanno deciso di aspettare ancora per vendere, 
ed io mi son guardato bene dal dissuaderli. Il nostro Belga era alle strette... me ne sono accorto e... 
là subito affar fatto. Egli prende il mio raccolto a duecento franchi la botte, e paga la metà a 
contanti, in oro. Il contratto è conchiuso ed ecco sei luigi per te... Fra tre mesi i vini andranno molto 
giú di prezzo. – 

Quest'ultima frase fu pronunziata con tono tranquillo, ma con sí profonda ironia, che, se gli 
abitanti di Saumur, raccolti allora in piazza e stupefatti per la vendita combinata da Grandet, 
l'avessero udita, sarebbero stati colti da un fremito per le vene, e il timor panico avrebbe subito 
invaso il ceto commerciale facendo ribassare i vini del cinquanta per cento. 

– Voi avete mille botti quest'anno, babbo!
– Sí, bimba mia. –
Era questa la piú alta espressione di gioia del vecchio bottaio.
– Il che vuol dire duecentomila pezzi da venti soldi. 
– Appunto, signorina Grandet.
– Ebbene, babbo, allora non vi sarà difficile soccorrere Carlo. –
La meraviglia, la collera, lo stupore di Baldassarre quando vide apparire il Man-Techel-

Fares possono considerarsi un nonnulla di fronte al freddo corruccio del vecchio che, mentre non 
pensava piú al nipote, s'accorgeva subito come questi avesse preso largo posto nel cuore e nei 
calcoli della figliuola. 

– Oh, perbacco! Da che questo damerino ha messo piede qui in casa, tutto va sossopra. Voi 
vi date l'aria di ricconi, e sembra che vi troviate a nozze e a festini; ma io non lo voglio, capite?... 
All'età mia debbo ben sapere come regolarmi, e non ho bisogno di consigli... Farò per mio nipote 
quanto mi converrà, e non spetta a voi d'impicciarvene. Tu poi, Eugenia, bada a non parlarmene piú, 
se non vuoi che ti mandi in quattro e quattro otto all'abbazía di Noyer con Nannina... Ma... e dov'è il 
giovanotto? È sceso? 

– No, amico mio – rispose la moglie. 
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– E che fa? 
– Piange suo padre – disse Eugenia. 
Grandet guardò la ragazza senza trovar parola da replicare, sentendosi un po' padre anche 

lui; poi fece uno o due giri per la sala, e si recò lesto lesto nel suo gabinetto a meditarvi un impiego 
dei nuovi capitali nei fondi pubblici. Il taglio dei suoi mille e piú ettari di bosco gli aveva dato 
seicentomila franchi, a cui, unendo il ricavo dei pioppi e le rendite di due anni, oltre i duecentomila 
franchi che prendeva col vino, veniva ad accumulare un insieme di novecentomila franchi. Lo 
tentava quel venti per cento che poteva guadagnarsi in breve sulla rendita dello Stato, e cosí calcolò 
la sua speculazione al margine del giornale che annunziava la morte del fratello, rimanendo sordo ai 
gemiti del nipote. Di sotto intanto si serviva il pranzo, e la domestica venne a picchiare contro il 
muro per avvisarlo. Nello scendere egli pensava ancora: 

– Arriviamo all'otto per cento d'interesse, quindi vi è convenienza nell'affare, e in due anni è 
un milione e mezzo di franchi che mi vengono, tutti in oro sonante... E cosí – chiese forte – dov'è 
mio nipote? 

– Dice che non vuol mangiare, – rispose Nannina. – Non è una bella cosa questa! 
– Tanto di risparmiato – replicò il padrone. 
– Perbacco! – osservò l'altra.
– La fame caccia anche i lupi dal bosco. –
Il pranzo trascorse in un silenzio strano.
– Mio buon amico – disse la signora Grandet quando la tavola fu apparecchiata – bisognerà 

prendere il lutto. 
– A dir vero, signora, mi sembra che non abbiate altro da inventare per buttar via del 

denaro... Il lutto s'ha nel cuore e non negli abiti. 
– Ma il lutto d'un fratello, è indispensabile, e la Chiesa ci ordina di... 
– Compratevi gli abiti da lutto con i vostri sei luigi... in quanto a me, basterà un po' di 

crespo. – 
Eugenia levò gli occhi in alto senza parlare, poiché per la prima volta in vita sua sentiva 

ferire ad ogni momento i propositi generosi in lei assopiti e ridestatisi d'un tratto. Quella sera parve 
somigliasse alle altre, tristi e monotone, ma fu certo la piú orribile. La fanciulla lavorò a testa china, 
e non si serví dell'astuccio che Carlo aveva disprezzato il giorno prima: la madre continuò la sua 
maglia e il vecchio s'immerse per quattr'ore nei calcoli che avrebbero meravigliato certo tutta 
Saumur l'indomani. Non vi fu alcuna visita. La città intanto parlava del nuovo affare di Grandet, del 
fallimento di suo fratello e dell'arrivo del nipote, mentre, in omaggio al bisogno di ciarlare su 
gl'interessi comuni, i proprietari di vigne erano convenuti in casa des Grassins a fulminare di 
imprecazioni terribili l'ex-sindaco. 

Nannina in un angolo filava, e il rumore delle sue ciabatte si sentiva di quando in quando sul 
pavimento grigiastro della sala. 

– Sembra che noi non usiamo piú le nostre lingue, – disse mostrando i suoi denti bianchi e 
grossi come mandorle sbucciate. 

– Non occorre usar nulla – rispose Grandet, scuotendosi dalla meditazione durante la quale 
gli sorrideva la prospettiva di otto milioni in tre anni e si vedeva già assiso su un monte d'oro. – 
Andiamo a letto. Vado sopra a dar la buona sera a mio nipote anche per provare di fargli mangiar 
qualche cosa. – 

La signora Grandet si fermò sul pianerottolo, per udire la conversazione che avrebbe avuto 
luogo tra Carlo e il vecchio, mentre Eugenia, piú ardita della madre, salí due gradini. 

– Ebbene, nipote mio, siete addolorato, piangete, ed è naturale, perché un padre è sempre un 
padre; ma bisogna anche sopportare con pazienza le disgrazie... Mentre vi struggete in lacrime, io 
mi occupo delle cose vostre... Sono un buon parente, io!.. Suvvia, un po' di coraggio! Bevereste un 
bicchier di vino? ... A Saumur non costa nulla il vino, e lo si offre come nelle Indie una tazza di tè. 
Ma... siete all'oscuro... Male! male... bisogna veder chiaro in ciò che si fa. – E mosse difilato verso 
il caminetto. – Ecco – gridò – ecco delle candele. Dove diavolo son andati a pescare delle candele di 
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cera? Guasterebbero persino il pavimento della mia casa per cuocere delle uova a quel giovanotto. –
Nell'udir queste parole, madre e figlia scapparono in camera e si misero a letto in un attimo, 

come topi spaventati che rientrano nei loro buchi. 
– Sicché avete un tesoro, voi, signora?... – chiese il bottaio entrando nella camera di sua 

moglie. 
– Amico mio, sto recitando le orazioni, abbiate pazienza, – rispose la povera donna con voce 

alterata. 
– Al diavolo il tuo buon Dio! – borbottò Grandet. 
Gli avari non credono nella vita futura, poiché per essi il presente è tutto, e questo stesso 

concetto diffonde una luce orribile sul mondo odierno, ove piú che mai il denaro domina leggi, 
politica e costumi. Istituzioni, libri, uomini e dottrina cospirano insieme a scuotere la fede in 
un'altra vita, fede su cui da diciotto secoli si basa l'edifizio sociale. Tuttavia ci troviamo quasi al 
medesimo punto, poiché l'avvenire che ci attendeva al di là del requiem fu trasportato nel presente. 
Giungere per fas et nefas al paradiso terrestre del lusso e delle gioie vanitose, pietrificare il cuore e 
macerarsi il corpo nell'ansia di beni passeggeri, come un tempo si soffriva il martirio per acquistare 
i beni eterni, ecco l'idea di tutti, l'idea stabilita e concreta in ogni luogo, persino nelle leggi, le quali 
domandano all'uomo: Cosa paghi? invece di dirgli: Cosa pensi?... Se una dottrina simile si 
diffonderà dalla borghesia al popolo, che ne sarà del mondo? 

– Signora Grandet, hai finito? – domandò di nuovo il bottaio. 
– Amico mio, sto pregando per te.
– Benissimo, buona sera; parleremo domattina. –
La poveretta prese sonno come lo scolaro che non sa la lezione e prevede allo svegliarsi il

viso irritato del maestro; ma, mentr'ella s'avvolgeva paurosa nelle lenzuola, ecco Eugenia 
avvicinarsi in camicia, a piedi nudi, per darle un bacio in fronte. 

– Oh, mamma buona, domani gli dirò che sono stata io. 
– No, ti manderebbe a Noyers... Lasciami fare; non mi mangerà, alla fine! 
– Lo senti, mamma? 
– Cosa? 
– Non senti? ... egli piange sempre.
– Torna a letto, figliuola! ... Ti si geleranno i piedi... È tanto umido il pavimento! –
Cosí si chiudeva il giorno solenne, la cui grave traccia rimaneva impressa nella vita della

ricca ma infelice ereditiera, e il cui sonno non ebbe piú l'inconscio abbandono e la purezza soave di 
una volta. Assai frequente è il caso che certi atti della vita umana, benché proprio veri, sembrino in 
fondo inverosimili; ma non accade ciò forse perché noi cerchiamo quasi sempre di illuminare le 
idee piú spontanee con una specie di luce psicologica senza che tuttavia si spieghino le misteriose 
ragioni da cui derivano? ... Forse la profonda passione della fanciulla dovrebbe analizzarsi nei moti 
piú intimi e delicati, poiché è divenuta, come direbbe un bello spirito, addirittura una malattia e ha 
pervaso la sua intera esistenza. Molti si limitano a negare lo sviluppo invece di calcolar la forza dei 
vincoli, dei nodi, degli anelli che legano segretamente un fatto all'altro nell'ordine morale; ma qui il 
passato di Eugenia sarà per gli studiosi della natura umana come la prova della sua ingenuità e 
dell'improvviso effondersi dell'anima, la quale tanto meglio si schiuse al piú complesso dei 
sentimenti femminei, la pietà, quanto maggiore era stata la calma in cui era vissuta. 

Scossa dai casi del giorno, ella si destò piú volte per tendere l'orecchio verso la stanza del 
cugino, donde le pareva venissero quei sospiri che di continuo le risuonavano in petto; nella sua 
fantasia ora lo vedeva spirare di dolore, ora lo sognava morente di fame. Verso il mattino ritenne di 
aver udito una terribile esclamazione, e si vestí subito alla scarsa luce dell'alba, accorrendo leggera 
presso l'uscio sempre aperto della stanza del giovane. La candela s'era consumata fino in fondo e 
Carlo, vinto dal bisogno fisico, dormiva vestito, in una poltrona col capo abbandonato sul letto e 
immerso nei sogni di chi ha lo stomaco vuoto. La fanciulla poté quindi piangere a suo agio ed 
ammirare il bel viso giovanile, impallidito dal dolore, gli occhi gonfi di lacrime che pareano 
scorrere anche nel sonno. Forse per una misteriosa corrente di simpatia, Carlo indovinò la presenza 
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della giovinetta e, aprendo gli occhi, se la vide accanto tutta commossa. 
– Scusate, cugina – mormorò quasi inconscio dell'ora e del luogo ove si trovava. 
– Vi sono cuori che qui vi comprendono, cugino mio, e noi abbiamo creduto che aveste 

bisogno di qualcosa... Ma perché non vi coricate? Restando così, vi stancherete... 
– È vero. 
– Addio allora!
Ed uscí quasi fuggendo, vergognosa e felice di esser venuta.
Solo l'innocenza si arrischia a simili arditezze, poiché la Virtú istruita calcola bene quanto il

Vizio. Eugenia, che non aveva tremato a fianco del cugino, poté appena reggersi sulle gambe 
quando fu in camera sua. La sua vita ignorante era cessata tutt'a un tratto; ella ragionò, si fece dei 
rimproveri. Cosa penserà di me? Crederà che l'ami... Ed era appunto questo che ella desiderava 
sopra tutto di fargli credere; giacché l'amore sincero ha forza divinatrice e sa bene che amore 
chiama amore. Che strano caso per quella solitaria fanciulla essere entrata cosí di nascosto nella 
stanza di un giovane! ... Non vi sono forse in amore atti e pensieri che per certe anime sono come il 
vincolo di un sacro fidanzamento? 

Un'ora dopo ella andava da sua madre per aiutarla a vestirsi come al solito, e tutt'e due 
ripresero i loro posti davanti alla finestra, in attesa di Grandet, con quell'ansia che, a seconda dei 
caratteri, agghiaccia il cuore o lo salda, lo stringe o lo dilata nel timore d'una scenata o d'un castigo; 
sentimento questo naturalissimo anche negli animali domestici, i quali gridano per il minimo 
rimprovero e tacciono invece se son feriti per inavvertenza. 

Grandet scese, ma rivolse con aria distratta la parola a sua moglie, abbracciò Eugenia e si 
mise a tavola senza far supporre che pensasse alle minacce del giorno prima. 

– Che n'è di mio nipote? ... In fondo, il ragazzo non dà fastidio. 
– Dorme, signore – rispose Nannina. 
– Meglio cosí; risparmia la candela – aggiunse Grandet in tono beffardo. 
Quell'insolita clemenza, quella gaiezza amara colpirono la signora Grandet, che osservò 

attentamente suo marito. Il buon uomo... 
Qui è forse utile notare che in Turenna, nell'Angiò, nel Poitou ed in Bretagna, l'appellativo 

buon uomo, che talvolta adoperammo per indicare Grandet, va dato cosí alla gente piú trista come 
alla piú bonaria, purché si tratti di persone di una certa età. Il buon uomo dunque prese il cappello e 
i guanti, dicendo: 

– Vado a fare un giro in piazza per vedere i Cruchot.
– Eugenia, tuo padre cova certo qualcosa. –
Grandet infatti, poco dedito al sonno, passava metà delle notti nei calcoli preliminari da cui

le sue vedute, le sue riflessioni e i suoi disegni attingevano la precisione meravigliosa e si 
assicuravano il costante successo che sorprendeva l'intera Saumur. Il potere umano è un insieme di 
pazienza e di tempo, e la gente forte è quella appunto che vuole e veglia, come la vita dell'avaro è 
un continuo esercizio della forza umana a vantaggio della propria individualità. Essa poggia su due 
sentimenti soli, l'amor proprio e l'interesse; ma poiché questo equivale in qualche modo all'amor 
proprio pratico e bene inteso, cioè all'affermazione perenne di una superiorità vera, si possono pur 
considerare l'uno e l'altro quali parti di un sol tutto, che è l'egoismo. Di qui forse deriva lo 
straordinario interessamento che il pubblico prende al tipo dell'avaro messo in scena da abile artista, 
sentendosi ciascuno avvinto per un filo a persone che rispecchiano tutti gl'istinti dell'uomo e tutti li 
riassumono. Vi è mai individuo che non abbia desiderii, o vi è desiderio che possa soddisfarsi senza 
denaro? Aveva ben ragione la moglie dell'ex bottaio di credere ch'egli covasse dentro qualcosa, e 
difatti, come tutti gli avari in generale, sentiva prepotente il bisogno di giuocare una partita col resto 
degli uomini e togliere loro in modo legale degli scudi. Imporsi agli altri ed acquistare il diritto 
perpetuo di disprezzo verso i deboli che quaggiú si lasciano inghiottire, non è forse atto di potere? 
Oh, chi ha capito l'agnello che si stende umile ai piedi di Dio, l'emblema piú commovente di tutte le 
vittime del mondo e del loro avvenire, la glorificazione della debolezza e del dolore?... L'avaro bada 
che quell'agnello ingrassi e cerca di allevarlo in un parco, poi lo ammazza, lo cuoce, lo mangia e lo 
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disprezza; giacché il cibo degli avari si compone proprio di disprezzo e di denaro. 
Durante la notte Grandet aveva accarezzato altre idee, ordendo una trama per burlarsi dei 

Parigini, per torcerli, aggirarli, renderli malleabili, costringerli ad andare e venire, a sparger sudori e 
a farsi lividi di timore o di speranza. Voleva divertirsi a loro spese, lui, l'antico bottaio, in fondo alla 
sala grigia o su per la scala tarlata della sua casa di Saumur, e, mentre cosí s'occupava del nipote, 
sarebbe anche giunto a salvar l'onore del fratello morto senza spendere un soldo. Avendo già deciso 
di collocare per tre anni i suoi fondi, non gli restava che la semplice amministrazione dei beni, e ciò 
era poco per la sua maliziosa attività; quindi in buon punto capitava quel fallimento. Avido di sentir 
qualcosa da stringere fra le zanne, aveva pensato di sminuzzare i Parigini a vantaggio di Carlo e 
mostrarsi ottimo fratello a buon prezzo. L'onore della famiglia entrava come un accessorio nel 
disegno, e poteva paragonarsi al desiderio istintivo nei giuocatori di veder bene giuocata una partita, 
anche quando non vi hanno interesse personale. Gli occorreva oggi l'aiuto dei Cruchot; però non 
sarebbe andato a cercarli; egli aveva deciso di chiamarli invece in casa sua quella sera stessa e di 
cominciare a recitar la commedia per cui domani, senza un centesimo di spesa, avrebbe riscosso 
l'ammirazione generale della città. 

***

In assenza del padre, Eugenia godé la nuova felicità di poter prestare apertamente le sue cure 
al cugino diletto e di effondere su lui senza apprensione la sublime pietà che nell'anima chiudeva. 
Tre o quattro volte, per udirne il respiro ed assicurarsi che dormisse o fosse desto, si recò ad 
origliare all'uscio; poi quando si fu levato, si dette sollecita a preparare la crema, il caffè, le uova, le 
frutta, i piatti, il bicchiere e tutto l'occorrente per la colazione; salí poi in fretta la scala per ascoltare 
i rumori del cugino. Si vestiva? Piangeva ancora? 

S'avvicinò alla porta. 
– Cugino mio! 
– Cugina? 
– Preferite far colazione in sala o nella vostra camera? 
– Dove vi piace. 
– Come state? 
– Oh, cugina cara, mi vergogno di aver fame.
Quella conversazione attraverso l'uscio sembrava ad Eugenia un vero episodio di romanzo.
– Benissimo; apparecchieremo in camera per non contrariare mio padre. –
E scese in cucina leggera come un uccello.
– Su, Nannina, presto; va a mettere in ordine la stanza. –
Quella scala cosí sovente salita, discesa, che echeggiava al minimo rumore, pareva alla

fanciulla che avesse perduto il suo carattere di vetustà; ella la vedeva luminosa; le pareva che 
favellasse, che fosse giovane al par di lei, giovane come il suo cuore cui essa ora serviva. Anche la 
mamma buona ed indulgente volle secondare i suoi desiderii, e non appena la camera di Carlo fu in 
ordine, venne con la figlia a far compagnia allo sventurato. Non era forse carità cristiana il recargli 
conforto? Ed appunto nella religione le due donne trovarono parecchi piccoli sofismi per scusare il 
loro modo di comportarsi. 

Carlo Grandet fu quindi oggetto di cure affettuosissime, e il suo cuore affranto sentí piú 
forte la dolcezza di quella tenera amicizia, di quella simpatia squisita che le due anime sempre 
chiuse seppero spiegare trovandosi libere un momento nella loro sfera, la regione delle sofferenze. 
Per quella famigliarità che la parentela le consentiva Eugenia poté subito occuparsi a rassettare la 
biancheria, a mettere in ordine gli oggetti di toeletta che suo cugino s'era portati, e poté ammirare a 
suo agio i ninnoli di lusso, i gingilli d'argento e d'oro cesellato che le capitavano sotto mano e che 
ella godeva di toccare lungamente sotto pretesto di esaminarli. Al vivo e generoso interesse della zia 
e della cugina, una profonda commozione vinse il giovane, pensando come a Parigi nell'attuale suo 
stato si sarebbe visti innanzi solo volti gelidi o indifferenti; la fanciulla gli apparve allora fulgida di 

47



una speciale bellezza, e fu costretto ad inchinarsi di fronte a quella soave semplicità di costumi che 
la sera avanti aveva schernito. Sicché quand'ella prese dalle mani della domestica la tazza di 
maiolica piena di caffè alla crema, offrendola con la grazia ingenua dell'affetto, il Parigino ebbe le 
lacrime agli occhi e non poté trattenersi dallo stringerle la mano e baciargliela. 

– Ma via, che avete ancora? – chiese lei. 
– Oh, nulla; son lacrime di gratitudine – rispose.
Eugenia si voltò verso il caminetto a togliere i candelieri.
– Prendi, Nannina, porta via. –
Quando arrischiò di posar nuovamente gli occhi sul cugino, era ancora molto rossa, ma

riuscí a dissimulare nello sguardo l'immensa gioia che la invadeva; un sentimento identico parve 
accenderli entrambi e le anime loro fondersi in un sol pensiero: l'avvenire. Quella dolce emozione 
nel gravissimo dolore fu per Carlo tanto piú preziosa quanto meno attesa; ma un colpo di battente 
richiamò le due donne ai posti soliti. Per fortuna esse fecero in tempo a discendere e trovarsi al 
lavoro mentre Grandet entrava; se egli le avesse incontrate nel corridoio, sarebbe bastato per 
eccitare i suoi sospetti, Dopo la colazione, di cui il vecchio si sbrigò alla lesta, giunse da Froidfond 
il guardiaboschi, che non aveva mai ricevuto l'indennità promessa, e portò una lepre, alcune pernici 
uccise nel parco, delle anguille e due lucci dovuti dai mugnai. 

– Oh, oh, questo povero Cornoiller! ... giunge come il cacio sui maccheroni. È buona da 
mangiare quella roba lí? 

– Sí, caro e generoso signore, è cacciata da due giorni.
– Nannina, prendi tutto alla svelta e serbalo pel desinare; ho invitato i due Cruchot. –
La domestica spalancò tanto d'occhi guardando sorpresa all'intorno.
– Ma... e il lardo e le spezie? 
– Moglie – disse Grandet – dalle sei franchi e ricordami di scendere in cantina a prendere del 

vino buono. 
– E cosí, signor Grandet... – riprese il guardiaboschi, cominciando il discorso accuratamente 

preparato allo scopo di risolvere la questione del salario. – Signor Grandet... 
– Ta, ta, ta, ta – interruppe l'altro; – so quel che vuoi, ma ne parleremo domani, ché oggi son 

troppo occupato... Moglie, regalagli cinque franchi. – 
E scappò via, mentre la povera donna si sentiva abbastanza lieta di mettersi in pace con 

undici franchi. Ella sapeva che il marito avrebbe taciuto almeno per quindici giorni, dopo aver 
ripreso a quel modo un po' per volta il denaro che le aveva dato. 

– Prendi, Cornoiller – disse lei nel fargli scivolare in mano dieci franchi – vedremo di 
compensare in seguito i tuoi servigi. – 

Il guardiaboschi non rispose e si congedò. 
– Signora – osservò la domestica disponendosi ad uscire con la cuffia nera in testa e la 

sporta al braccio – a me occorrono solo tre franchi; il resto tenetelo, e tutto andrà a dovere. 
– Prepara un buon pranzo, Nannina – disse Eugenia – perché anche mio cugino scenderà. 
– Bisogna proprio credere che qualcosa di straordinario stia per accadere – rifletteva la 

signora Grandet. – È la terza volta in tutto il tempo del nostro matrimonio che tuo padre invita a 
pranzo qualcuno. – 

Verso le quattro, mentre Eugenia e la madre finivano di apparecchiar la tavola per sei 
persone e il padrone di casa recava su alcune bottiglie di quel vino squisito che con tanta cura 
conservano i provinciali, Carlo entrò in sala pallido e dimesso, con un'aria di graziosa tristezza nello 
sguardo e nella voce. Non fingeva il dolore, soffriva davvero, e quell'ombra di mestizia che 
n’oscurava il viso lo rendeva piú accetto alla fanciulla. Fors’anche la sventura li aveva 
maggiormente avvicinati, ed infatti non si trattava ora del ricco e bel giovane posto in un grado cosí 
elevato, cui ella non ardiva nemmeno aspirare, ma di un parente infelice caduto in orribile miseria; 
la miseria produce l’eguaglianza. Questo ha la donna di comune con l’angelo; gli afflitti in lei 
trovano rifugio. Carlo ed Eugenia si parlarono e si compresero soltanto con gli occhi, perché il 
povero orfano si sedette tacito, calmo e fiero, in un angolo, e là di quando in quando veniva ad 
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accarezzarlo soave e luminoso lo sguardo della cugina, spingendolo a metter da parte i pensieri tristi 
e a lanciarsi con lei per i campi della speranza e dell’avvenire. 

La città intanto era tutta sossopra per quel pranzo di Grandet ai Cruchot piú che non lo fosse 
stata il giorno avanti pel tradimento commesso con la vendita del raccolto in barba agli altri 
proprietari di vigne; ma egli poco si curava di Saumur, della quale si prendeva gioco. I des Grassins 
conobbero in breve il suicidio del padre di Carlo, e risolvettero di recarsi la sera stessa dal loro 
cliente per condolersi con lui ed appurare i motivi che, in tale circostanza, lo avevano indotto ad 
invitare a pranzo i Cruchot. Alle cinque precise comparvero il presidente de Bonfons e lo zio notaio, 
azzimati di tutto punto, e fu subito servito il desinare, cui fecero abbastanza onore. Grandet era 
serio, Carlo taciturno, Eugenia muta addirittura e la madre non parlò piú del consueto; quel pranzo 
poteva proprio dirsi di condoglianza. Al levar della mensa il giovane si rivolse agli zii: 

– Vogliate permettere ch’io mi ritiri... Debbo attendere a una lunga e triste corrispondenza.
– Accomodatevi pure, nipote. –
E quando il vecchio calcolò che Carlo fosse occupato a scrivere e non potesse udir nulla di

quanto si sarebbe detto, volse alla moglie uno sguardo di dissimulata furberia. 
– Quello di cui parleremo, signora Grandet, vi sembrerebbe latino addirittura ed, essendo già 

le sette e mezzo, non fareste male a chiudervi nelle vostre lenzuola. Buona notte, figliuola. – 
Dopo ch’egli ebbe abbracciato Eugenia, le due donne uscirono, e cominciò la scena in cui 

papà Grandet mise in opera la suprema astuzia acquistata nel lungo commercio con gli uomini, per 
cui spesso coloro che ne sentivano il morso troppo rude sulla pelle lo chiamavano vecchio cane. Se
piú alte fossero state le mire dell’ex-sindaco di Saumur e favorevoli circostanze lo avessero spinto 
nei gradi superiori della società fino a portarlo nei congressi che decidono le sorti delle nazioni, 
certo il genio particolare con cui regolava il suo interesse individuale sarebbe divenuto 
gloriosamente utile alla Francia. Ma avrebbe pur potuto accadere che fuori di Saumur egli si fosse 
trovato inetto, poiché non di rado succede agli spiriti come ad alcune specie di animali, che piú non 
prolificano quando son tolti dall’ambiente in cui nacquero... 

– Si... si... si... gnor pre... pre... sidente, voooi di... di... cevate che il fal... li... mento?... – 
La balbuzie, da un pezzo affettata con tanta naturalezza insieme con la sordità, di cui si 

lagnava nei giorni umidi e piovosi, divenne in questo caso un vero martirio pei due Cruchot, i quali 
nell’ascoltarlo facevano loro malgrado smorfie curiose, quasi avessero voluto aiutarlo a compiere le 
parole in cui s’inceppava ad ogni piè sospinto. Sarà forse bene dir qui la storia della balbuzie e della 
sordità di Grandet. Nessuno, in tutto l’Angiò, meglio dello scaltro vignarolo, comprendeva e 
pronunziava il dialetto angioino. Una volta, malgrado tutta la sua scaltrezza, era rimasto vittima 
d’un ebreo, che durante la discussione applicava la mano all’orecchio a guisa di cornetto acustico 
sotto il pretesto di non capire, e tentennava cosí bene alla ricerca delle parole, che Grandet, cedendo 
a un impeto di umanità, si credette in obbligo di suggerire a quel maligno israelita le idee e le 
espressioni ch’egli pareva che cercasse, di finirne i ragionamenti, di parlare come avrebbe dovuto 
quel dannato ebreo, di essere insomma l’ebreo e non Grandet. Da quella bizzarra lotta uscí concluso 
l’unico contratto di cui Grandet avesse avuto a pentirsi in vita sua; ma, se dal lato pecuniario egli ci 
perdette, molto guadagnò moralmente, e raccolse in seguito il frutto della lezione avuta, tanto che 
finí per benedire l’ebreo, il quale gli aveva insegnato il modo di stancare l’avversario commerciale 
facendogli perdere il filo del proprio pensiero e portandolo man mano ad esprimere quello di lui. 
Ora la faccenda che voleva trattare richiedeva specialmente l’uso della sordità, della balbuzie e 
delle oscure circonlocuzioni in cui il vecchio soleva avvolgere le proprie idee, giacché non solo in 
tal modo riusciva a schivarne la responsabilità, ma restava padrone della sua parola e dei suoi veri 
scopi.

– Si... gnor de Bon... Bon... Bonfons... – Era la seconda volta in tre anni ch’egli chiamava 
cosí Cruchot nipote, sicché questi si lusingò di essere scelto per genero. – Voooi dunque di... di... 
di... dicevate che i fallimenti si po... po... possono in certi casi impe... pe... pedire da... da... 
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– Dagli stessi tribunali di commercio, e lo vediamo ogni giorno, – interruppe il signor de 
Bonfons continuando il pensiero di Grandet, credendo di indovinarlo e facendosi sollecito a darne la 
spiegazione. – Sentite. 

– Se... se... sento – rispose umile il buon uomo, con la serietà maliziosa del fanciullo che 
ride entro di sé del professore nel punto stesso in cui sembra gli presti la massima attenzione... 

– Quando un uomo stimabile e stimato, come per esempio era il defunto vostro signor 
fratello a Parigi... 

– Mio... o fra... tello, sí. 
– ... si trova sotto la minaccia di una bancarotta... 
– Si chia... chiama dunque ban... banca... rotta? 
– Appunto, e che è inevitabile il fallimento, può il tribunale di commercio competente 

(ascoltatemi bene) con una sentenza nominare dei liquidatori alla sua ditta; e liquidare è ben diverso 
dal fallire, capite? Il fallimento disonora, ma con la liquidazione si rimane uomini onesti. 

– È di... di... verso assai, se non co... co... co... costa piú... piú caro. 
– Ma non è difficile promuovere una liquidazione senza ricorrere al tribunale, poiché, – 

continuava il presidente annusando una presa di tabacco – in che modo si dichiara un fallimento? 
– Sí, io non v’ho mai pen... pen... sato – rispose Grandet. 
– O in seguito al deposito del bilancio, debitamente registrato, che fa nella cancelleria del 

tribunale il negoziante stesso o il suo procuratore, oppure sulla istanza dei creditori. Ma se il 
commerciante non deposita il suo bilancio e i creditori non chiedono la sentenza dichiarativa del 
fallimento, che accade? 

– Sí... í... í... ve... ve... vediamo. 
– Accade che la famiglia del defunto, i suoi rappresentanti, i suoi eredi od anche il 

commerciante, se non è morto, o gli amici, se si è nascosto, iniziano la liquidazione... Vorreste forse 
liquidar voi gli affari di vostro fratello? – domandò il Presidente. 

– Ah, Grandet! – esclamò il notaio – fatelo, e dimostrate che vi è sentimento d’onore in 
fondo alle nostre provincie! Se riusciste a salvare il vostro nome, giacché è proprio il nome vostro, 
sareste un uomo... 

– Sublime – concluse il presidente interrompendo lo zio. 
– Certo – rispose il vecchio – mio... mio... frrr... frrr... fratello si chia... chia... chiamava 

Grandet pro... proprio come me... È... è... è... certo e non dico io... di... no. E... e... e... questa li... li... 
liquidazione po... po... potrebbe so... so... sotto ogni rap... porto esser utile a... a... agl’interessi di 
mio ni... ni... nipote, cui vo... vo... voglio bene. Ma bisogna riflettere. Non co... co... nosco mica la 
ge... gente furba di Parigi. Son nato a Sau... Sau... Saumur, io, vedete e m’occupo solo di pro... 
propaggini e di... fossati. Non ho mai sotto... scritto una cam... cam... cambiale. Cos’è una 
cambiale? Ri... ri... ricordo d’averne ricevuto mo... mo... molte, ma non ne ho firma... ma... mate 
mai. La si riscuote, ssi... ssi... sconta, ecco tutto quel che... ne so. Se... sentii dire che si po... 
possono ri... ricomprare le cam... cam... biali... 

– Sí – disse Bonfons – si acquistano in piazza le cambiali mediante il tanto per cento; mi 
capite? – 

Grandet applicò la mano all’orecchio a guisa di cornetto, e il presidente gli ripeté la frase. 
– Dunque – rispose il vignarolo – v’è... v’è... da guadagnare in tutto questo? Oh, non ne so 

nulla io... al... la mia e... età di co... cose simili. A me to... tocca re... restar qui a ve... ve... vegliare 
sul grano, poiché il graaano si ammucchia e col graaano si pa... pa... paga. Il rr... rraccolto innanzi 
tutto... Ho ma... maggiori faccende a... a... Froidfond e non mi... con... con... conviene la... la... sciar 
la casa per imbro... mbro... mbrogliarmi con gente indemoniata e con quello di cui non... non 
capisco un’acca. Di... cevate che per li... quidare, evitando il fallimento, bi... so... gnerebbe essere a 
Parigi; ma co... come si fa a tro... varsi in due luoghi a un tempo? A meno che non si sia un uc... 
cel... lino... e... 

– E vi capisco benissimo, – gridò il notaio; – però dovreste riflettere che avete amici vecchi 
e pronti a sacrificarsi per voi. 
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– Via –  pensava intanto il vignarolo – sarebbe ora che vi decideste! – 
– Se qualcuno andasse a Parigi, trovasse il maggior creditore di vostro fratello Guglielmo, e 

gli dicesse... 
– Un mo... mo... momento! – interruppe Grandet. – Che potrebbe dirgli? ... Pre... pre... 

press’a poco... cosí. C'è il signor Grandet di Sau... Saumur ... ecco: il signor Grandet di Saumur. 
Egli vuol be... ne a suo fratello, vuol bene a suo ni... ni... pote, è... è... un buon pa... rente, con ottime 
in... tenzioni, e ha ven... venduto bene il suo rac... colto. Non dichiarate il fa... fa... fallimento, a... 
adunatevi, ossia no... no... minate i li... li... quidatori, e allora Grandet ve... ve... verrà. N’avreste piú 
vantaggio voi a... a... a... liquidare, che se la giu... giu... stizia vi me... me... mettesse... il na... na... 
so... Eh, non è vero? 

– Proprio! – approvò il presidente. 
– Perché, signor de Bon... Bon... fons... bisogna ben riflettere prima di ri... ri... risolversi. 

Chi non... non... può... non può. In ogni affare o... o... o... oneroso va cono... sciuto le attività e i 
gravami, se non ci si vuol ro... ro... rovinare. Non dico giusto, eh? 

– Sicuro, ed io credo che in pochi mesi, con una somma limitata, si riescirà a riscattare tutte 
le cambiali e saldare il passivo con una transazione. Ah, ah, un pezzo di lardo mostrato ai cani li 
attira ben lontano! Chi sa evitare la dichiarazione di fallimento e riprendere i titoli di credito 
ridiviene subito candido come la neve. 

– Come la neve... ne... neve – ripeteva Grandet con la mano all’orecchio – non capisco 
questa ne... neve. 

– E allora state a sentirmi. 
– Vi... vi... ascolto. 
– Un effetto cambiario è merce soggetta a rialzo ed a ribasso. È questa una deduzione del 

principio di Geremia Bentham sopra l’usura, perché quel pubblicista ha provato essere una vera 
sciocchezza il pregiudizio che colpisce d’infamia gli usurai. 

– Oh! – disse il vecchio. 
– Ritenuto, secondo Bentham, il principio che il denaro è una merce, e che merce è del pari 

ciò che esso rappresenta; ritenuto essere notorio che, soggetta alle variazioni ordinarie che regolano 
le cose commerciali, la merce-cambiale, portante questa o quella firma, come il tale o il tal altro 
articolo, sovrabbonda o manca sulla piazza, è cara o scende a vilissimo prezzo, il tribunale ordina.. 
Veh, bestia ch’io sono! ... Scusate... dicevo che potreste uscirvene col venticinque per cento. 

– Vo... o... o... i lo chia... chia... chiamate Ge... Ge... Ge... Geremia Ben...? 
– Bentham, un inglese. 
– Quel Geremia ci dispenserà da molte lagnanze negli affari – osservò ridendo il notaio. 
– Hanno del buon... buon senso tal... tal... talvolta gl’inglesi. Quindi se... se... se... condo 

Ben... Ben... Bentham, se gli effetti di mio fratello val... val... val... gono... non valgono... Dico 
bene, vero? Ciò mi parrebbe chiaro... I creditori sarebbero... No... non sarebbero... Non... non so se 
ho capito... 

– Vi spiego subito – aggiunse il presidente. – In linea di diritto, quando avrete in mano i 
titoli di credito rilasciati dalla Ditta Grandet, vostro fratello o i vostri eredi non saranno piú debitori 
di alcuno; vi persuade? 

– Bene – ripeté il vecchio. 
– Dal lato morale poi, se le cambiali di vostro fratello si negoziano (capite la forza di questa 

parola?) sulla piazza al tanto per cento di perdita, e un amico vostro, là di passaggio, le riscatta, 
siccome i creditori non furono costretti in alcun modo a cederle, cosí la successione del signor 
Grandet si trova lealmente sciolta da qualsiasi impegno. 

– È vero, gli aff... aff... fari son gli affari – soggiunse il bottaio. – Ma tuttavia, ca... ca... 
capirete che non è mi... mi... mica fa... cile per me che non... non... non ho denaro né... né... tempo, 
né...
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– Oh, non dovete punto dissestarvi... Vado io a Parigi e mi compenserete le spese di viaggio, 
una miseria... Vedo i creditori, parlo, tratto, e tutto s’accomoda con qualche piccola aggiunta ai 
valori della liquidazione... I titoli di credito diventano vostri... 

– Ma ve... dremo... Non posso im... im... impegnarmi, senza... Chi... chi... chi... non può, non 
può, capite? 

– È giusto. 
– Tutte le cose che mi avete detto mi hanno fatto una testa cosí. È la... la... la prima volta 

che... che... che son co... costretto a pensare. 
– Già, non siete giureconsulto, voi. 
– Io... io sono un po... po... povero vigna... rolo e m’è nuovo affatto quel che... che... dite; 

bi... sogna che lo... lo studii. 
– Dunque? – concluse il presidente. 
– Nipote! – saltò su il notaio con breve tono di rimprovero. 
– Cosa, zio? – chiese l’altro. 
– Lascia spiegare al signor Grandet le proprie intenzioni... Si tratta d’un incarico assai grave, 

e il nostro caro amico ha ben diritto di provvedere opportu... – 
Il colpo di battente che annunziò l’arrivo dei des Grassins, il loro ingresso quasi immediato e 

i convenevoli d’uso troncarono la frase in bocca a Cruchot, che fu lieto della interruzione, poiché 
già l’ex-bottaio lo guardava di traverso, lasciando intravvedere una interna tempesta. D’altra parte, 
al prudente notaio non pareva davvero ottima cosa che un presidente di tribunale si recasse a Parigi 
a persuadere dei creditori, e tenesse mano a un imbroglio che urtava le leggi della stretta probità; ma 
sopra tutto, non avendo il vecchio espresso fino allora la menoma voglia di pagare, temeva che suo 
nipote non finisse con l’andar male in tutta quella faccenda. Profittò quindi del momento in cui 
entrarono i des Grassins per trarre Bonfons nel vano di una finestra. 

– Ti sei messo abbastanza in mostra, nipote; ma non spinger oltre il sacrificio, e non 
t’accechi il desiderio di aver la figlia. Diamine! non bisogna lanciarsi come una cornacchia che va a 
buttar giú delle noci. Lasciami guidar la barca e aiuta soltanto la manovra. Non è poi bene che tu 
comprometta la dignità di magistrato in una... – 

E si fermò di botto nell’udire il signor des Grassins che diceva al bottaio tendendogli la 
mano:

– Grandet, ci è nota la orribile disgrazia che ha colpito la vostra famiglia, cioè la rovina della 
Ditta Guglielmo Grandet e la morte di vostro fratello, ed eccoci ad esprimervi con quanta sincerità 
prendiamo parte alla sventura. 

– L’unica disgrazia – interruppe il notaio – è la morte del signor Grandet junior, ed egli non 
si sarebbe ucciso se avesse pensato a ricorrere a suo fratello. Il vecchio amico nostro infatti, che ha 
sentimento d’onore fin sulla punta delle unghie, liquiderà ora il passivo della Ditta, e il presidente 
mio nipote, ad evitargli l’imbarazzo di lunghe pratiche giudiziarie, è pronto a recarsi 
immediatamente a Parigi per transigere con i creditori e soddisfarli in modo equo. – 

Questa notizia, confermata dal silenzio del vignarolo che si carezzava il mento, fu una strana 
sorpresa per i des Grassins, i quali lungo la via avevano detto corna dell’avarizia di Grandet, 
accusandolo quasi di fratricidio. 

– Ah, me l’immaginavo! – esclamò il banchiere, e volse uno sguardo alla propria moglie. –
Cosa ti dicevo io nel venire, signora des Grassins?... Grandet sente l’onore fin sulla punta dei capelli 
e non vorrà l’ombra d’una macchia sul suo nome. Il denaro senza l’onore è una malattia, e nelle 
provincie nostre di onore ve n’ha a bizzeffe! Benissimo, benissimo, Grandet! Da vecchio militare, 
io non nascondo mai quel che penso, e lo dico schietto, senza fronzoli; per mille tuoni, ciò è 
sublime! 

– In tal ca... ca... so la su... su... sublimità costa cara – osservò il vecchio, mentre il banchiere 
gli stringeva calorosamente la mano. 

– Però, mio ottimo Grandet – soggiunse des Grassins – mi sembra, senza far dispiacere al 
signor presidente, che si tratti di un affare di commercio e che richieda meglio un esperto 
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commerciante. Difatti occorrerà intendersi bene di conti di ritorno, di anticipazioni e computi di 
interessi. Debbo recarmi appunto a Parigi per certe mie faccende, e potrei io stesso incaricarmi... 

– Sí, vedremo di pro... pro... vvedere per il meglio e senza impe... pe... pegnarmi in quello 
che non... non vorrei, giacché, vedete, il signor presidente mi domandava naturalmente le spese di 
viaggio – rispose Grandet senza balbutire alle ultime parole. 

– Oh – disse la signora des Grassins – ma se è un piacere fare una gita a Parigi! ... Per me 
sarei pronta a pagare per andarci. – 

E accennò al marito, come per spingerlo a soppiantare in quell’incarico gli avversarii a 
qualunque costo; poi rivolse uno sguardo ironico ai due Cruchot che presero un’aria triste. 

Grandet frattanto tirava in un angolo il banchiere per un bottone del soprabito. 
– Avrei piú fiducia in voi che nel presidente, – gli disse. – E poi ho altro qui in testa. 

Pensavo di far qualche operazione sulla rendita pubblica, un acquisto di qualche migliaio di lire, ma 
a non piú di ottanta franchi. Mi dicono che ci sia ribasso per fine mese. Voi ve n’intendete, n’è 
vero?

– Perbacco! Dovrò comprarvi qualche migliaio di lire di rendita? 
– Una sciocchezza, per cominciare: Motus! Voglio tentare questo giuoco senza conoscerlo. 

Combinatemi perciò un contratto per la fine del mese, e non dite nulla ai Cruchot, affinché non se 
l’abbiano a male. Giacché poi andate a Parigi, vedremo anche per il mio povero nipote se vi son 
buone carte da giuocare. 

– Resta inteso, e domani parto con la posta – disse forte des Grassins; – verrò a prendere le 
ultime istruzioni e... a che ora? 

– Alle cinque, prima di pranzo – rispose il vignarolo fregandosi le mani. 
Gli avversari si trovarono ancora a fronte per alcuni minuti, indi il banchiere batté sulla 

spalla del vecchio dicendo: 
– È una gran bella cosa aver parenti come questi... 
– Sí, sí, senza che lo sembri – confermò l’ex-bottaio – sono un buon pa... pa... parente. 

Volevo bene a mio fratello, e si vedrà alla prova se... se... se non... mi costa... 
– Noi vi lasciamo, Grandet – disse il banchiere interrompendolo fortunatamente a tempo – 

poiché se ho da partire un po' prima di quel che pensavo, bisognerà che metta in ordine qualche 
affare. 

– Bene, bene... Anch’io, per quanto sapete, vo... vo... voglio riti... rarmi nella mia ca... ca... 
camera di consiglio, come direbbe il presidente Cruchot. 

– Maledizione! ecco che non sono piú il signor de Bonfons! – pensò, con tristezza, il 
magistrato, cui apparve in viso quel senso di noia che dà al giudice un’arringa troppo diluita. 

Le due famiglie rivali uscirono insieme, senza pensar piú al tradimento di Grandet verso il 
ceto dei proprietari di vigne, e si scandagliarono a vicenda, ma invano, per conoscere ciò che 
pensavano sulle vere intenzioni del buon uomo in quel nuovo affare. 

– Venite con noi dalla signora Dorsonval? – chiese des Grassins al notaio. 
– Ci verremmo piú tardi – rispose il presidente. 
– Se non dispiace qui allo zio, andremo prima dalla signorina di Gribeaucourt... Le ho 

promesso di passar da lei un momento ad augurarle la buona sera. 
– Arrivederci dunque, signori – disse des Grassins, e, quando i Cruchot ebbero fatti alcuni 

passi, Adolfo si rivolse al padre. 
– Masticano amaro, eh? 
– Zitto un po’ – gli replicò la madre – potrebbero udirci, e poi non è di buon gusto quel che 

dici... È spirito da studente di legge. 
– Hai visto, zio? – esclamò il magistrato non appena i des Grassins furono lontani. – Ho 

cominciato con l’essere il presidente de Bonfons e ho finito col rimanere un Cruchot puro e 
semplice. 
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– Ho ben visto che ciò ti ha contrariato... ma l’aria spirava favorevole ai des Grassins. Del 
resto mi pare che il tuo spirito dovrebbe farsi piú accorto... Lascia che s’imbarchino loro su un 
vedremo di papà Grandet, e sta certo, carino, che questo non ti toglierà Eugenia. – 

In pochi minuti la novità della magnanima risoluzione di Grandet si sparse 
contemporaneamente in tre case, e in breve per tutta la città si parlò solo del suo affetto fraterno. 
L’ammirazione per quella generosità inaspettata e per quel vivo sentimento d’onore distrusse l’ira 
scaturita in seguito alla famosa vendita; poiché è nell’indole dei francesi entusiasmarsi, andare in 
collera e appassionarsi per la meteora del momento, per le bandiere dell’attualità. Forse, gli esseri 
collettivi, i popoli, non hanno memoria? 

Quando papà Grandet ebbe chiusa la porta, chiamò Nannina. 
– Non sciogliere il cane e non metterti a letto; dobbiamo lavorare insieme. Alle undici sarà 

giú Cornoiller con la carrozza di Froidfond. Sta attenta, quando viene, ad aprirgli senza farlo 
picchiare, poi conducilo dentro pian piano. Le leggi di pubblica sicurezza vietano lo strepito di 
notte, ed in ogni caso non c’è bisogno di far sapere che parto. 

Ciò detto, salí nel suo laboratorio, e la domestica lo udí un pezzo girar là dentro, frugare e 
muovere oggetti con la massima precauzione. Era chiaro ch’egli non voleva destar la moglie e la 
figliuola, e che temeva specialmente di dar sospetti al nipote, cui aveva già scagliato una 
maledizione scorgendo della luce nella sua camera. A notte fonda, Eugenia, sempre in orgasmo per 
il cugino, credette di udir la voce di un morente e le parve che fosse quella di Carlo. L’aveva 
lasciato cosí pallido e oppresso! ... Se si fosse ucciso? D’un balzo fu in piedi, si avvolse in una 
specie di accappatoio e mosse per uscire. Una viva striscia di luce che filtrava per le fessure 
dell’uscio le diede sulle prime l’idea d’un incendio, ma la rassicurarono subito il passo grave della 
domestica e la voce di lei unita al nitrito di parecchi cavalli. 

– Che il babbo porti via il cugino? – pensò ella aprendo per metà la porta della stanza, con 
la massima cautela per evitare che stridesse, ma in modo da scorgere quanto avveniva nel corridoio. 

D’un tratto vide il padre, il cui sguardo, benché vago ed incurante, le fece correre per le vene 
un brivido di terrore. Egli e Nannina sostenevano sulle spalle le estremità d’un grosso randello, cui 
mediante una corda era sospeso un barilotto di quelli che Grandet usava costruire nelle ore d’ozio. 

– Santa Vergine, signore, come pesa! – mormorò la domestica. 
– Peccato che siano soltanto pezzi di rame! – rispose il padrone. – Bada a non urtare il 

candeliere. – 
Fra due ferri della rampa ardeva una candela. 
– Cornoiller – disse l’avaro al suo guardiano in partibus – hai le pistole? 
– Nossignore... ma che v’ha da temere se si tratta di soldoni?... 
– Oh, nulla! 
– D’altra parte,... viaggeremo in fretta; giacché i fittavoli hanno scelto per voi i migliori 

cavalli che avevano. 
– Va bene... Tu non avrai detto loro dove andavo. 
– Se non lo sapevo nemmeno! 
– Bene. È solida la vettura? 
– Questa, padrone?... Ne porterebbe delle migliaia... Ma, diavolo, quanto pesano i vostri 

maledetti barili? 
– Vedrai – disse la donna – per me lo so già. Ve ne saranno milleottocento... 
– Vuoi star zitta, Nannina?... Di’ a mia moglie che sono andato in campagna e che torno per 

l’ora del pranzo. Avanti, Cornoiller, di buon trotto; bisogna che mi trovi ad Angers prima delle 
nove. – 

Dopo che la carrozza fu sparita, Nannina tirò i chiavistelli del portone, sguinzagliò il cane e 
andò a letto con la spalla fiaccata, mentre la partenza di Grandet e lo scopo del suo viaggio 
rimanevano affatto ignorati nel quartiere. Non vi era uomo piú cauto di lui, e nessuno poteva dire 
d’aver visto un soldo in quella casa piena d’oro. Da alcune ciarle nel porto egli aveva saputo la 
mattina che il prezzo dell’oro raddoppiava per certi armamenti intrapresi a Nantes, e che ad Angers 
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v’erano già degl’incettatori; allora il vecchio agricoltore, facendosi semplicemente prestare i cavalli 
dai suoi fittavoli, fu in grado di recarvisi a vendere il suo e ritirarne in buoni dal ricevitore generale 
sul tesoro la somma necessaria all’acquisto della rendita, oltre l’aggio relativo. 

– È il babbo che parte – disse la fanciulla dopo aver ascoltato. 
Nella casa di nuovo gravava il silenzio, e il lontano rotolío della vettura si perdeva man 

mano attraverso le vie di Saumur addormentata. In quel punto dalla camera del cugino le giunse 
all’orecchio un lamento che le si ripercosse nel cuore; per la fessura dell’uscio vide allungarsi una 
striscia luminosa, sottile come il filo d’una sciabola, che tagliava orizzontalmente i balaustri del 
vecchio scalone. 

– Egli soffre, – mormorò salendo due gradini; un altro gemito si udí sul pianerottolo. 
Trovò la porta socchiusa e la spinse. Col capo penzoloni fuor della vecchia poltrona, Carlo 

dormiva, e la penna gli era caduta dalla mano che sfiorava il pavimento. Eugenia al respiro grave 
del giovane in quella incomoda posizione si spaventò ed entrò. 

– Oh, sarà molto stanco, – pensava nel guardare una decina di lettere sigillate, di cui lesse 
gli indirizzi. 

«Ai signori Farry, Breilman e C., fabbricanti di carrozze», «Al signor Buisson, sarto», ecc. 
Ha voluto mettere in ordine le cose sue per esser pronto a lasciare la Francia, –  ella pensò. 

D’un tratto le cadde lo sguardo su due lettere aperte, ed ebbe come una vertigine nel leggere 
le prime parole: «Mia cara Annetta», il suo cuore palpitò, i piedi le s’inchiodarono sul pavimento. 
La sua cara Annetta! ... Ma dunque amava ed era corrisposto! ed in tal caso addio speranze, addio 
illusioni! Quanti pensieri si affollarono in tumulto nel suo cervello, e come le parve che quelle tre 
parole risplendessero in lettere di fuoco da ogni lato, persino sui quadrati del pavimento! ... Ahimè, 
bisognava già rinunziare a lui!... Ed ella sarebbe andata via senza leggere quella lettera... Ma se 
avesse visto di che si trattava?... 

Guardò Carlo e pian pianino gli guidò la testa fin sulla spalliera del seggiolone, né egli se ne 
accorse menomamente, come un fanciullo che anche nel sonno intuisce il materno affetto e ne 
riceve senza destarsi cure e baci. E simile a una madre ella gli sfiorò con le labbra i capelli, mentre 
la voce di un demonio le ripeteva negli orecchi le parole «Cara Annetta». – So di far male, si disse, 
pure voglio leggere quella lettera. – 

La innata probità si ribellava, facendole stornar gli occhi dalla tentazione, e per la prima 
volta sentiva di arrossire in quell’urto fra il bene e il male in fondo al cuore; ma vinsero la curiosità 
e la passione. Ad ogni frase il suo cuore si gonfiava, mentre una fiamma ignota la invadeva; piú 
squisite le apparivano alla fantasia le gioie del primo amore. 

«Mia cara Annetta, 

«Nulla ci avrebbe divisi, se non fosse piombata fra noi la disgrazia che mi opprime e che 
nessuno avrebbe potuto prevedere. Mio padre s’è ucciso, ed ogni nostra fortuna è perduta! Mi trovo 
orfano quando per l’educazione ricevuta posso ancora chiamarmi fanciullo; eppure occorre che esca 
uomo dall’abisso nel quale sono precipitato. Ho passato gran parte della notte a fare i miei conti ed 
ho visto che volendo, come mi propongo, lasciar la Francia senza macchia, non mi rimangono cento 
lire per recarmi a tentare la sorte nelle Indie o in America. Sí, povera Anna mia, andrò proprio in 
quei climi micidiali, ove mi hanno detto che la ricchezza è rapida e sicura; a Parigi non saprei 
restarmene davvero. Non ho anima né viso disposto a sopportare gli affronti, la freddezza, il 
disprezzo cui va incontro il figlio del fallito! Dio buono, esser debitore di due milioni!... Mi 
ucciderebbero in duello entro la prima settimana. Perciò non mi farò vedere mai piú. Nemmeno 
l’amore per te, cosí tenero e devoto, potrebbe indurmi al ritorno anche perché, o diletta, mi mancano 
i mezzi per venire ove tu sei, ad attingere in un ultimo bacio la forza necessaria alla mia impresa...» 

– Povero Carlo, ho fatto bene a leggere! – esclamò Eugenia – io ho dell’oro e glielo darò. – 
E asciugatesi le lacrime, riprese la lettura: 
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«Non mi era capitato di riflettere sulle disgrazie della miseria. Quando pur mi riesca di 
mettere assieme i cento luigi indispensabili per il viaggio, non avrò tuttavia un soldo per farmi un 
bagaglio qualunque. Ma no, io non avrò né cento luigi né uno, perché solo dopo regolati i debiti 
potrò conoscere lo stato della mia fortuna. Se non m’avanzerà nulla, m’imbarcherò come semplice 
marinaio a Nantes, cominciando allo stesso modo di tanti giovani pieni di energia, che partirono 
poveri e tornarono ricchi dalle Indie. Da stamani guardo freddamente in faccia all’avvenire, e mi 
accorgo che è piú orribile per me che per qualunque altro, per me carezzato da una madre che mi 
adorava, prediletto dal piú buono dei padri, per me che al primo apparire nel mondo, ho trovato 
l’amore di una donna quale sei tu! Oh sí, ho conosciuto della vita soltanto i fiori, e la gran felicità 
non poteva durare! Ma pure, o Annetta mia, sento piú coraggio di quanto per solito si debba 
supporre in un giovanotto svogliato, avvezzo alle moine della piú soave donna di Parigi, cullato fra 
le gioie della famiglia e le affettuose condiscendenze del padre... Oh, il babbo, Annetta, il babbo, è 
morto! ... Ebbene, io ho riflettuto sulla mia posizione e sulla tua. Sono invecchiato assai in 
ventiquattr’ore. Nemmeno la tua rinunzia a tutti i piaceri del lusso, allo splendore delle tolette, al 
palco dell’Opera potrebbe lasciarmi tanto da sopperire alle spese necessarie per la mia vita 
dissoluta, ed io d’altra parte non accetterei mai un tale sacrificio. È quindi bene che ci lasciamo oggi 
per sempre...» 

– O Vergine Santa, la lascia, che gioia! ... – 
Al brusco moto della fanciulla, Carlo si mosse; ella si agghiacciò di paura; ma 

fortunatamente il giovane non si svegliò ed Eugenia riprese: 
«Ignoro quando mi sarà dato di tornare. Sotto il cielo delle Indie l’europeo invecchia presto, 

specialmente se lavora. Poniamo ch’io rimpatrii fra dieci anni, tua figlia allora ne avrà diciotto e ti 
sarà compagna e guardia. Dal mondo non potrai sperar bene, e forse neppure da lei, giacché troppi 
sono gli esempii dei giudizii mondani e della ingratitudine delle ragazze. Profittiamone dunque in 
tempo. Serba in fondo all’anima com’io farò dal canto mio, il ricordo dei quattro felici anni 
trascorsi, e, se puoi, resta fedele al povero amico tuo. Non lo pretendo perché mi trovo ormai ridotto 
a considerare la vita con l’occhio del borghese, e calcolarla in cifre, e quindi a pensare al 
matrimonio; assoluta necessità per il futuro; e ti confesso che qui a Saumur, da mio zio, v’è una 
cugina della quale non ti spiacerebbero i modi, l’aspetto, lo spirito ed il cuore, senza contare ch’ella 
mi sembra abbia...» 

La lettera finiva qui. 
– Doveva sentirsi davvero molto stanco per aver cessato di scriverle! –  pensò Eugenia. 
Lo giustificava! Non era possibile che quella innocente fanciulla s’accorgesse della 

freddezza di quella lettera. Per le fanciulle educate nei sentimenti religiosi, ignoranti e pure, tutto è 
amore dal giorno che s’affacciano nelle regioni incantate dell’amore, e vi procedono risolute, 
circonfuse da una luce eterea che si riflette sulla persona amata, a cui prestano il fuoco dell’intimo 
sentimento e la bellezza del proprio pensiero. Quasi sempre gli errori di una donna derivano dalla 
sua fede nel bene o nel vero. Le parole mia cara Annetta, mia dilettissima, le risuonavano in cuore 
come il piú bel linguaggio d’amore e le carezzavano l’anima, come nell’infanzia le note divine del 
Venite adoremus, ripetute dall’organo, le carezzavano l’orecchio. Le stesse lacrime di Carlo erano 
per lei un mezzo potente di seduzione, poiché ella ignorava come il suo affanno provenisse piú dal 
ricordo della bontà del padre che dall’intima tenerezza del cuore. 

Soddisfacendo ogni capriccio del figlio, circondandolo di lusso e di piacere, Guglielmo 
Grandet e sua moglie avevano unicamente impedito che egli si abbandonasse ai calcoli orribili, di 
cui è preda la massima parte dei giovani a Parigi, allorché vedono dai parenti ritardati i disegni e le 
aspirazioni febbrili al godimento. Alla prodigalità paterna quindi rispondeva in lui un affetto vero e 
senza secondi fini; ma Carlo in fondo era pur figlio della capitale, dedito ai suoi costumi, avvezzo 
da Annetta a basar tutto sull’egoismo, e poteva considerarsi un vecchio sotto la maschera del 
giovane. L’educazione sua era la triste educazione di una società, la quale in una serata sola è 
capace di commettere con pensieri e parole piú delitti che non ne puniscano le Corti d’assise; una 
società in cui i motti di spirito ammazzano le idee piú nobili e non si è stimati forti se non si 
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dimostra l’occhio pratico della vita, ossia se non si è scettici di tutto, dei sentimenti, degli uomini ed 
anche di quel che accade; persino i fatti s’inventano. L’occhio pratico poi consiste nel pesare ogni 
mattina la borsa dell’amico, nel sapersi mantenere politicamente al di sopra delle circostanze, nel 
non ammirar mai nulla, né opere d’arte né azioni generose, e nel porre a base dell’esistenza 
l’interesse personale. 

Dopo mille pazzie, la gran dama, la bella Annetta, richiamava Carlo ai pensieri serii, e gli 
discorreva della posizione futura lisciandogli i capelli con la mano profumata; gli consigliava il 
calcolo nella vita accomodandogli un ricciolo; gl’infondeva qualcosa di femmineo e di materiale. 
Doppia corruzione elegante, fine, di buon gusto! 

– Voi siete ingenuo, Carlo – gli diceva – e prevedo che mi ci vorrà fatica a insegnarvi il 
vivere del mondo. Per esempio, non vi comportate bene riguardo al signor des Lupeaulx... 
Comprendo anch’io che è persona poco stimabile; ma aspettate che perda il portafoglio per 
disprezzarlo a vostro bell’agio. Sapete cosa ci predicava la signora Campan? «Figlie mie, finché un 
uomo è al ministero adoratelo, e non appena è caduto date mano a trascinarlo in basso. Al potere 
egli è una specie di Dio, fuori di quello è al di sotto di Marat nella fogna, poiché Marat vi fu gettato 
cadavere ed egli vi scende vivo. L’esistenza sociale è tutto un seguito di combinazioni, e occorre 
studiarle e seguirle accuratamente se si vuol rimanere sempre in alto». – 

Il giovane viveva troppo alla moda, era troppo adulato dai genitori e dagli altri perché 
potesse accogliere una nobiltà di sentimenti, ed anche il granello d’oro seminatogli nel cuore da sua 
madre era passato per la trafila parigina. Ma egli aveva appena ventun anno ed a quella età 
s’accompagnano freschezza di vita e candore d’anima. Voce, sguardo e sembianze paiono 
armonizzare con i sentimenti, e persino il giudice piú severo, il piú incredulo avvocato, l’usuraio 
meno facile a commuoversi stentano a credere nella vecchiezza del cuore e nella corruzione 
calcolatrice quando gli occhi hanno la limpidezza di un fluido purissimo e non si vedono rughe sulla 
fronte. Carlo non si era mai trovato nel caso di mettere in pratica la morale parigina e fino a quel 
momento poteva essere giudicato quasi ingenuo; ma, incosciente, l’egoismo gli s’era infiltrato nel 
sangue, e quando da spettatore ozioso diveniva attore nel dramma della realtà, i germi di economia 
politica ad uso della capitale, già latenti in lui, si apprestavano al rigoglio della fioritura. Quasi tutte 
le ragazze cedono alle dolci lusinghe di tali esteriorità, e non era certo supponibile in Eugenia un 
intuito speciale d’investigazione per cui fosse indotta a diffidare del cugino quando, in lui, i modi, 
le parole e le azioni s’accordavano anche con le aspirazioni del cuore. E un caso, fatale per lei, la 
mise di fronte proprio alle ultime effusioni di sensibilità vera di quell’anima, agli estremi aneliti di 
quella coscienza. 

Lasciò la lettera, in cui aveva scorto tanta luce d’amore, e rimase lieta a contemplare il 
cugino addormentato, giurando entro di sé di amarlo sempre; poi prese l’altro foglio e cominciò a 
leggerlo non per indiscrezione, ma per scoprirvi nuove prove delle doti eccezionali che, simile in 
ciò a tutte le donne, prestava a colui che ormai prediligeva. 

«Mio caro Alfonso, 

«Quando leggerai questa lettera, per me non vi saranno piú amici, ma, se io ho dubitato di 
tanti che prodigano facilmente la dolce parola, ho avuto invece ferma fiducia nell’amicizia tua; 
perciò ti incarico di regolare i miei affari, sicuro che procurerai di trarre il miglior vantaggio da quel 
che possiedo. Ti dico che nulla piú mi rimane e che ho intenzione di partire per le Indie; quindi ho 
scritto a coloro cui debbo del denaro e ne accludo qui la lista, esatta per quanto la memoria me lo 
consente. Credo sufficiente a saldare i miei debiti il ricavato della biblioteca, dei mobili, delle 
carrozze, dei cavalli ecc., e intendo riservarmi i pochi ninnoli di nessun valore che resteranno. Ti 
manderò una procura in regola per la vendita, e tu mi spedirai le mie armi, serbando per te Briton. 

Nessuno forse pagherebbe il giusto prezzo di quel mirabile animale, e preferisco perciò 
donartelo come l’anello che un morente lega di solito al suo esecutore testamentario. I signori Farry, 
Breilman e C. hanno costruito per me una comodissima carrozza da viaggio, ma non l’hanno ancora 
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consegnata, e ti prego di persuaderli a tenersela senza chiedere alcun indennizzo. Se si rifiutassero, 
cerca ogni mezzo per evitare che si dubiti della mia lealtà. L’isolano mi ha vinto al giuoco sei luigi, 
e non dimenticare di...». 

– Caro cugino! – esclamò la giovanetta, smettendo di leggere e tornando pian piano in 
camera sua con una delle candele accese. 

Con viva e piacevole emozione ella tirò il cassetto di un antico mobile di quercia, opera 
stupenda dell’epoca del Rinascimento, su cui appariva scolpita e mezzo logora la famosa 
salamandra reale, e ne trasse un’ampia borsa di velluto rosso a ghiande d’oro, con guarnizioni di 
vecchia canutiglia, ereditata dalla nonna. La pesò con orgoglio e si diede a fare il conto del suo 
piccolo peculio. Mise da parte innanzi tutto venti portoghesi ancor nuovi, battuti sotto il regno di 
Giovanni V nel 1725, del valore reale, secondo il padre, di centosessantotto franchi e 
sessantaquattro centesimi ciascuno, ma quotabili commercialmente a centottanta franchi per la rarità 
e bellezza delle monete, che rifulgevano come soli. Idem, cinque genovine o pezzi da cento lire 
dello Stato di Genova, provenienti dal vecchio signor La Bertellière, moneta rara anch’essa del 
valore di ottantasette franchi al cambio, ma pagata dagli amatori fino a cento. Idem, tre quadruple 
d’oro spagnuole del tempo di Filippo V, 1729, avute dalla signora Gentillet, che nel darle 
pronunziava sempre: «Questo bel canarino, questo piccolo occhio giallo, vale novanta franchi; 
serbatelo, piccina; e sarà il fiore del vostro tesoro». Idem, cento ducati di Olanda del 1756; quelli 
che il padre maggiormente apprezzava, perché l’oro aveva il titolo di oltre ventitre carati ed il 
valore era di quasi tredici lire. Idem, medaglie, preziose per gli avari, una rarità, cioè tre rupie col 
segno della bilancia e cinque con quello della Vergine tutte di oro a ventiquattro carati, moneta 
magnifica del Gran Mogol, quotata trentasette franchi al peso, ma cinquanta e piú, per i conoscitori. 
Idem, il napoleone di quaranta franchi, avuto due sere innanzi e gettato pure nella borsa rossa. 
V’erano in quel tesoro monete nuove e vergini, vere opere d’arte di cui Grandet s’informava e che 
chiedeva gli si mostrassero, spiegandone minutamente alla figliuola le qualità intrinseche, come la 
bellezza della filettatura, la chiarezza del disco, la precisione della leggenda; ma ella non pensava a 
questo, né alla mania del padre, né al pericolo cui sarebbe andata incontro col disfarsi del geloso 
tesoro; no. Pensava invece al cugino e con alcuni calcoli laboriosi giunse finalmente a capire come 
ella possedesse circa cinquemila ottocento franchi di valore effettivo, che in commercio avrebbero 
potuto fruttare quasi duemila scudi. Alla vista delle sue ricchezze fu assalita da un impeto di gioia 
fanciullesca, e non seppe trattenersi dal battere le mani. In tal modo padre e figlia avevano 
verificato il proprio oro, l’uno per venderlo, l’altra per abbandonarlo alla improvvisa onda di affetto 
che l’invadeva. Rimise quindi nella borsa il denaro, la prese e risalí senza esitare, dimentica dell’ora 
notturna, delle convenienze, forte del sentimento nobilissimo dell’anima sua. Quando apparve 
sull’uscio con la candela in mano, Carlo si destò sorpreso; ma la ragazza con voce un po’ incerta gli 
disse subito: 

– Cugino, devo chiedervi perdono d’una grave colpa che ho verso di voi, ed anche Dio mi 
perdonerà. 

– Ma cos’è mai? – chiese il giovane stropicciandosi gli occhi.
– Ho letto quelle due lettere. –
Carlo arrossí.
– Com’è successo? – riprese lei. – Perché son salita fin qui?... A dir vero non lo so nemmen 

io, ma in fondo non credo d’aver fatto male a leggere quei fogli, perché cosí ho conosciuto il cuore 
vostro, l’anima e... 

– E cosa? – interruppe Carlo. 
– I disegni che vi proponete e l’assoluto bisogno di una somma... 
– Cugina cara... 
– Zitto, zitto, parlate piú piano, non destiamo nessuno. Ecco le economie di una povera 

ragazza, a cui nulla manca; accettatele, Carlo. Stamane io non sapevo che fosse il denaro; l’ho 
imparato da voi. Un cugino è come un fratello, quindi prendete senz’altro in prestito da vostra 
sorella ciò che vi occorre. – 
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Egli tacque. Nella semplice inesperienza di fanciulla, Eugenia non aveva previsto il caso di 
un rifiuto, e si trovò confusa dal silenzio del cugino. 

– Che? vorreste forse rifiutare? – chiese con un palpito cosí forte, che lo s’udiva per la 
stanza; in quello slancio di voler porgergli aiuto ad ogni costo, gli s’inginocchiò dinanzi. – Oh, io 
non mi levo finché non avrete accettato quest’oro! Una risposta, cugino, vi prego! ... Ditemi se siete 
generoso, se mi fate l’onore, se... – 

A quel grido di santa preghiera il giovane sentí le sue lacrime scorrere sulle mani della 
cugina, che egli aveva stretto per impedirle d’inginocchiarsi; ella, levatasi d’un tratto, afferrò la 
borsa versandone sulla tavola il contenuto. 

– Sí, non è vero? – diceva piangendo dalla gioia. – Non abbiate timore, arricchirete, e questo 
denaro vi porterà fortuna. Potrete allora restituirmelo... e saremo soci; insomma accetterò le 
condizioni che vi parranno convenienti, ma ad un patto, che non facciate troppo conto del mio tenue 
dono. – 

Carlo poté finalmente esprimere i suoi sentimenti. 
– Sí, Eugenia, dimostrerei animo assai meschino se non accettassi; ma, niente per niente, 

confidenza per confidenza... 
– Che volete? – chiese ella spaventata. 
– Sentite: là – ed accennò sul cassettone una scatola quadrata in una busta di cuoio, – là io 

serbo cosa a me cara quanto la vita, perché è un ricordo di mia madre. Pensavo stamattina che, se 
ella potesse uscire dalla tomba, correrebbe di persona a vendere l’oro di cui per me ha 
prodigalmente ornato quel gingillo; ma, se lo facessi io mi parrebbe di commettere un sacrilegio. – 

A quelle parole la fanciulla rispose con una stretta di mano quasi convulsa, e tutti e due si 
fissarono per alcuni minuti con gli occhi umidi; egli continuò: 

– Non voglio distruggerlo, né rischiarlo in viaggio, e l’affido a voi, Eugenia, come il 
deposito piú sacro che mai amico abbia confidato ad amico. 

Trasse la scatola dalla busta, l’aperse e alla cugina stupita mostrò oggetti di toletta d’oro, che 
l’artistico cesello rendeva di pregio elevatissimo. 

– Ma quel che ammirate – soggiunse nel far scattare la molla di un doppio fondo – è nulla di 
fronte a ciò che per me vale tutta la terra. – 

E trasse fuori due ritratti, due capolavori della signora de Mirbel, con ricca cornice di perle. 
– Splendida figura! ... È forse la dama a cui scriv... 
– No, è mia madre, ed ecco il babbo, cioè i vostri zii. Ora dovrei supplicarvi in ginocchio di 

custodirmi questo tesoro, e, se mai scomparissi perdendo il vostro... compensatevi con il valore di 
questi oggetti, e serbate i ritratti. A voi sola io sento di poterli affidare, e voi sola siete degna di 
averli; ma... poi... distruggeteli per impedire che passino ad altri... Sí, non è vero? – 

Nell’udir queste parole, Eugenia rivolse al cugino il primo sguardo di donna innamorata, 
sguardo lusinghiero e profondo; egli le baciò la mano commosso. 

– Angelo di purezza! nessun ostacolo fra noi porrà mai il denaro; il sentimento è tutto! 
– Somigliate proprio a vostra madre... Aveva la voce dolce come la vostra? 
– Oh, piú soave, piú soave assai! ... 
– Sí, per voi – mormorò ella abbassando gli occhi. – Ora, Carlo, voglio che vi corichiate; 

sarete stanco certamente. A domani. – 
Eugenia sciolse a poco a poco la mano da quella del giovane; Carlo la seguí col lume fin 

presso l’uscio della stanza di lei, e, quando entrambi furono sulla soglia, egli sospirò: 
– Ah! perché son rovinato? 
– Che importa? il babbo è ricco, a quel che credo – ella rispose. 
– Povera fanciulla – soggiunse Carlo con un piede nella stanza e le spalle poggiate allo 

stipite – se cosí fosse, non avrebbe lasciato morire mio padre, non vi terrebbe in questa nudità e 
vivrebbe diversamente. 

– Possiede Froidfond. 
– E cosa vale Froidfond? 
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– Non saprei... del resto ha anche Noyers. 
– Qualche fattoria d’infimo ordine! 
– Ha prati, vigneti... 
– Miserie! – concluse il giovane con aria sprezzante. – Se il babbo vostro disponesse appena 

di ventiquattromila franchi di rendita, avreste questa camera fredda e nuda? – 
E alzò il piede sinistro, indicando il vecchio forziere, come per nascondere quel che pensava. 
– Là saranno conservati i miei tesori, non è vero? 
– Andate a letto – disse la ragazza, impedendogli di entrare nella stanza in disordine. 
Carlo uscí nel corridoio e un sorriso scambievole fu il loro saluto. Ambedue 

s’addormentarono in braccio al medesimo sogno, e il figlio sventurato sentí da allora qualche 
sollievo al suo dolore. 

***

La mattina seguente, quando la signora Grandet scese, prima di colazione, vide sua figlia 
passeggiare col cugino. Egli era ancor triste per la disgrazia terribile che gli gettava addosso 
improvvisamente il peso dell’avvenire. 

– Il babbo sarà qui soltanto all’ora del pranzo, – osservò la fanciulla per dissipare il senso di 
inquietudine comparso in viso alla madre. 

Dai modi e dall’aspetto di Eugenia, come dalla soavità speciale della sua voce, era facile 
intuire quale segreta corrispondenza di pensiero e di sentimenti accendesse le loro anime inconscie 
e fiduciose. Il giovane rimase in sala e nessuno turbò il suo mesto silenzio; tanto piú che le tre 
donne ebbero un gran da fare per rispondere alla gente che veniva in cerca di Grandet; il conciatetti,
lo stagnino, il muratore; i terrazzieri, il falegname, gli ortolani e i fittavoli; i primi a concludere 
contratti di riparazione, gli altri a pagare conti o a ricevere denaro. 

Le derrate erano riscosse in cucina dalla domestica, la quale poi sollecitava gli ordini del 
padrone, per sapere ciò che si doveva mandare al mercato e ciò che si sarebbe dovuto tenere per la 
casa; giacché il bottaio, come la massima parte dei proprietarii campagnuoli, usava bere il vino 
cattivo e mangiare le frutta peggiori. 

Egli tornò da Angers verso le cinque di sera, dopo aver guadagnato quattordicimila franchi 
sull’oro e chiuso nel portafogli dei buoni dello Stato fruttiferi fino al giorno in cui avrebbe dovuto 
pagare le rendite. Cornoiller era rimasto ad Angers per curarvi i cavalli mezzo rattrappiti e 
ricondurli a piccole tappe non appena fossero riposati. 

– Vengo da Angers, moglie mia, ed ho fame – disse entrando.
La domestica gli gridò dalla cucina.
– Non avete mangiato nulla da ieri? 
– Nulla – rispose il padrone. 
Fu servita la zuppa, e des Grassins si presentò per le ultime istruzioni del suo cliente, mentre 

la famiglia era a tavola. Il vecchio non aveva nemmeno badato al nipote. 
– State comodo, Grandet – disse il banchiere, – parleremo un po’. Sapete quanto vale l’oro 

ad Angers, dove se ne incetta per Nantes? Voglio spedirne. 
– Risparmiatevi il fastidio, – rispose Grandet – ve n’è già abbastanza, e per la nostra buona 

amicizia vi consiglio di non perder tempo. 
– Ma se vale tredici franchi e cinquanta! 
– Dite meglio, valeva... 
– E di dove diamine sarà venuto? 
– Sono andato io stanotte ad Angers – gli sussurrò il vignarolo. 
Il banchiere ebbe uno scatto di sorpresa; quindi fra il buon uomo e lui s’impegnò un discorso 

all’orecchio, durante il quale volgevano spesso lo sguardo verso Carlo, e quando l’ex bottaio finí 
col dare al banchiere l’incarico di comperargli centomila lire di rendita, des Grassins non poté 
trattenere un gesto di alta meraviglia. 

60



– Signor Grandet – disse poi a Carlo – io vado a Parigi e se aveste commissioni... 
– Grazie, signore, nessuna – rispose il giovane. 
– Ringraziatelo un po’ meglio, nipote; si reca alla capitale per regolar gli affari della Ditta 

Guglielmo Grandet. 
– V'è ancora qualche speranza? 
– O che non siete mio nipote? – gridò il bottaio con tono d'orgoglio abilmente affettato. – 

Non ci appartiene anche il vostro onore? Non vi chiamate forse Grandet? – 
Carlo fu in piedi d'un balzo, abbracciò lo zio, lo baciò, impallidí ed uscí, mentre Eugenia 

contemplava il padre con ammirazione. 
– Dunque arrivederci, mio buon des Grassins, e cercate di trar bene nella rete quei signori. – 
I due diplomatici si strinsero la mano e il vecchio accompagnò il banchiere fino all'uscio, 

che chiuse accuratamente, e nel rientrare si gettò sulla poltrona dicendo a Nannina: 
– Dammi un po' di liquore! 
Ma non seppe star fermo per l'interna emozione, e, fissando il ritratto del signor de La 

Bertellière, si alzò subito mettendosi a cantare, facendo qualche passetto. 

Nelle guardie francesi 
Avevo un buon papà... 

La domestica, Eugenia e la madre si guardarono mute; l'allegria troppo spinta del vignarolo 
faceva loro sempre paura; ma presto la serata fu chiusa. Papà Grandet disse di voler andar a letto 
prima del solito, e quando si coricava lui, tutto doveva dormire in casa, allo stesso modo come la 
Polonia intera doveva essere ubbriaca quando Augusto beveva. D'altra parte Nannina, Carlo ed 
Eugenia si sentivano stanchi come il padrone, e la signora Grandet dormiva, mangiava, beveva e 
camminava secondo gli ordini del marito. Tuttavia, nelle due ore stabilite per la digestione, il 
bottaio, straordinariamente faceto, lanciò diversi aforismi suoi speciali; e ne basterà uno per dar la 
misura del suo spirito. Quando ebbe inghiottito il liquore guardò il bicchiere: 

– Non si finisce d'accostar le labbra a un bicchiere, che già è vuoto!... Ecco la storia nostra. 
Non è lecito essere ed essere stato, né gli scudi possono correre e rimanere nella borsa, altrimenti la 
vita sarebbe troppo bella. – 

Fu anche gioviale e clemente verso Nannina quando ella si presentò con la canapa, tanto da 
dirle:

– Sarai stanca tu pure, credo io! ... Lascia andare la canapa. 
– Non importa; mi annoierei a far nulla – rispose la donna. 
– Povera Nannina! ... Vuoi un po' di liquore? 
– Ah, pel liquore non dico di no; la signora lo fa meglio di tutti gli speziali. Quello che 

vendono pare una medicina. 
– Vi mettono troppo zucchero, e il sapore va via, – osservò Grandet. 
Il giorno seguente per la prima volta s'ebbe l'esempio di una intimità vera in quella famiglia 

raccolta verso le otto a colazione, perché la sventura aveva subito accomunato la signora Grandet, 
Eugenia e Carlo; e la stessa Nannina si sentiva inconsciamente attratta a simpatizzare con loro. In 
quanto al vecchio vignarolo, reso piú trattabile dall'avarizía soddisfatta e dalla certezza che il 
damerino era prossimo a partire senza costargli altro fuori del viaggio da Saumur a Nantes, non si 
curò piú della sua presenza e lasciò che i due ragazzi, come chiamava la figlia ed il nipote, se la 
passassero a modo loro sotto l'occhio vigile di sua moglie, in cui ciecamente confidava per ciò che 
fosse salvaguardia della moralità pubblica e religiosa. Si occupò quindi solo dell'allineamento dei 
suoi prati e dei fossi di scolo lungo la via, delle piantagioni di pioppi presso la Loira e dei lavori 
d'inverno negli orti ed a Froidfond. 

***

Da quel momento cominciò per Eugenia la primavera dell'amore. Tutta l'anima di lei aveva 
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seguito il regalo donato al cugino, e, trovandosi ambedue complici di un medesimo segreto, si 
volgevano spesso lunghi sguardi di reciproca intelligenza, che rendevano in loro piú forte ed intimo 
il sentimento scambievole, mettendoli insieme, per dir cosí, fuori della via normale. E non scusava 
forse il vincolo di parentela quella certa soavità della voce, quella timida tenerezza degli occhi? 
Cosí la giovanetta si compiaceva di addolcire le sofferenze di Carlo con le gioie infantili di un 
affetto nascente, per la gentile somiglianza appunto che corre fra l'inizio dell'amore e quello della 
vita. Non si culla il bimbo con le dolci canzoni e con gli atti carezzevoli, e non gli si narrano 
storielle meravigliose che alla sua mente mostrino aureo l'avvenire? Non spiega innanzi a lui la 
speranza le larghe ali radiose, e non versa egli a tratti lacrime di letizia, e di dolore? Non mette forse 
il broncio per ogni nonnulla, per un mucchietto di pietruzze con cui vorrebbe costruire un edificio 
mobile, o per un mazzolino di fiori dimenticato appena colto? E non ha anche la febbre di profittar 
del tempo, di correre innanzi nella vita? Ecco dunque che l'amore è in noi una seconda 
metamorfosi; ed in Eugenia e Carlo, amore e fanciullezza si confusero. Fu il sorgere della passione 
con le piú imprescindibili necessità sue, che ancor piú grato riuscí loro per il senso di melanconia 
che li dominava; e quell'amore che si svolgeva in origine fra veli di lutto parve meglio armonizzare 
con la semplicità provinciale della vecchia casa in rovina. 

Lo scambio di poche parole con la cugina accanto al pozzo, nel cortile muto e tetro, o le 
lunghe soste insieme nel giardinetto fino al tramonto, seduti su un banco ricoperto di musco e 
affaccendati a dirsi mille inezie, o raccolti nella calma monastica gravante all'intorno, rivelavano al 
giovane la santità dell'amore, poiché la sua gran dama, la bella Annetta, gliene aveva fatto 
conoscere solo le tempeste. Alla fiamma birichina, vanitosa e brillante di Parigi sottentrava ora in 
lui l'affetto puro e schietto; le abitudini di quella casa non gli sembravano piú ridicole come una 
volta. Fin dall'alba egli scendeva a parlare per alcuni minuti con Eugenia prima che il padre venisse 
a consegnar le provviste per il giorno, fuggendo lesto in giardino al suono dei passi di Grandet giú 
per la scala, e nella colpa lieve di quel colloquio mattinale, ignoto alla mamma e tollerato da 
Nannina, che fingeva di non accorgersene, sentirono entrambi il profumo del piacere proibito. Poi 
nel pomeriggio, quando lo zio si recava in campagna, egli sedeva tra la signora Grandet e la figlia, 
aiutandole a dipanare il filo e provando nuove dolcezze nel vederle al lavoro e nell’ascoltare il loro 
chiacchiericcio. Quella vita semplice, quasi monastica, che gli rivelava anime cosí nobili e solitarie 
gli giunse al cuore; aveva creduto quei costumi impossibili in Francia, avendoli ammessi soltanto in 
Germania, o tutt’al piú, fiabescamente, nei romanzi di Augusto Lafontaine. Ben presto egli scorse in 
Eugenia la personificazione della Margherita di Goethe, tranne il fallo, e a poco a poco le sue parole 
e i suoi sguardi ammaliarono la povera fanciulla, che si abbandonò fiduciosa e lieta all’onda 
dell’amore. Ella s’attaccava alla felicità improvvisa come il nuotatore afferra un ramo di salice per 
uscir dal fiume e posare sulla riva. Non di rado il pensiero del prossimo distacco piombava triste 
nella gioia delle ore fugaci, ogni piccolo incidente lo ricordava. Cosí, tre giorni prima della 
partenza, il giovane andò con lo zio al tribunale per sottoscrivere la rinunzia alla eredità paterna, e 
passò da mastro Cruchot per far redigere una procura a des Grassins ed un’altra all’amico incaricato 
della vendita dei mobili; poi si occupò del passaporto per l’estero e, quando infine ebbe da Parigi 
semplici abiti da lutto, vendette a un sarto di Saumur quanto di inutile aveva nel guardaroba; il che 
fu specialmente approvato da papà Grandet. 

– Bene, cosí deve comportarsi un uomo che passa il mare in cerca di fortuna – gli disse non 
appena lo vide vestito di un abito di panno nero comune – benissimo! 

– Non dubitate, signore, – rispose Carlo – ho il coraggio della situazione. 
– Cos’è mai questo? – chiese il vecchio con lo sguardo acceso alla vista di un pugno d’oro 

che il nipote gli tendeva. 
– Sono i miei bottoni e gli anelli e tutte le bazzecole di qualche valore che ancora mi 

rimangono; ma, non conoscendo nessuno a Saumur, volevo pregarvi di... 
– Comprarveli? 
– No, zio, d’indicarmi una persona onesta che... 
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– Date qui; vado di sopra a stimare tutto e vi dirò quel che vale fino all’ultimo centesimo. È 
oro di gioelli, quindi da diciotto a diciannove carati. – 

Prese nella larga mano i gioielli e uscí. 
– Cugina – disse Carlo – permettetemi di offrirvi questi due bottoni. Con un nastro potrete 

formarne dei braccialetti, oggi in gran voga. 
– Accetto ben volentieri, cugino! – ella rispose con uno sguardo d’intelligenza. 
– Zia, eccovi il ditale di mia madre, che ho serbato sempre gelosamente – soggiunse il 

giovane nel presentare un grazioso ditale d’oro alla signora Grandet, che da dieci anni si struggeva 
dal desiderio di averne uno. 

– Non ci son parole che valgano a ringraziarvi, nipote mio – disse la buona donna con gli 
occhi umidi di lacrime – la sera e la mattina io pregherò per voi con fervore speciale, e tu, Eugenia 
mia, alla mia morte, serberai questo gioiello. 

In quel punto Grandet apriva la porta. 
– Il valore esatto è di novecentottantanove franchi e settantacinque centesimi; ma per non 

darvi il fastidio della vendita, vi sborserò io il denaro... in lire. 
La parola in lire significa lungo le sponde della Loira che gli scudi di sei lire vanno accettati 

per sei franchi senza sconto. 
– Non osavo proporvelo, – rispose Carlo – sebbene mi dispiacesse di vendere quei gioielli 

nella città ove abitate. La biancheria sudicia va lavata in casa, diceva Napoleone, e vi ringrazio 
perciò di tanta compiacenza. 

Il vignarolo si grattava l’orecchio, e vi fu qualche istante di silenzio; poi il giovane riprese 
con uno sguardo inquieto, quasi timoroso di recare offesa: 

– La cugina e la zia hanno accettato benignamente un piccolo mio ricordo, ed ora prego voi 
di gradire questi due bottoni da polsini che a me non servono. Mettendoli, ripenserete a un povero 
giovane lontano che non dimenticherà certo quelli che ormai costituiscono tutta la sua famiglia. 

– Oh, ragazzo mio, ragazzo mio, non bisogna poi spogliarsi cosí... E tu, moglie, cos’hai? Eh, 
eh, un ditale d’oro! E tu, figliola? Guarda un po’, dei fermagli di diamanti! Via, prendo io pure i 
bottoni, ragazzo – soggiunse stringendogli la mano – ma... mi permetterai di pagarti... sí... di pagarti 
il viaggio fino alle Indie. Sí, voglio pagarti la traversata, tanto piú che nella stima dei tuoi gioielli, 
vedi, ho calcolato soltanto il metallo, e forse vi sarà qualcosa da guadagnare per la manifattura. 
Dunque, è deciso: ti darò millecinquecento franchi... in lire, che torrò in prestito da Cruchot, perché 
oggi come oggi non posso disporre di un quattrino, a meno che non venga a pagarmi Perrottet che è 
in ritardo nell’affitto. A proposito, ci vado adesso. – 

Prese il cappello, si mise i guanti ed uscí. 
– Dunque partirete? – mormorò Eugenia con uno sguardo di tristezza mista ad ammirazione. 
– È necessario, – disse Carlo chinando il capo. 
Benché da qualche giorno i modi e le parole del giovane dimostrassero una profonda 

mestizia, pure sembrava ch’egli traesse forza dagli obblighi assunti e non cedeva piú alle espansioni 
del cordoglio. Il dimesso abito nero si adattava bene alla sua pallida e seria figura, e con le due 
donne, anch’esse in gramaglie, assisté poi nella chiesa parrocchiale ad un requiem per l’anima di 
Guglielmo Grandet. 

Alla seconda colazione, gli giunsero lettere da Parigi. 
– Come vanno, cugino, gli affari? – domandò la ragazza sottovoce. 
– Non si domandano certe cose, figliuola, – osservò il padre. – Che diamine! Ti metto io 

forse a parte degli affari miei? Ed allora perché ficchi il naso in quelli di tuo cugino? Lascialo stare, 
quel ragazzo. 

– Oh, ma non ho segreti, io! – protestò Carlo. 
– Ta, ta, ta, nipote, imparerai fra breve che in commercio bisogna saper tenere a posto la 

lingua. 
Non appena i due innamorati furono soli in giardino, il giovane disse ad Eugenia traendola a 

sedere accanto a lui sul vecchio banco, all’ombra del noce: 
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– Non m’ero sbagliato rivolgendomi ad Alfonso; egli ha regolato ogni cosa con lealtà e 
prudenza. Cosí non debbo piú nulla a Parigi. Ha venduto i mobili e mi scrive di avere acquistato, 
per consiglio di un Capitano di lungo corso, per tremila franchi di specialità europee, che si 
smerciano con molto vantaggio nelle Indie. Ha diretto i colli a Nantes, ov’è un bastimento in carico 
per Giava. Fra cinque giorni bisognerà dirci addio, Eugenia, forse per sempre, ma certo per lungo 
tempo, giacché la scarsa merce e diecimila franchi che ricevo da due amici sono un tenue principio. 
Potrò soltanto pensare al ritorno dopo varii anni, e quindi, cugina cara, non rischiate con la mia la 
vostra esistenza... Per me non è difficile l’ipotesi della morte, mentre a voi può capitare un ricco 
matrimonio...

– Ma... mi amate? – chiese Eugenia. 
– Oh, sí, sí, tanto! – egli rispose con la voce piena del sentimento che l’invadeva. 
– Dunque, aspetterò, Carlo... Dio! Il babbo è alla finestra! – esclamò respingendo il cugino 

che si avvicinava per abbracciarla. 
Corse paurosa nell’atrio, stette un attimo a piè della scala, ed aprí la porta; poi, confusa ed 

inconscia di quel che facesse, si cacciò nello stanzino della domestica, il punto piú oscuro del 
corridoio, e là il giovane, che l’aveva seguita, la prese per mano traendola a sé, le cinse la vita col 
braccio e la serrò contro il petto. Ogni sforzo di resistenza allora scomparve, ed ella porse dimentica 
le labbra al piú puro, al piú soave dei baci. 

– Oh diletta Eugenia, un cugino val meglio di un fratello e ti può sposare, – disse Carlo. 
– Cosí sia! – gridò Nannina, spalancando la porta della sua topaia. 
Gl’innamorati sorpresi scapparono in sala, ove la fanciulla tornò al lavoro e il giovane si 

mise a leggere le Litanie della Vergine nel libro di preghiere della signora Grandet. 
– Eh – concluse la domestica, – sembra che tutti preghino, 
Quando Carlo ebbe annunziata la partenza, Grandet si dette un bel da fare, perché credessero 

nel suo interessamento e fu largo di quanto non gli costava nulla. Trovò che le casse da imballaggio 
si vendevano troppo care, e volle a forza costruirle egli stesso con vecchie tavole, levandosi di buon 
mattino per tagliarle, congiungerle, piallarle: poi le fece trasportare lungo la Loira e le spedí, 
debitamente assicurate, a Nantes in tempo utile. 

Dopo quel bacio nel corridoio le ore passavano per Eugenia con una rapidità spaventosa, e 
non di rado l’assaliva il desiderio di seguire il cugino. Spesso piangeva passeggiando nel 
giardinetto, e tutto le pareva angusto, il cortile, la casa e la città; ella spaziava sulla distesa immensa 
del mare. 

Finalmente giunse la vigilia della partenza, La mattina, mentre Grandet e la domestica erano 
fuori, fu collocata solennemente la preziosa scatola con i due ritratti nel solo cassetto del forziere 
che potesse chiudersi a chiave, e dov’era la borsa vuota. Quando Eugenia si mise la chiave in seno, 
non ebbe il coraggio di proibire a Carlo di deporre un bacio su quella custodia. 

– Di qui non uscirà, amico mio. 
– Ebbene, amor mio, vi sarà sempre anche il mio cuore. 
– Ah, Carlo, non sta bene, – ella osservò con lieve accento di rimprovero.
– Non siamo forse sposi! – disse lui. – Ho la tua parola e tu accetta la mia. –
Entrambi ripeterono due volte:
– Tuo per sempre! –
E mai piú schietta promessa fu scambiata sulla terra, poiché il candore della vergine aveva

santificato in quell’istante l’affetto di Carlo. 
Il giorno dopo, la colazione fu triste, e la stessa Nannina, che poteva senza riguardi 

esprimere i propri sentimenti, nonostante il regalo avuto della famosa veste da camera a fiorami 
d’oro e di una croce alla Jaennette, aveva gli occhi pieni di lacrime. 

– Oh il povero signorino, che se ne va sul mare! Dio lo guidi! – 
Alle dieci e mezzo la famiglia intera uscí di casa per accompagnare il giovane fino alla 

diligenza di Nantes, e la domestica, dopo aver sguinzagliato il cane e chiuso il portone, volle portare 
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lei la valigia. Tutti i merciaiuoli della vecchia strada erano sull’uscio delle botteghe a veder passare 
il piccolo gruppo; in piazza si uní anche mastro Cruchot. 

– Non piangere, Eugenia – le disse piano la madre.
Quando furono sulla porta dell’albergo, Grandet baciò Carlo sulle guancie.
– Voi partite povero, nipote, tornate ricco e troverete salvo l’onore di vostro padre. Ve 

l’assicuro io, Grandet, ed allora dipenderà da voi... 
– Ah, zio, che conforto sono per me queste parole nell’amarezza del distacco! È il piú bel 

regalo che avreste potuto farmi. – 
Egli aveva frainteso le parole, da lui interrotte, del vecchio bottaio; sparse lacrime di 

riconoscenza sul volto color di rame dello zio, mentre Eugenia stringeva loro forte la mano. Solo il 
notaio sorrise della finezza di Grandet, ch’egli aveva ben capito, e tutti e quattro rimasero vicino la 
diligenza finché non si mosse; poi quando fu sparita sul ponte e il rumore n’echeggiò lontano, il 
vignarolo gridò: 

– Buon viaggio! – con tale accento, che fu fortuna l’udisse soltanto mastro Cruchot. Eugenia 
e la madre si erano recate in un punto donde ancora si scorgeva la carrozza e sventolavano i 
fazzoletti. 

– Mamma, – esclamò la fanciulla quando non vide piú il fazzoletto di Carlo – come vorrei 
avere per un istante la potenza di Dio! – 

***

Per non interrompere il corso degli avvenimenti che seguirono in casa Grandet, occorre 
accennare fin d’ora alle operazioni compiute dal vecchio mediante l’opera di des Grassins. Un mese 
dopo la partenza del banchiere egli possedeva una iscrizione di centomila lire di rendita comprata a 
ottanta franchi netti; ma, nel formarsi l’inventario all’epoca della sua morte, non si poté affatto 
scoprire in che modo l’acquisto fosse avvenuto. Il notaio pensò che l’inconscio istrumento dello 
scambio di fondi fosse stata Nannina, anche perché intorno a quel tempo ella rimase fuori cinque 
giorni con il pretesto di recarsi a regolare alcune faccende a Froidfond, falso pretesto senza dubbio, 
non essendo nelle abitudini del vecchio l’incaricare alcuno delle cose sue. Quanto agli affari della 
Ditta Guglielmo Grandet, tutto andò secondo le previsioni. 

Com’è noto, esistono sempre alla Banca di Francia informazioni esattissime sulle grandi 
ricchezze di Parigi e delle provincie, e i nomi di des Grassins e di Felice Grandet di Saumur vi 
godevano la stima che si accorda alle notabilità della finanza, sostenute da immense proprietà 
immobiliari libere d’ipoteche. Bastò quindi la voce che il banchiere di Saumur avrebbe liquidato il 
passivo di Grandet di Parigi perché tutti si astenessero dai protesti. In presenza degl’interessati si 
tolsero i sigilli, e il notaio della famiglia cominciò subito un regolare inventario; poi il des Grassins 
convocò i creditori e ad unanimità fu eletto liquidatore insieme con Francesco Keller, capo di una 
ditta importantissima impegnata per una forte somma. Le transazioni divennero facili per la 
speranza che destava il credito di Grandet di Saumur, e nessuno si oppose o pensò di passare al 
conto profitti e perdite le obbligazioni nell’attesa del pagamento. Trascorsero intanto sei mesi, e i 
Parigini avevano estinto le cambiali e le conservavano nel portafoglio; ciò che voleva specialmente 
il bottaio; dopo tre altri mesi, i liquidatori distribuirono il quarantasette per cento, che si era ricavato 
dalla vendita scrupolosa dei beni e dei valori di ogni specie appartenenti al fu Guglielmo Grandet. 
Si riconobbe ampiamente la probità della liquidazione e si fecero le piú alte lodi dell’onore dei 
Grandet; poi si aspettò il resto del denaro; infine spedirono a Saumur una lettera collettiva. 

– Ci siamo, – disse il vecchio nel bruciarla; – ma dovrete aver pazienza, cari miei! 
Ed in risposta alle domande che gli si rivolgevano, chiese il deposito presso il notaio di tutti 

i titoli di credito contro il defunto fratello insieme alle quietanze dei pagamenti fatti allo scopo di 
verificare i conti e stabilire con esattezza lo stato della successione. Quella richiesta sollevò un 
vespaio, giacché d’ordinario il creditore è una specie di maniaco. Pronto oggi a transigere, giura 
domani di mandar tutto a ferro e fuoco e poi torna a calmarsi; un giorno che sua moglie è di buon 

65



umore e il bimbo ha messo bene i denti o tutto va bene in casa, parla di non voler perdere un soldo; 
mentre il giorno seguente, costretto a contemplare la pioggia dietro ai cristalli della finestra, diventa 
malinconico e palesa a chiunque la sua intenzione di definir l’affare ad ogni modo. Ventiquattr’ore 
dopo invece pretende delle garanzie, e a fine mese è addirittura risoluto all’esecuzione; il carnefice! 
Rassomiglia allo svelto passerotto sulla coda del quale si dice ai bambini di andare a deporre un 
granello di sale; ma il creditore questa similitudine la ritorce contro il credito, da cui nulla può 
ricavare. Grandet, che aveva studiato con cura le variazioni atmosferiche della massa aspettante, 
vide riuscire i suoi calcoli a meraviglia. Alcuni si arrabbiarono e rifiutarono decisamente di fare il 
deposito; cosí si fregava le mani per l’allegrezza; altri aderirono a condizione di non rinunziare al 
menomo loro diritto, compreso quello di promuovere, se del caso, la dichiarazione di fallimento. Vi 
fu un nuovo scambio di lettere ed alla fine il vecchio bottaio consentí alle proposte riserve, sicché i 
creditori piú benevoli, in seguito a tale concessione, persuasero anche i piú caparbi. Si fece il 
deposito, e non mancò chi si permise di osservare a des Grassins che il suo amico pareva che si 
burlasse di loro. Si perdettero cosí ventitre mesi, e molti commercianti, distratti nel moto 
vertiginoso degli affari, dimenticarono quel che avevano da ricuperare contro l’eredità di 
Guglielmo, o se ne rammentarono per concludere entro di loro che tutto sarebbe finito con la 
percentuale ricevuta. E il vignarolo infatti contava assai sulla forza del tempo, che, secondo lui, era 
un buon diavolo. 

Sul termine del terzo anno des Grassins scrisse a Grandet che i creditori si sarebbero 
accontentati del dieci per cento sul residuo debito di due milioni e quattrocentomila franchi, e questi 
rispose che vivevano tuttora il notaio e l’agente di cambio, il cui fallimento aveva prodotto la rovina 
e la morte del fratello; che forse eran ridivenuti solvibili e si doveva quindi agire contro di loro per 
trarne quanto piú fosse possibile a diminuzione del deficit. Trascorse un altro anno, e si propose di 
ridurre il passivo a metà. Durarono un semestre le trattative fra liquidatori e creditori, e fra Grandet 
e liquidatori, ed alla fine, verso il nono mese, egli fece sapere che suo nipote si era arricchito nelle 
Indie e aveva scritto di voler pagare integralmente i debiti del padre; che perciò non credeva di 
assumere la responsabilità di quell’accordo senza speciale autorizzazione di cui era in attesa. In tal 
modo, verso la metà del quinto anno, i creditori erano ancora tenuti in iscacco con la parola 
integralmente di quando in quando lanciata dal sublime bottaio, che se la rideva sotto i baffi, d’un 
sottile riso d’ironia, dicendo: «Quei Parigini!». Ma a ben altra sorte erano essi destinati ed affatto 
nuova negli annali del commercio. 

Papà Grandet intanto vendette a centoquindici la sua rendita, e ritirò quasi due milioni e 
quattrocentomila franchi in oro, che andarono a raggiungere nei barilotti i seicentomila franchi di 
interessi composti avuti dalle cartelle. 

Des Grassins aveva preso dimora a Parigi, prima perché eletto deputato, poi perché, sebbene 
padre di famiglia, era stanco della noiosa vita di Saumur, e volle cercare un diversivo con una 
graziosissima attrice, certa Fiorina. Inutile dire come tale condotta fosse giudicata altamente 
immorale nella città. Sua moglie, che fortunatamente era separata di beni e abbastanza intelligente, 
poté condurre col suo nome l’esercizio della Banca e riparare ai danni prodotti dalle pazze spese di 
lui; ma i crusciottiani seppero tanto approfittare della falsa posizione di quella donna quasi vedova, 
che ella maritò molto male la figliuola e fu costretta a deporre ogni idea del matrimonio di Eugenia 
con Adolfo. Questi si recò dal padre a Parigi e divenne, dicono, un pessimo soggetto. Cosí il trionfo 
rimase ai Cruchot. 

– Vostro marito ha perduto il buon senso, – diceva Grandet, prestando con ipoteca una 
somma alla signora des Grassins. – Vi compiango davvero perché siete una brava donnetta. 

– Ah, signore, – ella rispose, – chi avrebbe mai creduto che partendo di qui per la capitale 
corresse alla rovina? 

– M’è testimone il cielo, signora, che fino all’ultimo momento ho fatto di tutto per 
distornarlo... Il signor presidente voleva ad ogni costo andar lui, ed oggi è chiaro perché des 
Grassins ci tenesse tanto a quella gita. – 

Con questa parola Grandet dichiarava di non professargli obbligo. 

66



***

In ogni caso della vita il dolore è piú acuto nella donna che nell’uomo, giacché questo ha la 
propria energia e trova conforto nel muoversi, nell’operare, nell’occuparsi del futuro, e l’altra 
invece vi si ferma faccia a faccia, senza distrazioni, e scende sino in fondo all’abisso spalancato dal 
dolore, colmandolo spesso con lacrime e preghiere. Cosí accadeva di Carlo ed Eugenia. La fanciulla 
andava incontro al suo destino, ch’era quello di sentire, di amare, di soffrire e di sacrificarsi, e la sua 
fortuna, abbondante come i chiodi disseminati sulla muraglia, secondo l’espressione sublime di 
Bossuet, non le avrebbe un giorno riempito neanche il cavo della mano. 

Dopo la partenza del giovane, la casa Grandet riprese il solito aspetto per tutti, tranne per 
Eugenia, cui parve d’un tratto vuota completamente. All’insaputa del padre ella conservò la stanza 
di Carlo, tale quale egli l’aveva lasciata, e la madre e la domestica si fecero complici volentieri di 
quello statu quo. 

– Chi sa che non ritorni piú presto di quanto crediamo? 
– Ah, vorrei che fosse qui, io! – rispose Nannina. – Mi c’ero avvezza a quel bel signore 

gentile, dai capelli inanellati come una ragazza. – E volgendosi alla sua padroncina: – Madonna 
santa, signorina, che occhi! non guardate piú a quel modo la gente! – 

La bellezza della giovanetta veniva ora acquistando un carattere diverso, qualche cosa di 
grave e di fulgido, che i pittori a volte esprimono con l’aureola. Prima della venuta del cugino ella 
poteva somigliarsi alla Vergine immacolata; dopo la sua partenza si sarebbe detta la Vergine madre, 
perché aveva concepito l’amore. 

Tornando dalla messa, che per voto si recava ad ascoltare ogni giorno, comprò dal libraio un 
mappamondo e lo attaccò vicino allo specchio per seguire il giovane lungo la rotta verso le Indie e 
trovarsi un po’, sera e mattina, nel bastimento che lo portava e chiedergli tante cose: «Stai bene? 
Non soffri? Pensi a me?...» Poi, seduta sotto il noce, sulla vecchia panca di legno rosicchiata dai 
vermi e coperta di muschi grigiastri, ove di tante inezie avevan parlato e tanti castelli in aria fatti, si 
lasciava andare con la mente all’avvenire, fissando il breve lembo di cielo chiuso fra le muraglie ed 
il tetto che copriva la camera di Carlo. Era insomma l’affetto solitario e costante, che s’insinua in 
ogni pensiero e divien sostanza ed alimento della vita. Quando poi i cosí detti amici del padre 
venivano a sera per la partita, ella si dimostrava allegra e dissimulava. Nannina cercava 
d’incoraggiarla e giungeva anche a dire: 

– Se avessi avuto un uomo io... l’avrei seguito all’inferno, l’avrei... Sí... mi sarei ammazzata 
per lui... Ma... nulla! Morrò senza conoscere cos’è la vita... Del resto, vi dico, signorina, che quel 
briccone di Cornoiller mi ronza attorno, per la mia rendita, come quelli che vengono qui a farvi la 
corte fiutando il tesoro del babbo... Io lo so, me ne accorgo, perché furberia ne ho abbastanza; ma 
pure, che volete?... ciò mi fa piacere, padroncina, quantunque non sia proprio l’amore. – 

Passarono due mesi, e quell’esistenza cosí monotona un tempo, era oggi animata 
dall’interesse immenso del segreto che legava le tre donne, Per loro Carlo era sempre lí, nella sala 
grigia, ed Eugenia non mancava due volte al giorno di aprire la scatola e contemplare il ritratto della 
zia. Una mattina di domenica fu sorpresa dalla madre mentre vi studiava la somiglianza dei 
lineamenti con quelli del giovane, ed allora le disse del cambio fatto col suo denaro. 

– Gli hai dato tutto! – esclamò la buona donna atterrita. – E che dirai a tuo padre quando 
vorrà riveder l’oro a Capodanno? – 

Gli occhi della fanciulla impietrarono, e uno spavento mortale dominò ambedue per l’intera 
mattinata, tanto che non giunsero in tempo alla messa grande. Fra tre giorni finiva il 1819; fra tre 
giorni un dramma si preparava, una tragedia borghese senza veleno né pugnali né sangue ma piú 
terribile, per gli attori, dei drammi occorsi nella illustre famiglia degli Atridi. 

– Che sarà di noi? – disse la signora Grandet, lasciando cader sulle ginocchia il lavoro a 
maglia cui attendeva. 
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Da tante impressioni in quei due mesi era stata combattuta, che non riusciva ancora a finire i 
suoi polsini di lana per l’inverno, e l’indugio fu a lei fatale perché prese freddo un giorno ch’era 
madida di sudore per un’orribile scenata del marito. 

– Pensavo, figliola mia, che, se m’avessi confidato il tuo segreto, saremmo state in tempo a 
scrivere a Parigi al signor des Grassins, ed egli ci avrebbe certo mandato delle monete simili alle 
tue. È vero che Grandet le conosce una per una, ma forse... 

– E chi ci avrebbe dato il denaro? 
– Si sarebbero potuti impegnare i miei gioielli, e poi des Grassins ci avrebbe... 
– È inutile, non v’è piú tempo, – concluse Eugenia con voce cupa interrompendola. – Nelle 

prime ore di domani dobbiamo andare in camera sua ad augurargli il buon anno... 
– Se ricorressimo ai Cruchot, figliola? 
– No, no, sarebbe mettermi nelle loro mani... Del resto, io son risoluta. Ho fatto bene e non 

mi pento. Fido in Dio, e seguo la sua volontà! ... Ah, se fosse capitato a voi di leggere quella lettera, 
mamma, v’assicuro che non avreste pensato ad altri che a lui, v’assicuro! – 

Il dí seguente, primo gennaio 1820, le due donne atterrite si appigliarono alla prima scusa 
che sembrò loro plausibile per non recarsi in camera di Grandet, e, poiché il freddo era intenso e la 
neve copriva i tetti, la signora disse al marito non appena lo udí muoversi nella propria stanza: 

– Senti, Grandet, di’ a Nannina che accenda qui un po’ di fuoco... È cosí rigida la 
temperatura, ch’io gelo sotto le coperte. Alla mia età s’ha pur bisogno di qualche agio... Cosí anche 
Eugenia potrà venire da me a vestirsi, a scanso di un malanno; poi passeremo insieme nella sala ad 
augurarti il buon anno presso il caminetto. 

– Ta, ta, ta, ta, che lingua! Lo cominci bene l’anno, signora Grandet! Non ti ho mai udito 
parlar tanto... e non credo che abbia mangiato del pane molle nel vino. – Poi, dopo un breve 
silenzio, cedendo alla richiesta della moglie, riprese: – Bene, farò come dite, signora Grandet... In 
fondo sei una gran buona donna e non vorrei che all’età tua ti cogliesse un malanno, benché in 
generale i La Bertellière resistano come cemento indurito. Resistono! ... Non è vero, forse? Tuttavia 
ci hanno lasciato l’eredità... e io li perdono. 

Un colpo di tosse lo interruppe. 
– Siete allegro stamane, signore – osservò seria seria la poverina. 
– Sempre allegro io! 

Gaio, gaio, il bottaio! 
Aggiustate le tinozze! 

aggiunse entrando nella camera dalla moglie già bell’e vestito. – Sí, corpo di un piccolo buon 
uomo! fa proprio freddo. Mangeremo bene oggi a colazione. Des Grassins mi ha mandato un 
pasticcio di fegato grasso con tartufi, e vado subito a ritirarlo nell’ufficio delle diligenze. Vi sarà 
anche un napoleone doppio per Eugenia... Io non ho piú oro, moglie mia. Avevo ancora qualche 
vecchia moneta, posso dirlo, a te; ma ho dovuto darla via negli affari. – 

E per celebrare il Capodanno la baciò in fronte. 
– Eugenia – gridò la buona madre – non so su qual fianco abbia dormito tuo padre stanotte, 

ma certo è buonissimo. Forse ce la caveremo. 
– Cos’ha il padrone? – chiese la domestica quando venne con la legna. – Prima mi ha detto: 

«Buon giorno e buon anno, bestiona; va ad accendere un po’ di fuoco in camera della signora, che 
ha freddo», poi ha teso la mano e mi ha dato uno scudo di sei franchi, un vero scudo; son rimasta di 
sasso. Guardate, eccolo!... Oh, il brav’uomo! È davvero una degna persona! ... Vi son di quelli che 
piú invecchiano e piú diventano duri, ma lui s’è fatto dolce addirittura come il vostro liquore. È un 
uomo perfetto, un uomo... – 

Il segreto di quella gioia derivava dalla completa riuscita della speculazione. Il signor des 
Grassins, dedotte le somme di cui era in credito per lo sconto di centocinquantamila franchi di 
effetti olandesi e per la differenza occorsa all’acquisto della rendita, gli spediva con la diligenza il 
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resto, cioè trentamila franchi in scudi, e gli annunziava il rialzo dei titoli. Essi erano allora ad 
ottantanove, ma per fine gennaio i capitalisti piú serii compravano già a novantatre, e il vecchio 
avrebbe perciò guadagnato in due mesi il dodici per cento. Egli aveva chiuso i conti con la sicurezza 
di una rendita di cinquantamila franchi per semestre, netta di imposte e spese di manutenzione; 
finalmente capiva a pieno che fosse l’impiego del denaro nel debito pubblico, impiego di cui 
diffidano tanto i provinciali. Dopo cinque anni avrebbe avuto un capitale di sei milioni messo 
insieme senza fatica e, aggiuntovi il valore degli immobili, si sarebbe formato un patrimonio 
colossale. Forse i sei franchi di Nannina erano il compenso di grandissimi servigi ch’ella gli aveva 
reso a sua insaputa. 

– Oh, oh! dove diamine corre papà Grandet cosí presto, come se andasse a spegnere un 
incendio? – si chiesero l’un l’altro i merciaiuoli che aprivano le botteghe. 

Poi, quando lo videro tornar dalla piazza con un fattorino delle messaggerie che spingeva 
una carriuola carica di sacchetti, s’incrociarono i commenti. 

– L’acqua va sempre al fiume – diceva uno – e il vecchio corre agli scudi. 
– Glien’arrivano da Parigi, da Froidfond, dall’Olanda, – aggiunse un altro. 
– Finirà col comprare tutta Saumur – gridava un terzo. 
– Se ne infischia del freddo, lui – osservava una donna al marito; – gli affari prima d’ogni 

cosa.
– Ehi, signor Grandet, se quella roba v’incomodasse, son qua pronto io a sbarazzarvene – gli 

disse un mercante in stoffe ch’era di bottega presso la sua casa. 
– Oh, non si tratta che di soldi! – rispose il vignarolo. 
– D’argento – soggiunse il fattorino sottovoce. 
– Se vuoi la mancia, bada di tenere a freno la lingua – gli disse il buon uomo, aprendo il 

portone.
– Ah, vecchia volpe! – pensò l’altro. – Ed io che lo credevo sordo! Sembra che col freddo ci 

senta bene... 
– Ecco venti soldi per te, e via! ... La domestica ti riporterà poi la carriuola... Nannina, quelle 

donnette sono andate a messa? 
– Sí, signore.
– Svelto il piede dunque e porta su i sacchi. –
In pochi minuti gli scudi passarono nella sua stanza, ov’egli si chiuse dicendo:
– Quando sarà pronta la colazione, picchierai contro il muro. Riporta intanto la carriuola 

all’ufficio delle messaggerie. – 
Non fecero colazione prima delle dieci, e la signora Grandet, tornando a casa, sussurrò alla 

figlia: 
– Credo che tuo padre non chiederà di vedere l’oro, ma in ogni caso tu tira fuori la scusa di 

aver freddo, e cosí ci sarà tempo di provvedere per il tuo natalizio... – 
Grandet scese soprapensiero per la sua meravigliosa speculazione, rimuginando nella mente 

il modo di cambiar subito in oro gli scudi e d’impegnare gli utili in altre cartelle, finché la rendita 
non raggiungesse la pari; quella meditazione riuscí funesta ad Eugenia. Al suo ingresso la moglie 
gli dette il buon anno con dignitosa gravità, e la figliuola lo abbracciò carezzandolo. 

– Ah, ah, fanciulla mia – diss’egli baciandola sulle guance – io lavoro per te, vedi?... lavoro 
per la tua felicità. Ci vuol denaro per esser felici, altrimenti nulla. Prendi, ecco un napoleone nuovo 
di zecca che ho fatto venir da Parigi... Corpo d’un piccolo bonuomo! qui non si trova piú un 
granello d’oro, e sei tu sola ad averne. Mostramelo un po’, figlietta. 

– Per ora mangiamo; fa freddo – rispose tremando Eugenia. 
– Sí, sí, va bene, lo vedremo dopo, e ci aiuterà a digerire... quello scemo di des Grassins ci 

fornisce intanto il pasticcio, e voi mangiate, mangiate pure; non costa niente. Sono contento di des 
Grassins. Quel salame fa buon servizio a Carlo e gratis per giunta. Regola bene gli affari del povero 
Guglielmo... Ooh! ooh! – soggiunse a bocca piena dopo un breve silenzio, – è buono il pasticcio, è 
buono! Mangia, moglie mia; v’è da nutrirsene almeno per due giorni. 
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– Non ho appetito, lo sai; mi sento cosí malaticcia... 
– Ah sí? Va là, che puoi rimpinzarti senza paura che scoppi il baule! Sei una La Bertellière 

tu, una donna robusta, sebbene abbia l’apparenza d’uno stelo giallastro; ma a me il giallo piace. – 
È forse minore la sofferenza per il condannato a una morte ignominiosa di quello che fosse 

l’ansia della signora Grandet e della figlia nel frattempo. Piú parlava allegro il vecchio mangiando e 
piú ad esse si stringeva il cuore; ma la ragazza almeno traeva un gran coraggio dalla forza 
dell’affetto. 

– Per lui, per lui soffrirei mille morti – pensava rivolgendo alla madre vivi sguardi per farle 
animo.

Alle undici la colazione era finita, e Grandet chiamò la domestica. 
– Sparecchia, e lasciaci la tavola... Saremo piú comodi, Eugenia, per contemplare il tuo 

piccolo tesoro. Ma... non tanto piccolo, poi! Tu hai già, valore intrinseco, cinquemila novecento 
cinquantanove franchi e con i quaranta di stamane manca una lira a far seimila. Bene, per 
arrotondare la somma ti darò io questa lira; perché, ascolta, figlietta... Come? non ascolti?... 
Nannina, mostraci i tuoi tacchi e va per le tue faccende... – Nannina scomparve. – Dunque senti; 
bisogna che mi dia il tuo oro, e non credo che vorrai rifiutarlo al babbo che non ne ha piú. Ti 
renderò seimila franchi in lire e le impiegherai nel modo che ti suggerisco. Non è piú il caso di 
pensare alla dote; maritandoti fra breve, saprò scovarti uno sposo che t’offra il miglior regalo di cui 
si sia mai parlato nella provincia. Sta quindi attenta, figliuoletta mia. C’è una magnifica occasione 
per impiegare il tuo denaro in cartelle del debito pubblico; ad ogni semestre tu avrai duecento 
franchi d’interesse, senza imposte, senza spese di manutenzione e senza rischi di grandine, di geli, 
di maree e di quant’altro mette in pericolo le rendite immobiliari. Ti dispiace lasciar quell’oro, eh, 
bambina?... Dammelo subito e non dubitare, che troverò ancora per te monete simili, olandesi, 
portoghesi, rupíe del Mogol, genovesine. Con i regali delle feste, in tre anni avrai rifatto la metà del 
tesoretto. Che ne dici? Va a prenderlo. Dovresti baciarmi sugli occhi per la compiacenza di aprirti i 
segreti e i misteri di vita e di morte degli scudi... giacché gli scudi vivono e si muovono come gli 
uomini; vanno, vengono, lavorano e producono. –

La giovinetta si alzò e fece qualche passo verso l’uscio, ma d’un tratto si rivoltò, guardò in 
faccia il padre e disse: 

– Il mio oro non l’ho piú. 
– Non l’hai piú! – gridò il vecchio saltando in piedi come un cavallo che scatta nei garretti a 

un colpo di cannone scoppiato vicino. 
– No, non l’ho piú. 
– Tu scherzi, Eugenia. 
– No. 
– Per il falcetto di mio padre! – Era la piú tremenda delle imprecazioni di Grandet. 
– O Dio buono, la signora si fa bianca! – strillò Nannina. 
– Grandet, l’ira tua mi dà la morte – sospirò la povera donna. 
– Ta, ta, ta, ta, voi altre non morite mai, voi della casa La Bertellière!... E tu cosa hai fatto 

del denaro? – insisté scagliandosi contro la figlia. 
– Signore – rispose questa in ginocchio presso la madre – vedete bene che sta male; non la 

vorrete uccidere! – 
Il pallore della moglie spaventò anche il vecchio. Con voce debolissima ella mormorava: 
– Nannina, vorrei coricarmi, aiutatemi... mi sento morire... – 
La domestica e la figlia furono sollecite a prenderla sotto braccio ed a stento la sorressero su 

per la scala fino alla sua stanza; l’assaliva lo smarrimento quasi ad ogni gradino. Grandet rimase 
solo, poi, dopo qualche minuto, salí anche lui sette o otto scalini e gridò: 

– Eugenia, quando tua madre sarà coricata, scendi.
– Sí, babbo. –
In breve ella comparve dopo essersi fatta animo.
– Figliuola – cominciò Grandet – mi dirai ora che n’è del tuo tesoro. 
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– Babbo, se dei vostri regali non devo essere la padrona assoluta, riprendeteli – rispose lei 
con freddezza togliendo di sopra il caminetto il napoleone e presentandoglielo. 

Il vecchio afferrò subito la moneta e la fece sparire nella tasca. 
– Sta pur sicura che non ti darò piú nulla, neanche uno spillo! ... Voi dunque disprezzate il 

padre e non avete confidenza in lui?... ma non sapete che cos’è un padre?... Se per voi non è tutto, è 
come fosse niente. Dov’è l’oro? 

– Babbo, io vi amo e vi rispetto, malgrado l’ira vostra; ma vi faccio osservare umilmente che 
ho ventidue anni e sono maggiorenne, come voi stesso piú volte mi avete detto: quindi ho fatto del 
mio denaro l’uso che meglio mi è parso, e v’assicuro che è ben collocato... 

– Dove? 
– È un segreto inviolabile. Non avete anche voi segreti? 
– Ma io sono il capo della famiglia e tratto gli affari... 
– Questo è anche affare mio. 
– Dev’esser certo un cattivo affare se vi manca il coraggio di parlarne a vostro padre, 

signorina Grandet. 
– No, è eccellente; ma non posso tuttavia confidarlo a mio padre.
– Almeno, da quanto tempo avete dato via quell’oro? –
La ragazza fece col capo un segno negativo.
– L’avevate ancora il giorno della vostra festa, eh? –
Gli rispose con lo stesso cenno.
– Non s’è mai vista una simile testardaggine, né una simile rubería! – proruppe il vecchio 

con voce che si fece sempre piú sonora fino a rimbombare per la casa. – Come! qui, in casa mia, 
sotto i miei occhi, si prende dell’oro, l’unico che vi fosse, e non mi si dice da chi? L’oro! una cosa 
carissima! anche le ragazze piú oneste possono commettere delle colpe e regalare non saprei... ma 
dar dell’oro!... Perché certo l’avete dato a qualcuno! – 

Eugenia restava impassibile. 
– Ma guardate che figlia! Sono o non sono vostro padre?... Se lo avete impiegato vi avranno 

dato una ricevuta... 
– Ero libera, sí o no, di fare ciò che mi pareva di quel denaro mio?
– Ma tu sei una ragazza! 
– Maggiorenne. 
Sbalordito dalla logica della figliuola, Grandet divenne pallido, pestò i piedi in terra, masticò 

imprecazioni e, ricuperando alfine l’uso della parola, gridò: 
– Maledetta serpe di figlia! tu sai che ti voglio bene, cattiva erba, e ne abusi? Tu mi strozzi! 

Perdio, non c’è dubbio che il denaro è stato gettato ai piedi di quel cencioso dagli stivali di 
marrocchino. Per il falcetto di mio padre! ... se non ti posso diseredare, corpo di una botte! ti 
maledico, te, tuo cugino, e i tuoi figliuoli! Vedrai, vedrai che bel costrutto ne verrà fuori. Se fosse 
proprio Carlo... Ma no, è impossibile! Come? quel tristo damerino m’avrebbe svaligiato?... – 

E fissò la giovane che rimaneva fredda e muta. 
– Ecco; non fa un gesto, non muove ciglio! ... è piú Grandet di me stesso! ... Non l’avrai 

dato per nulla il tuo oro, almeno? Di’, via... – 
Ella gli volse uno sguardo ironico; l’avaro si sentí offeso profondamente. 
– Eugenia, voi siete in casa mia, in casa di vostro padre, e, se intendete di restarvi, bisogna 

che obbediate ai suoi ordini, come la religione vi impone. Mi avete ferito in quel che avevo di piú 
caro; eppure voglio soltanto vedervi sottomessa. Ritiratevi nella vostra camera. Voi non uscirete 
finché io non ve lo permetta. Nannina vi porterà pane e acqua. Avete inteso? Andate. – 

La fanciulla scoppiò in lagrime e corse da sua madre. Il vecchio intanto fece parecchi giri 
per il giardino, in mezzo alla neve, senza accorgersi del freddo; poi con il desiderio di cogliere in 
fallo la figliuola, s’arrampicò come un gatto su per la casa, ed apparve d’improvviso nella camera 
della moglie, mentr’ella carezzava i capelli di Eugenia che le aveva nascosto il volto nel seno. 

– Consolati, bambina mia, tuo padre si calmerà... 
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– Non ha piú padre – disse il bottaio. – Siamo stati proprio noi due, signora Grandet, a far 
quella figliuola disobbediente? Bella educazione, e molto religiosa poi! Come va che vi trovo qui 
ancora? Via, in prigione, in prigione, signorina! 

– Mi togliete la figlia, signore? – chiese la povera donna col viso rosso dalla febbre. 
– Se la volete con voi, uscite di casa tutt’e due! Per mille fulmini, dov’è l’oro? Che n’è stato 

dell’oro?
Senza parlare, con severo atto d’orgoglio, Eugenia si tolse di là ed entrò in camera sua; il 

bottaio chiuse l’uscio. 
– Nannina, spegni il fuoco in sala – gridò poi, e andò a sedere su una poltrona accanto al 

caminetto, soggiungendo: – Certo, l’ha dato a quel seduttore miserabile di Carlo, che aveva solo di 
mira il nostro denaro. – 

Il pericolo diede alla signora Grandet la forza di essere fredda, muta e sorda. 
– Non sapevo nulla io – rispose volgendosi dall’altra parte per sfuggire gli sguardi accesi del 

marito – e soffro tanto alle vostre scene, che ho il presentimento di non cavarmela. Mi sembra di 
non avervi mai dato un dispiacere e potevate usarmi un po’ di riguardo... Eugenia vi vuol bene, e, 
secondo me, è innocente come un bimbo in fasce; non la tormentate. Col freddo intenso di questi 
giorni chi sa che non ne faccia una malattia! 

– Ho risolto di non vederla piú, e che resti in camera a pane ed acqua finché non m’abbia 
detto tutto. Che diamine! un capo di famiglia ha pure il diritto di conoscere dove va a finir l’oro di 
casa sua! Ella possedeva forse le uniche rupie di Francia, delle genovesi, dei ducati d’Olanda... 

– Sentite; è nostra figlia unica, e quand’anche le avesse gettate nel fiume... 
– Nel fiume – urlò l’avaro, – nel fiume! Siete matta, signora Grandet! Quel ch’è stabilito, è 

stabilito, voi lo sapete, e se la pace vi preme, cercate d’indurre vostra figlia a confessare. Le donne 
fra loro s’intendono meglio... e poi, in fondo, non la mangerò, qualunque cosa abbia commesso. Ha 
paura di me? Se anche avesse ricoperto d’oro il cugino da capo a piedi, oramai egli è in mare, e non 
gli si può certo correr dietro, eh?... 

– Ecco, signore... – cominciò la povera donna; ma la crisi nervosa cui era in preda e l’affetto 
grande per la figliuola le aguzzarono in modo l’intelligenza da farle scorgere un tremito minaccioso 
nei lineamenti del marito; continuò senza cambiar voce: – ecco, vi pare che io abbia su lei maggiore 
influenza di voi? Non mi ha detto nulla, ed in ciò vi somiglia. 

– Perbacco che lingua lenta! Ta, ta, ta, ta, credo che vi prendiate giuoco di me, e forse ve la 
intendete con lei. – 

Il suo sguardo si fissò diritto sulla moglie. 
– Se volete abbattermi, continuate cosí. Per me, anche a costo della vita, vi dico e vi ripeto 

che avete torto di fronte a vostra figlia, che ragiona meglio di voi. Il denaro le apparteneva, ed ella 
ne ha fatto certamente buon uso. Dio solo ha il diritto di conoscere le opere buone... Vi supplico, 
signore, perdonatela... Ciò mi farà star meglio, mi salverà forse... Rendetemi Eugenia, rendetemela! 

– Scappo subito perché in casa non si può resistere. Madre e figlia parlano come... 
Accidenti! Begli augurii che ho avuto, Eugenia! Sí, sí, piangete, ma verranno poi i rimorsi, 
verranno! Che giova inghiottire il buon Dio ogni quindici giorni, quando alla chetichella si 
consegna l’oro del padre ad un fannullone pronto a divorarvi il cuore se non v’è piú nulla da 
prendere? Vedrete cosa vale il vostro Carlo con i suoi stivali di marrocchino e l’aria di gran signore. 
Non deve aver anima se ha potuto prendere i risparmi d’una povera ragazza all’insaputa dei 
genitori. – 

Non appena udí chiudere l’uscio di strada, Eugenia corse dalla madre. 
– O quanto coraggio per causa mia! 
– Vedi, figliuola, a che conducono le cose illecite?... M’hai costretta a dire una bugia. 
– Chiederò al Signore di punir me. 
– È vero che la signorina deve stare a pane ed acqua d’ora innanzi?... – venne a chiedere la 

domestica tutta sconvolta. 
– Cosa importa, Nannina – rispose tranquilla la ragazza. 
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– Non mi va! A pane e acqua la padroncina! ... No, no! 
– Non una parola di tutto ciò, Nannina, ti raccomando.
– Non fiato... ma vedrete, voi! –
Per la prima volta in ventiquattr’anni Grandet pranzò solo.
– Siete vedovo, signore?... – arrischiò la domestica. – Non è bello esser vedovo con due 

donne in casa. 
– Non parlo a te, io, e, se non tieni a posto la lingua, ti caccio di casa. Che hai lí nella 

casseruola sul fornello, che frigge tanto? 
– Struggo dei grassi...
– Stasera ci saranno visite, accendi il fuoco. –
Alle otto giunsero infatti i Cruchot, la signora des Grassins ed il figlio; rimasero sorpresi non

trovando né la signora Grandet né Eugenia. 
– Mia moglie è un po’ indisposta ed Eugenia è da lei – disse il vignarolo con aria 

indifferente.
Dopo un’ora di futile conversazione, la signora des Grassins, ch’era salita dall’inferma, 

tornò in sala e tutti si affrettarono a domandarle: 
Come va dunque la signora Grandet? 
– Ma... poco bene, mi sembra; anzi ho qualche apprensione... All’età sua, papà Grandet, 

occorrono cautele speciali... 
– Ci penseremo – rispose distratto il vignarolo.
Gli ospiti si congedarono, e giú nella via la des Grassins disse ai Cruchot:
– Dev’esserci qualche cosa di nuovo dai Grandet. La madre sta male assai, senza che lo 

sospetti, e la figliola ha gli occhi rossi come chi ha pianto a lungo... Che tentino di maritarla contro 
voglia? 

Appena l’ex-bottaio fu a letto, Nannina a piedi scalzi entrò nella camera di Eugenia, 
portandole un pasticcio. 

– Prendete, signorina. Cornoiller mi ha regalato una lepre... Mangiate cosí poco voi, che 
questo pasticcio vi durerà quasi una settimana ed il freddo impedirà che si guasti. Non avrete 
almeno del pane secco soltanto... che non è certo igienico! 

– Povera Nannina! ... – esclamò la fanciulla stringendole la mano. 
– L’ho fatto in gran segretezza ed egli non s’è accorto di nulla. Ho comprato con i miei 

quattrinucci il lardo, il lauro e quanto occorreva... Sono poi padrona di spenderli, i miei denari! – 
E scappò via sembrandole di sentire Grandet. 

***

Per qualche mese egli venne costantemente due volte al giorno dalla moglie, senza mai 
pronunziare il nome della figliuola, né vederla o fare ad essa allusione. Lo stato dell’inferma 
peggiorava, ma nulla commosse mai il vignarolo, impassibile, freddo, duro come un blocco di 
granito. Continuò ad andare e venire secondo le proprie abitudini; non ricorse piú alla balbuzie, 
parlò anche meno, e fu piú crudele che mai negli affari. 

– Qualcosa dev’essere accaduto dai Grandet, – dicevano crusciottiani e grassinisti. 
– Che diamine ci sarà stato in casa Grandet? – si chiedeva per tutta Saumur. 
Eugenia andava in chiesa con la domestica, e se la signora des Grassins le rivolgeva qualche 

domanda, se la sbrigava con qualche risposta evasiva, sulle generali; tuttavia, in capo a due mesi, fu 
impossibile nascondere agli intimi il segreto della sua reclusione, perché alla fine vennero meno i 
pretesti per giustificare la continua assenza di lei. Allora in un batter d’occhio per la città intera, chi 
sa in qual modo, si sparse la notizia che dal primo dell’anno la signorina Grandet era tenuta dal 
padre chiusa in camera, a pane e acqua e senza fuoco, che la domestica le portava di notte qualche 
cibo, e che solo durante l’assenza del vecchio poteva vedere ed assistere la madre. Non si può dire 
con quanta severità si giudicasse la condotta dell’avaro e come gli si scagliassero contro. Mentre 
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passava se lo mostravano a dito mormorando, ed allorché la fanciulla scendeva giú per la via 
tortuosa insieme a Nannina, tutti si affacciavano per guardare curiosamente la ricca erede e il suo 
volto soffuso di mestizia e dolcezza angelica. 

Ma a lei non pesavano quelle angherie, poiché le restava da contemplare il mappamondo, il 
piccolo banco, il giardino e il pezzo di muro, e sulle labbra sentiva ancora la soavità dei baci 
d'amore. Per un pezzo nulla seppe delle ciarle, e religiosa e pura innanzi a Dio trovò nella coscienza 
e nell’amore la forza di sopportar lo sdegno e la vendetta paterna. Ma d’un intimo profondo affanno 
era oppressa per il continuo deperire della madre, e spesso acerbamente si rimproverava d’essere 
stata causa involontaria della lenta malattia che l’aveva colpita. Tali rimorsi, che la buona donna 
cercava di distruggere, la vincolavano sempre piú stretta alla passione dell’anima, ed ogni mattina 
quando Grandet era fuori, correva al capezzale dell’inferma, ove la domestica le portava la 
colazione. Ma la povera Eugenia con un muto gesto d’infinita tristezza indicava a Nannina quel viso 
disfatto e piangeva, non osando parlar del cugino; era sempre la signora Grandet la prima a 
chiedere: 

– Ma dov’è egli? perché non scrive? 
– Ci basti il pensiero, mamma, e non se ne parli. Voi soffrite, e bisogna badare a voi innanzi 

tutto.
– Figliuola, – ripeteva l’altra – io non rimpiango certo la vita. È una grazia speciale del 

Signore questa di farmi guardar lieta in faccia alla fine delle miserie. – 
Dolci e pie parole usciron sempre dalla sua bocca, e, quando il marito all’ora della colazione 

veniva a passeggiare entro la stanza, ella non si stancò mai i primi mesi di ripetergli i medesimi 
discorsi, con rassegnata soavità d’angelo, ma con la fermezza di chi trae dall’avvicinarsi della morte 
il coraggio mancato nella vita. 

– Grazie, signore, dell’interesse che dimostrate per la mia salute, ma, se volete alleviarmi i 
dolori e rendere meno amari i miei ultimi istanti, perdonate a nostra figlia; mostratevi cristiano, 
sposo e padre. – 

Non appena ella cominciava cosí, Grandet sedeva accanto al letto e restava impassibile, 
come chi vedendo approssimarsi un acquazzone, si mette tranquillamente al riparo nell’atrio d’una 
casa; alle preghiere piú tenere e commoventi rispondeva freddo: 

– Tu sei palliduccia, oggi, moglie mia. – 
Nella fronte immobile e nelle labbra strette pareva dimostrare l’oblío completo della figlia, e 

nemmeno avevano potenza di muoverlo le lacrime che scorrevano per le livide guance della moglie 
alle sue risposte sempre vaghe ed eguali. 

– Dio vi perdoni, come vi perdono io, – concludeva la poverina, – però un giorno avrete 
gran bisogno d’indulgenza. – 

Dopo quella malattia egli non aveva piú osato ricorrere al suo terribile ta, ta, ta, ta; ma non 
per questo l’ingenito dispotismo aveva ceduto di fronte alla soavità di quella donna angelica, la cui 
bruttezza veniva sempre piú sfumando nel riflesso delle doti morali che sembravano fiorirle il viso. 
Poteva dirsi oramai come spiritualizzata, come purificata dal genio della preghiera che ne attenuava 
i lineamenti grossolani in un misterioso splendore. E la vista di quella metamorfosi intima, di 
quell’improvviso rifulgere dell’anima nobile e pura al disopra della carne fragile, attraverso le prove 
dolorose che la consumavano, finí con l’esercitare una lieve influenza anche sul vecchio bottaio, 
benché il suo carattere rimanesse di bronzo. Tacque in lui la parola sdegnosa e vi successe un 
silenzio costante, dietro cui volle tutelare l’alta dignità di padre. 

L’opinione pubblica intanto apertamente lo condannava, e non pochi frizzi giungevano sul 
mercato all’orecchio della fida Nannina, che per affetto alla famiglia lo difendeva. 

– Non si diventa tutti irascibili con l’invecchiare? cosí accade di lui. Tenete un po’ piú a 
freno quelle lingue bugiarde... La signorina sta come una reginetta; è sola; ebbene! Le piace cosí... 
d’altra parte avranno i loro buoni motivi i miei padroni. – 

Sul finir della primavera, la signora Grandet, rôsa dal dolore piú che dal male e veduta 
inutile ogni preghiera, si aperse con i Cruchot. 
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– Tenere a pane e acqua una ragazza di ventitre anni! – gridò il presidente. – Ma ciò 
costituisce appunto le ingiustizie e sevizie, ed ella può protestare tanto... 

– Via, nipote – disse il notaio – fate a meno del vostro gergo da tribunale. Me ne incarico io, 
signora, e vi prometto che domani stesso sarà finita la reclusione. – 

Udendo che parlavano di lei, Eugenia venne in camera e si rivolse loro con atto di nobile 
fierezza: 

– Vi pregherei, signori, di non occuparvi di nulla, poiché il babbo è padrone in casa propria 
e finché starò con lui lo obbedirò. Non intendo che altri, fuori di Dio, si permetta di giudicare la sua 
condotta. Chiedo alla vostra amicizia il silenzio piú assoluto; vi son grata dell’interesse: ma vi sarò 
piú grata se cercherete di soffocare le chiacchiere offensive della città. 

– Ha ragione – approvò la madre. 
– Il mezzo migliore per tagliar corto a tali ciarle, è quello di ottenervi la libertà, signorina –

disse rispettosamente il vecchio notaio, colpito dalla triste e delicata bellezza di Eugenia. 
– Sí, figliuola, lascia fare al signor Cruchot che ci garantisce il buon successo e sa da qual 

verso prendere tuo padre, Se vuoi vedermi contenta nei pochi giorni che mi restano ancora, bisogna 
che a qualunque costo ti riconcilii con lui. – 

Il giorno seguente, secondo l’abitudine presa dopo la reclusione della ragazza, Grandet 
faceva i soliti giri nel giardinetto nel momento in cui ella si pettinava. Nascosto dietro il tronco del 
vecchio noce, mirava per qualche tempo i lunghi capelli di lei ed era combattuto fra la tenacia del 
carattere e il desiderio vivo di stringer la figlia fra le braccia. Spesso si lasciava cadere sul banco di 
legno tarlato, ove i due giovani s’erano scambiato il giuramento di eterno amore; Eugenia lo 
guardava di sfuggita dentro lo specchio, e s’egli riprendeva a passeggiare, veniva alla finestra 
fermandovisi a contemplare il pezzo di muro da cui sbocciavano fiori graziosissimi e dai cui 
crepacci sporgevano capelvenere, convolvoli e una pianta grassa, gialla e bianca, un sedum, 
abbondante nei vigneti di Saumur e a Tours. 

Erano le prime ore d’un bel giorno di giugno quando mastro Cruchot comparve davanti al 
vignarolo, che se ne stava seduto sul banco a riguardar la fanciulla. 

– In che vi posso servire, mastro Cruchot? – chiese Grandet vedendo il notaio. 
– Dovrei parlarvi di affari. 
– Ah, ah, vi è forse capitato un po’ d’oro da cambiare con gli scudi? 
– No, no, non si tratta di denaro, ma di Eugenia; tutti ciarlano dei fatti vostri. 
– Di che s’immischiano? Ogni carbonaio è padrone in casa propria. 
– Certamente; ognuno è padrone anche di ammazzarsi o, quel ch’è peggio, di gettar dalla 

finestra le proprie ricchezze. 
– Come? Come? 
– Mi sembra chiaro... Vostra moglie è malata assai, amico mio... Sarebbe bene che 

consultaste il signor Bergerin, poiché ella corre pericolo di vita, e, se muore senza le cure 
convenienti, non so quanto possiate star tranquillo... 

– Ta, ta, ta, ta; sapete ciò che ha mia moglie! Questi maledetti medici, non appena mettono il 
piede in casa, ve li trovate addosso cinque o sei volte al giorno. 

– Insomma, Grandet, fate pure come vi piace; ma, per l’amicizia sincera che nutro verso di 
voi e per l’interesse che prendo alle cose vostre, mi son creduto in dovere di parlarvi. Del resto, 
qualunque cosa accada, sapete ben regolarvi; è una faccenda forse piú grave quella che mi 
conduce... perché... in fondo, vostra moglie vi è utile e la sua salute perciò deve premervi... Ma, se 
quella poverina muore, come vi troverete di fronte alla figlia?... Data la comunione di beni fra voi 
coniugi, dovrete fare i conti con Eugenia. Vostra figlia sarà in diritto di reclamare la sua parte e di 
far vendere Froidfond. Lei succede a sua madre, dalla quale voi non potete ereditare. – 

Simili a un fulmine saettarono queste parole sul vecchio avaro, che non era tanto forte in 
legge quanto in commercio, e non aveva mai pensato alla probabilità d’una licitazione.

– Quindi – concluse il notaio – vi consiglierei di trattarla con amorevolezza. 
– Ma sapete che m’ha fatto, Cruchot? 
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– Cosa? – domandò subito l’altro. 
– Ha dato via il suo oro. 
– Ebbene, non era suo? 
– E mi dicono tutti cosí! – esclamò Grandet lasciando cader le braccia con un gesto tragico. 
– Ma via, – riprese Cruchot – creare ostacoli per una miseria alle concessioni che dovrete 

chiederle alla morte della madre! 
– Ah, vi sembra una miseria, a voi, seimila franchi? 
– Sentite, amico; se l’Eugenia richiede l’inventario e la divisione dei beni, quanto credete 

che si spenda? 
– Quanto? 
– Due o trecentomila franchi e forse quattrocentomila, mentre d’accordo... 
– Per il falcetto di mio padre! – gridò il vecchio illividendo; – voglio pensarci, Cruchot, 

voglio pensarci. – 
Vi fu un breve silenzio, che parve un istante di agonia; poi Grandet riprese con voce triste e 

solenne:
– O com’è dura la vita, e quante angosce vi sono sparse!... Voi non m’ingannate eh, 

Chuchot? Giuratemi su l’onor vostro che quanto mi avete detto ha il suo fondamento nella legge. 
Mostratemi il codice; sí, voglio leggere il codice. 

– Ma, caro mio, vi pare che non sappia il mio mestiere? 
– Sicché, è vero?... E sarò spogliato, tradito, ucciso, divorato da mia figlia? 
– È l’erede di sua madre. 
– Ecco a che servono i figli! Ah, ma io voglio bene a mia moglie, ed essa fortunatamente è 

robusta... Una La Bertellière! 
– Sarà molto se vive un mese. – 
L’avaro si diede un pugno in fronte, mosse alcuni passi, tornò accanto al notaio e con uno 

sguardo terribile gli chiese: 
– Come fare allora? 
– V’è un rimedio nella rinuncia pura e semplice di Eugenia alla successione materna. Non 

vorrete certo diseredarla, non è vero?... E per ottenere questa rinuncia non bisogna indispettirla... 
Parlandovi cosí vado contro al mio interesse, vecchio mio. Infatti, qual compito ho mai, se non 
procedere a liquidazioni, inventarii, vendite e divisioni?... 

– Si vedrà, si vedrà... Passiamo ad altro, intanto, perché mi si agitano gl’intestini... Vi è 
capitato dell’oro? 

– No, ma conservo una diecina di luigi antichi e ve li darò... Pensate a far pace con la 
ragazza. Tutta Saumur, credetemi, vi sta contro. 

– Canaglie! 
– Consolatevi; la rendita è salita a novantanove. 
– A novantanove, Cruchot? 
– Sí. 
– Eh, eh, novantanove! – ripeté il buonomo accompagnando il notaio alla porta di strada; poi 

non potendo star fermo per l’interna agitazione, salí dalla moglie e le disse: 
– Oggi potrai passar la giornata con tua figlia... io vado a Froidfond. È l’anniversario del 

nostro matrimonio, oggi, mia buona moglie, e voglio darti dieci scudi per il tuo altare del Corpus
Domini. Era un pezzo che ne desideravi uno! Divertitevi, state allegre e in buona salute. Viva 
l’allegria! ... – 

Grandet gettò dieci scudi da sei franchi sul letto della moglie e la baciò in fronte. 
– Stai meglio, eh, buona donna, non è vero? 
– Come volete ricevere in casa il Dio del perdono se conservate rancore contro la figliuola? 

– mormorò tutta commossa la donna. 
– Ta, ta, ta, ta – soggiunse Grandet con voce quasi carezzevole – anche a questo penseremo. 
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– Bontà di Dio, Eugenia – esclamò la signora Grandet rossa di gioia, – vieni ad abbracciare 
il babbo; ti perdona! – 

Ma il bottaio era già fuori e trottava svelto verso le sue tenute cercando di mettere un po’ 
d’ordine nella confusione delle sue idee. Aveva compito da poco i settantasei anni, e la sua avarizia 
era sempre cresciuta con l’età, come succede di ogni passione ingenita nell’individuo. Per un caso 
comune agli ambiziosi, agli avari e a tutti coloro i quali concentrano la vita in un sol pensiero, 
questo era degenerato in manía. E la sua manía era di veder l’oro, di toccarlo, di possederlo. Con 
l’avarizia era cresciuto anche il sentimento del dispotismo, e considerava una cosa contro natura la
probabilità che la morte della moglie lo privasse di una parte dei suoi beni. Palesare alla figliuola il 
valore del patrimonio o permettere un inventario dei mobili e immobili per licitarli?... 

– Equivarrebbe segarsi la gola, – diss’egli ad alta voce in mezzo a una vigna di cui 
osservava le viti... 

Finalmente prese una risoluzione e tornò a Saumur all’ora del pranzo, convinto della 
necessità di piegare innanzi ad Eugenia, di carezzarla, di ammansirla, affinché gli fosse dato di 
morire da re con l’impero dei suoi milioni sino all’ultimo respiro. Avendo per caso la chiave del 
portone, entrò inavvertito e, mentre saliva cauto come un vecchio lupo verso la stanza della moglie, 
le sue donne contemplavano i lineamenti di Carlo nel ritratto di sua madre. 

– Proprio la fronte e la bocca sua! – diceva Eugenia nel momento in cui comparve il 
vignarolo; ma, allorché la signora Grandet lo vide e sorprese lo sguardo indefinibile ch’egli gettò 
sull’oro della scatola, gridò: 

– Dio, abbi pietà di noi! –
L’avaro si scagliò sul prezioso oggetto come una tigre su un bimbo addormentato.
– Cos’è questo? – chiese portandolo in fretta vicino alla finestra. – Oro! ottimo oro! e in 

abbondanza! peserà almeno due libbre. Ah, ah, Carlo te lo ha dato in cambio delle tue belle monete? 
E perché non dirmelo?... È un buon affare, figlietta, e ti riconosco per sangue mio. – 

Un tremito convulso aveva assalito la fanciulla. 
– Appartiene a tuo cugino questo, vero? 
– Sí, babbo, non è roba mia. Quel mobile è un sacro deposito. 
– Ta, ta, ta, non ha preso il denaro?... bisogna compensarsene.
– Babbo!... –
Il vecchio posò la scatola su una sedia per andare in cerca di un coltello, ed Eugenia fece una

mossa per riprenderla; l’altro fu pronto a respingerla con tal violenza, ch’ella cadde sul letto della 
madre.

– Signore! Signore! – gridò l’inferma alzandosi a metà.
Grandet con il coltello si accingeva a staccar le placche d’oro.
– Babbo, – supplicò la ragazza in ginocchio a mani giunte, – babbo, in nome dei santi e della 

Vergine, in nome di Cristo morto sulla Croce, per amore della vostra salvezza eterna, babbo, per 
amor mio, non lo toccate! ... Quell’oggetto non è né vostro, né mio; esso è di un parente disgraziato 
che me lo diede in custodia, e io devo renderglielo intatto. 

– E s’è un deposito, perché lo contemplavi?... Vedere non è forse peggio che toccare? 
– Babbo, non lo toccate, o per me è il disonore; mi capite? 
– Grazia, signore, – aggiunse la madre. 
– Babbo! ... – ripeté ancora Eugenia con voce cosí forte che la domestica accorse spaventata; 

poi, visto a portata della sua mano un coltello, se ne impadroní. 
– Ebbene? – chiese Grandet con un sorriso incerto. 
– Ah, voi mi uccidete, signore, voi mi uccidete! – continuava la moglie. 
– Babbo, se una sola particella di quell’oro vien toccata, io mi colpisco senz’altro. Come 

avete ridotto mia madre quasi a morte, ammazzate anche vostra figlia... Avanti, ferita per ferita! – 
Il vecchio ristette irresoluto. 
– E ne saresti capace? 
– Sí, signore, – gli disse la moglie. 
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– Lo farà, lo farà – gridò Nannina. – Siate almeno ragionevole una volta in vita vostra! – 
Egli guardava sempre incerto l’oro e la figliuola. In quel punto la signora Grandet cadde 

svenuta.
– Vedete? Vedete? la padrona muore! ... 
– Prendi, figliuola, prendi; è inutile bisticciarsi per un cofanetto... Prendi! – gridò vivamente 

il bottaio gettando la scatola sul letto. – E tu corri, Nannina, corri dal signor Bergerin... Via, cara –
aggiunse baciando la mano fredda della moglie – non è nulla, via! Abbiamo fatto pace: non è vero, 
figlietta? Non piú pan secco, mangerai quel che ti pare. Ah, apre gli occhi... Dunque, su mamma, 
mammina, mammetta, su! vedi? Io abbraccio Eugenia, e se vuole sposare suo cugino lo sposi e gli 
conservi pure la scatola; ma voglio che tu viva a lungo, moglie mia. Muoviti un po’; senti, ti 
regalerò il piú bell’altare che si sia mai visto a Saumur. 

– Perché trattarci cosí? – disse con voce fioca la signora Grandet. 
– Non lo faccio piú, non lo faccio piú, vedrai. – E corse nel suo studiolo; tornò con una 

manciata di luigi che sparse sul letto. – Ecco, Eugenia, ecco, moglie mia, ecco per voi... Allegra, 
mia cara, pensa a star bene... Non ti mancherà nulla, e ad Eugenia nemmeno... Qui son cento luigi 
d’oro per lei. Non li regalerai mica anche questi, eh? – 

Le due donne si guardarono meravigliate. 
– Riprendeteli, babbo, a noi basta la benevolenza vostra. 
– È proprio cosí – diss’egli intascando le monete – siamo d’accordo, e scenderemo tutti a 

pranzo, in sala, e giuocheremo a tombola ogni sera a due soldi la posta, e vi divertirete, eh, moglie 
mia? 

– Ahimè, vorrei ben farlo; se vi piace; ma non ho la forza di muovermi. 
– Povera donna, tu non sai quant’io ti voglia bene! Ed anche a te, piccina – continuò 

abbracciando la ragazza. – Oh, com’è dolce baciar la propria figlia dopo una lite! Ecco, vedi tu, 
mammina? sembriamo una persona sola... Ora va a riporre quella scatola: non te ne parlerò piú, non 
temere. – 

Giunse poco dopo il signor Bergerin, il primo medico di Saumur, e disse chiaro a Grandet 
che la salute della moglie era grave e non lasciava luogo a speranze, ma che con una calma perfetta 
di spirito e con assidue cure si sarebbe potuto arrivare verso la fine dell’autunno. 

– Ci vorrà molto denaro? – chiese il vecchio; – occorreranno medicine? 
– Poche medicine e molta cura – rispose il medico con un lieve sorriso. 
– Insomma, signor Bergerin, vi credo un uomo d’onore e mi affido a voi... Venite quando vi 

sembrerà utile, e cercate di guarire la mia buona moglie. Senza che sembri, vedete, io le voglio un 
bene dell’anima... è che non sono espansivo... M’è entrata in casa la disgrazia con la morte di mio 
fratello; sto spendendo a Parigi somme considerevoli... un occhio, vi dico!... e non si accenna a 
finire. Arrivederci, signore, e, se può salvarsi questa povera donna, mettete in opera ogni mezzo, 
quand’anche si dovessero spendere cento o duecento franchi. – 

Nonostante i vivi augurii di Grandet per la salute della moglie (di cui temeva come la 
propria morte l’apertura della successione) non ostante la sua compiacenza per i minimi desideri di 
lei, nonostante le cure prodigatele da Eugenia, l’inferma andò rapida verso la fine. Di giorno in 
giorno deperiva e si faceva fragile come le foglie secche in autunno, sottile, diafana. I suoi ultimi 
istanti furono degni della vita sublimemente cristiana che aveva vissuto. Le intime doti di 
quell’anima, la pazienza angelica e l’affetto immenso per la figliuola rifulsero specialmente 
nell’ottobre del 1822; ella si spense serena e tranquilla, senza un lamento. Agnello immacolato, 
volava diritto al cielo, e l’unico rimpianto che avesse era per la dolce compagna della sua fredda 
esistenza. Per lei sola gli sguardi estremi della genitrice parvero predire disgrazie; la morente 
tremava nel lasciar quella pecorella, bianca come lei, sola in mezzo al mondo egoista che voleva 
strapparle il suo vello, i suoi tesori. 

– Figliuola mia – le disse prima di spirare, – conoscerai un giorno che soltanto nel Signore è 
la felicità. – 
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***

La morte della madre avvinse maggiormente Eugenia a quella casa ov’era nata, dove tanto 
aveva sofferto, e dove la persona a lei piú cara aveva chiuso gli occhi. Guardando la finestra ed il 
seggiolone nella sala le sgorgavano copiose, irresistibili le lacrime. Le parve poi di non aver saputo 
conoscere fino allora l’indole del padre; adesso egli la circondava di minute cure, le dava il braccio 
per scendere a pranzo, la contemplava con occhio mite per ore intere, la covava quasi come fosse 
oro, e cosí cambiato appariva di fronte a Eugenia che Nannina e i crusciottiani pensarono a un 
indebolimento delle sue facoltà per gli anni avanzati. Ma al pranzo di lutto, cui assisteva mastro 
Cruchot, si scoperse il fine recondito di quella manovra. 

– Mia cara figlia – cominciò il vecchio, non appena sparecchiata la tavola e chiusi gli usci –
tu sei oggi erede della mamma, e bisognerà mettere in regola le cose nostre, vero, Cruchot? 

– Certo. 
– È indispensabile proprio parlarne oggi, babbo? 
– Sí, sí, figlietta... Per me non saprei continuare in questa incertezza, e credo che non vorrai 

procurarmi dispiaceri. 
– Oh, babbo! ... 
– Allora è meglio regolar tutto stasera. 
– Cosa volete che faccia? 
– Ma, figlietta, non è affar mio... Qui il notaio ti spiegherà... 
– Signorina, sarebbe desiderio di vostro padre di non dividere né vendere i beni e di non 

pagare tasse enormi per il contante che possedesse; a tale scopo bisognerebbe evitare l’inventario 
del patrimonio oggi divenuto comune tra voi. 

– Ma siete certo, Cruchot, di tutto questo, per metterne a parte liberamente una ragazza? 
– Lasciatemi dire, Grandet. 
– Sí, sí, amico; credo che né voi né mia figlia abbiate intenzione di spogliarmi, non è vero, 

piccina?
– Che si deve fare, signor Cruchot? – chiese Eugenia un po’ impazientita. 
– Null’altro che firmare quest’atto, con cui rinunziereste alla successione di vostra madre, 

lasciando al babbo l’usufrutto dei beni indivisi mediante garanzia da parte sua della nuda proprietà. 
– Non capisco nulla di quanto mi dite; fatemi vedere l’atto e indicatemi dove debbo firmare. 
Papà Grandet rivolse piú volte lo sguardo alternativamente dalla carta alla giovanetta, con sí 

violenta emozione che la fronte gli s’imperlò di sudore. 
– Figlietta, – soggiunse – se invece di sottoscrivere quel rogito, la cui registrazione costerà 

parecchio, tu facessi una rinunzia pura e semplice alla successione della cara morta, rimettendoti a 
me per l’avvenire? Ne sarei piú contento, e da me intanto avresti una bella rendita di cento franchi 
al mese per far celebrare quante messe vorrai in suffragio di chi credi... Eh, cento franchi, capisci... 
ogni mese! 

– Come vi piace, babbo: sono pronta. 
– Signorina, – intervenne il notaio – è mio dovere avvertirvi che in tal modo vi venite a 

spogliare... 
– Oh, Dio mio, che importa? 
– Taci, Cruchot, ormai è detto, – interruppe vivamente il vecchio prendendo la mano della 

figlia e picchiettandogliela lieve lieve. – Non ritirerai la parola, Eugenia?... Tu sei una ragazza 
onesta, eh? 

– Oh, babbo!... 
La baciò allora con improvvisa effusione, stringendole le braccia fin quasi a toglierle il 

respiro.
– Vedi, figliuola, tu mi rendi oggi la vita ch’io t’ho dato, e siamo quindi pari... Cosí vanno 

sbrigate le faccende... Ti benedico... Sei una virtuosa fanciulla che vuol bene a suo padre... Domani 
dunque, Cruchot, regoleremo l’atto di rinunzia presso la cancelleria del tribunale. – 
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A mezzogiorno del giorno seguente infatti Eugenia firmò la dichiarazione con cui da se 
stessa si spogliava di ogni avere; ma, nonostante la solenne promessa, trascorse un anno intero 
senza che il bottaio si curasse di pagare un soldo solo dei cento franchi mensili. Sicché, quando ella 
una volta glielo accennò scherzosamente, divenne rosso come un gambero, salí in fretta allo studio 
e ne discese con circa un terzo dei gioielli presi al nipote. 

– Ecco, piccina – le disse con ironia – li vuoi per milleduecento franchi? 
– Oh, babbo, me li date davvero? 
– E l’anno venturo te ne consegnerò altrettanti; cosí in breve riscatterai tutti i gingilli di lui –

soggiunse fregandosi le mani dalla gioia di poter speculare anche sul sentimento della figlia. 

***

Tuttavia, benché vegeto ancora, il vecchio si vide presto costretto a metterla a parte delle 
faccende di casa e per due anni di seguito le fece ordinare il pranzo in sua presenza. Le insegnò poi 
man mano i nomi e la superficie dei vigneti e delle fattorie, e al terzo anno l’aveva cosí bene iniziata 
ai suoi criteri d’avaro, che s’indusse a lasciarle le chiavi della dispensa e ad incaricarla 
dell’amministrazione domestica. 

Passarono cosí cinque anni d’una esistenza monotona, in cui le stesse cose vennero di 
continuo a ripetersi con la regolarità cronometrica della vecchia pendola. Tutti conoscevano oramai 
la profonda mestizia della signorina Grandet, ma dalla sua bocca non sfuggí parola che potesse 
farne sospettare il motivo. I tre Cruchot solamente e qualche loro amico frequentavano la casa, 
divertendosi la sera a giuocare al whist con lei. Poi nel 1825 il vignarolo, accasciato dalle infermità, 
credette utile palesarle il segreto delle sue ricchezze immobiliari, consigliandola di ricorrere al 
notaio in caso d’incertezza; sul finire di quello stesso anno, già oltre la ottantina, fu colpito da 
paralisi, per i cui rapidi progressi il signor Bergerin lo giudicò bell’e spacciato. 

All’idea di rimaner fra breve sola nel mondo, Eugenia sentí piú forte l’ultimo vincolo di 
affetto che la legava al padre, e fu sublime di abnegazione e di cure verso di lui, già mezzo 
rimbambito, ma sempre invasato dal demone dell’avarizia. Fin dal mattino si faceva trascinare sulla 
sedia presso il caminetto della sua camera di fronte alla porta dello studio, certo pieno d’oro, e vi 
restava immobile, fissando con ansia alternativamente quelli che lo visitavano e il robusto uscio 
foderato di ferro. Voleva essere informato delle cause del menomo rumore e, con grande meraviglia 
del notaio, riusciva a percepire gli sbadigli del cane giú nel cortile. Da quella stupidità apparente si 
destava nei giorni e nelle ore in cui si dovevano riscuotere i fitti, chiudere i conti con i campagnoli e 
rilasciare le ricevute. Allora faceva spingere il seggiolone a rotelle fin presso l’uscio dello studio, 
che la figliuola apriva, e rimaneva lí ad assistere finch’ella avesse collocato i sacchetti del denaro 
gli uni sugli altri e tirato il chiavistello; poi riprendeva tacito il solito posto, con la preziosa chiave 
in una tasca del panciotto, ove di quando in quando la toccava. 

Il notaio, suo vecchio amico, sapeva bene che, se Carlo Grandet non tornava, la ricca erede 
avrebbe sposato il nipote di lui, e però non lesinava cure e servigi. Veniva ogni giorno a prendere 
gli ordini dell’infermo, si recava per suo incarico a Froidfond, sulle terre, sui prati, sulle vigne, 
vendeva i raccolti, ne ritirava oro e argento che si univa in segreto a quello già accumulato. Alla 
fine giunsero i giorni estremi in cui la forte fibra del vignaiolo si trovò alle prese con la 
dissoluzione; volle rimaner seduto accanto al fuoco, innanzi alla porta dello studio. Invano si 
cercava di avvolgerlo nelle coperte; respingeva tutto dicendo alla domestica: 

– Chiudi, chiudi là, che non mi rubino. – 
Gli ultimi lampi di vita parevano concentrati negli occhi, ed appena poteva aprirli era un 

rapido volgerli angosciosi verso la stanza che chiudeva i suoi tesori, mentre con voce tremante d’un 
panico interno, ripeteva alla figliuola: 

– Vi sono? Vi sono? 
– Sí, babbo.
– Bada all’oro! .. mettimi dell’oro davanti!... –
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Eugenia gli disponeva sul tavolino dei luigi, e per ore intere egli li fissava, simile a un 
bambino che cominci a distinguere i primi oggetti; un sorriso triste gli sfuggiva. 

– Come mi riscalda! – esclamava talvolta col viso illuminato da un’aria di beatitudine. 
Quando comparve il curato della parrocchia per amministrargli i sacramenti, gli occhi àtoni 

fino allora si rianimarono alla vista della croce, dei candelieri e della pila d’argento. Non appena il 
sacerdote gli appressò alle labbra il crocefisso d’argento dorato, tentò un orribile gesto per 
afferrarlo, e fu l’ultimo suo sforzo. Non riuscendo piú a vedere Eugenia, che pure gli stava 
inginocchiata dinanzi e gli bagnava di lagrime la mano gelida, la chiamò. 

– Beneditemi, babbo! – diss’ella. 
– Abbi cura di tutto e me ne darai conto laggiú! – rispose il padre, dimostrando con l’ultima 

sua parola che il cristianesimo è la religione degli avari. 

***

Cosí Eugenia restò sola in quella casa con Nannina, l’unica persona che potesse 
comprenderla, che le volesse bene senza secondi fini e con la quale le fosse dato di parlare dei suoi 
dispiaceri. E quell’ottima domestica fu una fortuna per lei, poiché le divenne umile e sincera amica. 
Dal notaio, Eugenia seppe di possedere trecentomila lire di rendita in beni stabili nel circondario di 
Saumur, sei milioni in cartelle del debito pubblico tre per cento comprate già a sessanta franchi e 
quotate allora a settantasette, piú di due milioni in oro e centomila franchi in scudi, senza contare gli 
arretrati da esigere; in complesso quasi diciassette milioni. 

– E dove sarà mai mio cugino? – ella pensò. 
Il giorno in cui mastro Cruchot le rimise lo stato definitivo della successione, la giovane 

sedeva con la domestica vicino al caminetto di quella sala cosí vuota, ove tutto per lei era ricordo, 
dall’alta sedia della madre al bicchiere in cui Carlo aveva bevuto. 

– Nannina, siamo sole... 
– Purtroppo, signorina, e se potessi sapere dove s’è mai cacciato quel ragazzo andrei a piedi 

a cercarlo. 
– C’è il mare fra noi! – sospirò Eugenia. 
Mentr’ella piangeva cosí con la vecchia serva nella fredda e tetra casa, che poteva dirsi il 

loro universo, da Nantes a Orléans era un continuo parlare dei diciassette milioni della signorina 
Grandet. La prima cosa che ella fece fu di costituire una rendita vitalizia di milleduecento franchi a 
Nannina, la quale, essendo già in possesso di altri seicento lire, divenne un bel partito, ed in meno di 
un mese cambiò lo stato di zitella con quello di moglie sotto la protezione di Antonio Cornoiller, 
che ebbe la nomina di guardiano generale della proprietà di casa. Sebbene sui cinquantanove anni, 
madama Cornoiller non ne dimostrava piú di quaranta e grazie al monastico regime seguito fino 
allora era in grado di sfidare la vecchiaia con un bel colorito ed una salute di ferro. Forse non aveva 
mai fatto cosí bella figura come il giorno del matrimonio, poiché godette, per dir cosí, i beneficii 
della bruttezza, ed apparve grossa, grassa, robusta e con un’aria di sincera letizia in viso, che fece 
invidiar da taluni la sorte del fortunato sposo. 

– Ha una bella carnagione – osservava il mercante in stoffe. 
– Sembra conservata in salamoia, con rispetto parlando – aggiunse il venditore di sale. 
– È ricca, e quel furbo di Cornoiller fa un buon affare – diceva un altro. 
Nello scendere l’antica via tortuosa per recarsi alla chiesa parrocchiale, Nannina, ch’era 

assai benvoluta da tutto il vicinato, ricevette augurii in quantità e per dono di nozze ebbe da Eugenia 
tre dozzine di posate, la cui magnificenza commosse il guardiano fino alle lacrime e lo spinse a 
giurar forte che avrebbe dato la vita per la padrona. Oltre la gioia di esser maritata, madama 
Cornoiller godette la soddisfazione di dirigere la casa, di avere finalmente una dispensa da aprire e 
chiudere, di consegnare le provviste la mattina come faceva il suo defunto padrone e di tenere ai 
suoi ordini una cuoca e una cameriera che rammendava la biancheria e cuciva i vestiti della 
signorina. Cornoiller poi era guardiano ed amministratore allo stesso tempo: inutile aggiungere 
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come cuoca e cameriera, scelte proprio dalla Nannina, fossero perle di domestiche; Eugenia ebbe 
seco quattro persone sul cui affetto poteva contare illimitatamente. In quanto ai fittavoli, non 
s’accorsero nemmeno della morte del vecchio, poiché le rigide regole d’amministrazione che questi 
aveva stabilite si praticarono immutate dai coniugi Cornoiller. 

***

Eugenia si trovava sui trent’anni senza che della vita avesse gustato ancora una dolcezza. 
Fin dall’infanzia, i suoi giorni erano scorsi tristi e scialbi a fianco della madre, sofferente pel 
continuo dispregio e la costante umiliazione; il primo e unico amore non le aveva dato che profonda 
malinconia. Fra due baci furtivi, il suo cuore si era concesso per sempre, spontaneamente, al 
giovane ch’era partito presto per terre lontanissime, e quell’affetto maledetto dal padre e quasi 
causa della morte di sua madre, anche a lei costava solo dolori e speranze. Cosí inseguiva i sogni di 
felicità, lasciando le forze per via senza rinnovarle; mentre nell’esistenza morale come nella fisica 
occorrono aspirazioni e respirazioni, e l’anima ha bisogno di assorbire i sentimenti di un’altr’anima 
per assimilarli e trasfonderli piú rigogliosi. 

Perciò la fanciulla soffriva, e la ricchezza non poteva recarle conforto; ella viveva soltanto 
per l’amore, per la religione, per la fede nell’avvenire. L’idea dell’eternità le si svelava nell’amore, 
e il cuore ed il Vangelo le indicavano due mondi ignoti da scoprire. Assorta continuamente in quei 
gravi pensieri infiniti, si pasceva nell’intimo della illusione di amare ed essere amata, ed in sette 
anni la passione l’aveva invasa e la dominava. Non consistevano nei milioni e nelle rendite annue i 
suoi tesori, ma nel cofanetto di Carlo, nei due ritratti appesi al capezzale del letto, nei gioielli 
riscattati da suo padre e accuratamente disposti sull’ovatta entro il cassettone, nel ditale della zia 
che sua madre aveva usato e che ella con religiosa reverenza prendeva ogni giorno per lavorare ad 
un ricamo, nuova tela di Penelope, incominciata soltanto allo scopo di vedersi in dito quel 
cerchietto d’oro cosí pieno di ricordi. 

Poiché si conosceva la schietta affezione della signorina Grandet, non era verosimile che 
ella potesse passare a nozze prima di deporre il lutto, e quindi la famiglia Cruchot, seguendo l’alta 
diplomazia del vecchio abate, prese a blandirla con ogni sorta di amorose cure. Accorrevano ogni 
sera in casa i piú ferventi e devoti crusciottiani, sforzandosi di ripetere in tutti i toni le lodi della 
giovane; in quella compagnia erano il medico ordinario di camera, il grande elemosiniere, il 
ciambellano, la prima dama, il primo ministro e persino un cancelliere. Se avesse desiderato un 
porta-coda, immediatamente qualcuno si sarebbe offerto. 

E benché da principio Eugenia si facesse di fuoco al coro di lodi che le si rivolgeva, pure a 
poco a poco trovò cosí piacevole sentir vantare la propria bellezza, che una voce discorde l’avrebbe 
certo ferita, e finí con l’adattarsi ben volentieri ad essere considerata come sovrana ed a vedersi 
ogni sera circondata dalla sua corte. L’eroe del ristretto circolo era sempre il presidente de Bonfons, 
di cui si vantavano senza posa lo spirito, l’aspetto, la dottrina e la genialità. V’eran di quelli che 
richiamavano l’attenzione sui beni di lui, molto accresciuti in sette anni, dicendo che Bonfons 
rendeva almeno diecimila franchi e si trovava incuneato, come quasi tutte le terre dei Cruchot, nei 
vasti dominii della giovane erede. 

– Sapete, signorina – soggiungeva un altro – che i Cruchot mettono insieme quarantamila 
lire di rendita? 

– E poi hanno denaro da parte – osservava una vecchia crusciottiana, la signora 
Gribeaucourt. – Ultimamente da Parigi hanno offerto al notaio duecentomila franchi del suo studio, 
ed egli lo venderà se lo nominano giudice di pace. 

– Si avvia a succedere al signor de Bonfons nella presidenza del tribunale – rispondeva la 
signora d’Orsonval; – giacché sarà fatto in breve consigliere e quindi presidente della Corte... Non 
gli manca nulla per far carriera. 

– Sí, è un uomo distinto assai – diceva un quarto. – Non vi sembra, signorina? 
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Per parte sua il presidente si sforzava di rappresentar bene la sua figura e, quantunque già sui 
quarant’anni, col viso bruno burbero e floscio, come d’ordinario son quelli dei magistrati, assumeva 
arie da giovanotto, scherzava con una sottile canna d’India, non prendeva tabacco dinnanzi alla 
signorina di Froidfond e veniva sempre in cravatta bianca e sparato a grosse pieghe, che lo facevano 
rassomigliare molto ad un tacchino. Parlava in tono familiare alla bella erede, chiamandola la
nostra cara Eugenia; in fondo la scena attuale, tolte le figure di Grandet e della moglie e sostituito 
il whist alla tombola, non differiva da quella con cui si apre il racconto. Era sempre la stessa muta 
famelica che inseguiva i milioni di Eugenia; ma adesso si era fatta piú numerosa, abbaiava meglio e 
circuiva concorde la preda. Se in quel punto fosse tornato Carlo dalle Indie, avrebbe visto le stesse 
persone e il medesimo gioco d’interessi, non escluse le mene della des Grassins, che, adulando 
Eugenia, cercava ogni mezzo d’indispettire i Cruchot; ma, come già una volta, il giovane parigino 
sarebbe subito divenuto il sovrano. Si notava però un progresso, ed era questo, che, invece del 
mazzo di fiori annuale, il presidente ne portava ora uno ogni sera, magnifico, che madama 
Cornoiller metteva lí per lí in mostra in un vaso e gettava poi senz’altro nel cortile appena quella 
gente era andata via. 

Sul principio della primavera la signora des Grassins tentò di turbare la letizia dei 
crusciottiani parlando alla ragazza di un matrimonio col marchese di Froidfond, un nobile spiantato 
che avrebbe voluto restaurare il blasone con l’oro di lei, e magnificò a lungo la dignità di pari e il 
titolo di marchesa. Ella ebbe un lieve sorriso di sprezzo, ma la moglie del banchiere lo prese per 
tacita approvazione e sparse subito la voce che le nozze del presidente Cruchot correvano pericolo. 

– È vero che il marchese di Froidfond ha cinquant’anni – continuava – ma non ne mostra piú 
del signor Cruchot. È anche vedovo ed ha figli, però in compenso è marchese, presto sarà Pari di 
Francia, e, per i tempi che corrono, non saprei dove pescare un matrimonio migliore. Certo poi che 
papà Grandet, nell’acquistare le terre di Froidfond, pensava già a questa parentela, e me lo ha detto 
lui spessissimo, il buonuomo! 

– Ma possibile, Nannina – disse una sera Eugenia mentre si coricava – che in sette anni non 
mi abbia scritto nemmeno una volta? 

Carlo intanto faceva fortuna alle Indie, poiché fin da principio era riuscito a vender bene la 
merce che recava seco ed a realizzare seimila dollari. Col passaggio dell’Equatore inoltre si spogliò 
di molti pregiudizii, e in breve s’accorse che il miglior mezzo d’arricchire rapidamente in quelle 
regioni era il traffico degli uomini. Si recò quindi sulle coste dell’Africa e si diede alla tratta dei 
negri ed al commercio delle cose di piú facile scambio nei mercati che egli frequentava. Un’attività 
febbrile lo spingeva assorbendolo completamente, e l’idea fissa lo dominava di ricomparire a Parigi 
con una posizione ancor piú brillante di quella perduta. Trovandosi in continuo contatto con gente 
di ogni nazione e studiandone i diversi ed opposti costumi, i suoi principii si modificarono tanto che 
divenne scettico, e perdette il senso preciso del giusto e dell’ingiusto nel veder considerato come 
delitto in un paese ciò che altrove si considerava virtú. Da quest’esame anatomico della vita, il suo 
cuore uscí freddo, arido, ristretto, e il sangue dei Grandet ridestandosi in lui lo rese duro ed avido 
del guadagno. Vendette cinesi e negri, nidi di rondini, fanciulle ed artisti; esercitò l’usura su vasta 
scala, e l’abitudine di frodare i diritti di dogana lo fece esser meno scrupoloso anche verso quelli 
dell’uomo. Si recava spesso a Saint-Thomas per acquistarvi a basso prezzo le merci rubate dai pirati 
e le scaricava sulle piazze in cui ve n’era bisogno, e, se la nobile e pura fisonomia di Eugenia gli fu 
compagna nel primo viaggio, simile alla immagine della Madonna che i marinai spagnuoli mettono 
sul ponte delle navi, tanto che egli attribuí alle preghiere ardenti di lei l’ottima riuscita dei suoi 
tentativi, piú tardi invece le negre e le mulatte, le bianche, le giavanesi e le almee, le orgie e le 
avventure di ogni specie cancellarono affatto il ricordo della cugina, di Saumur, della casa, del 
banco e del bacio rubato nel corridoio. Gli tornava solo in mente talvolta il giardinetto recinto di 
antiche mura, perché di là movevano i primi passi del suo fortunoso destino; ma nessun legame lo 
avvinceva alla famiglia; suo zio era un vecchio cane che gli aveva truffato i gioielli; Eugenia non 
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occupava né il suo cuore né i suoi pensieri, ella occupava un posto nei suoi affari come creditrice 
d’una somma di seimila franchi. Questa condotta e quelle idee spiegano il silenzio di Carlo Grandet. 

Nelle Indie, a Saint-Thomas, sulla costa africana, a Lisbona, negli Stati Uniti, lo speculatore 
si faceva chiamare Carlo Sepherd e sotto quel nome girava infaticabile, audace, avido, risoluto di 
arricchire quibuscumque viis, come colui che abbia fretta di finirla con l’infamia per vivere 
onestamente il resto de’ suoi giorni. In tal modo la fortuna fu rapida e notevole, e nel 1827 dal 
Maria Carolina egli scendeva a Bordeaux con un milione e novecentomila franchi in polvere d’oro 
entro tre barili ben cerchiati e col disegno di trarne almeno un guadagno del sette od otto per cento 
realizzandolo a Parigi. 

Su quella nave finiva il suo viaggio un gentiluomo ordinario di S. M. Carlo X, il signor 
d’Aubrion, buon vecchierello che aveva commesso la pazzia di sposare una donna elegante del 
Messico ed era costretto a tornare in patria per vendere i suoi beni a fin di porre rimedio alla 
prodigalità della signora. 

I coniugi d’Aubrion, della famiglia d’Aubrion de Buch, il cui ultimo feudatario era morto 
prima del 1789, non aveva oggi piú di ventimila lire di rendita e una figliuola abbastanza brutta, che 
la madre cercava di maritare senza dote. Nonostante le arti piú sottili, l’impresa non era certo facile 
anche di fronte ad un uomo assetato di nobilume, poiché la signorina d’Aubrion era lunga lunga, 
magra, sparuta, con la bocca dalla espressione sdegnosa ed un naso sproporzionato, grosso in punta, 
giallastro ordinariamente, ma sempre rosso dopo il pranzo, e spiccante, in modo repulsivo, nella 
pallidezza scialba del viso. In compenso però la marchesa aveva curato che ella mantenesse sempre 
un’aria assai distinta, l’aveva sottoposta a un regime speciale per impedire l’arrossimento del naso, 
le aveva insegnato l’arte di abbigliarsi con gusto, di esser graziosa nelle maniere, di lanciare quegli 
sguardi malinconici che interessano un uomo facendogli credere di trovarsi innanzi l’angelo 
sospirato; l’aveva istruita specialmente nella manovra del piede, che, mostrato con astuzia nel 
momento in cui il naso si imporporava, poteva servire a distrarre l’attenzione con la sua piccolezza 
ammirabile. Mediante poi le maniche larghe, i busti imbottiti, le vesti a rigonfi con belle guarnizioni 
e la rigida pressione della vita, era giunta ad ottenere un curioso prodotto femminile, che avrebbe 
dovuto esporre in un museo per istruzione delle madri. 

Carlo strinse subito grande intimità con la signora d’Aubrion che non chiedeva di meglio, e 
dicono i maligni che anche durante la traversata ella non lasciasse da parte alcun mezzo per 
accaparrarsi un genero cosí ricco; infatti a Bordeaux scesero tutti nello stesso albergo ed insieme 
partirono per Parigi. Il palazzo d’Aubrion gemeva sotto il peso di enormi ipoteche, da cui Grandet 
l’avrebbe liberato, e già l’astuta madre parlava della cessione che volentieri avrebbe fatto del 
pianterreno agli sposi. Aveva inoltre promesso al giovane di ottenere dal buon re Carlo X un 
decreto che lo autorizzasse ad assumere il nome e lo stemma della sua nuova famiglia ed a 
succedere, mediante costituzione di un maggiorasco di trentaseimila lire di rendita, nel titolo di 
feudatario di Buch e marchese d’Aubrion. 

– Mettendo insieme i nostri beni, facendo vita comune, con l’aiuto di qualche carica lucrosa, 
potremo riunire cento e piú mila franchi di rendita all’anno, – gli diceva, – e con tal somma, quando 
si ha un nome ed un casato e si è ricevuti a Corte (perché vi farò nominare gentiluomo di camera) si 
diviene quel che si vuole... E avrete da scegliere a vostro bell’agio fra le cariche di relatore al 
Consiglio di Stato, prefetto, segretario d’ambasciata o ambasciatore, poiché Carlo X vuol molto 
bene a d’Aubrion che conosce da fanciullo. 

Inebbriato dall’ambizione, Carlo accarezzò in viaggio tutte quelle speranze presentategli da 
una mano abile e sotto forma di confidenze da cuore a cuore. Credendo che i debiti paterni li avesse 
nel frattempo regolati lo zio, si vedeva già nel Faubourg San Germano, cui tutti allora aspiravano e 
dove, all’ombra del naso paonazzo della signorina Matilde, sarebbe apparso anche lui sotto le 
spoglie di conte d’Aubrion, come un giorno Dreux sotto quelle di Brézé. Lo abbagliava 
l’improvviso rigoglio della Restaurazione, in principio traballante, e il risveglio generale delle idee 
aristocratiche lo indusse senz’altro a mettere in pratica ogni mezzo per procurarsi l’alta posizione 
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cui accennava la futura suocera. Sua cugina quindi non fu per lui che un punto nella vastità di quel 
fulgido orizzonte. 

Rivide poi Annetta, la quale, tutta lieta ch’egli sposasse una donna brutta e noiosa, 
maggiormente lo incoraggiò nel suo proposito, e a Carlo allora parve di respirar meglio nella 
capitale e di esser destinato senza dubbio a sostenervi una parte importante. Saputo del suo ritorno, 
della ricchezza acquistata e del prossimo matrimonio, des Grassins si recò a visitarlo per dirgli del 
pagamento dei trecentomila franchi concordato con i creditori del padre; ma trovò il giovane in 
conferenza col gioielliere che gli mostrava i disegni per il regalo di nozze alla signorina d’Aubrion e 
quelli dell’argenteria ed altri oggetti per la nuova famiglia; il tutto d’un valore di oltre duecentomila 
franchi, senza contare gli splendidi diamanti che Grandet aveva portato dalle Indie. Questi non 
riconobbe il banchiere e lo ricevette con l’impertinente sussiego di chi fa la gran vita ed ha ucciso 
quattro persone in duello; poi, dopo averlo ascoltato distrattamente, gli rispose freddo freddo: 

– Non ho nulla a che vedere con gli affari di mio padre, e vi sono obbligato della premura 
che vi siete presa, ma non desidero approfittarne. Non ho raccolto col sudore della fronte circa due 
milioni per offrirli ai creditori di cui mi parlate. 

– E se fra qualche giorno si dichiara il fallimento? 
– Fra qualche giorno, signore, mi chiamerò il conte d’Aubrion, e capirete che ciò poco mi 

importa... D’altra parte a chi dispone di centomila lire di rendita non si dirà mai da alcuno che suo 
padre è fallito. – 

E lo accompagnò garbatamente alla porta. 
Ai primi giorni di agosto di quell’anno, Eugenia sedeva sul piccolo banco di legno, dove era 

stato scambiato il primo giuramento di eterno affetto fra lei e il cugino, e dove nei giorni sereni 
faceva sempre colazione. Nel fresco e lieto mattino ella rievocava i mille ricordi del suo amore e le 
disgrazie che l’avevano seguito. La piena luce del sole cadeva sul muro tutto screpolato e quasi in 
rovina, che ella aveva ordinato di rispettare, sebbene il guardiano ripetesse di continuo alla moglie 
che un giorno o l’altro sarebbe rovinato. In quel momento il fattorino postale picchiò e consegnò 
una lettera a madama Cornoiller, che corse in giardino gridando: 

– Una lettera, signorina, una lettera! ... È quella che aspetta? – 
Le parole echeggiarono ad un tempo fra le anguste mura del cortile e nel cuore di Eugenia. 
– Parigi! ... È lui! ... è tornato! – 
Poi si fece pallida e tenne per qualche minuto la lettera senza aver la forza di aprirla, mentre 

la grossa Nannina le stava ritta dinnanzi, con le mani sui fianchi ed un’aria di giubilo spirante da 
tutte le rughe del viso bruno. 

– Ma leggete, signorina! 
– Ah, Nannina come è che torna a Parigi, mentre è partito da Saumur?
– Leggete, in nome di Dio, se v’importa di sapere! –
Ella aprí il foglio con mano tremante e ne cadde una tratta sulla casa Madame des Grassins

et Corret, che la domestica raccolse. 
«Mia cara cugina... » 

– Non mi chiama piú Eugenia, – pensò la poverina con una stretta al cuore.
“Sono sicuro che vi sarà grato... »
– Eppure mi dava del tu! – disse incrociando le braccia, timorosa di leggere oltre, con gli 

occhi pieni di lacrime. 
– È morto? – chiese Nannina. 
– Non avrebbe potuto scrivere. – E lesse tutta la lettera. 
«Mia cara cugina, sono sicuro che vi sarà grato di conoscere il buon esito delle mie imprese, 

e tengo a dichiararvi che mi avete portato fortuna. Ho seguito i consigli dello zio, la cui morte e 
quella della zia ho appreso da des Grassins, ed eccomi ricco di nuovo. La morte dei genitori è cosa 
naturale ed è naturale che noi succediamo loro, perché so per prova come nulla al tempo resista. Sí, 
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mia cara cugina, sventuratamente per me è passato il tempo delle illusioni. Che volete? Viaggiando 
per vari paesi ho molto riflettuto sulla vita, e da fanciullo che ero nel partire son diventato uomo al 
ritorno; oggi penso a tante cose cui prima non pensavo. Voi, cugina, siete libera ed io pure, e nulla 
parrebbe impedire che si realizzassero i nostri piccoli disegni; ma la lealtà m’impone di esporvi lo 
stato preciso delle cose mie. Non ho dimenticato i miei impegni, e nelle lunghe peregrinazioni ho 
avuto sempre in mente il piccolo banco di legno... » 

Eugenia fu in piedi di scatto, come se si fosse trovata sopra carboni accesi, e andò a sedere 
su un gradino del cortile. 

«...il piccolo banco di legno ove ci siam giurati amore eterno, il corridoio, la sala grigia, la 
mia camera in soffitta e la notte in cui mi facilitaste l’avvenire colla delicata vostra offerta. Sí, a 
questi ricordi ho attinto spesso il coraggio, ripetendomi che nell’ora convenuta il vostro pensiero a 
me si rivolgeva come il mio a voi. Vi è mai capitato di contemplare le nuvole alle nove?... Sí, è 
vero? Non voglio perciò tradire un’amicizia sacra e tanto meno ingannarvi. Si tratta ora per me d’un 
legame che soddisfa a tutte le idee che mi son formato sul matrimonio, e faccio astrazione 
dall’amore, che nel matrimonio è una chimera. Ho imparato per esperienza che bisogna piegarsi alle 
leggi sociali e riunire, nel prender moglie, tutte le possibili convenienze. Ora, esiste già fra noi una 
differenza di età, che forse avrebbe maggior peso sull’avvenire vostro che sul mio, e tralascio di 
accennare alla educazione ed alle abitudini vostre che non si confanno colla vita che si conduce a 
Parigi, né con i miei disegni ulteriori. Ho intenzione di metter su casa in grande e ricevere molta 
gente; mentre se mal non ricordo a voi piace una dolce tranquillità... Sarò ancora più franco, 
scegliendovi arbitra della mia posizione e dandovi pieno diritto di conoscerla e giudicarla. Possiedo 
oggi ottantamila franchi di rendita, e ciò mi permette di contrarre matrimonio con l’erede della 
famiglia d’Aubrion, una giovane di diciannove anni che mi porta in dote il nome, il titolo, il posto 
di gentiluomo di camera onorario di Sua Maestà e un grado sociale assai elevato. Vi confesso, 
cugina mia, che non nutro il menomo affetto per la signorina d’Aubrion; ma sposandola io assicuro 
ai miei figli una posizione sociale i cui vantaggi saranno un giorno immensi. Le idee monarchiche si 
ridestano su larga base, e fra pochi anni mio figlio, marchese d’Aubrion, con un maggiorasco di 
quarantamila lire di rendita potrà aspirare alle piú alte cariche dello Stato. È nostro dovere 
sacrificarci per i figli. Vedete, cugina, com’io vi espongo tutto con la massima schiettezza. Può 
darsi, d’altra parte, che voi abbiate dimenticato certe fanciullaggini dopo sette anni di lontananza; 
ma a me rimangono vive in mente la bontà vostra e le mie promesse; ricordo ogni cosa, perfino le 
date piú insignificanti a cui un altro meno onesto e scrupoloso non penserebbe affatto. Dicendovi 
che contraggo un matrimonio d’interesse senza dimenticare l’amore giovanile, non mi abbandono 
forse alla vostra volontà? Non è come rendervi padrona della mia sorte, e dichiararvi che se 
desiderate la mia rinunzia a qualsiasi ambizione sociale, saprò anche contentarmi della felicità 
semplice e pura, di cui mi deste prove sí commoventi?... » 

– Tan, ta, ta,... tan, ta, ti... tan, ta, ta... tun! ... Tun, ta, ti..., tin, ta, ta... etc. – aveva 
canticchiato Carlo Grandet sull’aria di Non piú andrai nel porre la firma: «Obbligatissimo cugino 
Carlo» ed aveva soggiunto nel cercar la tratta: – Perbacco, questo si chiama agire in piena regola! 

«PS. Unisco una tratta all’ordine vostro sulla Casa des Grassins per ottomila lire pagabili in 
oro, cioè capitale ed interessi del prestito che gentilmente mi faceste, ed in segno della mia perpetua 
riconoscenza mi permetterò di offrirvi alcuni oggetti non appena mi giungerà da Bordeaux la cassa 
che li contiene. Se non vi dispiace potrete intanto mandare al palazzo d’Aubrion, via Hillerin Bertin, 
il mio astuccio a mezzo della diligenza.» 

– A mezzo della diligenza! – esclamò Eugenia, – un oggetto per cui avrei sacrificata mille 
volte la vita! – 

Il disastro era spaventevole e completo. Il vascello affondava, e sul vasto oceano delle 
speranze non rimaneva una gomena né una tavola. Vi son delle donne che non tollerano 
l’abbandono e che, pur di strappare l’amante dalla rivale, lo uccidono e fuggono in capo al mondo, 
sul patibolo o nella tomba, vinte da un impeto sublime di passione superiore ad ogni giustizia 
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umana; ma ve ne sono altre che piegano il capo e soffrono in silenzio; esse vanno morenti e 
rassegnate, piegando e perdonando, pregando e ricordando fino all’ultimo respiro. Ed è questo 
l’amor vero, l’amore degli angeli, l’amor dignitoso che vive della propria angoscia e ne muore. 

Dopo aver letto quella lettera terribile, Eugenia guardò in alto e le tornarono in mente le 
parole estreme della madre, la soave creatura che sull’orlo del sepolcro aveva avuto la lucida 
visione dell’esistenza. Fu un istante che le svelò il suo destino; spiegar le ali, tendere al cielo e 
vivere nella preghiera fino al giorno della liberazione. 

– Aveva ragione la mamma, – esclamò piangendo, – soffrire e morire! – 
Lentamente, dal giardino rientrò in sala senza passare per il corridoio, com’era solita, perché 

i ricordi del cugino apparivano piú freschi e vivi in quell’antico stanzone grigio, ove sul caminetto 
erano sempre una sottocoppa e una zuccheriera di vecchio Sèvres, di cui ella si serviva ogni mattina 
a colazione con religiosa costanza. La domestica annunziò in quel punto il curato della parrocchia, 
ch’era parente dei Cruchot e tenero quindi per i loro interessi, e che, per incarico dell’abate, cercava 
da qualche tempo, sotto la veste puramente religiosa, di richiamare l’attenzione della signorina 
Grandet, sull’obbligo per lei di contrarre matrimonio. Vedendolo, Eugenia credette che venisse per i 
mille franchi ch’ella dava mensilmente per i poveri, e disse a Nannina di andarli a prendere; ma il 
sacerdote sorrise. 

– Oggi, signorina, vengo a parlarvi di una povera ragazza che desta l’interesse di tutta 
Saumur e che, non avendo carità per sé medesima, non vive cristianamente. 

– Dio mio, signor curato, giungete in un momento in cui mi è impossibile addirittura pensare 
al prossimo. La disgrazia mi colpisce, e non vedo altro rifugio fuori della Chiesa, il cui seno è 
grande abbastanza per contenere tutti i nostri affanni. 

– Benissimo, signorina; nel parlare di quella ragazza parleremo anche di voi. Sentite; se vi 
sta a cuore la salvezza eterna, due strade ormai vi sono aperte: o lasciare il mondo o seguirne le 
leggi; obbedire al vostro destino terrestre o a quello celeste. 

– Oh, sí, è il Signore che vi manda nel punto opportuno, e voglio ascoltarvi. Lascerò il 
mondo per vivere nel silenzio e nella solitudine. 

– Ma questa, figliuola mia, è una risoluzione gravissima, che va a lungo meditata. Il 
matrimonio è vita, il velo è morte. 

– Sí, sí, la morte, la morte al piú presto io cerco, signor curato – disse Eugenia con triste 
vivacità.

– La morte! ... ma dimenticate i vostri alti doveri verso la società, signorina? Non siete forse 
la madre dei bisognosi, che da voi hanno abiti e fuoco nell’inverno e lavoro nell’estate? La vostra 
grande ricchezza è un prestito da rendere, e voi l’avete santamente accettata cosí. Il seppellirvi fra le 
mura di un convento sarebbe vero e proprio egoismo. Né vi conviene restar nubile poiché non vi 
riuscirebbe di amministrar da sola l’immensa proprietà, e presto o tardi andreste incontro a fastidii 
non lievi. Date ascolto al confessore, che vi parla come a una pecorella prediletta: uno sposo è utile 
anche per conservare ciò che Dio v’ha dato, e troppo amore voi portate a Lui per non provvedere 
alla salute dell’anima in mezzo ad un mondo di cui siete ornamento ed esempio. 

Fu annunziata in quel punto la signora des Grassins. 
– Signorina... – diss’ella entrando. – Ah, il signor curato! Dovevo parlare di certe faccende; 

ma, giacché siete in grave colloquio... 
– Vi lascio il campo libero, signora – disse il prete. 
– Tornate presto però – soggiunse Eugenia; – ho piú che mai bisogno dei vostri conforti. 
– Sí, povera ragazza – esclamò la des Grassins. 
– Cosa intendete?... – chiesero insieme la signorina Grandet e il curato. 
– Forse che non mi è noto il ritorno di vostro cugino e il suo matrimonio con la 

d’Aubrion?... Le donne non portano poi l’anima in tasca!... 
Eugenia si fece rossa e stette muta un istante, ma aveva già risolto di dissimulare in avvenire 

le proprie emozioni sotto un’aria di grave impassibilità, come già usava suo padre. Con lieve tono 
d’ironia ella riprese: 
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– Credo di esser padrona del mio spirito, signora, e non vi capisco. Potete parlar benissimo 
innanzi al curato; è il mio confessore. 

– Guardate cosa mi scrive des Grassins. – 
Eugenia cominciò a leggere: 
«Cara moglie; Carlo Grandet, di ritorno dalle Indie si trova a Parigi da un mese... » 
– Da un mese! – esclamò la povera Eugenia, abbandonando la mano lungo il corpo indi 

continuò:
«...Ho dovuto far anticamera due volte prima che questo futuro visconte d’Aubrion mi 

ricevesse, e, quantunque tutta Parigi parli del suo matrimonio e si siano già fatte le pubblicazioni...» 
– Dunque mi scriveva quando... – mormorò tra sé la giovane, senza completare la frase con 

un’acre parola di disprezzo, ma con accento tale che la lasciava intender chiaro. 
«...credo che questo matrimonio non si farà, poiché il marchese d’Aubrion non vorrà per 

genero il figlio di un fallito. Sono andato per dirgli quanto io e la felice memoria di Grandet 
abbiamo operato allo scopo di tenere tranquilli fino ad oggi i creditori, e quell’impertinente ha avuto 
la sfrontatezza di rispondere a me, che per cinque anni mi son dedicato giorno e notte al suo onore 
ed agli interessi suoi, che gli affari del padre non lo riguardano. Un avvocato avrebbe il diritto di 
chiedergli trenta o quarantamila franchi di onorario in ragione dell'un per cento sulla somma dei 
debiti; ma io prendo altra via e, poiché sarebbe giusto dare ai creditori almeno un milione e 
duecentomila lire, cosí promuoverò subito la dichiarazione di fallimento. M’impegnai in questo 
affare per servire quel vecchio coccodrillo di Grandet, ed ho contratto degli obblighi che intendo 
rispettare, perché, se il signor visconte d’Aubrion non cura molto il proprio onore, io tengo invece 
al mio. Son pronto perciò a mettere le carte in tavola; tuttavia, per rispetto alla signorina Eugenia, la 
cui parentela desiderammo già in tempi migliori, ho creduto bene pregarti di comunicarle... » 

– Grazie, – disse in quel punto Eugenia alla des Grassins, rendendole freddamente la lettera, 
– vedremo... 

– Or ora mi è proprio sembrato di udir la voce di vostro padre buon’anima – osservò la 
signora. 

– Signora, voi dovete darci ottomila franchi in oro – le disse Nannina. 
– Verissimo... abbiate la compiacenza di venir con me, madama Cornoiller. 
– Signor curato – chiese Eugenia con la nobile calma che le infondeva un pensiero 

istantaneamente concepito – credete che sia peccato mantenersi vergine nello stato coniugale? 
– È un caso di coscienza ch’io non saprei risolvere davvero; ma se vi piace di conoscere 

cosa ne pensi il celebre Sanchez nella sua Summa De matrimonio, sarà mia cura dirvelo domani. – 
Quando il prete andò via, la signorina Grandet si chiuse per tutto il giorno nello studio di suo 

padre e non volle nemmeno scendere a pranzo, malgrado le premure di Nannina. La sera, quando la 
sala si empí dei soliti assidui, ella comparve. Non mancava nessuno, essendosi sparsa in un batter 
d’occhio la voce del ritorno di Carlo e del suo sciocco tradimento; ma la curiosità rimase 
insoddisfatta, poiché neppur l’ombra delle dolorose emozioni che la travagliavano trasparí dal volto 
sereno di Eugenia. Con aspetto lieto si rivolse a coloro che si credevano in obbligo di dimostrarle il 
compatimento con sguardi e parole malinconiche, e seppe celare la propria sventura sotto un velo di 
amabilità. 

Verso le nove finí il giuoco tra le solite discussioni sui conti reciproci e sulle ultime 
combinazioni del whist, e, mentre tutti si alzavano per congedarsi, vi fu un improvviso colpo di 
scena, che ebbe eco a Saumur, nel dipartimento e nelle quattro prefetture vicine. 

– Trattenetevi, signor presidente – disse Eugenia a de Bonfons nel momento ch’egli 
prendeva il bastone. 

Una profonda commozione assalí il crocchio a quelle parole, e il presidente, divenuto pallido 
pallido, fu costretto a sedersi. 

– I milioni son per lui – osservò la signorina di Gribeaucourt. 
– Lo sposa, non v’è piú dubbio! – esclamò la signora d’Orsonval. 
– Questo è il miglior punto della partita – soggiunse l’abate. 
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– È un bello schleem – fece il notaio. 
Ognuno volle dir la sua, ognuno lanciò un motto, e tutti si videro davanti la bella erede sul 

piedestallo dei suoi milioni. Dopo nove anni il dramma volgeva alla catastrofe. Dire cosí in 
pubblico al presidente di trattenersi non indicava chiaro com’ella volesse accettarlo per marito? 
Nessun altro motivo avrebbe potuto scusare quella infrazione alle convenienze, rispettate con tanto 
rigore nelle cittaduzze di provincia 

– Signor presidente, – disse Eugenia commossa appena furono soli – io conosco bene quel 
che vi piace in me, ed io acconsentirò a sposarvi se mi giurate di concedermi libertà assoluta per 
tutta la vita, senza rammentarvi mai dei diritti che il matrimonio vi darà sulla mia persona. Oh! – 
riprese ella vedendolo in atto d’inginocchiarsele davanti – non ho detto tutto. Io non devo 
ingannarvi, signore. Sappiate che un sentimento inestinguibile mi empie l’anima, e che l’amicizia è 
il solo sentimento che posso offrire a mio marito. La mia mano e le mie ricchezze poi saranno 
vostre a patto che mi rendiate un gran servizio. 

– Son pronto a far quello che chiedete – rispose de Bonfons.
Ella trasse dal seno un certificato di cento azioni della Banca di Francia, e glielo porse.
– Eccovi un milione e mezzo. Partite immediatamente per Parigi, informatevi da des 

Grassins del nome di tutti i creditori di mio zio, pagate loro fino all’ultimo centesimo il vecchio 
debito, capitale ed interessi, procurandovi una quietanza in regola. Siete magistrato, e per 
quest’affare mi rimetto a voi pienamente. Vi conosco inoltre uomo leale e galantuomo, ed alla 
vostra parola non esiterò ad affidarmi per traversare i pericoli dell’esistenza sotto l’egida del vostro 
nome. Ci useremo indulgenza reciproca, giacché da un pezzo ci conosciamo e possiamo quasi dirci 
parenti... Non mi vorrete quindi rendere infelice. –

Il presidente le cadde ai piedi con un palpito di gioia e di angoscia. 
– Sarò il vostro schiavo! – disse, 
– La quietanza – ella riprese guardandolo freddamente – la consegnerete a mio cugino 

Grandet insieme con i titoli di credito e con questa lettera, e al vostro ritorno manterrò la parola. 
De Bonfons capí subito che solo il disinganno amoroso spingeva a lui la signorina Grandet, 

e fu sollecito ad occuparsi dell’incarico avuto per timore che i due amanti non finissero col mettersi 
d’accordo. Appena egli fu uscito, Eugenia cadde sul seggiolone e scoppiò in lagrime. Tutto era 
consumato!

La sera dopo il presidente giungeva a Parigi, e la mattina seguente radunava i creditori nello 
studio del notaio depositario dei titoli di credito. Non ne mancò uno all’appello. 

In nome della signorina Grandet pagò loro, oltre il capitale, anche gl’interessi, il che 
sorprese in modo straordinario il ceto commerciale parigino, e compensò des Grassins dell’opera 
sua con la somma di cinquantamila franchi. Appena registrata la quietanza, si diresse al palazzo 
d’Aubrion, ove trovò Carlo triste ed affranto, perché il suocero gli aveva dichiarato allora allora che 
non permetteva il matrimonio finché non si fossero estinti i debiti di Guglielmo Grandet. 

La lettera d’Eugenia diceva cosí: 
«Cugino mio, il signore presidente de Bonfons vi consegnerà la quietanza di tutte le somme 

dovute da mio zio e la mia dichiarazione di averle pagate col vostro denaro. Mi si parlò di 
fallimento, e pensai allora che il figlio d’un fallito non avrebbe potuto aspirare alla mano della 
signorina d’Aubrion. Sí, caro cugino, è proprio esatto il vostro giudizio sul mio spirito e la mia 
educazione, e certo non ho in me nulla che mi renda adatta al bel mondo. Non ne conosco gli usi né 
i calcoli freddi, e sarei incapace di darvi i godimenti che in esso cercate. Vi auguro di esser felice 
secondo le convenienze sociali, a cui dite di sacrificare il vostro primo amore, e per rendervi 
completa la felicità ho voluto offrirvi l’onore di vostro padre. Addio; ritenete sempre per un’amica 
fedele la vostra cugina 

EUGENIA»

Alla vivace esclamazione, che quell’ambizioso non seppe trattenere nel prendere la 
quietanza, il presidente sorrise ed aggiunse: 
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– Ci scambieremo le partecipazioni di matrimonio. 
– Ah, sposate Eugenia voi? Benissimo; ne son lieto, perché è una brava figliuola. Ma... dite 

un po’... ella è ricca dunque? 
– Quattro giorni fa – riprese il presidente con sottile accento di beffa, – aveva quasi 

diciannove milioni; ma oggi gliene rimangono diciassette. 
Il giovane lo fissò con aria stupita. 
– Diciassette mil...!? 
– Diciassette milioni, sissignore! Fra tutti e due mettiamo insieme settecentocinquantamila

lire di rendita. 
– Cugino – disse Carlo rinfrancandosi – potremo aiutarci a vicenda.
– Volentieri. Ecco anche una cassettina che ho l’incarico di consegnare proprio a voi. –
E su un tavolinetto posò la famosa scatola. In quel momento entrava la marchesa d’Aubrion

senza badare a Cruchot. 
– Non temete, amico mio, – diss’ella – e non badate affatto a ciò che vi dice quel povero 

signor d’Aubrion, cui la duchessa di Chalieu scalda la testa. Torno a ripetervi che il matrimonio si 
farà...

– Benissimo, signora, tanto piú che ieri furono pagati i tre milioni dovuti da mio padre. 
– In denaro? 
– Fino all’ultimo centesimo, capitale ed interessi, quindi posso far subito riabilitare la sua 

memoria. 
– Che sciocchezza! – esclamò la futura suocera, ed aggiunse all’orecchio del giovane, 

vedendo Cruchot: – Quel signore chi è? 
– È il mio agente d’affari – rispose Carlo sottovoce.
La marchesa fece un saluto altezzoso al signor de Bonfons.
– Si vede che cominciamo ad aiutarci – osservò il presidente congedandosi. – Addio, cugino. 
– Mi sembra che si burli di me quel kakatoa di Saumur. Sarei quasi tentato di cacciargli in 

corpo sei pollici di lama! – 
De Bonfons se n’era andato. Tre giorni dopo egli sposava la signorina Grandet. In capo a sei 

mesi aveva la nomina di Consigliere alla Real Corte di Angers, e, prima di lasciare Saumur, 
Eugenia fece fondere l’oro dei gioielli, già cosí preziosi al suo cuore, convertendolo, insieme con gli 
ottomila franchi del cugino, in un ostensorio d’oro per la chiesa ove tanto aveva pregato per lui! In 
seguito il marito, che diè prova di speciale devozione in alcune vicende politiche, divenne 
presidente di sezione e dopo qualche anno primo presidente della Corte. Aspettava con impazienza 
le elezioni generali per acciuffare un posto alla Camera, era ansioso del grado di Pari, ed allora... 

– Allora il Re sarà addirittura suo cugino, – diceva Nannina, la grossa Nannina, madama 
Cornoiller, borghese di Saumur. 

***

Il presidente de Bonfons, che aveva soppresso il patrimonio Cruchot, non giunse a vedere 
avverati i suoi sogni ambiziosi. Egli morí una settimana dopo la sua elezione a deputato di Saumur. 
Dio, che osserva ogni cosa e non colpisce mai a vuoto, volle certo punirlo cosí dei lunghi calcoli e 
della sottile arte giuridica con la quale, accurante Cruchot, aveva preparato la minuta del suo 
contratto di matrimonio, in cui i futuri sposi si donavano reciprocamente nel caso non nascessero 
figli, l’universalità dei loro beni mobili ed immobili, senza eccezioni o riserve, in piena proprietà, 
dispensandosi anche dall’obbligo dell’inventario e con espressa clausola che la omissione 
dell’inventario medesimo non possa eccepirsi dagli eredi ed aventi causa, dovendosi ritenere la 
donazione in parola, ecc. Clausola questa che spiega il rispetto assoluto di lui per la volontà e la 
solitudine della signora Bonfons. Le donne lo indicavano ad esempio di speciale delicatezza e, 
compiangendolo di quando in quando, non risparmiavano ciarle maligne sul dolore e sulla passione 
di Eugenia. 

90



Bisognava credere che la presidentessa fosse proprio malata per lasciar cosí solo il marito. 
Povera donnina! guarirebbe presto? Ma cosa mai aveva? Una gastrite? un cancro? E perché non 
consultare dei medici? non ricorrere alle prime celebrità di Parigi? Da qualche tempo s’era fatta 
gialla gialla... Possibile che non desiderasse un figlio? Affermavano che ella portasse affetto allo 
sposo, ma allora perché negargli un erede nel grado in cui egli si trovava?... Era orribile davvero e 
tanto piú riprovevole se ciò faceva per capriccio. Povero presidente! 

Forte di quel particolare intuito che il solitario acquista ed affina con la meditazione 
continua e col modo squisito di considerare le cose che si svolgono nel proprio ambiente; avvezza 
dalla sventura e dall’ultima esperienza a indovinar tutto, Eugenia sapeva benissimo come il 
presidente desiderasse la morte di lei per essere in possesso delle immense sue ricchezze, cui 
s’erano aggiunti i patrimonii di suo zio notaio e di suo zio abate, che il Signore aveva voluto 
chiamare a sé. E la Provvidenza pensò a vendicarla dei disegni e dell’apatia infame di uno sposo 
che rispettava, quale precipua garanzia, la passione disperata di lei. Mettere al mondo un bambino 
non era forse come troncar le speranze dell’egoismo, le gioie dell’ambizione carezzate da 
quell’uomo? Dio largí quindi cumuli d’oro alla mesta reclusa, alla quale dell’oro nulla importava, e 
che tendeva al cielo, pia, buona, instancabile soccorritrice dei miseri, in segreto. 

La signora de Bonfons rimase vedova a trentasei anni ricca di ottocentomila lire di rendita, 
bella ancora ma come lo è una donna sulla quarantina. Nel viso bianco e placido, nella voce mite e 
soave, nelle semplici maniere, mostrava la nobile dignità del dolore, la purezza di chi non ha 
macchiato l’anima a contatto del mondo. Malgrado la enorme rendita, ella visse come già aveva 
vissuto la povera Eugenia Grandet, facendo accendere il fuoco in camera all’epoca stessa in cui una 
volta lo permetteva suo padre e curando che fosse spento pure nei medesimi giorni. Vestiva come 
un giorno sua madre, e la casa di Saumur, priva di sole e di calore, immersa in una triste ombra 
continua, poteva considerarsi l’immagine della sua vita. Accumulava sempre le rendite, ma per 
usarne in pie istituzioni caritatevoli, in un ospizio per i vecchi, nelle scuole cristiane per i fanciulli e 
in una ricca biblioteca pubblica. Anche le chiese di Saumur dovettero a lei tante bellezze; quindi un 
religioso rispetto circondava la signora de Bonfons, che per ischerzo chiamavano ancora signorina.
I calcoli dell’interesse umano tuttavia giungevano a pesare fin sul nobile cuore aperto ai piú dolci 
sentimenti, e il denaro comunicava le tinte sue scialbe a quella vita celeste, insinuando la diffidenza 
dell’affetto a chi d’affetto era assetata. 

– Tu sola mi vuoi bene sinceramente – ella diceva a Nannina. 
Oggi la mano di lei molce segrete afflizioni di ogni casa, ed ella s’avvia verso l’alto per una 

strada di benefìcii. La grandezza dell’anima copre i difetti dell’educazione e delle prime abitudini in 
questa donna che vive nel mondo e ad esso non appartiene, che era nata per divenire sposa e madre 
esemplare e non ha marito, né figlioli, né famiglia. Di recente si parlò di una nuova proposta di 
matrimonio da parte del marchese di Froidfond, la cui parentela cominciava a circuire la ricca 
vedova come un giorno avevano fatto i Cruchot. Si diceva che Nannina e Cornoiller parteggiassero 
pel marchese, ma è falso addirittura, poiché né l’una né l’altro hanno tanto spirito da comprendere 
la corruzione del mondo. 

Parigi, settembre 1833 

FINE 
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