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In alcune citta di provincia si trovano case la cui vista ispira una malinconia simile a quella
dei chiostri piu tetri, delle lande piu desolate, delle rovine piu tristi: in queste case forse si trovano
riuniti e il silenzio del chiostro, e I’aridita delle lande, e le rovine. Vita e movimento vi sono cosi
tranquilli che un forestiero le riterrebbe inabitate, se d'un tratto non incontrasse |o sguardo smorto e
freddo di una personaimmobile, la cui figura, mezzo monastica, sporge dal parapetto della finestra
a rumore di un passo insolito. Tale malinconia esiste anche in una casa di Saumur, in cimaalavia
montagnosa che mena a castello per la parte alta della cittd. Questa curiosa strada, ora poco
frequentata, calda in estate e fredda in inverno, oscura in alcuni punti, si fa notare per il selciato
sonoro, sempre a posto e arido, per la sua angustia e la sua tortuosita, per la dolce pace delle case
che appartengono alla citta vecchia che dominai bastioni. Vi sorgono ancora solide abitazioni di tre
secoli, quantunque in legno, e i loro diversi aspetti concorrono all’ originalita di questa parte di
Saumur che attira |’ attenzione degli antiquari e degli artisti. E difficile passare davanti a queste case
senza ammirare i loro panconi enormi i cui spigoli sono intagliati e che coronano con un
bassorilievo nero il pianterreno della maggior parte di esse. Qui, tavole trasversali son coperte di
ardesia e disegnano linee bluastre sulle mura deboli di una casa coperta da un tetto e colombaio, che
gli anni hanno fatto inclinare nelle sue assi mezzo fradice per la pioggia e il sole. La, appaiono
imposte di finestre vecchie e annerite, di cui a malapena si scorgono le delicate sculture e che
sembrano troppo fragili per il vaso d argilla oscura, d'onde si slanciano i garofani o le rose di una
povera operaia. Pit avanti vi sono porte guarnite di chiodi enormi dove il genio dei nostri antenati
ha tracciato geroglifici domestici e familiari e dei quali ma sara scoperto il senso. Talora un
protestante vi ha marcato la sua fede, talora un autore della lega vi ha bollato la maledizione per
Enrico IV. Qualche borghese vi ha segnato |o stemma della sua nobilta di campane e la dimenticata
gloriadella sua carica di scabino. La Storiadi Francia € la tutta intiera. Di fianco alla casa tremante
nelle sue mura grezze ove |'artigiano ha santificata la sua pialla, sinnalza il palazzo di un
gentiluomo, e sulla sua porta spiccano ancora in pietra le sue armi, oltraggiate e infrante dalle
diverse rivoluzioni che dal 1789 hanno sconvolto il paese. In questa via i pianterreni dei
commercianti non sono né botteghe né magazzini; ma gli amici del medio evo vi troverebbero la
bottega dei nostri padri in tutta la sua schiettezza e la sua semplicita. Quei locali bassi, che non
hanno né facciata, né mostre, né vetri, sono profondi, oscuri e senza ornamenti esterni o interni. La
porta si apre con due battenti, ferrati grossolanamente, del quali la parte superiore s ripiega
al’interno, e I’inferiore, munita di un campanello a molla, si schiude in modo normale. Aria e luce
penetrano in questa specie di antro umido, o dal vano della porta, o per |o spazio che si riscontra fra
lavolta, il solaio eil breve muro ad altezza di finestra, nel quale s incastrano solide imposte, tolte di
mattino, rimesse a posto e inchiavardate la sera. Questo muro serve ad esporre le mercanzie del
negoziante: e non vi é ciarlataneria. Secondo la specie del commercio la mostra consiste in due o tre
mastelli colmi di sae e di merluzzo, in qualche involto di tela grossa da vele, in cordami, in
ottonami appes ai travicelli del solaio, in cerchi lungo le pareti, o in qualche pezza di stoffa su
scaffali. Entrate. Una bellafigliola, fulgida di giovinezza, dal bianco fazzoletto, dalle braccia rosee,
lascia il suo lavoro a maglia, chiama il padre o la madre che vengono e vi vendono cio che
desiderate con flemma, con gentilezza o con arroganza, secondo il carattere, sia per due soldi, sia
per ventimila franchi delle loro mercanzie. Vedrete un mercante di legname seduto davanti alla
porta che girai pollici chiacchierando con un vicino: in apparenza egli non possiede che cattive
tavole per infimo uso o due o tre mucchi di panconcelli: ma in reata nel posto il suo magazzino
pieno zeppo fornisce tutti i bottai dell’ Angio, e sa a un dipresso quante botti saranno vendute se il
raccolto sara buono. Un raggio di sole I’ arricchisce, una pioggia lo rovina: in una sola mattinata
certi fusti di vino valgono undici franchi o cadono a sei lire. In quel paese, come nella Turenna, le
variazioni dell’atmosfera dominano la vita commerciale. Vignaroli, proprietari, mercanti di
legname, bottai, albergatori, marinai, sono tutti a spiareil sole: tremano nel coricarsi laseradi dover
sapere I'indomani mattina che durante la notte ha gelato: temono la pioggia, il vento, la siccita, e
vogliono nello stesso tempo a secondo della loro pretesa, acqua, caldo e nubi. V'é una lotta



continua frail cielo e gli interessi dellaterra: cosi il barometro rattrista, schernisce e allieta volta a
volta i vis di questi abitanti. Da un capo all’atro di questa strada, che una volta era il Corso di
Saumur, le parole magiche: «Ecco un tempo d oro!» volan di porta in porta: e gioioso ciascuno
risponde a vicino: «Piovon luigi!'», ben sapendo che un raggio di sole e un’opportuna piovuta
portano la ricchezza. 11 sabato, verso mezzogiorno, nella bella stagione, non trovereste da comprare
un soldo di merce presso questi bravi industriali. Ciascuno hala suavigna, il suo poderetto a orto o
frutteto e va a passare due giorni in campagna: e |3, perché da calcolatori hanno tutto previsto, la
compera, la vendita, il guadagno, i commercianti possono disporre di dieci ore su dodici che
trascorrono in allegre partite, in osservazioni piene di commenti e in numerosi spionaggi. Una
massaia non pud comperare una pernice senza che i vicini non domandino al marito se sia stata
cucinata bene. Una giovinetta non s affaccia ala finestra senza essere vista dai crocchi di
disoccupati. La, dunque, le coscienze sono liberissime e quelle case che sembrano impenetrabili,
cosi nere e silenziose, non nascondono invece alcun mistero. La vita s svolge quasi sempre
all’ aperto: le famiglie si riuniscono davanti alla porta, vi fanno colazione, vi pranzano, vi discutono.
Non pud passare persona per la strada che non sia osservata e studiata. Del resto, fin da prima,
alorché un forestiero arrivava in una citta di provincia era beffato di porta in porta, onde tante
gioconde storielle, e il soprannome di copieux, abbondanti di burle, dato agli abitanti di Angers che
erano i primi in questo motteggiare saporito e non offensivo. Gli antichi alberghi della vecchia citta
SONo in cima a questa strada gia abitata dai signori del paese.

La melanconica casa dove si sono svolti gli avvenimenti di questo racconto era appunto uno
di tali abitati, resti venerabili di un secolo nel quale le cose e gli uomini avevano quel carattere di
semplicita che i costumi francesi vanno perdendo di giorno in giorno. Dopo aver seguito le traccie
di questa pittoresca contrada ove i minimi particolari suscitano ricordi e sogni involontari,
scoprirete un meandro oscuro: |a € nascosta la porta della casa del signor Grandet. Ma é impossibile
comprendereil valore di quest’ espressione provinciale se non si conosce un po’ dellavitadel signor
Grandet. Egli a Saumur godeva di una reputazione che chi non ha vissuto in provincia non potrebbe
comprendere né poco né molto. Il signor Grandet, chiamato da alcuni vecchi, il cui numero
diminuiva sensibilmente, papa Grandet, era nel 1789 un mastro bottaio che oltre a fatto suo sapeva
leggere, scrivere e far di conto. Quando la nuova Repubblica Francese mise in vendita nel
circondario di Saumur i beni del clero, il bottaio, allora quarantenne, aveva da poco sposato lafiglia
di un ricco mercante di legnami. Egli con il suo e con la dote mise insieme duemila luigi d’oro:
munito di questi ando al distretto dove con duecento doppi luigi del suocero offerti a feroce
repubblicano che sorvegliavalavenditadel domini nazionali ebbe per un pezzo di pane, legalmente,
se non legittimamente, le pit belle vigne del territorio, una vecchia abbazia e qualche cascina. Gli
abitanti di Saumur erano poco rivoluzionari e papa Grandet passO per uomo ardimentoso, un
patriota repubblicano che diffondeva nuove idee: mentre invece il bottaio si occupava pacificamente
delle sue vigne.

Fu allora nominato membro del distretto di Saumur e la sua pacifica influenza s fece
risentire tanto dal lato politico che da quello commerciae. Politicamente protesse i conservatori e
impedi con tutte le sue possibilita la vendita dei beni degli emigrati: commercialmente, forni alle
armate repubblicane una o due migliaia di botti di vin bianco facendosi pagare con superbe praterie
di proprietadi un monastero, riservate per ultimo lotto.

Sotto il consolato, quel furbacchione d’un buon Grandet divenne sindaco, amministro con
saggezza e vendemmio anche meglio: sotto I’ Impero egli fu il sig. Grandet.

Ma Napoleone non aveva cari i repubblicani e rimpiazzo il sig. Grandet, che passava per uno
di quelli che avevano portato il berretto rosso, con un grande proprietario, un uomo di pretese
nobiliari, un futuro barone dell’ Impero. 1l Sig. Grandet lascio gli onori municipali senza dispiacere.
Egli aveva fatto costruire, nell’interesse della citta, strade eccellenti che, vedi caso, conducevano
alle sue proprietac e la sua casa e i suoi beni, descritti nel catasto con molto vantaggio, pagavano
imposte moderate. Dopo la classificazione dei suoi diversi poderi, le sue vigne, grazie alle sue



costanti cure, erano divenute la testa del paese, termine tecnico in uso per indicare i vigneti che
producevano il vino migliore.

Egli avrebbe potuto chiedere la croce della Legion d’onore: e I’ ottenne nel 1806. Aveva
alora 57 anni e sua moglie circa 36: una figlia unica, frutto dei loro legittimi amori, aveval’ eta di
sedici anni. Il sig. Grandet, che la Provvidenza volle senza dubbio consolare della sua disgrazia
amministrativa, ereditd successivamente durante quest’anno dalla signora La Gaudiniere, nata La
Bertelliere, madre della signora Grandet: poi dal vecchio sig. La Bertelliere, padre della defunta, e
infine da madama Gentillet, sua ava materna: tre successioni la cui importanza rimase nascosta a
tutti.

L’avarizia di quel tre vecchi era cosi sordida, cosi appassionata, che da lungo tempo
nascondevano il loro denaro per poterlo contemplare in segreto. Il vecchio signor La Bertelliere
chiamava prodigalita |I’impiego del denaro, e provava pil acre soddisfazione nel contemplare I’ oro
che nei benefizi dell’ usura: di modo che gli abitanti di Saumur supposero che quei denari fossero le
economie dellerendite dei terreni.

Il signor Grandet ottenne alora il nuovo titolo di nobilta che la nostra mania di eguaglianza
non cancellera mai, e divenne il maggior contribuente del circondario. Egli possedeva cento iugeri
di vigne che nelle annate abbondanti gli rendevano dai sette agli ottocento fusti di vino: aveva
inoltre tredici masserie, una vecchia abbazia, dove, per economia, aveva murato le finestre, le ogive,
le vetrate, il che le conservo lungo tempo: e infine era padrone di centoventisette iugeri di praterie
dove crescevano e s'ingrossavano tremila pioppi piantati nel 1793. La casa ove abitava era di sua
proprieta. Questa a un dipresso erala suafortunavisibile. Riguardo ai suoi capitali due sole persone
potevano vagamente presumerne la portata: I’uno era il signor Cruchot, notaio incaricato del
depositi a usura e dei mutui di Grandet: I’altro il signor des Grassins, il pit ricco banchiere di
Saumur, ai benefici del quale con convenienza e segretamente il vignarolo partecipava.

Quantunque il vecchio Cruchot e il signor des Grassins possedessero quella profonda
discrezione, che genera nella provincia la confidenza e la fortuna, testimoniavano in pubblico al
signor Grandet un cosi profondo rispetto, che gli osservatori potevano misurare I'importanza delle
ricchezze dell’ antico sindaco dalla portata dell’ ossequiosa considerazione di cui era oggetto.

Non vi era acuno in Saumur che non fosse persuaso che il signor Grandet avesse un tesoro
particolare, un nascondiglio zeppo di luigi, e s procurasse di notte le ineffabili gioie che procurala
vista di un gran mucchio di oro. Gli avari ne erano quas certi, scoprendo nei suoi occhi forse
misterios riflessi cheil fulvo metallo vi aveva comunicato.

Lo sguardo d’un uomo abituato a trarre dai suoi capitali un interesse straordinario, contrae
fatalmente, come quello del voluttuoso, del giocatore, o del cortigiano, certe abitudini indefinibili,
certi moti furtivi, avidi, che non possono sfuggire a quelli che provano le identiche inclinazioni; e
guesto segreto linguaggio formain certo qual modo |a framassoneria delle passioni.

Il signor Grandet ispirava dunque la stima rispettosa alla quale aveva diritto un uomo che
non doveva ma nulla a nessuno, e che, vecchio bottaio e vecchio vignarolo, indovinava con la
precisione di un astronomo quando per il suo raccolto occorreva fabbricare mille fusti o soltanto
cinquecento: ammirato come chi non fallisce alcuna speculazione e ha sempre botti da vendere
allorché queste valgono pit del mosto, e pud conservare in cantina la sua vendemmia e attendere il
momento di venderei suoi fusti di vino a duecento franchi quando i piccoli proprietari sono costretti
a vendere i loro a cinque luigi. Il suo famoso raccolto del 1811, saggiamente conservato e
lautamente venduto, gli aveva fruttato pit di duecentoquarantamilalire.

Finanziariamente parlando, il signor Grandet aveva della tigre e del serpente boa: egli
sapeva acquattarsi, rannicchiarsi, spiare a lungo la sua preda, saltarle addosso: poi apriva la gola
della sua borsa, v’ inghiottiva un mucchio di scudi e s addormentava tranquillo come il serpente che
digerisce, impassibile, freddo, metodico. Chi lo vedeva passare per |a strada non poteva fare a meno
di provare un senso di ammirazione misto arispetto e anche a paura.

Molti in Saumur non avevan forse provato lo strazio de' suoi artigli? A gquesto mastro
Cruchot aveva procurato il denaro necessario per la compera di unatenuta, ma all’ undici per cento:



a quell’altro, il signor des Grassins, aveva scontato tratte, ma ad interessi enormi. Pochi erano i
giorni nei quali il nome di Grandet non fosse pronunziato nel mercati, o la sera nelle conversazioni
cittadine. Per alcuni, in verita, la fortuna del vecchio vignarolo era I’oggetto di un orgoglio
patriottico. Cosi pit di un negoziante e pit di un proprietario d’ abergo dicevaa forestiero, con una
certa ariadi soddisfazione:

— Signore, noi qui abbiamo due o tre milionari: ma riguardo a signor Grandet, egli stesso
non sa a quanto ammonti la suafortunal

Nel 1816 i piu abili calcolatori di Saumur stimavano le terre del nostro buon uomo circa
guattro milioni: ma, dato un calcolo medio, egli aveva dovuto ricavare dalle sue proprieta, dall’ anno
1793 a 1817, circa centomila franchi di interessi: e cosi era presumibile ch’egli possedesse in
denaro liquido una somma eguale a valore dei fondi. E quando, dopo una partita a boston o un
discorso sulle vigne, si veniva a parlare di Grandet, quelli che se ne intendevano esclamavano:

— Papa Grandet?... Papa Grandet deve avere dai cinque ai sei milioni.

— Lel e pit abile di me: io non ho mai saputo il totale di Grandet — rispondevano il signor
Cruchot o il signor des Grassins ale insinuazioni.

Quando qualcuno di Parigi parlava dei Rothschild o del famoso signor Laffitte, quei di
Saumur domandavano se erano ricchi come il signor Grandet. Se il parigino rispondeva con uno
sguardo di sorridente degnazione, quei di Saumur lo guardavano scuotendo la testa con un’aria di
incredulita. Tanta fortuna copriva di un manto d'oro tutte le azioni di questo uomo, e se dapprima
gualche particolare della suavita s offrivaal ridicolo e alla beffa, ora erano del tutto scomparsi: nei
suoi minimi atti, il signor Grandet aveva ormai |’ autorita della cosa giudicata.

La sua parola, il suo vestire, i suoi gesti, il suo ammiccare eran legge per il paese, ove
ciascuno, dopo averlo studiato, come un naturalista studia gli effetti dell’istinto degli animali,
avrebbe potuto riconoscere la profonda e silenziosa saggezza dei suoi piu piccoli atteggiamenti.

— L’inverno sara rude — s diceva. — Papa Grandet ha messo i guanti foderati: bisogna
vendemmiare.

Altri dicevano: — Papa Grandet prepara legname: dunque ci sara buon vino quest’ anno.

Il signor Grandet mai comprava carne o pane, perché i suoi fittavoli gli portavano ogni
settimana una sufficiente provvista di capponi, polli, uova, burro e grano della sua rendita: inoltre
aveva un mulino, il cui conduttore, per contratto, era obbligato di rilevar dalui una certa quantita di
frumento eriportargli crusca e farina.

La grossa Nannina, sua unica serva, quantungque non piu giovane, faceva ella stessa tutti i
sabati il pane per la famiglia. Grandet si era poi accordato coi suoi ortolani locatari perché gli
fornissero legumi: quanto alle frutta ne raccoglieva tanta che gran parte la vendeva a mercato. La
legna da ardere eratagliata dalle sue siepi o consistevain vecchi fastelli mezzo marci che disponeva
a limiti dei suoi campi, e i fittavoli gliela portavano in citta, gliela disponevano a modo nella
legnaia e ricevevano i suoi ringraziamenti. Le sue sole spese conosciute erano quelle per il pane
benedetto, per i vestiti dellamoglie e dellafiglia, per I’ affitto delle sedie in chiesa, per laluce, per il
salario della grossa Nannina, per la saldatura delle sue casseruole: di piu il pagamento delle
imposte, restauri del fabbricati e manutenzioni dei terreni. Aveva poi seicento iugeri di bosco
acquistato recentemente che faceva sorvegliare dal guardiano di un vicino: a quel poveraccio di
guardiano aveva promesso una indennita: soltanto dopo questa compera comincio ad apparire nella
suatavolala cacciagione. | modi di questo uomo erano semplicissimi: parlava poco e generalmente
esprimeva le sue idee con frasi brevi e sentenziose, a voce bassa e dolce. Dopo la Rivoluzione,
epoca nella quale egli attird la comune attenzione, il nostro caro uomo balbettava non appena
doveva discorrere a lungo o sostenere una discussione. Questo tartagliare, |’incoerenza delle sue
parole, il flusso delle parole dove annegava il suo pensiero, la sua apparente mancanza di logica
attribuita a un difetto di educazione erano affettate, volute: e saranno a sufficienza spiegate da
gualche avvenimento di questa storia.

D’dtra parte, quattro frasi esatte come formule algebriche gli servivano abituamente ad
abbracciare e arisolvere tutte |le difficolta della vita e del commercio.
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«Non so, non posso, non vorrei, vedremo.» Mai dicevané di si né di no, e mai scriveva. Gli
s parlava? Ascoltava freddamente, stringendosi il mento con la destra, appoggiando il gomito sul
dorso dellamano sinistra e in ogni affare si formava una opinione dalla quale non recedeva a tutti i
Ccosti.

Meditava a lungo anche i minimi affari, e quando dopo un’ abile conversazione I’ avversario
gli aveva aperto il segreto delle sue pretese credendo d’ averlo conquistato, gli rispondeva:

— Non posso concludere nulla senza primaaver consultato miamoglie. —

La moglie, che egli aveva ridotto ad un ilotismo completo, a una vera schiavitd, era negli
affari la sua difesa pit comoda. Grandet non andava a visitar nessuno, né voleva ricevere, né
invitare a pranzo: non faceva rumore e sembrava economizzare tutto, anche i movimenti. Non
sottraeva una mollica agli atri per un costante rispetto della proprieta. Cio non ostante, malgrado la
dolcezza della voce, malgrado il modo circospetto, il linguaggio e le abitudini del bottaio
trasparivano, specialmente quando erain casa, dove aveva minor ritegno di finzioni.

Come aspetto, Grandet era un uomo grosso e basso, ato cingque piedi, con dei polpacci di
dodici poallici, rotule nodose e spalle larghe: il suo viso era tondo, rossastro e lentigginoso, dal
mento diritto, la bocca serrata e i denti bianchi: i suoi occhi avevano |'espressione cama e
divoratrice che il popolo attribuisce al basilisco: la sua fronte solcata di rughe trasversali non
mancava di protuberanze significative: i suoi capelli giallastri e grigiastri avevano del bianco e
dell’oro: il suo naso aveva una gobba venata che, non senza ragione, il volgo diceva piena di
malizia. Tae figura esprimeva una finezza pericolosa, una probita senza convinzione, e I’ egoismo
di un uomo abituato a concentrare i suoi pensieri nella gioia dell’avarizia, e convinto che il solo
essere che valesse qualche cosa fosse sua figlia Eugenia, unica ereditiera. D’ atra parte gli atti e i
modi, tutto in lui denotava quella fiducia in sé di chi hal’ abitudine d’ essere riuscito in tutte le sue
imprese. E cosi, quantunque in apparenza di costumi facili e pieni di blandizia, il signor Grandet
aveva un carattere di bronzo. Chi lo vedeva oggi |o avrebbe visto con la stessa foggia di vestire del
1791: s stringeva con cinghie di cuoio le grosse scarpe e portava in ogni stagione calze di lana,
calzoni corti di panno grosso marrone con bottoni d’ argento, un panciotto di velluto arighe gialle e
scure con doppia fila di bottoni, un largo soprabito marrone, una cravatta nera e un cappello da
quacchero. | guanti, solidi e ruvidi come quelli dei gendarmi, gli duravano venti mesi, e per
conservarli puliti, li adagiava sempre sul medesimo bordo del cappello, con un gesto metodico:
Saumur altro non sapeva di questo personaggio.

Soltanto sei abitanti avevano il diritto di entrare nella sua casa. Il pit considerevole del primi
tre erail nipote del signor Cruchot: dopo la sua nominadi primaistanza a presidente di Tribunale a
Saumur, questo giovane aveva aggiunto a nome di Cruchot quello di Bonfons, e si sforzava di far
prevalere Bonfons su Cruchot. Egli gia firmava C. de Bonfons; e chi aveva qualche lite ed era cosi
ingenuo da chiamarlo signor Cruchot s accorgeva subito della propria dabbenaggine, perché il
magistrato proteggeva si, chi lo chiamava signor presidente, ma addirittura favoriva con il piu
grazioso dei suoi sorrisi gli adulatori che gli dicevano signor de Bonfons. Il signor presidente aveva
trent’anni, possedeva la tenuta di Bonfons (Boni Fontis) che aveva un valore di settemila lire di
rendita: egli aspettava la successione di suo zio notaio e quelladi un altro suo zio, I’ abate Cruchot,
dignitario del capitolo di San Martino di Tours: ambedue passavano per molto ricchi.

Questi tre Cruchot, sorretti da un gran numero di cugini e dall’ alleanza di venti casati della
citta, formavano un partito, come giai Medici a Firenze, e, comei Medici, i Cruchot avevano i loro
Pazzi.

La signora des Grassins, madre di un giovanotto di ventitre anni, veniva assai assiduamente
a fare la partita con la signora Grandet, sperando di maritare il suo caro Adolfo con la signorina
Eugenia. 1l signor des Grassins, poi, banchiere, favoriva vigorosamente le manovre di sua moglie
per i segreti servizi resi a vecchio avaro, e arrivava sempre in tempo sul campo di battaglia. | tre
des Grassins avevano a loro voltai loro aderenti, i loro cugini, e i loro fedeli adleati. Da parte dei
Cruchot, I'abate, una specie di Talleyrand della famiglia, appoggiato forte dal fratello notaio,
disputava vivamente il terreno alla signora des Grassins, e tentava di riserbare la ricca eredita a suo
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nipote il presidente: e questa lotta segreta frai Cruchot e i des Grassins, la cui posta erala mano di
Eugenia Grandet, interessava e appassionava le diverse societa di Saumur. Si domandavano: la
signorina Grandet sposera il signor Presidente o il signor Adolfo des Grassins? A tanto problemagli
uni rispondevano che Grandet non avrebbe concesso lafigliané all’ uno né all’ altro, e si aggiungeva
che il vecchio bottaio, roso dall’ambizione, cercava per genero qualche pari di Francia, a quale
trecentomila lire di rendita avrebbero fatto accettare tutte le botti presenti, passate e future della
famiglia

Altri replicavano che i des Grassins erano nobili ricchissmi, che Adolfo era un gentil
cavaliere, e che, a meno di aver un nipote di papa nella manica, nulla di piu avrebbe potuto
desiderare un uomo venuto su dal nulla e che tutta Saumur avevavisto con la pialla e sopratutto con
il berretto rosso. | pill sensati facevano osservare che il signor Cruchot de Bonfons aveva I’ ingresso
atutte le ore in casa Grandet, mentre il rivale non eraricevuto che la domenica. Questi sostenevano
che la signora des Grassins, piu legata con le donne di casa Grandet che le Cruchot, poteva loro
inculcare certe idee che presto o tardi I'avrebbero fatta vincere. Quelli ribattevano che I’ abate
Cruchot eral’ uomo pit insinuante del mondo e che fradonna e prete la partita € sempre uguale.

— Sono gomito a gomito — diceva un bello spirito di Saumur. | vecchi del paese, pil
informati, concludevano che i Grandet erano troppo saggi per far uscire i beni dalla famiglia e
quindi la signorina Eugenia di Saumur sarebbe stata sposata a figlio del signor Grandet di Parigi,
ricco mercante di vino al’ingrosso. A ci0 i crusciottiani e i grassinisti, chiamiamoli cosi,
rispondevano:

— Anzitutto i due fratelli non si sono visti piti di due volte in trenta anni. In secondo luogo il
signor Grandet di Parigi ha grandi pretese per suo figlio: egli € sindaco di un circondario, deputato,
colonnello della guardia nazionale, giudice a Tribunale di commercio, e non calcola i Grandet di
Saumur ma ambisce a qual che famiglia ducale per grazia di Napoleone.

Che cosa mai s diceva di una ereditiera della quale si parlava per venti miglia intorno e
anche nelle diligenze da Angers a Blois?

Al principio del 1811 i crusciottiani ebbero notevole vantaggio sui grassinisti. La terra di
Froidfond ammirevole per il suo parco, per il magnifico castello, per le fattorie, i fiumicelli, gli
stagni, le foreste, del valore di tre milioni, fu messa in vendita dal giovane marchese di Froidfond,
obbligato a realizzare in fretta le sue sostanze. Mastro Cruchot, il presidente Cruchot, |’ abate
Cruchot, aiutati dai loro seguaci, seppero impedire la vendita a piccoli lotti, e il notaio concluse con
il giovane marchese un affare d’ oro convincendolo ch’egli avrebbe avuto un monte di seccature per
riscuotere il denaro datanti compratori, e che era meglio vendere il tutto al signor Grandet, persona
solvibile e d’ altronde capace di pagare laterrain denaro contante. 11 bel marchesato di Froidfond fu
dunque venduto all’ex bottaio che, con grande meraviglia dei contadini, appena compiute le
formalita di legge, pago in denaro sonante, con uno sconto adeguato. La cosa fece rumore fino a
Nantes ed Orléans. || compratore approfittdo d’ unatreggiadi ritorno per recarsi avedere il castello e,
dopo aver gettato su tutto il colpo d' occhio del padrone, riprese lavia della citta, sicuro di aver bene
impiegato i suoi capitali, assorto nel magnifico pensiero di accrescere il marchesato di Froidfond
aggregandovi gli atri beni; indi, per colmare il gran vuoto fatto nello scrigno, risolse di tagliare i
boschi eleforeste e di coltivarei pioppi delle sue praterie.

E facile comprendere ora quale fosse la casa del signor Grandet, una casa scialba, fredda,
silenziosa, posta nella parte alta della citta e protetta dai bastioni in rovina. | due pilastri el’arco, in
mezzo a cui S aprivail vano della porta, erano come il resto del fabbricato, costruiti col tufo, pietra
bianca che si trova sulle sponde della Loira ed € cosi friabile da non superare mai in media i due
secoli di durata. | buchi ineguali e numerosi, che le intemperie avevano sparso bizzarramente,
davano al’arco e ale colonne del portone I’ apparenza delle pietre vermicolate dell’ architettura
francese e qualche somiglianza anche con I'ingresso di una prigione. Sull’arco dominava un lungo
bassorilievo di pietra dura scolpita, rappresentante le quattro stagioni in figure gia logore ed
annerite, e sopra il bassorilievo sporgeva un plinto tutto coronato di piante spontanee; parietarie
giale, rampicanti, convolvoli, musco ed un piccolo ciliegio gia abbastanza alto. La portadi quercia
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massiccia, bruna, ardita, con larghe fenditure da ogni parte, debole in apparenza, era solidamente
munita da un sistema di chiavarde, disposte con ssmmetria. Un’inferriata quadra, piccola, dai ferri
stretti erossi di ruggine, spiccava nel centro e serviva di motivo a un martello attaccato mediante un
anello che poggiava sulla testa di un grosso chiodo. Quel martello di forma oblunga o dello stesso
genere di quelli che i nostri antichi chiamavano jaquemart' somigliava a un grosso punto
esclamativo e, solo esaminandolo con attenzione, un antiquario avrebbe potuto scoprirvi qualche
traccia della figura umoristica che un tempo rappresentava e che il lungo uso aveva consumata.
Dall’ angusto graticcio, attraverso cui s riconoscevano gli amici nei tempi di guerracivile, s offriva
allo sguardo dei curiosi, in fondo a una volta scura e verdastra, qualche scalino slabbrato che dava
accesso a un giardino chiuso da mura grandi, umide e piene di arbusti malaticci. Eran mura del
bastione su cui s aprivano i giardini delle prossime case. Al pianterreno la stanza principale era una
specie di salaattigua all’ uscio di strada.

Pochi conoscevano I'importanza d’ una sala nelle cittaduzze dell’ Angio, della Turenna e del
Berry, dove la sala fa da anticamera, salotto, studio, spogliatoio e sala da pranzo; il teatro dellavita
domestica, il focolare comune. Lail barbiere dei dintorni veniva due volte I’anno atagliare i capelli
al signor Grandet, la entravano i fittavoli, il curato, il sottoprefetto e il garzone del mugnaio. Quella
camera con due finestre sulla via avevail pavimento di legno, e tutt’intorno la decoravano dall’ alto
in basso assiti chiusi in modanature antiche; il soffitto era di travi a tinte grigie, e gli interstizii
erano ripieni di borra bianca che sempre pil ingialiva. Una vecchia lastra di rame incrostata
d’ arabeschi, ornava la cappa del caminetto in pietra bianca male scolpita, e, a disopra, in vetro
verdastro, con gli angoli smussati per lasciarne scorgere |0 spessore, rifletteva un filo di luce lungo
uno specchio gotico in acciaio damascato. | due candelieri di rame indorato posti ai due canti del
camino servivano a un doppio uso: togliendo le rose portacandele e il cui ramo principae
sincassava in un piedistallo di marmo azzurrastro con ornamenti di rame vecchio, questo poteva
adoperarsi come candeliere nei giorni ordinarii. Le seggiole di forma antica avevan tappezzerie con
le favole di La Fontaine; ma bisognava conoscerle assai bene per distinguerne i soggetti, tanto era
difficile scorgere qualcosa in quei colori sciabi e in quelle figure pit volte rattoppate. Agli angoli
erano quattro cantoniere, specie di credenze con sudici scaffaletti. Una vecchia tavola da giuoco
intarsiata, che serviva da scacchiera, si trovava nel vano tra le due finestre, con sopra un barometro
ovale, listato di nero e a strisce di legno dorato, su cui le mosche avevano silenziosamente reso un
problema |’ esistenza della doratura. Nella parete di fronte al caminetto due ritratti a pastello s
diceva che rappresentassero I’avo della signora Grandet, il vecchio signore de La Bertelliere, in
divisa di luogotenente delle guardie francesi, e la defunta signora Gentillet in costume di pastorella;
alle finestre pendevano tende in gros di Tours rosso con cordoni di seta a ghiande di chiesa. Questa
ricca decorazione, che stonava con le abitudini di Grandet, era compresa nell’ acquisto della casa
con lo specchio, lamensola, |e tappezzerie e le cantoniere in legno di rosa. Presso la finestra attigua
ala porta era una sedia di paglia su di una predella, perché la signora potesse vedere chi passava.
Ma un tavolinetto dalavoro in amarasco naturale occupavail vano, e accanto v’ erala poltroncinadi
Eugenia. Da quindici anni madre e figlia consumavano i la loro vita in un lavoro continuo
dall’aprile a novembre; nel primo giorno di questo mese potevano portare il loro quartiere
d’'inverno presso il caminetto. Quel giorno soltanto Grandet permetteva che si cominciasse ad
accendere il fuoco nella stanza, e lo faceva spegnere il trentuno marzo senza tener conto dei primi
freddi della primavera, né di quelli dell’ autunno; uno scaldapiedi pieno di brace prese in cucina e
serbate con destrezza dalla grossa Nannina aiutava le due donne a passare con minor disagio le
mattinate e le sere piu fresche dell’ aprile e dell’ ottobre. Esse avevano cura di tutta la biancheria di
casa, e compivano con tanta scrupolosita questo lavoro da operaie, che, se Eugenia voleva ricamare
gualche collaretto per la madre, bisognava che rubasse un paio d ore a sonno, ingannando il padre
per avere un po’ di luce; da un pezzo I’avaro aveva adottato il sistema di consegnar lui stesso a

! Specie di statuina di bronzo che meccanicamente batteva la campana dell'orol ogio.
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Eugenia e alla domestica una candela, allo stesso modo come distribuiva la mattinail pane e quanto
serviva per il consumo della giornata.

Nannina era forse I’ unica creatura umana capace di accettare il dispotismo del padrone, e la
citta intera invidiava quella domestica alla famiglia Grandet. La chiamavano «grossa» per la sua
statura di cinque piedi e otto pollici; eraa servizio dell’ex-sindaco da trentacinque anni e, benché
non avesse che sessanta lire di salario, la si riteneva per una delle pid ricche donne di servizio di
Saumur. Infatti quelle sessanta lire accumulate in trentacinque anni le avevano permesso di
collocare a frutto da mastro Cruchot circa quattromila franchi, e tale risultato di continue economie
era parso a tutti enorme; cosi ogni domestica, vedendo che quella povera vecchia a sessant’ anni
aveva il pane assicurato, s rodeva di gelosia e non pensava alla dura servitl con cui se I'era
guadagnato. A ventidue anni la povera giovane non aveva potuto trovar padrone, tanto il suo aspetto
eraripugnante, sebbene atorto. In verita la sua testa sarebbe stata da ammirarsi a un granatiere della
guardia. Costretta a lasciare una fattoria incendiata, dov’ella custodiva le vacche, era venuta a
Saumur e vi cerco servizio, forte di quel coraggio che non s rifiuta a nulla. Papa Grandet aveva
dlora intenzione di ammogliarsi, e pensava di metter su casa. Vide quella ragazza che tutti
respingevano e, da esperto bottaio, e quindi buon giudice della forza materiale, indovino subito
I”utile che si poteva trarre da una femmina simile a un Ercole, piantata sulle gambe come una
guercia sessantenne, con i fianchi robusti e le spalle quadre, con mani da carrettiere e una probita
intatta come la virtt di lei. Néi porri che ornavano quel volto marziale, né latinta color caffé, néle
braccia nervose ed i cenci della Nannina spaventarono il bottaio che si trovava tuttavia nell’ eta in
cui palpitail cuore; egli vesti, calzo e nutri la povera ragazza, assegnandole un salario e del lavoro
senza troppo strapazzarla. Nel vedersi accolta a quel modo, la grossa Nannina pianse di gioia in
segreto e si affeziono sinceramente a padrone, che usd con lei sempre un sistema feudale. Ella
badava a tutto; cucinava, facevail bucato, andava a sciacquare i panni nella Loiraeli riportava sulle
gpalle; era in piedi di buon mattino, andava tardi a letto, preparava il desinare per gli opera al
tempo delle raccolte, sorvegliava la vendita dei generi e difendeva come un cane fedele la fortuna
del suo signore; insomma, fidando ciecamente in lui, obbediva a tutte le sue stramberie. Nel famoso
anno 1811, in cui il raccolto costo stenti inauditi, dopo vent anni di servizio, Grandet risolse di
regalare il suo vecchio orologio a Nannina, e fu il solo dono che ella ricevesse da lui; poiché,
sebbene fosse solito di darle anche le sue scarpe vecchie, che si adattavano benissimo ai piedi di lel,
eraimpossibile addirittura considerarle come un regalo, tanto erano consunte dall’ uso. La necessita
rendeva cosi avara quella poveretta, che il bottaio aveva finito per amarla come s ama un cane, ed
essa S era lasciata mettere a collo un collare guarnito di punte che non la pungevano pid... Se
Grandet tagliavail pane con troppa parsimonia, ellanon si lamentava e prendeva parte alegramente
a profitti igienici che procurava quel sistema severo nella casa, dove mai nessuno era ammalato. E
poi la Nannina apparteneva alla famiglia; rideva quando rideva Grandet, era triste, aveva freddo, s
scaldava, lavorava con lui. Che dolce compenso in quell’ eguaglianzal Mai il padrone I’aveva
rimproverata per i frutti che riusciva a mangiare sulla pianta stessa. — V a, prendi pure, Nannina, —le
dicevail vecchio negli anni in cui i rami piegavano sotto il peso dei frutti, ei fittavoli eran costretti
ad ingrassarne i maiali.

A una donna di campagna che in gioventl era stata sempre strapazzata, a una poveretta
raccolta per compassione, il riso equivoco di papa Grandet sembrava un vero raggio di sole, tanto
pit che I'anima semplice e il cervello limitato di Nannina non potevano fermarsi che a un sol
sentimento e ad una sola idea. Da trentacinque anni ella si trovava sempre davanti a magazzino di
Grandet, con i piedi nudi, tutta cenciosa, e udivail bottaio ripeterle:

— Chevuoi farci, piccina? —

Il che bastava per rendere pit vivalariconoscenzadi lei.

Talvolta il padrone, pensando che quella povera creatura non aveva mai udita la minima
parola di lusinga, che ignorava tutti i dolci sentimenti che puo ispirare una donna, e che avrebbe
potuto un giorno comparire innanzi a Dio anche piu casta dellaVergine Maria, preso daimprovvisa
compassione, le diceva guardandola:
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— Questa povera Nannina ... —

Esclamazione cui seguiva sempre uno sguardo indefinibile della vecchia fantesca. La stessa
frase, di quando in quando ripetuta, formava da un pezzo una catena non interrotta d’amicizia, ed
ogni ripetizione vi aggiungeva un anello. Quella commiserazione che sorgeva dal cuore di Grandet
e accolta cosi volentieri dalla vecchia aveva un non so che di orribile, e pure quell’ atroce pieta di
avaro, che ridestava mille piaceri nel cuore dell’antico bottaio, era per la donna il colmo della
felicita

«Dio, povera Nannina, riconoscera i suoi angeli ale inflessioni della loro voce e dei loro
lamenti misteriosi.» Chi non le diracosi?...

V’erano in Saumur molte famiglie, presso cui s trattavano assai meglio i domestici, ma non
per questo venivano contraccambiati con alcun sentimento di gratitudine; e pensavano:

— Che diamine fanno i Grandet alla grossa Nannina, perch’ella abbia per loro tanta
affezione, da buttarsi magari nel fuoco? —

La cucina, le cui finestre ad inferriata davano sul cortile, era sempre a posto, pulita, fredda,
unaveracucinad’ avaro, dove nulla deve andare a male. Non appena |a fantesca aveva rigovernato i
piatti, chiuso nella credenza quel che restava del pranzo e spento il fuoco, traversavail corridoio che
comunicava con la sala, e veniva a filar la canapa vicino ai padroni. Una sola candela per sera
bastava a tutta la famiglia. Nannina dormiva appunto in fondo al corridoio, in un bugigattolo triste e
buio, e ci voleva la sua salute di ferro per resistere in quella specie di tana, da dove poteva udire il
minimo rumore in mezzo al silenzio profondo che regnava notte e giorno nella casa. Come un cane
daguardiadoveva aver sempre un orecchio teso e riposarsi vegliando.

Nel 1819, sul far della sera, verso la meta del mese di novembre, la grossa Nannina accese il
fuoco per la prima volta, perché I’ autunno era stato splendido. Quel giorno ricorreva una festa ben
nota ai crusciottiani ed ai grassinisti, e percio i sei avversarii si accingevano a presentarsi nella sala
famosa, armati di tutto punto per profondersi in proteste d’ amicizia. La mattina tutta Saumur aveva
visto la signora e la signorina Grandet, in compagnia della domestica, recarsi ala chiesa
parrocchiale ad ascoltarvi la messa, ed ognuno ricordd che quel giorno si festeggiava il genetliaco
dellasignorina. Dal canto loro mastro Cruchot, I’ abate e il signor Bonfons, calcolando press’ a poco
il momento in cui sarebbe finito il pranzo del Grandet, s affrettavano per giungere prima dei
Grassins a far gli augurii ala signorina, carichi tutti e tre di fastos mazzi di fiori colti nelle loro
piccole serre. Quello che offrivail presidente era stretto da un nastro di seta bianco a frange d’ oro.
Il signor Grandet secondo le abitudini dei giorni festosi di Eugenia, era venuto a sorprenderla
mentre era ancora a letto e le aveva offerto il suo paterno regalo, che datredici anni consisteva in
una bella moneta d’ oro. La madre le donava ordinariamente una veste d'inverno o d’ estate, e quel
due abiti e le monete, che Eugenia riunivaa primo dell’anno ed alla festa del padre, formavano per
lel una piccolarenditadi circa cento scudi, che Grandet si compiaceva di veder crescere. Erainfatti
come far passare il suo denaro da una cassa dl’altra e, per cosi dire, infondere il sentimento
dell’avarizia nella sua erede, cui chiedeva conto talvolta del piccolo tesoro, gia aumentato dai
Bertelliere, dicendole:

— Sarail tuo regalo di nozze. —

L’uso del regalo, douzain, € molto antico e si conserva tuttora come sacra cosa in acuni
paes del centro della Francia. Nel Berry, nell’ Angio, quando unafanciullasi marita, lafamiglia sua
0 quella dello sposo deve darle una borsa che, secondo laricchezza, contiene dodici monete, oppure
dodici dozzine, o dodici centinaia di monete d argento o d'oro. La pil povera villanella non si
mariterebbe senza il suo douzain, quand anche solo consistesse in soldoni. Si parla ancora a
Issoudun di un douzain offerto a unaricca ereditiera e composto di centoquarantaquattro portoghes
d’ oro. Papa Clemente VII, zio di Caterina de’ Medici, maritandola con Enrico Il, le dono una
dozzina di medaglie d’ oro antiche, di grandissimo valore.

Durante il pranzo, il padre, tutto lieto di vedere la sua Eugenia pit bella in un abito nuovo,
aveva esclamato:

— Poiché e lafesta della miaragazza, accendiamo un po’ di fuoco: sara di buon augurio.
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— La signorina avra marito entro I’anno, certo — osservo la grossa Nannina, portando via gli
avanzi di un’oca, il fagiano dei bottai.

— Ma io non vedo partito conveniente per lei a Saumur — rispose la signora Grandet
volgendo a marito uno sguardo timido che diceva chiaro in quale stato di servita coniugale fosse
vissuta sempre la povera donna.

L’ ex-sindaco contemplo un istante lafiglia, e grido gaiamente:

— Eugenia compie ventitré anni oggi; e bisognera occuparsi di lei. —

Madre efigliasi scambiarono in silenzio un’ occhiata d’ intelligenza.

La signora Grandet era asciutta e magra, gialla come una mela cotogna goffa e tarda; una di
quelle donne che sembrano fatte solo per subire delle tirannie. Aveva 0ssa grosse, naso grosso,
fronte ed occhi bovini e, a primavista, daval’ideadi quei frutti stopposi che non hanno pit succo,
né sapore. | suoi denti erano neri e radi, la bocca increspata, il mento aguzzo e ricurvo; ma d’ altra
parte era una donna eccellente, una vera La Bertelliére. L’ abate Cruchot sapeva trovare I’ occasione
di dirle che ella non era poi capitata male, e lei gli credeva. Una dolcezza angelica, una
rassegnazione d’insetto tormentato dai bambini, una pieta rara, una cama inalterabile, un cuore
ottimo la facevano compiangere e rispettare da tutti. || marito non le dava mai pia di se lire ala
volta per le sue spese minute. Benché ridicola in apparenza, quella donna, che, tra la dote e le
eredita successive, aveva portato a papa Grandet piu di trecentomila franchi, si era sempre sentita
profondamente umiliata entro di sé per I’ilotismo acui lasi condannava, e, non sapendosi per innata
dolcezzaribellare, si eralimitata a non chiedere mai un soldo e a non fare obiezione per gli atti che
mastro Cruchot |e presentava da firmare. Questa fierezza sciocca e segreta, questa nobilta d’ animo
disprezzata e ferita da Grandet, regolava la condotta della povera creatura. Ella portavatutti i giorni
un abito di levantina verdastra che le durava quas un anno, un grande fazzoletto bianco, un
cappello di paglia cucita e un grembiule di panno nero; e, poiché usciva poco di casa, le sue scarpe
s logoravano di rado; insomma, non chiedeva nulla per sé. Da parte sua, il marito, preso a volta da
gualche rimorso e ricordandosi che da un pezzo non le aveva dato le sei lire, metteva sempre la
condizione di un’ offerta per lei quando concludeva le vendite dei generi. | quattro o cinque luigi
sborsati dall’Olandese 0 dal Belga che acquistava il mosto formavano la rendita annua pia
importante per la signora Grandet; ma quando essa aveva ricevuto quel denaro, il vecchio bottaio
considerava comune laborsa e le diceva:

—Hai qualche soldo da prestarmi? —

La povera donna, lieta di essere utile in qualche modo a un uomo che il confessore le
indicava sempre per suo signore e padrone, gli restituiva durante I’inverno parecchi scudi di quella
somma. Quando Grandet tirava fuori il pezzo da cento soldi stabilito per le piccole spese di filo,
aghi e abbigliamento della figlia, non mancava mai, dopo aver riabbottonato la tasca, di chiedere
allamoglie:

— E tu non vuoi nulla?

— Amico mio, — rispondeva la signora con un sentimento di dignita materna, — vedremo.

Sublimita sprecata; Grandet aveva la ferma convinzione di essere piu che generoso verso la
moglie. Se del filosofi s trovassero a contatto con donne come Nannina, come la signora Grandet,
come Eugenia, non avrebbero forse il diritto di asserire che I'ironia é I'elemento essenziale nel
carattere della Provvidenza?

Alla fine di quel pranzo, in cui per la prima volta s parlo delle nozze della fanciulla, la
domestica sali a prendere una bottiglia di ribes nero in camera di Grandet e poco manco che nel
discendere non rotolasse giu dalla scala.

—Bestia—le grido il padrone — neanche tu sei capace di tenerti in piedi?

—Ma... signore, € quel gradino che non regge.

— Haragione — osservo la signora Grandet — avresti dovuto farlo accomodare da un pezzo;
ieri Eugeniafu li per storpiarsi un piede.

— Prendi — disse il bottaio alla fantesca vedendola bianca dalla paura; — giacché ricorre il
natalizio di Eugenia, e tu hai corso rischio di rotolar gia, bevi un bicchierino di ribes.
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— L’ho ben guadagnato! Un’altra non si sarebbe tanto curata della bottiglia, ma io avrel
preferito di fracassarmi il gomito, anziché lasciarla rompere...

— Questa povera Nanninal — disse Grandet nel versarleil liquore.

—Ti sel fattamale? — chiese Eugenia fissandola con affezione.

— No, mi son retta piegandomi sulle reni.

— Ebbene, perché oggi e il genetliaco di Eugenia, — continud Grandet, — voglio accomodarvi
il gradino... Ma, diamine, non sapete mettere il piede dalla parte dove ¢’ € un pezzo ancora solido? —

Prese la candela, lascio lamoglie, lafiglia, |a domestica alla sola luce del fuoco che gettava
guizzi vivi di fiamma e ando a cercare tavole, chiodi e arnesi.

—Volete chev'aiuti? — gli gridd Nannina allorché I” udi picchiare sulla scala.

—No, no, & un mestiere vecchio per me, —rispose il vecchio bottaio.

Mentre Grandet accomodava lo scalino guasto e soffiava ricordando gli anni della sua
gioventy, i tre Cruchot si presentarono alla portadi strada.

— Siete voi, signor Cruchot? — chiese la domestica spiando per la grata.

— Si —rispose il presidente.

Nannina apri e, ala luce della fiamma che veniva dal caminetto, i Cruchot poterono
distinguere I’ingresso della sala.

—Ah, sietein festavoi! —disse loro Nannina, sentendo il profumo dei fiori.

— Scusate, signori — strillava Grandet nel riconoscere la voce degli amici — sono subito da
voi. Sapete bene che non sono stato mai superbo, ed ora m’ accomodo da me un gradino della scala.

— Fate, fate, signor Grandet, anche il carbonaio € sindaco in casa sua, — sentenzio il
presidente, ridendo fra sé dell’allusione che intendeva mettere in quella frase e che nessuno
comprese.

La signora e la signorina si levarono in piedi e de Bonfons, profittando dell’ oscurita, disse
aloraad Eugenia

— Mi permettete oggi di augurarvi molti anni felici e tanta salute quanta ora ne godete? —

Offerse il gran mazzo di fiori, rarisssimi a Saumur, la strinse per le braccia con tal sentimento
di soddisfazione, che lafanciullane arrossi. Il presidente, che somigliava proprio ad un gran chiodo
arrugginito, credevain tal modo di farle la corte.

— State comodi, state comodi, — disse Grandet entrando; — come ve la passate nei giorni di
festa, signor presidente?

—Ma... in compagnia della signorina— rispose |’ abate Cruchot, armato del suo mazzo di fiori
— credo che per mio nipote tutti i giorni sarebbero giorni di festa. — E bacio lamano di Eugenia.

Mastro Cruchot carezzo bonariamente la giovinetta sulle guance, e disse:

—Ah, comeil tempo corre! Ogni anno dodici mesi. —

Rimettendo il lume a posto, Grandet che aveval’ abitudine di ripetere fino alla sazieta un suo
motto di spirito, quando gli pareva buono, continuo:

—E lafestadi Eugenia; accendiamo le torce,

Tolse con curaminutai bracciuoli dei candelabri, mise ad ognuno i portacandele, prese dalle
mani della Nannina una candela nuova, cui era attorcigliata una striscia di carta, |I’assicurd a suo
posto, I’ accese e ando a sedere presso la moglie, guardando alternativamente gli amici, lafigliaele
due candele.

L’ abate Cruchot, un ometto paffuto, grassotto, dalla parrucca rossa e piatta, dal viso di
vecchia rubiconda, domando movendo i piedi ben chiusi nelle forti scarpe afibbie d argento:

—E i des Grassins non son venuti?

— Non ancora — rispose Grandet.

— Maverranno? — chiese il vecchio notaio con una smorfia della faccia butterata simile a una
schiumarola

— Credo — disse la signora Grandet.

— Avete finito la vendemmia? — domando il presidente de Bonfons a Grandet.
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— Dappertutto, — replico il vecchio. E si mise a passeggiare per la sala e gonfio il torace con
tanto orgoglio quanto ne aveva messo in quel «Dappertutto! ».

Attraverso la porta del corridoio che portava alla cucina, vide la domestica seduta presso il
focolare, con un lume accanto, nell’ atto di prepararsi afilare, per non far I’ intrusa nella festa.

— Nannina, — ingiunse il vecchio avanzandosi, — non puoi spegnere quel fuoco ed il lume e
venir qui con noi? Perbacco! |a sala e abbastanza grande per tutti!

— Ma, signore, ¢’ é gente di riguardo...

—Non sal come loro? Per parte di Adamo sono tuoi eguali. —

E torno verso il presidente a chiedergli:

— Avete venduto il raccolto?

—No, lo conservo, giacché, se orail vino & buono, dopo due anni sara migliore. Sapete bene
chei proprietari hanno stabilito di mantenerei prezzi, quindi, quest’anno i Belgi non comprano; ma,
se partono adesso, dovranno pur tornare!

— Si, ma occorre tenersi ben saldi, — disse Grandet con un tono di voce che fece fremere il
presidente.

— Che abbia un contratto? — penso Cruchot.

In quel momento un colpo di martello annunzio i des Grassins, e laloro comparsainterruppe
sul principio un colloquio tralasignora Grandet e I’ abate.

La signora des Grassins era una di quelle donnette vivaci, paffute, bianche e rosee che, in
grazia del regime claustrale delle provincie e delle abitudini di una vita virtuosa, si conservano
ancora giovani a quarant’ anni. Son come le ultime rose d’ autunno, che danno piacere a vederle, ma
i cui petali mostrano qualcosa di freddo e il cui profumo é facile a svanire. Vestiva molto bene
perché si fornivad abiti a Parigi e dava quindi il tono dellamoda alla citta di Saumur; offriva anche
ricevimenti.

Suo marito, ex-quartiermastro della guardia imperiale, pensionato in seguito a una grave
ferita ricevuta ad Austerlitz, aveva nel tratti, nonostante il rispetto per Grandet, la franchezza dei
militari.

— Buon giorno, Grandet — disse a vignarolo, tendendogli |a mano ed affettando una specie di
superiorita sotto la quale schiacciava sempre i Cruchot.

— Signorina— disse poi ad Eugenia dopo aver salutato la madre — voi siete cosi bella e saggia
che proprio non saprei cosa augurarvi. —

E le presento in un vasetto, recato da un domestico, un’erica del Capo, fiore comparso da
poco in Europa, e percio rarissimo.

La signora des Grassins abbraccio la fanciulla con vivo affetto, e le strinse la mano
dicendole:

—Adolfo s'epreso I'incarico di presentarvi il mio piccolo ricordo. —

Un giovanottone biondo, pallido e delicato, di modi distinti, timido in apparenza, ma in
realta reduce allora alora da Parigi, dove, col pretesto di studiar legge, aveva sciupato otto o
diecimilafranchi, si fece avanti, bacio laragazza sulle due guance, e le offerse un astuccio dalavoro
con tutti gli oggetti in rosso; roba dozzinale, quantunque lo scudo, su cui erano incisi abbastanza
bene in gotico un E ed un G, cercasse darle una certa pretesa d’ eleganza. Aprendolo, Eugenia provo
una di quelle gioie insperate che fanno diventar rosse, trasalire e tremare le fanciulle. Volse gli
occhi a padre come per chiedergli se poteva accettare, e il signor Grandet disse un «Prendi, figlia
mia» con |’ accento che avrebbe reso famoso un attore. | tre Cruchot rimasero stupefatti nel vedere
lo sguardo lieto e affettuoso che gettdo ad Adolfo des Grassins I’ ereditiera, cui sembrava incredibile
il possesso di tanta magnificenza. |l padre di Adolfo offri a Grandet una presa di tabacco, ne fiuto
una anche lui, scosse qualche resto caduto sul nastro della Legion d onore che portava ala
bottoniera del soprabito blu, e fisso gli avversari con I’ariadi chi vuol dire:

— Ed ora paratemi questo colpo. —

La signora lascio cadere gli occhi su i vasi azzurri ov’'erano i fiori di Cruchot, e chiese dei
loro doni con rara abilita di donna motteggiatrice. In questo delicato momento, |’ abate, lasciando la
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compagnia che s disponeva in circolo attorno a fuoco, se n'andd a passeggiare con Grandet in
fondo alla sala. Quando i due vecchi s trovarono nel vano dell’ultima finestra, il prete disse
all’ orecchio dell’ avaro:

— Quellagente labuttail denaro dalla finestra.

— E che m’importa se entra nella mia borsa — rispose il vignarolo.

— Se voi voleste regalare delle forbici d’oro a vostra figlia, potreste ben farlo — aggiunse
I altro.

—Oh, ioledo di meglio —replico Grandet.

— Mio nipote e una bestia — penso I'abate guardando il presidente, a cui i capelli ispidi
aggiungevano ancora un certo che di sgraziato nellafisionomia bruna. — Non avrebbe potuto trovare
un gingillo qualsiasi, mad’un certo valore?

— Faremo la nostra partita, signora Grandet, — disse la des Grassins.

— Ma... giacché siamo tutti qui, potremmo con due tavolini...

— Bene, e lafestadi Eugenia, oggi; quindi fate un giuoco di tombola generale — disse I’ ex-
bottaio, — e questi due ragazzi vi prenderanno parte — aggiunse poi indicando Adolfo e lafigliuola. —
Presto, Nannina, preparale tavole.

— Noi vi aiuteremo, madamigella Nannina, — disse la signora des Grassins tutta gongolante
per lagioia che avevanotato in Eugenia.

—lo non son mai stata cosi contenta — dichiaro la fanciulla— e non ho mai visto nulladi cosi
grazioso.

—L"haportato Adolfo da Parigi e lo ha scelto lui stesso — le sussurro I altra nell’ orecchio.

—Va, va, maledetta intrigante! — pensava il presidente. — Se avviene a te 0 a tuo marito di
capitare in un processo, oh, starete freschi davvero! —

Il notaio, seduto in un angolo, guardava calmo |’ abate, e calcolavafrasé e s&:

— | Grassins hanno un bel fare: mai miei beni, quelli di mio fratello e di mio nipote arrivano
a un milione e centomila franchi, mentre i Grassins tutt’al pil potranno possedere una meta ed
hanno inoltre una figlia; quindi offrano pure quel che vogliono; ereditiere e regali un giorno saranno
per noi. —

Alle otto e mezzo di sera due tavolini erano pronti, e la graziosa signora des Grassins era
riuscita a metter suo figlio accanto ad Eugenia. Gli attori di quella scena interessante, benché in
apparenza volgare, muniti di cartelle di varii colori e di gettoni di vetro azzurro, sembravano intenti
ad ascoltare i frizzi del vecchio notaio, che non estragva un numero senza ricamarvi un’arguzia; in
realta ciascuno era assorto nel pensiero dei milioni di Grandet. Questi intanto contemplava con aria
di serieta le piume rosee e I’ abbigliamento elegante della signora Grassins, la testa marziale del
banchiere e quelladi Adolfo, il presidente, I’ abate, il notaio e dicevatra sé:

— Son tutti qui per i miel scudi... vengono ad annoiarsi per mia figlia... ma non sara di
nessuno di loro, ed mi serviranno di amo per pescare. —

Quella gaiezza familiare nella vecchia sala grigia e mal rischiarata da due candele, quelle
risamiste al rumore del filatoio della grossa Nannina e sincere solo sulle labbra di Eugenia e di sua
madre, quella meschinita unita a interessi tanto gravi, quella ragazza, che pari agli uccelli vittime
dell’ alto prezzo cui li mettono aloro insaputa, S vedeva attorniata e stretta da proteste di amicizia
tendenti ad ingannarla, tutto contribuiva a rendere la scena di una triste comicita. E non era poi in
fondo la pit semplice espressione della vita di ogni giorno? La figura di Grandet, che sfruttava la
fasa amicizia di quelle due famiglie e ne traeva profitti enormi, dominava il dramma e lo
rischiarava. Era come il Dio moderno, il Dio cui soltanto s crede, |’oro, espresso in tutta la sua
potenza da una fisonomiasola. | dolci sentimenti avevano un posto molto secondario, ed animavano
tre cuori ancor puri, quello di Nannina, di Eugenia e di sua madre: e quanta ignoranza anche nella
loro ingenuitdl poiché erano ignote a queste le ricchezze di Grandet, e stimavano le cose del mondo
ala luce delle loro pallide idee, non desiderando né disprezzando il denaro, per |’ abitudine di non
sentirne il bisogno. Le loro aspirazioni, soffocate ma pur sempre vivaci, e la solitudine di quella
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esistenza facevan delle due donne eccezioni curiose in quell’ accolta di gente, la cui vitaeradel tutto
materiale. Condizione terribile dell’uomo! Non v’ €in [ui unagioia che non derivi daignoranza.

Proprio nel momento in cui la signora Grandet vinceva sedici soldi, il successo piu
considerevole che mai fosse raggiunto in quellasala, ela grossa Nanninarideva di cuore vedendo la
padrona intascare una tal somma, alla porta di strada fu battuto un colpo con tanta forza, che le
donne fecero un balzo sulle sedie.

— Non puo essere uno di Saumur che picchia a questo modo — osservo il notaio.

—Ma é educato battere cosi? — disse Nannina.

—Vogliono rompereil portone?

— Chi diamine sara? — gridd Grandet.

La domestica prese una delle due candele e mosse ad aprire insieme al padrone.

— Grandet! Grandet! — esclamo la moglie, e, spinta da un vago sentimento di paura, corse
verso laportadellascala

| giuocatori si guardarono.

— Se andassimo anche noi? — propose il signor des Grassins — quel colpo mi sembra
eguivoco. —

Ma ebbe appena il tempo di scorgere il viso di un giovanotto, accompagnato dal facchino
delle diligenze, carico di bagagli: Grandet volgendosi bruscamente alla moglie, disse:

— Tornate a giuocare, e lascia cheio mi intenda con costui.

Poi chiuse I'uscio della stanza, dove tutti un po’ ansios ripresero i loro posti senza
continuareil gioco.

—E qualcuno di Saumur, signor des Grassins? — chiese lamoglie al banchiere.

—No, eun viaggiatore.

— Alloranon puo venire che da Parigi.

— Difatti — disse il notaio traendo il suo vecchio orologio che somigliava ad un vascello
olandese — difatti son le nove. Perbacco! |a diligenza dell’ Ufficio centrale non € mai in ritardo. — E
guesto signore é giovane? — domando |’ abate Cruchot.

— Si —rispose des Grassins — e ha con sé bagagli che peseranno almeno tre quintali.

— E Nannina non torna... — 0sservo Eugenia.

— Non puo essere altri che qualche vostro parente — disse il presidente.

— Avanti le poste, signori, — interruppe la signora Grandet. — Mi e parso dal tono della sua
voce, che mio marito non sia troppo lieto del caso, e forse potra anche dispiacergli questo parlare
che facciamo del suoi affari.

— Signorina, — disse Adolfo alla sua vicina — & senza dubbio vostro cugino Grandet, un bel
giovane che ho visto al ballo del signor di Nucingen. —

Ma non poté continuare perché la madre gli pesto un piede e, chiedendogli due soldi per la
sua posta, aggiunse sottovoce:

—Vuoi star zitto, scemo? —

In quel momento Grandet ricomparve senza Nannina, i cui passi risuonavano su per lascala
insieme con quelli del facchino. Lo seguiva il viaggiatore, il quale da pochi minuti eccitava tanta
curiosita e preoccupava cosi vivamente |’immaginazione della compagnia; il suo arrivo in quella
casa ed in mezzo a quel circolo poteva esser paragonato al cadere di una lumaca in un alveare o
al’ingresso d'un pavone in qualche oscuro cortiletto di villaggio.

— Sedetevi accanto al fuoco —gli disse Grandet.

Prima di sedere, il giovane saluto tutti con grazia. Gli uomini si azarono in piedi per
rispondere con un inchino cortese, e le donne fecero unariverenza cerimoniosa.

—Voi avrete freddo certo, signore — disse la Grandet — forse venite da...

— Sempre cosi le donne! — interruppe il vignarolo, cessando di leggere la lettera che aveva
frale mani. — Lasciate che si riposi un po’.

— Ma, babbo, il signore potrebbe aver bisogno di qualche cosa— osservo Eugenia.

—Non halalingua? — rispose Grandet bruscamente.
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Soltanto il nuovo arrivato fu sorpreso da quella scena; gli atri erano abituati da un pezzo ai
modi dispotici del vecchio; tuttavia, quando domande e risposte furono scambiate, si alzo, volse la
schiena al fuoco, accosto un piede per riscaldar la suola dello stivale e disse ad Eugenia:

— Grazie, cuging; ho pranzato a Tours, e — aggiunse guardando Grandet — non ho bisogno di
nulla, né mi sento stanco.

— 1l signore viene dalla capitale? — chiese la signora des Grassins.

Carlo, il figlio del signor Grandet di Parigi, sentendos interpellare, prese |’occhiaino
sospeso con una catenella a collo, I'applico al’occhio destro per osservare tutto quello che lo
circondava e, fissando con una certaimpertinenzala signora des Grassins, rispose:

— Appunto, signora. Ma voi giocavate alla tombola, zia — aggiunse poi — e vi prego di
continuare... Il giuoco é troppo divertente per trascurarlo.

— Era proprio certo ch’egli fosse il cugino — pensava intanto la madre di Adolfo, gettando
Spesso un’ occhiata a giovanotto.

— Quarantasette! — grido il vecchio abate. — Ma attenta a segnare, signora des Grassins, hon €
il numero che avevate? —

Il marito alora mise un gettone sulla cartella di lei, che, assalita da tristi presentimenti,
continuo ad osservare volta a volta il cugino di Parigi ed Eugenia, senza curarsi della tombola. Di
guando in quando la fanciulla dava di sfuggita un’occhiata a giovane, e in quelli sguardi la moglie
del banchiere poté subito scoprire un crescendo di meravigliae di curiosita.

*k*

Il signor Carlo Grandet, un bel giovane di ventidue anni, formava allora un contrasto
singolare con i buoni provinciali, fra i quali i suoi modi aristocratici suscitavano una specie di
rivoluzione, e che tutti studiavano per burlarsi di lui. A ventidue anni infatti, i giovani sono ancora
troppo vicini al’infanzia per poter sfuggire alle fanciullaggini e forse anche su cento di loro ve ne
sarebbero stati novantanove che avrebbero fatto come Carlo Grandet. Alcuni giorni prima suo padre
gli avevadetto di andarsene per qualche mese da suo zio a Saumur; forse il signor Grandet di Parigi
pensava a Eugenia, ed egli, che capitavain provincia per la prima volta, volle apparirvi con tuttala
superiorita d’ un giovane alla moda, e penso di mettere in subbuglio il dipartimento con il suo lusso,
di farvi chiasso e introdurvi la vita parigina. Insomma, per dirla in una parola, egli intendeva di
impiegare a Saumur maggior tempo ancora che a Parigi nella cura delle unghie, e voleva affettarvi
quell’ eccessiva ricercatezza nell’ abbigliamento, che talvolta un elegante trascura con una
negligenza non priva di grazia. Portd dunque il pit bell’ abito da caccia, il pit bel fucile, eil coltello
piu fine entro la miglior guaina; porto la pit svariata collezione di panciotti grigi, bianchi, neri,
color scarabeo ariflessi d' oro a pagliucole, col bavero ripiegato, a bottoniera d oro, ecc.; porto tutte
le varieta di colletti e di cravatte in uso a quei giorni, due abiti di Buisson e la sua biancheria piu
fina; portd una graziosatoletta d’ oro, dono di sua madre, e infine tanti nonnulla da damerino, tra cui
un piccolo scrittoio bellissimo, avuto dalla pit amabile delle donne almeno per lui, da una gran
dama che egli chiamava Annetta e che faceva ora col marito un noioso viaggio in Iscozia, vittimadi
certi sospetti ai quali pel momento aveva dovuto sacrificare la propria passione. V' era insomma un
carico completo di futilita parigine, dallo scudiscio che inizia un duello, ale splendide pistole
cesellate che lo terminano. Suo padre gli aveva detto di viaggiare solo e modestamente; egli, percio,
se n’era venuto in coupé riservato con la diligenza, lieto di non guastare cosi una bella carrozza da
viaggio da lui commessa per andare incontro alla sua Annetta, alla gran dama che... ecc., e che egli
doveva raggiungere nel giugno prossimo alle acque di Baden. Carlo contava di trovare molta gente
da suo zio, di andare a caccia nel boschi e vivere la vita di campagna; non sapeva ch’egli fosse a
Saumur, dove aveva chiesto di lui soltanto per farsi insegnare la via di Froidfond, e quando gli
dissero che erain citta, suppose che abitasse in un gran palazzo. Per presentarsi bene in casa dello
zZio, tanto a Saumur che a Froidfond, egli s era vestito da viaggio nel modo piu elegante, pil
ricercato, piu adorabile, per usare la parola che in quei giorni riassumeva tutte le speciali perfezioni
di una cosa e di un uomo. A Tours un barbiere gli avevainanellato i bei capelli castani; egli aveva
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cambiato biancheria e S era messa una cravatta di seta nera con un colletto tondo, che incorniciava
bene il suo viso bianco e sorridente. Un soprabito da viaggio mezzo sbottonato lo stringeva alla vita
e lasciava vedere un panciotto di cachemire aperto, sopra un atro bianco. L’ orologio abbandonato
con negligenza in una tasca, era tenuto da una corta catena d’ oro ferma a un occhiello; i calzoni
grigi erano abbottonati ai fianchi e ricami in seta nera ne orlavano le cuciture. Maneggiava
abilmente una canna, il cui pomo d oro massiccio scolpito non alterava la freschezza dei guanti
grigi; il cappello eradel massimo buon gusto.

Un parigino, soltanto un parigino della piu alta sfera, poteva azzimarsi cosi senza parer
ridicolo e dare una certa armonia a quelle minutaglie sorretto da un’aria di fierezza; I'aria di un
giovane che ha belle pistole ed il colpo sicuro e possiede Annetta. In ogni modo, se vi premesse
intendere la reciproca sorpresa di quei di Saumur e del giovinotto e scorgere di che lampo sfolgoro
I’ eleganza del viaggiatore nell’ombra grigia della sala e delle persone che formavano quel quadro di
famiglia, provate a figurarvi i Cruchot. Tutti e tre annusarono tabacco e da un pezzo lasciavano
liberamente colare il naso né si davano cura di evitare le piccole macchie sparse sul davanti delle
loro camicie rosse a colletto ripiegato. Le cravatte morbide apparivan simili a corde non appena se
I’ eran messe al collo.

Per I’enorme quantita di biancheriafacendo il bucato due volte al’ anno e tenendo la roba da
lavare chiusa negli armadi, davano agio a tempo di imprimervi le tinte gialastre della vecchiaia;
tutto poteva dirs un perfetto esempio di mal garbo e di senilita onde anche i loro lineamenti,
appassiti, e flosci com’eran gli abiti malconci, sembravano usati, coriacei e facevan smorfie. La
negligenza generale nel vestiti, sempre incompleti e privi di freschezza come sono per 1o pid in
provincia, dove insensibilmente si € usi anon vestirsi gli uni per gli atri, e anon badare a prezzo di
un paio di guanti, erain perfetto accordo con lamisantropia dei Cruchot.

L’ orrore per la moda era il solo punto su cui S intendessero crusciottiani e grassinisti. Il
parigino avvicinava il suo occhiaetto per esaminare i singoli accessori della sala, i travicelli del
solaio, il colore delle intarsiature e i puntini che vi avevano impresso le mosche, tanto numerosi da
bastare alla punteggiatura dell’ intera Enciclopedia Metodica o del Monitore; i giuocatori levarono il
naso dalle cartelle e presero ad osservarlo con quella stessa curiosita con cui avrebbero contemplato
una giraffa. Anche il signor des Grassins e suo figlio, ai quali la figura di un damerino non pareva
cosa strana, subirono il contagio di quello stupore, e, sia che cedessero alla suggestione d’'un
sentimento comune, sia che vi partecipassero, nelle occhiate piene d’'ironia parevano dire ai
compagni:

— Guardate un po’ come sono a Parigi! —

D’ altra parte ognuno poteva osservar Carlo a suo bell’ agio, senza timore di far dispiacere a
padron di casa; giacché questo era assorto nella lettura del lungo foglio che aveva davanti, dopo
preso |’unico lume che era sul tavolino, dimenticando gli ospiti e i loro divertimenti. Eugenia ala
guale un tipo cosi perfetto, tanto nell’ abito che nella persona, era affatto ignoto, credette di veder
nel cugino una creatura scesa in terra da qualche regione serafica. Con vera delizia ella aspirava i
profumi esalanti da quella splendida capigliatura inanellata con tanta grazia; dentro di sé provava
una voglia acuta di toccare la pelle bianca di quei guanti sottili, e un senso d'invidia per le mani
piccole di Carlo, pel suo colorito e la freschezza delicata dei lineamenti. Se I'immagine puo
riassumere I'impressione del giovane elegante su la fanciulla ingenua, sempre intenta a rammendar
calze 0 a metter in ordine la biancheria di casa, su la fanciulla che aveva vissuto fino allora fra
guelle sporche pareti divertendos a veder qualche raro individuo che attraversava la via silenziosa,
guesta e che la comparsa del cugino le desto in cuore quel sentimento di fine volutta spirante dalle
fantastiche figure di donna disegnate da Westall nelle strenne inglesi ed incise dai Finden con tale
abilitd, che sha quas paura, soffiando sul foglio di carta velina, di far sfumare le celesti
apparizioni. Carlo trasse di tasca un fazzoletto ricamato dalla gran dama che viaggiava in Iscozia,
ed Eugenia, nel volger I’occhio a quel grazioso lavoro eseguito con tanto amore durante il tempo
che per I’amore era perduto, guardo il cugino quasi chiedendogli se proprio se ne sarebbe servito.
Le maniere di lui, i gesti, il modo di usare I’occhialetto, I’impertinenza affettata, il disprezzo per
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guell’ astuccio, che pure poco prima le aveva fatto tanto piacere e che egli senza dubbio stimava
ridicolo o di nessun valore, tutto cio insomma che urtavai nervi ai Cruchot ed ai Grassins, le riusci
d’'un tratto cosi grato, che prima d addormentarsi fantastico certo a lungo su quella fenice dei
cugini.

| numeri intanto si estraevano pian piano, a poco a poco latombola fini, e la grossa Nannina
entrando, disse ad alta voce:

— Signora, bisogna che mi diate delle lenzuola per accomodare il letto a questo giovanotto. —

Lasignora Grandet segui la domestica, e la signora des Grassins consiglio allora sottovoce:

— Teniamoci i soldi e cessiamo il giuoco. —

Ognuno fu sollecito a ritirare i suoi due soldi dalla vecchia sottocoppa ove |i aveva
depositati e, ricostituitosi il circolo innanzi a fuoco, si chiacchierd per un quarto d ora.

— Avete finito? — chiese Grandet senzainterrompere lalettura.

— Si, si —rispose la des Grassins prendendo posto vicino a Carlo.

Eugenia, taciturna e seria per uno di quel pensieri che nel cuore delle ragazze svegliano per
la prima volta il sentimento, usci dalla sala a dare una mano alla madre ed a Nannina, €, se in quel
momento |’ avesse interrogata un abile confessore, gli avrebbe senz’ altro risposto che non pensava
né alla mamma né alla serva, ma che sentiva dentro un desiderio pungente di veder la cameradi suo
cugino per occupars di lui e metterla a posto, per riparare alle dimenticanze e prevedervi tutto alo
scopo di renderla elegante e comoda per quanto fosse possibile. Gia la fanciulla si credeva capace
lel soladi comprenderei gusti e le idee del giovane; difatti giunse appunto in tempo per dimostrare
alamadre e aNannina, le quali se ne tornavano sicure di aver tutto compiuto, che invece tutto v’ era
da fare. Persuase la domestica di scaldare le lenzuola con la brace, pose ella stessa sulla vecchia
tavola una tovaglia e le raccomando di cambiarla ogni mattina; convinse la madre che occorreva
accendere nel caminetto un buon fuoco e indurre la fantesca a portar su un grosso pezzo di legno,
senzadir nullaa padrone. Poi corse a prendere in uno degli armadii della sala un vecchio vassoio di
lacca proveniente dalla successione dei La Bertelliere, un bicchiere di cristallo a sei faccie, un
cucchiaino dorato, una bottiglia antica su cui erano incis degli amorini, e dispose tutto
trionfalmente in un angolo del caminetto. Le erano venute in mente pid idee in un quarto d’ ora, che
non avesse mai avuto da quando eraa mondo.

— Mamma — disse — mio cugino non sopportera mai I’ odore di queste candele di sego...: se
comprassimo delle steariche? —

E, svelta come un uccello, ando a prendere nella sua borsa lo scudo che avevaricevuto per le
spese mensili.

— Ecco, Nannina, fa presto.

—Machediratuo padre? —

Questa terribile obiezione fu strappata alla signora Grandet dalla vista di sua figlia armata
d’una zuccherieradi antico Sévres venutadal castello di Froidfond.

— E dove prenderai 1o zucchero?... sei matta?

— Nannina comprera lo zucchero insieme con la cera, mamma.

—Matuo padre? ...

— E sarebbe poi conveniente che a suo nipote mancasse un bicchiere d’ acqua zuccherata?...
D’ altra parte, non se n’ accorgera.

— Tuo padre vede ogni cosa— disse la signora Grandet scuotendo la testa.

Ladomestica tuttavia era ancora incerta perché conosceva afondo il padrone.

—Mavadungue, Nannina, giacché éil giorno dellamiafestal —

La donna scoppio a ridere fragorosamente, sentendo il primo motto di spirito che la sua
padroncina si fosse lasciato sfuggire, e obbedi. Intanto, mentre Eugenia e la madre cercavano con
ogni mezzo d’ abbellire la stanza destinata da Grandet al nipote, Carlo era fatto segno alle attenzioni
dellasignora des Grassins, che gli prodigava mille moine.
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— E un bel coraggio il vostro, signore — gli diceva — un bel coraggio davvero lasciare in
pieno inverno i piaceri della capitale per venire a Saumur; ma, se noi non vi facciamo troppa paura,
vedrete che anche qui ci saradadivertirsi. —

E termind con una vera occhiata da provinciale; uno di quegli sguardi in cui la donna mette
tanta riserva e tanta pudicizia, che lascia intravvedere un ghiotto desiderio, come avviene agli
ecclesiastici per i quali ogni piacere sembra un furto od una colpa.

Carlo s sentiva cosi fuori posto in quella sala e cosi lontano dall’ampio castello e dalla
fastosa vitadi cui credeva s circondasse suo zio, che, osservando la signora des Grassins, vi scorse
guas una immagine mezzo shiadita delle figure parigine. Rispose con grazia al’ invito rivoltogli e
S impegno tra loro un colloquio in cui la donna abbassava a poco a poco la voce per adattarlaa cio
chevolevadire. In Carlo ed in lel eraun medesimo bisogno di confidarsi, e, dopo qual che minuto di
chiacchiere maliziose e di frizzi, I’ astuta provinciale, senza farsi sentire dagli altri, i quali parlavano
dell’ argomento allora prediletto a Saumur, la vendita dei vini, poté sussurrargli:

— Signore, se vorrete onorarci in casa, N"avremo un gran piacere io e mio marito! La nostra
sala € I'unica in citta che accolga I’ alto commercio e I’ aristocrazia. Noi apparteniamo ad ambedue
gueste classi, e solo da noi i migliori della citta vogliono incontrarsi perché vi si divertono. Mio
marito, lo dico con orgoglio, € stimato egualmente dagli uni e dagli atri. Cercheremo insomma di
rompere la noia del vostro soggiorno qui. Guai a rimanere in casa del signor Grandet! Vostro zio €
uno spilorcio che non vede oltre le sue vigne, sua moglie & una pinzochera incapace anche della
minima idea, e vostra cugina € una scioccherella senza educazione, una ragazza comune, senza
dote, continuamente occupata a rammendar stracci.

— E abbastanza a modo questa donna— penso il giovane.

— Mi sembra, moglie mia, chetu ti voglia accaparrare il signore — osservo ridendo il grosso e
gran banchiere. —

A quellafrase il notaio e il presidente si lasciarono sfuggire parole pil 0 meno insinuanti:
ma |’ abate |li guardo con aria d’intelligenza e ne riassunse i pensieri, tirando una presa di tabacco e
offrendo in giro latabacchiera:

— Chi meglio di lei —disse — potrebbe fare a signore gli onori di Saumur?

— Ah, questo poi come lo potete giudicare, signor abate? — chiese il banchiere.

— L’intendo nel senso pil favorevole per voi, per madama, per la citta di Saumur e per il
signore — aggiunse lo scaltro vecchio volgendosi verso Carlo.

Senza mostrare di prestarvi attenzione, |’ abate Cruchot aveva capito a volo il senso delle
parole scambiate trail giovane e lasignora des Grassins.

— Signore, — disse ala fine Adolfo a Carlo, con un moto che si sforzava di rendere
disinvolto, — non so se vi rimanga qualche ricordo di me... 10 ebbi il piacere d' essere di fronte a voi
inun ballo del barone di Nucingen, e...

— Sicuro, sicuro — interruppe Carlo, sorpreso di vedersi |’ oggetto della generale attenzione;
poi chiese allamoglie del banchiere:

— Il signore é vostro figlio? —

L’ abate guardo la madre con aria smaliziata; ma ella rispose subito di si.

— Siete venuto dungue in eta abbastanza fresca a Parigi, — aggiunse Carlo volgendosi ad
Adolfo.

— Chevolete, signore? —disse I’ abate. — Noi |i mandiamo a Babilonia non appena svezzati. —

Lasignorades Grassinsrivolse a prete uno sguardo stranamente scrutatore.

— Bisogna visitar le provincie — continuo I’ altro — per trovare donne da trenta a quaranta anni
fresche come la signora, dopo aver avuto del figli che stanno per compiere il corso di legge.

E, volgendos a suo avversario femminile, insisteva:

— Mi sembra di essere ancora nei beati giorni in cui giovani e dame salivano sulle sedie per
vedervi ballare, ei vostri success per me paiono di ieri...

— Ah, vecchio scellerato! — pensavala Grassins; — che m'’ abbia capito?
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— Comincio a credere di aver buon giuoco a Saumur — mormorava Carlo tra s e sg,
sbottonandosi il soprabito e mettendo la mano nello sparato del panciotto, con lo sguardo errante
per imitare la posa che Chantrey aveva dato alord Byron.

La distrazione di papa Grandet, per meglio dire, la preoccupazione che gli cagionava la
lettura di quel foglio non sfuggiva a notaio e a presidente, i quali facevano ogni sforzo per
indovinarne il contenuto dai moti impercettibili del viso, allorailluminato in pieno dalla candela. A
stento il vignarolo riusciva a conservare la calma abituale della sua fisonomia, e non sara difficile
arguire quel ch’ei provasse leggendo lafatale |ettera che segue:

«Fratello mio, sono ormai ventitré anni che non ci vediamo. In occasione del mio
matrimonio c¢i trovammo insieme e ci lasciammo lieti tutt’e due. Certo non mi era dato prevedere
che tu dovessi un giorno divenire il sostegno di quella famiglia ala cui prosperita allora plaudivi.
Quando ti giungera questa lettera io sard morto; poiché, nella posizione in cui mi trovavo, non ho
voluto sopravvivere all’onta di un fallimento. Mi son tenuto fino all’ ultimo sull’orlo dell’ abisso,
sperando di vincere la vertigine; bisogna cadervi. La contemporanea bancarotta del mio agente di
cambio e del mio notaio, Roguin, mi tolgono le ultime risorse, non mi lasciano pit nulla; ho il
dolore di non poter offrire che il venticinque per cento su un debito di quattro milioni. I miei vini, in
deposito nelle cantine, subiscono la concorrenza rovinosa prodotta dall’ abbondanza e dalla qualita
del vostri. Fratre giorni Parigi dira: «il signor Grandet era un briccone!» avvolgendo cosi la mia
probita in un lenzuolo d'infamia. E io penso a mio figlio, penso che macchio il suo nome, che
disperdo la sua ricchezza. Non sa nulla quello sventurato ragazzo che io idolatro. Ci siamo separati
con un tenero addio, e fortunatamente ignorava che gli estremi aneliti della mia vita vi g
effondevano. Non mi maledira? Fratello, fratello, € orribile la maledizione dei figli! Grandet, tu sei
il maggiore, e tu proteggimi; fa in modo che Carlo non abbia parole amare sulla mia tombal ...
Fratello, se ti scrivess col sangue e colle lacrime non sentirel tanta angoscia quanta io ne verso in
guesta lettera; perché io piangerel allora, colerei sangue, sarei morto e non soffrirei pit, mentre ora
soffro e vedo la morte ad occhi asciutti. Eccoti dunque padre di Carlo! Egli non ha parenti dal lato
materno, e tu sai la ragione... Ah, perché non ho io seguito i pregiudizi sociali? Perché ho ceduto
al’amore? Perché ho sposato la figlia naturale di un gran signore?... Carlo non ha pit famiglia. O
sventurato figlio, figlio mio! ... Ascoltami, Grandet, io non t'imploro a mio vantaggio, poiché forse
I tuoi beni non sosterrebbero una ipoteca di tre milioni, ma t'imploro caldamente per mio figlio;
pensando a te le mie mani sono congiunte, supplichevoli. Morendo, io ti affido Carlo e guardo
senza angoscia le pistole nella certezza che gli farai da padre. Oh, se mi voleva bene il povero
ragazzo! Ed io ero con lui tanto buono, da non contrariarlo mai. Non mi maledira... del resto tu
vedrai: e di carattere dolce come sua madre e incapace di darti dispiaceri. Povero figlio! Avvezzo
ale gioie del lusso, ignora fin la pit meschina delle privazioni cui ambedue fummo da principio
condannati per miseria... Ed eccolo povero e solo, intanto! ... Si, tutti gli amici miei lo fuggiranno, e
sar0 io la causa di tali umiliazioni. Come vorrei, con sovrumana forza di braccio, spingerlo d’un
colpo in cielo accanto a suamadre! ... Pazzial Ricado nella mia sventura, che e quelladi Carlo... 1o
te lo mando perché tu pietosamente gli faccia conoscere la mia morte e la sua condizione in
avvenire. Sii un padre per lui, ma assal indulgente, e non strapparlo subito alla vita spensierata che
conduce, perché I'uccideresti. Dal canto mio lo prego in ginocchio di rinunziare al’azione che
avrebbe contro di me in qualita di erede della madre; la reputo una preghiera superflua; conosco il
concetto ch’egli ha dell’onore; capira subito che non deve unirsi ai miel creditori. Provvedi in
tempo utile ala sua rinunzia della mia successione; spiegagli come tanto dura gli s presentera la
vita per causamiae, set’ accorgi che gli rimangaun resto d’ affetto, digli che tutto non e perduto. Si,
il lavoro che ci ha salvati entrambi, pud a lui rendere la ricchezza che gli tolgo, e, se non disprezza
il consiglio di suo padre, che vorrebbe sorgere un istante dalla tomba per essergli accanto, parta,
vada nelle Indie... Fratello mio, Carlo e un giovane probo e coraggioso, e tu gli comprerai delle
merci. Egli morrebbe piuttosto che non renderti i primi fondi avuti in prestito... giacché tu glieli
presterai, Grandet, altrimenti i rimorsi ti dilanierebbero. Ah, se mio figlio in te non trovasse
soccorso né affetto, io chiederei eternamente a Dio vendetta della tua durezzal Se mi fosse riuscito
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di salvare dei valori, avrei avuto ben diritto di assicurargli una somma per compensarlo in certo
modo dei beni di sua madre; ma i pagamenti della fine mese hanno assorbito ogni cosa. Sarebbe
stato desiderio mio vivissmo non sentir pit dubbio sulla sorte del povero ragazzo e morire
confortato di sacre promesse dal calore della tua mano, ma mi manca il tempo. Mentre Carlo e in
viaggio, io debbo mettere a posto i conti, e mi sforzero di provare, con la buona fede che ha sempre
regolato i miei affari come non vi sia colpa o disonesta nella sventura che mi colpisce. Forse cosi
non mi occupo ancora di Carlo?... Addio, fratello, e le pid ampie benedizioni di Dio ti circondino
per la generosa tutela che ti affido e che accetti senza dubbio! Ricordati che sempre una voce
preghera per tein quel mondo ove un giorno tocca atutti andare, ed oveio giami trovo.

VITTORIO ANGELO GUGLIELMO GRANDET»

*k*

— Stavate discorrendo? — disse papa Grandet, piegando accuratamente la lettera per metterla
Iin una tasca del panciotto, e voltos a suo nipote con un’aria timida ed incerta che celava la sua
emozione ei suoi calcoli:

— Vi sieteriscaldato?

— Si, caro zio.

— Ebbene, dove sono |le nostre dame? — chiese poi, dimenticando che suo nipote dormivain
casa; ma, in quel momento entravano Eugenia e sua madre, e con la solita calma domando:

— E tutto pronto lassi?

— Si, babbo.

— Allora, nipote mio, se vi sentite stanco, Nannina vi indichera la camera... Non e certo un
appartamento da damerino, ma voi vorrete scusare un povero vignarolo che non riesce a mettere un
soldo da parte. Leimposte ci portan via tutto.

— Ci sembra di diventare indiscreti, Grandet — disse il banchiere. — Forse avrete qual cosa da
dire avostra nipote, vi auguriamo la buona sera. A domani. —

A queste parole tutti si alzarono, ed ognuno fece il suo inchino, secondo il solito. Il vecchio
notaio ando a prendere presso la porta la sua lanterna, e venne ad accenderla, offrendo ai des
Grassins di accompagnarli, poiché la signora non aveva certo previsto I'incidente che avrebbe
interrotto la serata e il suo domestico non era giunto ancora.

—Volete farmi I’ onore d accettare il mio braccio? — disse I’ abate Cruchot.

— Grazie, signor abate, ho mio figlio — rispose la des Grassins seccamente.

— Le signore non dovrebbero temere di compromettersi con me — osservo |’ abate.

— Prendi dunque il braccio del signor Cruchot! — le disse il marito.

L’ abate s mosse con premurain modo da avanzare di pochi passi la comitiva, e, stringendo
leggermente il braccio della graziosa moglie del banchiere, le disse:

— Giunge davvero a proposito questo giovanotto, signora... Meglio dire addio ala signorina
Grandet!... Eugenia sara per il parigino e, se questi non ha qualche amoretto serio a Parigi, vostro
figlio Adolfo troverain lui il rivale piC...

— Ma state un po’ zitto, signor abate. Quel giovane si accorgera subito che Eugenia € una
scioccherella e una ragazza appassita... |’ avete osservata stasera? Non pareva gialla come una mela
cotogna?

— Forse I’ avrete giafatto notare al cugino.

— Oh, non occorreva che mi fossi presa questa briga.

— Per0, state sempre a fianco di Eugenia e non avrete bisogno di dir molto al giovane contro
sua cugina. Egli stesso fara un paragone che... E poi m’ha promesso di venire a pranzo da me
dopodomani.

— Ah, sevoleste, signora, — sussurro |’ abate.

— E che dovrei volere, signor abate? Sembra conveniente anche avoi darmi cattivi consigli?
Non son arrivata senza macchia all’ eta di trentanove anni, grazie a Dio, per compromettermi ora,
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guand’ anche s trattasse dell’impero del Gran Mogol. Siamo tutti e due, mi pare, in un punto della
vita, in cui si capisce a che tenda cio che s dice. Per essere un ecclesiastico avete delle idee
sconvenienti! Quel che sento e degno di Faublas!

— Avete dunque letto Faublas?

—No, signor abate; volevo dire | legami pericolosi.

— Ah, quel libro € molto pit morale — esclamo il prete ridendo. — Ma voi mi giudicate
perverso come un giovine moderno, mentre semplicemente volevo...

— Vi sfido a provare che non ci fosse del losco nei vostri consigli! ... Infatti, € chiaro, si 0 no,
che facendo a me la corte quel giovanotto, molto a modo davvero, non penserebbe alla cugina? So
bene che a Parigi qualche buona madre si sacrifica cosi per lafelicita e la ricchezza ddl figlio; ma
noi siamo in provincia, signor abate...

—Si, signora...

— Edio non desidero, né Adolfo li vorrebbe, anche cento milioni acquistati atal prezzo.

— Oh, non ho parlato di cento milioni, perché allora forse la tentazione sarebbe stata
superiore ad ambedue; solo mi sembra che una donna onesta possa arrischiare qualche piccola
civetteria che fa parte dei suoi doveri in societa, e che...

— Lo credete?

— Non s deve forse ad ogni modo cercare la reciproca simpatia?... Scusate, mi soffio il
naso... Intanto, signora, v'assicuro che egli vi guardava attraverso le lenti con aria un po’ piu
lusinghiera di quella che aveva quando ha fissato me; pero io non gli rimprovero questa preferenza
dellabellezza alla vecchiaia...

— E ben chiaro — predicava intanto il presidente con la sua grossa voce — che il signor
Grandet di Parigi manda suo figlio a Saumur con evidente scopo matrimoniale...

—Maallorail cugino non sarebbe piombato come una bomba — rispondevail notaio.

— Cio non vuol dir nulla— osservo Grassins— I’ amico saregolarei propri affari di nascosto.

— Mio caro des Grassins, ho invitato a pranzo quel giovanotto, e bisogna che tu awvis il
signore e lasignora di Larsonniere, e gli Hautoy, con la bella signorina di Hautoy bene inteso, Pero
ch’ellas vesta bene quel giorno! Sua madre n’e gelosa e lalascia andar cosi male... Spero, signori,
che anche voi ci farete I’ onore di venire — aggiunse quindi la signorarivolgendos ai due Cruchot.

— Eccovi acasa, signora—disseil notaio.

Dopo aver salutato i des Grassins, i tre Cruchot s avviarono per laloro strada appigliandosi
a quella speciale facolta d’analisi, di cui son ricchi i provinciali, per studiare sopra ogni viso il
grande avvenimento di quella sera, che cambiava |la posizione rispettiva dei crusciottiani e dei
grassinisti. Per il meraviglioso buon senso che ispirava gli atti di quei forti calcolatori, sentirono
entrambi la necessita di allearsi momentaneamente contro il nemico comune. Non era compito loro
esclusivo I'impedire che Eugenia s'innamorasse del cugino e che Carlo pensasse a lei? Avrebbe il
giovane potuto resistere alle perfide insinuazioni, ale calunnie melate, alle maldicenze piene di
elogi, aleingenue negative da cui sarebbe stato circondato per trarlo in inganno?

Non appenai quattro parenti furono soli in sala, il signor Grandet disse al nipote:

— E troppo tardi per parlare di quanto vi interessa; val meglio andare a letto e rimettere la
cosa a domani, a un momento opportuno. Qui si fa colazione ale otto; a mezzogiorno gqual che frutta
eun po’ di pane e beviamo un bicchiere di vino bianco, poi si pranza, come i Parigini, alle cinque:
ecco |’ordine. Se vi piacera veder la citta o i suoi dintorni, sarete libero come I'aria, e vogliate
scusarmi se le mie occupazioni non mi permetteranno sempre di farvi compagnia. Forse vi
annunceranno tutti che son ricco... Il signor Grandet di qua, il signor Grandet di la... Per conto mio,
badate, li lascio dire perché gquelle vanterie sono piuttosto favorevoli al mio credito; ma in realta
non ho un soldo, ed alla mia eta lavoro come un giovanotto che non ha altro patrimonio che una
cattiva pialla e due buone braccia. Forse non passera molto che non vi tocchi provar da voi stesso
guel che vale uno scudo per chi sel’é sudato. Ed ora, Nannina, le candele!
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— Spero, nipote mio, che troverete lasst quanto potra occorrervi — disse la signora Grandet —
Nanninal

— Sara difficile, cara zia, perché mi sembradi aver portato tutto il necessario. Permettete che
auguri labuona notte avoi ed ala cuginetta. —

Carlo prese dalle mani della domestica una candela di cera accesa, d'un bel giallo colorito,
una candela dell’ Angio, tanto simile a una candela di sego, che il signor Grandet, il quale non
sospettava nemmeno che potesse esistere quell’ oggetto in casa sua, non s accorse affatto di tanta
magnificenza.

— Vi faccio strada, — disse.

Invece di passare dall’uscio della sala quasi appiccicato sotto la volta, Grandet volle per
cortesia traversare il corridoio che separava la sala dalla cucina. Una porta con un largo pezzo di
vetro ovale chiudeva quel corridoio dalla parte della scalinata e temperava I’ aria fredda che riusciva
aingolfarvisi, benché d’'inverno il vento gelato vi penetrasse ugualmente. Nannina ando a tirare i
chiavistelli del portone, chiuse la sala, e sciolse nella scuderia un mastino dalla voce rauca, quasi
avesse sofferto di laringite. Quell’animale, d’'indole feroce, conosceva solo la fantesca; i due figli
del campi s intendevano benissimo fraloro.

Quando il giovane vide le mura giallastre e affumicate di quella specie di gabbiain cui la
scaladai gradini tarlati tremava sotto il passo pesante dello zio, la sua meraviglia ando rinforzando,
e gli parve di trovars in un pollaio. La zia e la cugina, verso cui S volse con muta interrogazione,
erano tanto avvezze a quella scala, che non seppero comprendere il suo stupore, e, interpretandolo
per un’ espressione di amicizia, gli risposero con un sorriso affettuoso, che o esaspero.

— Che diamine mi manda a fare qui mio padre? — pensava.

Giunto sul primo pianerottolo, vide tre porte dipinte in rosso d’Etruria e senza intelaiature,
tre porte perdute nella muraglia polverosa e guarnite di strisce di ferro con chiavarde terminate a
mo’ di fiamma, com’ erano e due punte della serratura.

Una di esse, quella che dava adito alla stanza posta sopra la cucina, era stata murata e vi
S entrava solo per la camera di Grandet, a cui quel locale serviva da studio. L’unica finestra che
potesse dare un po’ di luce rispondeva sul cortile ed era difesa da enormi spranghe di ferro.
Nessuno, neanche la signora Grandet, poteva entrarvi, perché il buon uomo usava chiudervisi solo,
come un achimista innanzi a fornello. La, senza dubbio, era dissimulato con abilita qualche
nascondiglio, dove scomparivano i titoli di proprieta; in quella stanza pendevano le bilance per
pesarei luigi, e nel segreto della notte Grandet vi faceva conti e ricevute; la gente d’ affari, trovando
sempre Grandet pronto a tutto, era quasi tentata di credere che avesse ai propri ordini unafata o un
demonio. La, senza dubbio, quando Nannina russava forte da scuotere il soffitto e il cane vigilava
abbaiando nel cortile, mentre le due donne erano immerse nel sonno, s rinchiudeva il vecchio
bottaio per depositare I’ oro, per carezzarlo, covarlo e metterlo al sicuro sotto i chiavistelli. Le mura
erano doppie, le imposte discrete; lui solo aveva la chiave di quel laboratorio, ove si diceva che
esaminasse le mappe dei suoi frutteti per calcolarne minutamente il prodotto. Di fronte ala porta
murata era quella della camera di Eugenia, e pit in |4, in fondo a pianerottolo, si apriva
I" appartamento dei due coniugi, che occupava tutta la facciata della casa. La signora Grandet aveva
una stanza contigua a quella di Eugenia, in cui si entrava per un uscio a vetri: lacameradel padrone
era separata da quella della moglie mediante un tramezzo, e dal misterioso studio mediante un
grosso muro.

Papa Grandet aveva stabilito che suo nipote dormisse a secondo piano, nell’alta soffitta
posta al disopra della sua stanza, in modo da poter udire quando al giovane fosse venuto I’ estro di
muoversi.

Eugenia e lamadre giunsero in mezzo a pianerottolo, si scambiarono il bacio della sera; poi,
dopo aver detto a Carlo qualche parola d’ addio, fredda sulle labbra ma ardente certo nel cuore della
giovane, g ritirarono.
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— Eccovi in camera vostra, nipote, — disse papa Grandet a Carlo, aprendogli la porta. — Se
avete bisogno d'uscire, chiamate Nannina, perché senza di lei, caro mio, il cane vi mangerebbe
addirittura. Buona sera e buon riposo... Ah, ah! le signore vi hanno acceso del fuoco? ... —

In quel punto veniva su la grossa Nannina con uno scal dal etto.

— Ed eccone ancor dell’atro! — riprese. — Eh, vi sembra forse che mio nipote sia una
donnicciuola?... Porta via quella brace, Nannina.

— Ma, signore, le lenzuole sono umide, e poi, a dir la verita, questo giovanotto e delicato
come unadonna.

— E avanti dunque, giacché te lo seil messo in testa, — aggiunse il vecchio spingendola per le
spalle; — mabada bene aquello chefai.

E scese borbottando.

Carlo intanto era rimasto immobile tra le sue valigie. Dopo aver gettato uno sguardo suli
muri di quella soffitta, tappezzati di una carta gialla a fiorami, come se ne trova nelle pareti delle
osterie, poi sul caminetto di pietra a scanalature, la cui sola vista dava un senso di freddo, poi sulle
sedie di legno giallastro ornate di canne verniciate, che parevano aver pit di quattro angoli, poi sul
comodino aperto in cui s sarebbe potuto nascondere un sergentino de' bersaglieri, poi sul tappeto
sottile e logoro disteso a pie del letto, guardo serio serio ladomestica, e le chiese:

— Ma dimmi, ragazza, son proprio in casa del signor Grandet, I’ex-sindaco di Saumur,
fratello del signor Grandet di Parigi?

— Si, si, siete in casa d'un amabile signore... Una vera perfezione! V’aiuto ad aprire le
valigie?

— Perbacco se devi aiutarmi, vecchio soldato! Non hai servito nei marinai della guardia
imperiale?

— Oh! oh! oh! oh! —esclamo la donna — che dite?... | marinai della guardial E piccante! non
vanno mica sull’acqua, loro! ...

— Prendete, eccovi la chiave di quella valigia li; deve esserci la mia veste da camera;
datemela. —

Nannina fu meravigliata, vedendo una stoffa di setaverde afiori d oro e adisegni antichi.

— E vi mettete questo per andare aletto? — chiese.

—Si.

— Vergine santa, che bellatovaglia sarebbe per I’ altare della parrocchial Ma, caro signorino,
regalatela alla chiesa, quella stoffa, e n’avrete salval’anima, mentre cosi |a perdete. Oh, come state
bene adesso! vado a chiamare la padroncina percheé vi veda

— Nannina, sta zitta e lasciami dormire. Faremo domani quel che occorre, e, selamiaveste ti
piace tanto, salverai I’anima, non dubitare. Son troppo buon cristiano, e te la lascerd partendo,
perché tu nefacciaquello cheti pare. —

Nannina rimase piantata su’ due piedi a contemplar Carlo, incerta se prestar fede alle sue
parole.

— Regalarmi quella galanterial ... —disse poi nell’ uscire. — Giasognail signorino. Buonasera.

— Buona sera, Nannina.

— Che son venuto a far qui? — pensd Carlo addormentandosi. — Mio padre non & uno sciocco,
€ uno scopo ci ha da essere in questo viaggio. Bah, adomani gli affari serii, dicevanon so pit quale
imbecille della Grecia. —

— Santa Vergine, com’é fino mio cugino! — penso Eugenia interrompendo le preghiere che
per la prima volta rimasero incomplete.

La signora Grandet non ebbe alcun pensiero nel mettersi a letto, e soltanto, attraverso la
porta di comunicazione, udiva I’avaro andare su e gil per la stanza. Per un’attenta e continua
osservazione richiesta dalla sua timidezza era giunta a conoscere a fondo il carattere del suo
dominatore, e, simile alla procellaria che prevede I’uragano, aveva potuto quella sera da segni
impercettibili presentire |’ interna tempesta che agitava Grandet; quindi, per dirla con un termine da

29



lel adoperato, faceva alloralamorta. L’ ex-bottaio guardava |’ uscio del suo studio, foderato di lastre
di latta, mormorando:

— Ma che idea bizzarra ha avuto mio fratello di affidarmi questo ragazzo? Bella successione!
Per me, non ho venti scudi da dare, ma se anche li avessi, cosa mai sarebbero per un bellimbusto
chefissadietro I’ occhialetto il mio barometro con I’ ariadi chi vuol buttarlo a fuoco? —

Pensando alle conseguenze di quel testamento di dolore, Grandet era forse piu agitato del
fratello stesso quando stava per stenderlo.

— E avro io quélla stoffa d’ oro? — mormorava Nannina cedendo al sonno e figurandosi gia
vestita di quella magnifica tovaglia da atare, sognando fiori, tappeti e damaschi per la prima volta
in vita sua, come per la prima volta Eugenia sognava d’ amore.

* k%

Nella vita pura e monotona delle ragazze v'e un’'ora deliziosa in cui il sole effonde
nell’animaloro i suoi raggi, in cui il fiore esprime pensieri, in cui i palpiti del cuore comunicano a
cervello una calda fecondita e fondono le idee in un vago desiderio; v'e un giorno d'innocente
melanconia e di gioie soavi. Quando i bimbi cominciano a vedere, sorridono, e, quando una
fanciulla intravede il sentimento nella natura, essa ritrova il suo sorriso di bambina. Se laluce e il
primo amore della vita, I’amore non € forse la luce del cuore? E per Eugenia giungeva oramai il
momento di scorger chiaro nelle cose di questaterra.

Mattiniera come tutte le ragazze di provincia, ellasi levo di buon’ora, recito la sua preghiera
e prese a vestirsi, cosa che cominciava ad avere importanza per lei. Si pettino i capelli castagni, ne
avvolse le grosse trecce a disopra della nuca con minutissima cura, cercando che nessun capello
sfuggisse dalla massa, e diede risalto in tal modo al timido candore del viso con una giusta armonia
fra la semplicita degli accessorii e la purezza delle linee. Mentre si lavava piu volte le mani
nell’acqua fresca che le induriva la pelle arrossendola, s guardo le belle braccia rotonde, volle
cercar la causa per cui il cugino avevale mani cosi morbide e bianche, le unghie tanto bene affilate.
Si mise calze nuove, le scarpe pil eleganti e, pungendola per la primavoltail desiderio di comparir
graziosa, comprese d'un tratto quanta gioia possa aspettarsi da un abito ben fatto, che renda pia
attraente. Terminata la toletta, udi suonare I’ orologio della parrocchia, e si stupi di contare soltanto
le sette. Per timore di non avere il tempo necessario per vestirs bene, s eralevata troppo presto, ma,
ignorando I’arte di accomodare dieci volte un ricciolo e di studiarne I’ effetto, Eugenia incrocio
semplicemente le braccia, sedette alla finestra, e s mise a contemplare il cortile, il giardino stretto e
le ate terrazze che lo dominavano; una triste veduta nell’insieme, ma non priva delle misteriose
bellezze proprie dei luoghi solitari 0 della naturaincolta.

Accanto alla cucina era un pozzo con parapetto di pietra e con la carrucola sostenuta da un
braccio di ferro curvato, intorno acui s attorcigliava una vite appassita, rossa, bruciata dalla siccita.
Dal ferro passava sul muro, vi s attaccava, correva lungo la casa, e andava a finire nella legnaia,
dove lalegna era disposta con la stessa cura con cui son disposti i libri d’ un bibliofilo. Il pavimento
del cortile avevatinte nerastre, prodotte col tempo dai muschi e dalle erbe, e le mura erano rivestite
come d' una camicia verde, listata da lunghe strisce brune. Gli otto gradini, che in fondo a cortile
menavano all’ uscio del giardino, erano disgiunti e quas sepolti sotto le piante, come latombadi un
cavaliere delle Crociate sepolto dalla sua vedova; sopra unafiladi pietre mezzo consunte poggiava
un cancello di legno marcio, cadente per antichita e tutto avvinto da piante rampicanti. Ai lati del
cancello si protendevano i rami storti di due meli tisici. Treviai paralleli, sparsi di sabbia e separati
da aiuole con bordo di bosso, formavano il cosi detto giardino, che finiva sotto la terrazza in un
gruppo di tigli. In un angolo vi erano acune piante di fragola, in un altro un noce immenso spingeva
I rami fin soprail gabinetto del vecchio bottaio.

Una giornata limpida e il lieto sole d autunno in riva ala Loira venivano man mano
dissipando quella specie di velatura che la notte aveva distesa sopra gli oggetti pittoreschi, sui muri,
sulle piante del giardino e del cortile. Eugenia senti un fascino tutto nuovo in quelle cose che fino
dlora le erano rimaste indifferenti. Mille pensieri confusi le sorsero nell’anima, e crescevano a
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misura che i raggi del sole diventavano piu vividi; finché un moto di piacere la scosse, vago,
inesplicabile, un piacere che ne avvolgeva |’ essere morale, come una nuvola avvolgerebbe |’ essere
fisico.

| suoi pensieri erano in perfetto accordo con i particolari dello splendido paesaggio, e le
armonie del cuore finirono con I’ unirsi a quelle della natura. Quando il sole raggiunse un angolo del
muro, di dove si protendevano le piante di capelvenere dalle larghe foglie a colori cangianti, simili a
petti di colomba, parve ad Eugenia che celesti raggi di speranzale illuminassero |’ avvenire, e provo
diletto a contemplare quel pezzo di muraglia, i suoi fiori pallidi, le campanelle azzurre e le erbe
appassite, cui s fuse un ricordo soave come quelli dell’infanzia. 1l fruscio di ogni foglia che cadeva
dal suo ramo nel cortile sonoro, sembrava una risposta ale mute domande della fanciulla, che
restava intanto la inconscia del fuggir del tempo. Poi dentro quell’anima si agitd qualche scrupolo
ed, alzandosi, ella veniva innanzi alo specchio e vi guardava la sua persona, come un autore
ingenuo contemplal’ opera sua per scoprirnei difetti e dirsi male di se stesso.

— 10 non sono abbastanza bella per lui! — pensava Eugenia, umile e dolente.

Certo la povera ragazza non era giusta verso se stessa; ma la modestia, 0 meglio la
timidezza, € unadelle prime virta dell’amore. Ell’ era una fanciulla di forte costituzione, come ve ne
sono tante nella media borghesia, e la sua bellezza poteva anche sembrare volgare; ma, pur non
somigliando alla Venere di Milo, aveva nelle forme I’impronta nobile e soave del sentimento
cristiano, che purifica la donna e la circonda d’'un’ aria speciale, ignota agli scultori dell’antichita.
Aveva la testa grande, la fronte maschia, ma delicata del Giove di Fidia: erano grigi i suoi occhi,
nella cui pallida luce parea riflettersi intera la castita della sua vita. Le linee dél viso rotondo gia
fresco e roseo, avevano un po’ sofferto pel vaiuolo, abbastanza benigno da non lasciarvi traccia, ma
tale da distruggereil velluto della pelle, sebbene questa si conservasse tuttavia cosi dolce e fine, che
il puro bacio della madre v’'imprimeva per un istante un segno rosso. Il naso era un po’ troppo
pronunziato, ma armonizzava con una bocca del piu bel carminio, spirante dalle labbra affetto e
bonta, mentre di squisita modellatura appariva il collo. Il seno ricolmo e accuratamente nascosto
attirava lo sguardo svegliando i sogni, e la stessa rigidezza dell’ dta statura, benché priva della
grazia dell’ abbigliamento, doveva avere un fascino speciale per i conoscitori. Eugenia, grande e
robusta, non aveva quella leggiadria che piace alle folle, ma era bella di quella bellezza che ha
potenza solo sugli artisti. Se un pittore fosse venuto quaggiu alaricerca del tipo personificante la
celeste purita di Maria, e avesse chiesto a tutta la natura femminea gli occhi modestamente fieri
divinati da Raffaello, le linee verginali, spesso fiorenti dall’impeto improvviso della concezione, ma
frutto in reata di una vita cristiana e pudica; quel pittore, acceso da un raro modello, avrebbe
trovato d'un tratto nel volto di Eugenia la nobilta innata e incosciente di sé, avrebbe intravveduto
sotto la fronte tranquilla un mondo di affetto, e nello sguardo, nel moto delle pupille, un non so che
di divino. | suoi lineamenti mai alterati né stancati dall’ espressione del piacere, somigliavano ale
linee d orizzonte che sfumano dolcemente nella lontananza dei placidi laghi. Quella fisonomia
calma, colorita, circonfusa di luce come un bel fiore aperto, dava all’anima un senso di pace,
comunicava quasi il fascino della coscienza che v’ era rispecchiata, e avvinceva gli sguardi. Eugenia
era ancora sulla riva del fiume della vita, ove fioriscono le illusioni infantili, ove si colgono
margherite con un sentimento di delizia che diverra ignoto in seguito, e, mirandosi nello specchio,
ignara ancora dell’ amore, ellaripeteva a se stessa: — Son troppo brutta, i0; non puo badare a me.

***

Apri la porta della camera, che dava sulla scala, e sporse il capo per ascoltare i rumori della
casa

—Non s e alzato — penso, udendo la tosse mattutina della domestica e I’ andare e venire della
buona donna, che spazzava e mettevain ordine la sala, accendevail fuoco, legavail cane dla catena
e parlava alle bestie nella stalla. Eugenia scese, e corse da Nannina, che mungeva la vacca.

— Nannina, Nannina buona, faun po’ di cremaper il caffé del cugino.
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— Ma, signorina, bisognava pensarci ieri — rispose la domestica dando in una grande risata; —
io non posso far della crema... Vostro cugino € vezzoso, vezzoso, ma proprio vezzoso. Se |’ aveste
veduto con la suaveste dacameradi setae oro! ... I'ho visto, iol Ha della biancheria fina che pare la
cotta del signor curato.

— Nannina, faun pasticcio.

— Braval ... e chi mi daralalegna per scaldare il forno? chi mi daralafarina e il burro? —
disse I'atra che, come prima amministratrice di Grandet, assumeva talvolta un’importanza enorme
agli occhi di Eugenia e di sua madre. — S'ha da rubare forse a babbo per trattar bene quel
giovanotto? Chiedetegli del burro, dellafarina, dellalegna, e... chi sache avoi non ne dia?... Eccolo
appunto... Scende per regolare le provviste...

La fanciulla scappo in giardino tutta spaventata nell’ udir scricchiolare la scala sotto i passi
di suo padre; giain lel si svegliavano quel profondo pudore e quell’ intuito particolare della propria
felicita, che ci fanno credere, e non atorto, che i pensieri appaiono scritti in fronte e balzano agli
occhi altrui. Ella aveva compreso d'un tratto la gelida nudita della casa paterna, e una specie di
dispetto I’assaliva per non poterla mettere d’ accordo con I'eleganza di suo cugino. Senti il vivo
bisogno di far qualcosa per lui; mache?... Non lo sapeva. Ingenua e sincera, s abbandonava alla sua
natura d angelo, senza diffidare delle impressioni e dei sentimenti. Alla sola vista del giovane
serano in lei scosse le tendenze naturali della donna, tanto pid che i ventitre anni compiuti le
davano facolta d'intelligenza e di desiderio. Per |a prima volta ebbe paura di trovarsi di fronte a suo
padre, per la prima volta vide in lui il padrone della propria sorte, e si credé colpevole perché gli
nascondeva i pensieri. Camminava in fretta, meravigliata di respirare un’aria piu pura, di sentire
vivificanti i raggi del sole, di trarne un calore morale, una vita nuova.

Mentre studiava il mezzo di avere un pasticcio, tra Nannina e Grandet scoppiava una di
guelle dispute che fra loro erano cosi rare come le rondini d’inverno. Armato delle sue chiavi, il
vecchio eravenuto adisporrei viveri necessari per il giorno.

— C’érimasto nulladel pane di ieri? — chiese alafantesca.

— Nemmeno un briciolo, signor padrone.

Grandet prese un grosso pane rotondo e stava per tagliarlo, quando Nannina osservo:

—Manoi siamo in cinque oggi, signore.

— E vero, — rispose I’avaro; — ma questo pane pesa sei libbre, e ne avanzera. D’ altra parte,
guesti giovanotti di Parigi non mangiano pane, vedrai.

— Mangeranno dellafrippe — disse Nannina.

Nell’Angio, la frippe, modo di dire popolaresco, significa companatico, dal burro sulle
tartine alle confetture: e tutti coloro che nellaloro infanzia hanno leccato la frippe e lasciato il pane
comprendono questa cara locuzione.

—No, no, non mangiano né companatico né pane; somigliano quasi aragazze da marito. —

Dopo aver con parsimonia ordinato il pasto quotidiano Grandet stava per recars a
ripostiglio delle frutta, e chiudeva gli armadii della dispensa, allorché la domestica lo fermo per
dirgli:

— Padrone, datemi un po’ di farina e di burro; cosi potrd preparare un pasticcio per quel
ragazzo.

—Oh, oh! cheti saltain mente di spogliar la casa per mio nipote?

— Non pensavo a vostro nipote pit che al cane! ... Non ci pensavo piu di quello che pensate
voi... Ma, a proposito, ecco che m'’avete dato solo sei pezzi di zucchero, mentre me ne occorrono
otto.

— Ah, per bacco, Nannina, non t'ho mai vista cosi. Che ti gira? Sei la padrona?... Non ti do
pit di sei pezzi di zucchero.

— E allora con che cosa vostro nipote addolcirail suo caffé?

— Con due pezzi di zucchero; nefard amenoio.

— Voi, far a meno dello zucchero... alla vostra eta? ... Preferirel andarvene a comprare di
tascamia.
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— Impicciati nei fatti tuoi. —

Malgrado il ribasso dei prezzi, lo zucchero era sempre agli occhi del bottaio la pit preziosa
delle derrate coloniali, che valeva seal franchi lalibbra

Tutte le donne, anche le pil sciocche, sanno trovare il modo di raggiungere uno scopo, e
quindi Nannina lascio cader la questione dello zucchero per tornare a pasticcio.

— Signorina— grido dallafinestra— non é vero che desiderate un pasticcio?

—No, no! —rispose Eugenia.

— E sia —disse Grandet nell'udire lavoce dellafiglia— prendi. —

Apri lamadia ov'era la farina, ne consegnd una misura, e aggiunse qualche oncia di burro al
pezzo che gia avevatagliato.

— Ci vorralegna per accendere il forno — osservo |'implacabile Nannina.

— Prendine — soggiunse il vecchio con aria malinconica; — ma allora potrai farci unatorta di
frutta e cuocere a forno il pranzo intero; cosi non accenderai due fuochi.

— Non c'era bisogno di dirmelo! — esclamo la fantesca, mentre Grandet le dava un‘occhiata
quasi paterna. Poi, rivolgendosi ad Eugenia: — Padroncina, avremo il pasticcio!

Papa Grandet torno carico di frutta e ne posd una bracciata sul tavolo della cucina.

— Che dtivali ha vostro nipote! — gli disse la domestica. — Guardate il cuoio: ha un odore cosi
buono! Con che mai dovro pulirli? Con lavostra vernice all'uovo?

— Nannina, forse I'uovo guasterebbe quel cuoio... D'altra parte tu non conosci il modo di
lustrare il marocchino... giacché é proprio marocchino! ... Comprera lui stesso a Saumur quello che
occorre... Ho inteso dire che s mescoli anche dello zucchero nella vernice per renderla brillante.

— E dunque buona a mangiare?... chiese I'altra avvicinando il naso agli stivali. — Hanno lo
stesso profumo dell'acqua di Colonia della signoral E proprio una bellezza.

— Bello? — disse il padrone; — ti par dunque bello spendere negli stivali pit di quanto valga
chi li porta?

— Padrone — osservo Nannina a secondo passaggio di Grandet che aveva gia chiusa la stanza
delle frutta— bisognera mettere la pentola a fuoco due volte la settimana ora, a causa di vostro...

- Si.

— Allora debbo andare dal macellaio?

— No: farai brodo di volatili, e i fittavoli non te ne faranno mancare. Intanto io dird a
Cornoiller di ammazzarmi dei corvi; danno il miglior brodo del mondo.

—Maeé vero che mangiano i morti?

— Sel una bestial Mangiano quello che trovano, come tutti gli animali.. E anche noi, non s
vive forse di morti?... Le successioni, in fondo, cosa sono? ... —

Non avendo pit ordini da dare, papa Grandet trasse l'orologio, vide che prima della
colazione gli rimaneva libera una mezz'ora e, preso il cappello, ando ad abbracciar la figlia,
invitandola:

—Vuoi venire un po' a spasso per i miei prati lungo laLoira? ... —

Eugenia si mise il cappellino di paglia guarnito di stoffa rosea e tutti e due scesero la via
tortuosa che menavain piazza.

—Dovevai cosi presto? —chieseil notaio Cruchot a possidente, incontrandolo.

— A veder certe cosette — rispose I'altro senza ingannarsi sullo scopo di quella passeggiata
mattutina dell'amico.

Per esperienza il notaio s era convinto che, quando Grandet aveva qualcosa da vedere,
anch'egli poteva guadagnarci; e I'accompagno senz'altro.

— Venite, venite, Cruchot — gli disse il vecchio; — vi conto fra gli amici, e voglio mostrarvi
come sia una sciocchezza piantar pioppi nelle terre fertili. ..

— E vi paion dungue nulla i sessantamila franchi che prendeste da quelli piantati nelle
praterie della Loira? — osservo mastro Cruchot spalancando due occhi da ebete. — Fu una vera
fortuna, quellal ... Tagliare gli alberi proprio quando a Nantes mancava il legno bianco e venderli a
trenta franchil... —
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La fanciulla ascoltava, inconscia di essere nel punto pil solenne della sua vita e senza
nemmeno sospettare che il notaio avrebbe provocato per lei una irriducibile risoluzione paterna.
Grandet era giunto sulle magnifiche praterie che possedeva in riva ala Loira, dove trenta operai
saffaccendavano a colmare, pestare e livellare le fosse prima occupate dai pioppi.

— Mastro Cruchot, guardate ora quanto terreno prende un pioppo, — disse a notaio. —
Giovanni, —grido poi aun operaio, —mi... mi... misura con latua cannain tu... tu... tutti i sensi.

— Trentadue piedi — rispose I'altro, dopo aver eseguito |'ordine.

— Trentadue piedi di perdita— continud Grandet rivolgendosi a Cruchot. — V'erano su questa
linea trecento pioppi, n'e vero?.. Dungue... trec... ce... ce... cento volte trentad ... ue ... piedi me ne
man... man... mangiavano cingue ... cento di fieno: aggiungete poi due volte tanto dai lati, ed eccoci
amillecinquecento; o stesso nel mezzo. Calcoliamo cosi... cosi... tremi... milafasci di fieno.

— Bene, bene, — disse Cruchot per aiutare I'amico, — tremila fasci di quel fieno valgono su
per git milleottocento franchi.

— Di... di... dite duemila, perché savranno sempre tre o quattro franchi dallo scarto. Ebbene,
ca... ca... ca...cacalcolato cio che ... che... duemila franchi fruttano ogni anno du ... du... durante
guarant'anni con gl'in... gl'interess com... com... posti che... che voi sapete.

— Ci avviciniamo ai centomilafranchi, — disseil notaio.

— Benissimo! Sa... sa.. sarebbe dunque centomila franchi. Ora — riprese il vignarolo senza
balbuzie, — duemilacinquecento pioppi di quarantanni non me ne darebbero pild di
settantacinquemila; vi e quindi della perdita. Ho trovato questo io, — affermo Grandet rialzandosi in
tutta la persona, e continuod volgendosi all'operaio. — Giovanni, colma pure le fosse, tranne dal lato
dellaLoira, ove pianterai i pioppi che ho comprati. Mettendoli lungo lariva, verranno su a spese del
governo — aggiunse verso Cruchot, mentre il naso gli tremava d'un moto leggero che valevail pit
ironico del sorrisi.

— E chiaro; i pioppi non debbono esser piantati che sulle terre magre — disse Cruchot,
attonito ai calcoli di Grandet.

— Si, signore —rispose il bottaio sardonicamente.

Eugenia, che contemplava intanto il sublime paesaggio della Loira senz'ascoltare le parole di
suo padre, tese I'orecchio quando udi il notaio chiedergli:

— E cosi, avete fatto venire dungue un genero da Parigi? Non si parlache di vostro nipote per
Saumur. Avro presto un contratto da stipulare, eh, papa Grandet?

—\Voi... voi... Sete e... e... e... uscito di buon... buon mattino per dirmi questo? — riprese il
vecchio con un nuovo moto del naso. — Ebbene, caro mio, saro franco e vi dird quel che vo... vo...
volete sa... sa... sapere. Butterel piuttosto miafi ... fi.. figlianella Loira, anziché darlaa suo cu ...
Cugino; po... po... potete pur dirlo... Mano, € meglio lasciar correre. —

Quella risposta fu per la giovanetta un colpo di fulmine. Le lontane speranze che
cominciavano a spuntarle in cuore, crebbero d'un tratto, presero forma e caddero come un mazzo di
fiori appassiti.

leri i era attaccata a Carlo con tutti i vincoli di felicita che uniscono le anime, ed oggi il
dolore veniva a rafforzarli; poiché e nell'indole nobile della donna commuoversi meglio a rude
aspetto della miseria che agli splendori della fortuna. Come mai il sentimento paterno aveva potuto
estinguersi nell'anima di Grandet? Che delitto aveva commesso Carlo? Mistero! Gia il suo amore
nascente brancolava nell'ignoto. Torno tutta tremante, e, quando giunse nella vecchia strada oscura
gia cosi lieta per lei, le sembro triste, e vi respiro per la prima volta quella malinconia che tempi e
cose Vi avevano impresso. L'amore le aveva gia insegnato le sue astuzie piu fini, e a qualche passo
da casa ella precedette il padre, aspettandolo presso l'uscio dopo aver picchiato, mentre questi,
veduto in mano al notaio un giornale ancora chiuso nella fascetta, gli domandava:

— A quanto larenditaoggi?

— Voi non volete darmi retta, Grandet — rispose Cruchot; — ma io vi consiglierel di
comprarne subito. V'e ancorail venti per cento di guadagno in due anni, oltre gl'interessi a un tasso
vantaggioso... Cinquemilafranchi di rendita per ottantamila, € ottanta franchi e cinquanta centesimi.
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—Vedremo, —disse I’ altro, grattandosi il mento.

—Dio mio! —esclamo il notaio.

— Che c'é? — chiese il vecchio nel punto stesso che Cruchot gli poneva sott’ occhio il
giornale, con un: — Leggete! ...

«ll signor Grandet, uno dei piu stimati negozianti di Parigi, s e fatto ieri saltar le cervella,
dopo la solita apparizione alla Borsa. Aveva mandato al Presidente della Camera dei Deputati le
sue dimissioni e sera anche dimesso da Giudice del Tribunale di Commercio. | fallimenti dei
signori Roguin e Boucht, |’uno suo agente di cambio, e I’altro suo notaio, lo hanno rovinato. Pero
la stima eil credito di cui godeva il signor Grandet erano tali, che egli avrebbe potuto certamente
trovar soccorsi sulla piazza di Parigi; € quindi deplorevole che abbia ceduto ad un primo impeto di
disperazione... ecc.»

— Lo sapevo —disseil vignarolo a notaio.

Queste due parole agghiacciarono Cruchat, il quale, malgrado I'impassibilita propria del suo
ufficio, senti un brivido per le vene, pensando che il Grandet di Parigi avevaforse invano implorato
i milioni del Grandet di Saumur.

—E il figlio, cosi allegro, ieri...

—Non sanullaancora, —rispose |” ex bottaio con la stessa calma.

— Addio, signor Grandet — disse Cruchot, che aveva capito, e si reco a rassicurare il
presidente de Bonfons.

Entrando, Grandet trovo gia pronta la colazione. Sua moglie a cui Eugenia salto a collo con
viva effusione di cuore prodotta da un segreto affanno, era a solito posto sulla sedia e lavorava dei
manichini per |’ inverno.

— Potete mangiare, potete — disse Nannina scendendo gli scalini a quattro a quattro, — il
ragazzo dorme come un cherubino. E cosi bello con gli occhi chiusi! Sono entrata, e I’ ho chiamato,
ma chi vi risponde?... Nessuno.

— Lascialo dormire — disse Grandet — tanto oggi Si destera troppo presto per avere una cattiva
notizia.

— Che e avvenuto? — disse Eugenia, lasciando cadere nella suatazza di caffé i due pezzetti di
zucchero, di pochi grammi, cheil vecchio s divertivaatagliare egli stesso nelle ore di ozio.

Lasignora Grandet, che non aveva osato di far ladomanda, guardo il marito.

— Suo padre s é fatto sdtar le cervella

—Mio zio?... — esclamo Eugenia.

— Oh, povero giovane! — grido la signora Grandet.

— Si, povero davvero — aggiunse Grandet — non ha pit un centesmo! ...

— Eppure dorme come se fosse il re della terra — disse la domestica con insolita dolcezza
nellavoce.

Eugenia cessO di mangiare, sentendosi il cuore stretto quasi da una morsa, come accade
alorché nell’anima d' una donna dilaga a un tratto la compassione per la sventura di chi si ama, e
scoppio in lacrime.

—Tu non conoscevi lo zio, perché piangi? — chiese il padre con uno di quegli sguardi datigre
affamata, che certo doveva gettare ai suoi mucchi d oro.

— Ma, signore — arrischio la fantesca— e chi non avrebbe pieta di quel povero giovanotto che
dorme come un tasso ed e ignaro della sua sorte?

—1lo non parlo con te, Nanning; tieni a posto lalingua. —

Eugenia saccorse alora che la donna innamorata deve sempre dissimulare i propri
sentimenti, e non rispose.

—Fino a mio ritorno, non gli direte nulla, spero, signora Grandet — ordino il vecchio. —Vado
afar pulire e livellare il fossato qui vicino sulla strada; tornerd a mezzogiorno e parlero con mio
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nipote degli affari suoi. Quanto a te, signorina Eugenia, se € per quel bellimbusto che piangi, puoi
farne ameno, figliamia. Egli partiraper le Indie presto, presto, e non lo vedrai pil... —

Preso il cappello ei guanti, li infild con la solita calma ed usci.

— Ah, mamma, io soffoco! — grido la giovanetta appena fu sola con sua madre; —non ho mai
sofferto tanto! —

Labuona donna, vedendo lafigliaimpallidire, apri lafinestra perché respirasse aria fresca.

— Sto meglio, — disse Eugenia poco dopo.

Quella crisi nervosa in un’indole fino allora calma e fredda in apparenza, scosse la signora
Grandet, che guardo laragazza con quella intuizione di simpatia propria delle madri verso |’ oggetto
dellaloro tenerezza, e indovino ogni cosa. D’ atra parte poi, neanche la vita delle due celebri sorelle
ungheresi, congiunte |I'una al’atra da un capriccio di natura, era stata pit intima di quella di
Eugenia e di suamadre, sempre insieme nella chiesa, sempre insieme in quell’ ambiente.

— Poverafigliamial —esclamo la signora Grandet, stringendo al seno latesta di Eugenia.

A quelle parole la giovane sollevo il capo, fissando la madre come per scrutarne i segreti
pensieri, e chiese:

— Perché mandarlo in India? S € infelice, non vi pare che debba restar qui? Non é forse il
nostro parente pid prossimo?

— Si, ragazza mia, cio sarebbe naturalissimo; ma tuo padre ha le sue ragioni e noi dobbiamo
rispettarle. —

Madre efiglia sedettero in silenzio ai loro soliti posti e ripresero il lavoro; ma, in uno slancio
di riconoscenza per I’'ammirabile intuito d’ affetto che la mamma le aveva dimostrato, Eugenia le
bacio la mano dicendo:

— Quanto sei buona, mammamial Trovi che sia giusto? — chiese Eugenia.

La signora Grandet sorrise lievemente e, dopo qualche minuto di silenzio, aggiunse
sottovoce:

—L’ami gia?... Sarebbe un guaio.

—Un guaio! ... — replico Eugenia — e perché?... Egli ti piace... piace a Nannina... Per qual
motivo non dovrebbe piacere anche a me?... Senti, mamma, apparecchiamo la tavola per la sua
colazione. —

E getto viail lavoro. La madre fece atrettanto, e mormoro: — Tu diventi pazzal —

Maellagiascusavalapazziadelafiglia

Eugenia chiamo la domestica.

— Che volete ancora, signorina?

— Nannina, tu avrai certo preparato della crema per mezzogiorno?

— Ah, per mezzogiorno, si — rispose la vecchia.

— Bene, fagli dunque un caffé molto carico, poiché ho sentito dire dal signor Grassins che il
caffe si famolto carico a Parigi. Mettine parecchio.

— Si?... e dove prenderlo?

— Comprane.

— E seil padrone m’incontra?

—E nel suoi terreni.

— Corro subito... ma il signor Fessard, dandomi la candela, mi ha gia chiesto se in casa
nostra son giunti i Re Magi. Oramai tuttala citta comincia a sapere di queste spese.

— Setuo padre s accorge di qualche cosa— osservo la signora Grandet — € capace di batterci.

— Ebbene, ci batta pure, riceveremo in ginocchio i suoi colpi. —

La signora Grandet non fece che levare gli occhi a cielo, mentre Nannina, messa la cuffia,
usciva.

Eugenia prepard della biancheria pulita e ando a cercare qualche grappolo d'uva ch’ella
aveva appeso nel granaio, camminando lieve lungo il corridoio per non svegliare il cugino, né poté
restare dal fermarsi innanzi alla sua porta audirneil respiro calmo e ritmico.

— Lasventuraveglia mentre dorme — penso.

36



Prese le foglie pit verdi della vigna, accomodo I’uva in un certo modo civettuolo, come
avrebbe fatto un vecchio cuoco, e la porto trionfalmente in tavola. Fece quindi man bassa in cucina
sulle pere che il padre aveva contate e le dispose in piramide tra le foglie. Andava, veniva, correva,
s affannava, avrebbe voluto rovistare la casa intera, ma il vecchio teneva tutte le chiavi. La
domesticatorno in quel punto con due uova fresche, ed Eugenia vedendol e ebbe una voglia matta di
sdtarlea collo.

— |l fittavolo della Landa le portava nel paniere; gliene ho chieste e me le ha date per
compiacermi, il buon vecchio. —

Dopo un paio d ore, lasciando venti volte il lavoro per correre a vedere se il caffé bollisse o
per il rumore che faceva suo cugino levandosi, la fanciulla riusci a preparare una colazione
semplicissima, poco costosa, ma che derogava terribilmente dalle abitudini inveterate della casa. A
mezzogiorno si mangiavain piedi un pezzo di pane, un po’ di fruttao un po’ di burro e s bevevaun
bicchiere di vino. Quando ella vide la tavola pronta accanto a fuoco ed uno dei seggioloni messo
davanti la posata del cugino; quando vide i due piatti di frutta, il calice per le uova, la bottiglia di
vino bianco, il pane e lo zucchero nella sottocoppa, allora solo ebbe una specie di brivido per tutte
le membra pensando allo sguardo di suo padre, se egli fosse entrato in quel momento. E comincio a
guardar di continuo I’ orologio a pendolo, lusingandosi nella speranza che la colazione del giovane
fosse finita prima del ritorno del vecchio.

— Non temere, Eugenia; se tuo padre torna, sono io responsabile — disse la signora Grandet.

Negli occhi della giovane apparve unalagrima, mentr’ ella esclamava:

— O mia buona mamma, non t'ho ma amata abbastanza! —

Si sentiva Carlo andar su e gil da un pezzo per la stanza canterellando; infine si decise a
scendere, per fortuna poco prima delle undici. Il parigino aveva fatta la sua toletta con la medesima
cura che vi avrebbe messo nel castello della nobile signora viaggiante in Iscozia, ed entro con
quell’ aria affabile e gaia che sta cosi bene ai giovani e che sveglio in Eugenia un senso di gioia
misto atristezza. Chiese subito alle donne:

— Avete riposato bene stanotte, cara zia? E voi, cugina?

— Bene signore; e voi? —rispose la signora Grandet.

—107?... Benissimo.

— Avete fame, n’ e vero, cugino? — disse Eugenia. — Mettetevi atavola

— Ma... io non tocco mai nulla prima di mezzogiorno, I’ora in cui son solito levarmi. Pero,
m'’é andato cosi male il viaggio, che... d dtra parte... — e trasse il piu bell’ orologio della fabbrica
Breguet — guardal sono appenale undici! Divento mattiniero!

— Mattiniero?... — osservo lazia

— Si, proprio; ma volevo spicciare i miei affari... Bene, forse mangerel volentieri qualcosa,
unainezia, un po’ di pollo, un perniciotto...

—Vergine Santal — esclamd Nannina udendolo.

— Una pernice! — pensava Eugenia, che avrebbe voluto acquistarla subito con tutte le sue
ricchezze.

— Sedete—gli dissesuazia.

Il damerino si lascio cadere sul seggiolone come una donnina graziosa si butta sul divano, e
le due donne gli sedettero accanto presso il fuoco.

— E voi state sempre qui? — chiese Carlo, trovando di giorno la sala ancor piu bruttadi quella
chefosseconi lumi.

— Sempre — rigpose la fanciulla guardandolo — tranne al’ epoca della vendemmia. Allora
andiamo a dare unamano allaNanninae ci si fermatutti al’ abbazia di Noyers.

— E non andate mai a passeggio?

— Qualche volta la domenica, dopo i vespri, se il tempo € bello — disse la signora Grandet —
arriviamo fino a ponte o ci rechiamo avedere falciarei foraggi.

—Non v’ eteatro qui?
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— Che?... Andare alo spettacolo! — esclamo la buona donna — vedere i commedianti! ... Ma
non sapete ch’ e peccato mortale?

— Ecco, mio caro signorino — interruppe la domestica recando le uova — ecco il pulcino nel
guscio.

— Ah, delle uova fresche — disse Carlo che, come tutti coloro i quali sono avvezzi al lusso,
aveva gia dimenticato il perniciotto — delle uova fresche! Ma e una délizia, e se aveste un po' di
burro, ragazzamia...

— 1l burro! ... alora, addio pasticcio!

— Porta dunque del burro, Nannina— le grido Eugenia.

La fanciulla guardava il cugino tagliar con cura delle piccole fette di pane, e ci s divertiva
allo stesso modo che la pitl sensibile grisette di Parigi si diverte ala rappresentazione di un dramma
in cui trionfa l'innocenza; poiché, a dir vero, il giovine, educato da una madre assai squisita e
perfezionato da una donna mondana, aveva moti civettuoli, leggieri, affascinanti, simili a quelli di
unainnamorata. L'interesse e la tenerezza di una fanciulla hanno certo in sé qualcosa di magnetico,
e Carlo, accorgendosi che tutte per Iui eran le cure della cugina e della zia, non poté fare a meno di
cedere a quel sentimenti che quasi quasi 1o inondavano. Volse ad Eugenia uno sguardo pieno di
bonta e di carezze, uno sguardo che pareva proprio un sorriso, e, contemplandola, ebbe agio di
scorgere la squisita armonia dei puri lineamenti, la soave aria d'innocenza che n‘adornavail volto e
lamagicaluce dei suoi occhi, in cui scintillavano dolci pensieri d'amore.

— Per Bacco, cugina, se foste in un palco al'Opera e vestita a dovere, vi garantisco che mia
Zia avrebbe ragione davvero, perché fareste commettere molti peccati di desiderio agli uomini e di
gelosiaale donne. —

A quel complimento la giovinetta ebbe come una stretta a cuore, un acuto palpito di gioia,
benché nullavi comprendesse:

— Oh, cugino mio, volete burlarvi di una povera provinciaetta..

— Se mi conosceste, cugina, sapreste pure che a me non piace scherzare. La burla fa
appassireil cuore e dissipaogni sentimento... Si, forse mi mancalo spirito per burlarmi degli atri, e
Ci0 € male... A Parigi vi annichiliscono con una parola: Ha buon cuore, frase che significa: Il
povero giovane e bestia come un rinoceronte. Ma siccome io son ricco, e tutti mi sanno abile al
punto da colpire un fantoccio a trenta passi, a primo colpo, con ogni sorta di pistola e in pieno
campo, cosi il ridicolo non mi tocca.

— Quel che dite, nipote mio, dimostra molto buon cuore.

— Avete un bellissimo anello — disse Eugenia— vi dispiace che lo osservi? —

Carlo tese la mano sfilandolo, e la fanciulla arrossi nello sfiorare con la punta delle dita le
unghie rosee del cugino.

— Guardate, mamma, che bel lavoro!

—Oh, seven'édel'oro! — esclamd Nannina che portavail caffe.

— Ma che diamine e questo? — chiese il giovane ridendo.

E indico un vaso oblungo, di terra bruna, verniciato al'interno, in fondo a quale cadeva il
caffée sospinto prima alla superficie ddl liquido bollente.

— E caffé bollito, — rispose |la fantesca.

— Ah, zia, lascero almeno qual che buona traccia del mio passaggio qui... Siete ancora molto
indietro, a quel che vedo; maVv'insegnero io afare del buon caffe in una caffettiera alla Chaptal.

E tento di spiegarneil sistema.

— Bene, bene — interruppe Nannina; — ma, se ci vuol tanto, non mette conto di servirsene...
Per me non lo fard certo mai a quel modo. E chi raccoglierebbe I'erba per 1a vacca, se mi occupassi
attorno a caffé?

—Lofarei io, —disse Eugenia.

— Bambinal — mormoro la madre guardandola.

A quella parola, che ricordava I'imminenza del dolore per I'infelice giovanotto, le tre donne
tacquero fissandolo con un‘aria di compassione che lo meraviglio.
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— Che avete dunque, cugina?

— Zitta—ingiunse lasignora Grandet alla fanciulla che erali li per tradirsi; —tu sai, figliuola,
che tuo padre s'é proposto di parlar lui a signor...

— Dite semplicemente Carlo — osservo il giovane.

— Ah, vi chiamate Carlo? ... Che bel nome! — esclamo Eugenia.

[l male presentito arriva quasi sempre, e proprio in quel punto Nannina, la signora Grandet e
lafiglia, giainquiete all'idea del ritorno del vecchio bottaio, udirono un colpo alla porta ad esse ben
noto.

— Ecco il babbo, — disse Eugenia.

E tolse la sottocoppa con lo zucchero, lasciandone cadere qualche pezzo sulla tovaglia,
mentre Nannina portava via il calice delle uova e la signora Grandet s alzava come una cerva
spaventata. Fu un timor panico, di cui Carlo rimase stupefatto senza sapersel o spiegare.

— Cosaccade? — domando.

—Ma... ecco mio padre — rispose Eugenia.

— Ebbene? —

Il signor Grandet entro, e in un solo sguardo penetrante vide tutto.

— Ah, ah, avete fatto festa a vostro nipote... bene, benissimo, va benissimo! — disse d'un
fiato, senza balbettare. — Quando non c'eil gatto i topi ballano.

—Festa?... — pens0 il giovane, incapace di sospettare il sistema di quella casa.

— Dammi il mio bicchiere, Nanninal — aggiunseil vecchio.

Eugenia porto il bicchiere, e Grandet, tratto di tasca un coltello di corno alarga lama, taglio
una fetta di pane, vi distese sopra con cura un po' di burro, e comincido a mangiare in piedi. Carlo
intanto metteva dello zucchero nel suo caffe ma, quando Grandet lo vide, scruto il viso dellamoglie
cheimpallidiva e fece tre passi chinandosi all'orecchio della poverina per sussurrarle:

— E tutto quello zucchero dove I'avete preso?

— Nannina e andata a comperarne da Fessard... Non ve n'‘erapillin casa... —

E impossibile immaginare con qual profondo interesse le tre donne seguissero quella scena
muta. La domestica aveva lasciato la cucina e shirciava in sala per vedere come andassero le cose;
mentre il giovanotto, trovando il caffe amaro, chiedeva lo zucchero, che Grandet aveva gia messo
sotto chiave.

— Che volete, nipote?

—Un po' di zucchero.

— Mescolatevi del latte —replico il padron di casa— e vedrete cheil caffé sara pit dolce. —

Eugenia ando a prendere senz'altro la sottocoppa dello zucchero, e la ripose in tavola
contemplando suo padre con aria cama. Certo fu maggiore il coraggio di lel per tale atto
semplicissimo di quello della parigina che sostiene con le deboli braccia una scala di seta per
agevolar lafuga dell'amante; poiché a questa, che mostra con orgoglio il delizioso braccio illividito,
dara I'amante dolce compenso di lacrime e di baci in ogni vena. Ma Carlo non doveva mai
sospettare laterribile agitazione della cugina fulminata dallo sguardo del vecchio bottaio.

— Tu non mangi, moglie mia? —

Lapoverailota, la povera schiava, si fece avanti con un vivo tremito nella persona, taglio un
pezzo di pane e prese una pera; mentre Eugenia audacemente offrivaa padre dell'uva dicendogli:

— Assaggiane dungue, babbo ... ed anche il cugino ne mangera, non é vero? Li ho scelti
apposta per lui questi bei grappoli...

— Oh, se non c¢i si mette riparo, son capaci di porre a saccheggio Saumur per voi, nipote! ...
Quando avrete finito andremo insieme in giardino; ho da dirvi delle cose abbastanzatristi. —

Lo sguardo che Eugenia e la madre rivolsero a Carlo fu per lui come uno sprazzo di luce
rivelatrice.

— Che mai significano le vostre parole, zio?... Dopo la morte della povera mamma... non so
che sventura possa colpirmi ancora.

— Nipote, € dato ad alcuno di prevedere con quali dolori voglia provarlo la provvidenza? —
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osservo lazia

— Ta, ta, ta, ta— strillo Grandet; — ecco che incominciano le sciocchezze... Sento una certa
pena, mio caro, nel vedere le vostre mani belle bianche. —

E cosi dicendo gli mostro quella specie di spalle di montone che la natura aveva posto in
fondo alle sue braccia.

— Ecco delle mani fatte per ammassar scudi! Voi invece foste educato a metter i piedi nella
pelle con cui s fanno i portafogli per conservare i nostri biglietti di commercio. Male! male!

—Mache volete dire, zio?... Confesso che non vi capisco.

—Venite! —rispose Grandet.

L'avaro chiuse lo sportello, bevve quel che restava del suo vino bianco e apri la porta.

— Coraggio, cugino! —

L'accento della ragazza aveva messo il ghiaccio nel cuore di Carlo, che segui il terribile
parente in preda ad un'angoscia straordinaria. Eugenia, sua madre e la domestica passarono in
cucina, eccitate da una invincibile curiosita di spiare i due attori della scena che stava per svolgersi
nel giardinetto umido, dove il vecchio passeggiava ora silenzioso afianco nel nipote. Grandet non s
sentiva imbarazzato sul modo di comunicare a Carlo la morte del padre, ma provava quas
compassione sapendolo senza un soldo, e studiava le frasi per mitigare la espressione di quella
realta crudele. Dirgli: — Avete perduto il padre, — era nulla, perché d'ordinario i padri muoiono
primadei figli; madire: — Non avete pil un centesimo, — era come riunire in poche parole tutte le
sciagure di quaggil. E gia per la terza volta faceva il giro del viade di mezzo, udendone la sabbia
scricchiolare sotto i piedi.

Nelle circostanze solenni della vita, I'anima resta come legata ai luoghi ove piaceri e dolori
ci colpiscono, e percio Carlo esaminava attento gli arboscelli di quel giardinetto, le foglie vizze che
cadevano, i guasti delle mura e le figure bizzarre degli aberi da frutta, in modo che quei dettagli
simprimevano nel fondo fosco del suo avvenire, mescolandosi per sempre a quell'ora suprema in
forza di una mnemonica tutta speciale delle passioni.

— Faassai caldo oggi, eil tempo € bello — disse Grandet aspirando una boccata d'aria.

— Si, zio; ma perché?..

— Bene, amico; ho tristi nuove dadarti... Tuo padre stamale, molto male...

— E dllora perché son qui? Nannina... subito... dei cavali da postal ... Ci sara, spero, una
carrozza nel paese... — aggiunse poi, volgendosi al vecchio che se ne stavaimmobile.

— Carrozze e cavali non servono — rispose Grandet guardando Carlo che lo fissava muto,
con gli occhi vitrei... — Si, giovanotto mio, tu l'indovini... Egli € morto... ma... ma c'é qual cosa di
pil grave ancora... se bruciato le cervella...

—Mio padre! ...

—Si, enon e tutto, poichéi giornali ne parlano... come se ne avessero il diritto... Leggi. —

Grandet spiego il foglio preso in prestito dal notaio e gli mise il fatale articolo sotto gli
occhi, mentre il giovane, poco provato a dolore, scoppiava in lacrime, oppresso dalla piena degli
affetti.

— Evvia... meno male! — penso I'altro. — Poco fa il suo sguardo mi impensieriva; ma giacché
piange e salvo. — Indi aggiunse, senza badare se il nipote avesse forza di ascoltarlo: — Del resto cio
e nulla, mio povero ragazzo, € nullae... ti consolerai... il peggio sta...

— Oh no, mai, mai, padre mio, padre mio!

— Il peggio stanel fatto ch'egli ti harovinato e oggi hon possiedi pit un soldo...

— E che m'importa... Dov'é mio padre? Oh babbo! ... —

Lacrime e singhiozzi destavano echi terribili. Le tre donne, al'udirli, piangevano anch'esse,
comprese di pieta, poichéil pianto & contagioso a pari del riso.

Carlo senza dar piu retta alo zio, corse attraverso il cortile fino ala scala, sali alla sua
camera e s getto sul letto nascondendo la faccia nelle lenzuola per piangere liberamente, lungi dai
Suoi parenti,

— Bisogna che gli pass la prima impressione, — disse Grandet rientrando in sala, dove
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Eugenia e sua madre avevano subito ripresi i loro posti e lavoravano con mano tremante dopo
essersi asciugati gli occhi. — Pero... questo giovanotto non & buono a nulla... Soccupa pit dei morti
che del danaro. —

La fanciulla ebbe un brivido nell'udire suo padre parlare cosi del pit santo frai dolori, e da
guel punto essa comincio a giudicarlo. Benché affievoliti per la distanza, i singhiozzi di Carlo s
ripercotevano in quel fabbricato sonoro, e il suo pianto disperato, che pareva uscire di sotterra, S
fece meno violento solo verso il tardi e cessd quasi a sera.

— Povero giovane! — sospirod la signora Grandet.

Fatale esclamazione! Papa Grandet guardo sua moglie, Eugenia e la zuccheriera, si ricordo
dellainsolita colazione apparecchiata per 'infelice suo parente e si piantd in mezzo alasala

— A proposito, — disse con la sua calma abituale — spero che non vorrete ripetere |le vostre
prodigalita, signora... Non vi do il mio danaro per trattare a zuccherini quello scioccherello.

—Lamamma non ci ha colpa affatto. Sono stataio che...

— Forse perché sei maggiore di eta— rispose Grandet interrompendo lafiglia, —ti permetti di
contrariarmi? pensa, Eugenia...

—Babbo, il figlio di vostro fratello non doveva mancare in casa vostra...

—Ta, ta, ta, ta— grido il bottaio su quattro toni cromatici; — il figlio di mio fratello di qua,
mio nipote di la... Carlo non € nulla per noi. Non ha un quattrino, e suo padre é fallito... Quando
guel ganimede avra pianto I'anima sua, sloggera di qui, perché non voglio che mi metta sossopra la
casa

— Che sdignificafalire, babbo? Fallire & forse commettere |'atto pit disonorevole del mondo?

— Deve certo essere una gran colpa, e il poveruomo sara dannato — osservo la signora
Grandet.

— Ewvia, ecco le solite chiacchiere — disse il vecchio alla moglie crollando le spalle. Fallire,
Eugenia, significa esser ladro... e un ladro che, disgraziatamente, vien protetto dalla legge. Figurati
che certa gente ha fornito merci a Guglielmo Grandet fidando sul suo onore e sulla sua probita, ed
egli hapreso tutto e non lascialoro che gli occhi per piangere! ... Il bandito che si da alla campagna
e preferibile sempre a chi fa bancarotta ... Almeno quello vi assale e potete difendervi ... ameno
egli rischialavita, mal'atro! ... Insomma Carlo € disonorato.—

L'eco dolorosa di queste parole scese in fondo a cuore della povera ragazza gravandovi
come un macigno, poiché, nella sua semplicita di delicato fiore nato in mezzo alla foresta, ella non
conosceva né le massime del mondo, néi ragionamenti ingannatori ed i sofismi. Senz'altro credette
al'atroce spiegazione che del fallimento le dava il padre a bella posta, evitando di spiegare la
differenzatrafallimento involontario e bancarotta fraudolenta.

— Bene, babbo; ma non potevate voi impedire questa sventura?

—Mio fratello non mi ha chiesto consiglio, e poi... egli € debitore di quattro milioni.

— E cose mai un milione, babbo? — disse lei con I'ingenuita d'un bambino che crede di poter
trovare i per |i cio che desidera.

— Un milione? — esclamo Grandet, — E un milione di pezzi da venti soldi, e occorrono cinque
pezzi daventi soldi per fare cinque franchi

— Dio mio! Dio mio! — grido Eugenia. E come mai o zio possedeva quattro milioni? V'e
forse qualcun altro in Francia che possa avere tanto denaro? —

Il vecchio si carezzava il mento e sorrideva, d'un riso strano, mentre Eugenia continuava:

— Che saradi mio cugino Carlo?

— Partiraper le Indie, ela, secondo il voto di suo padre, potratentare lafortuna.

—Ed hapoi i mezzi per giungervi?

— Gli pagheroioil viaggio fino... si, fino a Nantes. —

Eugenia gli salto a collo.

— Ah, babbo, voi siete buono, voi! —

Quell'abbraccio fece quasi diventar rosso Grandet che sentiva un po' il rimorso della
coscienza.
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— Occorre molto tempo per accumulare un milione? — chiese lei.

— Perbacco! — rispose il bottaio. — Tu conosci quanto vale un napoleone?... Ebbene per
arrivare aun milione ce ne vogliono cinquantamila.

—Mamma, faremo dire delle novene per lui.

— Ci stavo pensando — aggiunse la buona donna.

— Eccoci da capo! sempre spender denaro! — grido il marito. — Ah, credete forse che vi siano
centinaiae migliaiadi napoleoni qui in casa? —

In quel punto un lamento sordo, piu lugubre degli altri, risuond nei granai, agghiacciando le
due donne.

— Nannina, va un po' a veder lassl segli dovesse uccidersi — disse Grandet; poi volgendosi
allamoglie ed alafigliuola, che a quelle parole eran diventate pallide, osservo: — Ad ogni modo vi
avverto di non fare bestialita, voi altre. Esco per girare un po' attorno agli Olandesi che partono
0Qggi, poi passerod da Cruchot per discorrere con lui di questi affari. —

Quando udirono chiudere la porta, Eugenia e la madre respirarono. Prima di quel mattino la
fanciulla non sera mai sentita a disagio innanzi a padre; ma da qualche ora ella mutava ad ogni
Istante sentimenti e idee.

—Mamma, quanti luigi si fanno con una botte di vino?

— Tuo padre vende le sue a cento, e cento cinquanta e talvolta anche duecento franchi;
almeno cosi mi pare di aver udito.

— E puo raccogliere millequattrocento botti?...

— In verita, fanciullamia, non ne so nulla; tuo padre non mi parlamai dei suoi affari.

—Madunqueil babbo dev'essere ricco!

— Forse; pero il signor Cruchot mi disse dell'acquisto di Froidfond due anni or sono, e questo
I'avra un po' paralizzato. —

Eugenia, che non capiva piu niente dellaricchezza del padre, st fermo li coni calcoli.

— Oh, non s & nemmeno accorto di me, il piccino! — esclamod la domestica tornando. — E
sdraiato sul letto come un vitello e piange come una Maddalena; ma da quale sventura € stato
colpito il povero giovane?

— Saliamo a confortarlo, mamma, presto... Se bussano scenderemo. —

La signora Grandet non seppe resistere al fascino della voce di suafiglia, divenuta sublime
in quel momento perché schiettamente donna; e tutt'e due, col cuore palpitante, giunsero all'uscio
aperto della stanza di Carlo, che, nelle lacrime, non vedeva né udiva, emettendo solo gemiti
inarticolati.

— Quanto vuol bene a suo padre! — disse la fanciulla sottovoce.

Nell'accento di quelle parole fremeva indubbiamente la speranza di un cuore appassionato,
ed anche la signora Grandet rivolse alla figliola un dolce sguardo materno, e le sussurro
nell'orecchio:

—Badadi non innamorartene.

—Amarlo! —riprese Eugenia. — Ah, se sapessi che m'ha detto il babbo! —

Carlo alzo latesta e scorse laziaela cugina

—Ho perduto il padre, il mio povero padre! Ah, segli mi avesse parlato della sua disgraziaci
saremmo adoperati tutti e due per mettervi riparo! ... Dio mio! il babbo! Ero tanto sicuro di
rivederlo, che mi pare di averlo abbracciato con freddezza, partendo. —

| singhiozzi lo interruppero.

— Noi pregheremo sempre per lui — disse la signora Grandet; — rassegnatevi ala volonta del
Signore.

— Cugino, — aggiunse Eugenia — abbiate coraggio, e, poiché la perdita e irreparabile, pensate
asavareil vostro onore...

Con l'istinto e la finezza della donna che ha spirito in ogni cosa, anche quando conforta, la
fanciulla cercavadi distrarlo dal dolore occupandolo di se stesso.

— 1l mio onore!... — grido il giovane buttandosi indietro i capelli con un movimento brusco; e
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sedé sul letto con le braccia incrociate. — Ah, € vero... mio padre e falito, mi dicevalo zio! — Poi,
con grido straziante, nascose il volto frale mani.

— Lasciatemi, cugina, lasciatemi! ... Dio mio! Dio mio! perdonate il babbo... Oh, quanto ha
dovuto soffrire! —

V'eraun non so che di terribile e di commovente in quella angoscia giovanile, vera, schietta,
senza calcolo; qualcosa di fieramente pudico, che le anime semplici delle due donne compresero
subito, non appena fece loro cenno di lasciarlo solo. Scesero tacite a riprendere i loro posti vicino
allafinestra e lavorarono per circa un'ora senza scambiarsi una parola. Lafanciullaavevavisto nella
stanza, con un colpo d'occhio, i graziosi ninnoli di toeiletta; le forbici, i rasoi ornati d'oro; e
quell'avanzo di lusso in mezzo a tanto strazio aveva accresciuto il suo affetto per Carlo, quasi in
forza del contrasto. Mai cosi grave avvenimento né spettacolo cosi drammatico avevano colpito la
immaginazione di quei due esseri sempre immersi nella calma e nella solitudine.

—Mamma, noi porteremo il lutto per lo zio.

— Questo deve ordinarlo tuo padre — rispose la buona donna.

E stettero zitte di nuovo, mentre Eugeniatiravai suoi punti con unaregolarita di moti da cui
un osservatore avrebbe capito a che s volgeva quella meditazione: il pil grande desiderio
dell'adorabile creatura era di partecipare, ora, a dolore del cugino. Verso le quattro un colpo brusco
di battente fece sussultare la signora Grandet.

— Che hatuo padre? — chiese allafiglia

Il vignarolo entro tutto lieto, si tolse i guanti e si frego le mani cosi forte che le avrebbe
scorticate se la pelle non fosse stata dura come un cuoio di Russia; prese a passeggiarein suegiu, a
guardar il tempo, ed alafineil segreto gli sfuggi.

—Moglie mia— narro senza balbettare — li ho presi tutti nel lacciuolo; ho venduto il vino! Gli
Olandesi ei Belgi eran in procinto di partire stamane, e io sono andato a far quattro passi in piazza,
proprio davanti all'albergo dove alloggiavano, sempre con aria dindifferenza. Coso.., si..., quel tale
che tu conosci, € venuto. | proprietari di buone vigne hanno deciso di aspettare ancora per vendere,
ed io mi son guardato bene dal dissuaderli. Il nostro Belga era alle strette... me ne sono accorto e...
la subito affar fatto. Egli prende il mio raccolto a duecento franchi la botte, e paga la meta a
contanti, in oro. Il contratto € conchiuso ed ecco sei luigi per te... Fratre mesi i vini andranno molto
giudi prezzo. —

Quest'ultima frase fu pronunziata con tono tranquillo, ma con si profonda ironia, che, se gli
abitanti di Saumur, raccolti alora in piazza e stupefatti per la vendita combinata da Grandet,
I'avessero udita, sarebbero stati colti da un fremito per le vene, e il timor panico avrebbe subito
invaso il ceto commerciale facendo ribassarei vini del cinquanta per cento.

—Voi avete mille botti quest'anno, babbo!

—Si, bimbamia. —

Era questala pit alta espressione di gioiadel vecchio bottaio.

— 1l che vuol dire duecentomila pezzi da venti soldi.

— Appunto, signorina Grandet.

— Ebbene, babbo, allora non vi sara difficile soccorrere Carlo. —

La meraviglia, la collera, o stupore di Baldassarre quando vide apparire il Man-Techel-
Fares possono considerarsi un nonnulla di fronte a freddo corruccio del vecchio che, mentre non
pensava pil al nipote, saccorgeva subito come questi avesse preso largo posto nel cuore e nel
calcoli dellafigliuola.

— Oh, perbacco! Da che gquesto damerino ha messo piede qui in casa, tutto va sossopra. Voi
vi date I'aria di ricconi, e sembra che vi troviate a nozze e a festini; maio non lo voglio, capite?...
All'eta mia debbo ben sapere come regolarmi, e non ho bisogno di consigli... Faro per mio nipote
guanto mi converra, e non spettaavoi dimpicciarvene. Tu poi, Eugenia, bada a non parlarmene pid,
se non vuoi cheti mandi in quattro e quattro otto all'abbazia di Noyer con Nannina... Ma... e dov'éil
giovanotto? E sceso?

—No, amico mio —rispose lamoglie.
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—Echefa?

— Piange suo padre — disse Eugenia.

Grandet guardo la ragazza senza trovar parola da replicare, sentendosi un po' padre anche
lui; poi fece uno o due giri per lasala, e si reco lesto lesto nel suo gabinetto a meditarvi un impiego
dei nuovi capitali nei fondi pubblici. Il taglio del suoi mille e pil ettari di bosco gli aveva dato
seicentomila franchi, a cui, unendo il ricavo dei pioppi e le rendite di due anni, oltre i duecentomila
franchi che prendeva col vino, veniva ad accumulare un insieme di novecentomila franchi. Lo
tentava quel venti per cento che poteva guadagnarsi in breve sullarendita dello Stato, e cosi calcolo
la sua speculazione a margine del giornale che annunziava la morte del fratello, rimanendo sordo ai
gemiti del nipote. Di sotto intanto s serviva il pranzo, e la domestica venne a picchiare contro il
muro per avvisarlo. Nello scendere egli pensava ancora:

— Arriviamo all'otto per cento d'interesse, quindi vi & convenienza nell'affare, e in due anni &
un milione e mezzo di franchi che mi vengono, tutti in oro sonante... E cosi — chiese forte — dov'e
mio nipote?

— Dice che non vuol mangiare, — rispose Nannina. — Non & una bella cosa questal

— Tanto di risparmiato — replico il padrone.

— Perbacco! — osservo l'dtra

— Lafame cacciaanchei lupi dal bosco. —

Il pranzo trascorse in un silenzio strano.

— Mio buon amico — disse la signora Grandet quando la tavola fu apparecchiata — bisognera
prendereil lutto.

— A dir vero, signora, mi sembra che non abbiate altro da inventare per buttar via del
denaro... Il lutto shanel cuore e non negli abiti.

—Mail lutto d'un fratello, e indispensabile, e la Chiesaci ordinadi...

— Compratevi gli abiti da lutto con i vostri sei luigi... in quanto a me, bastera un po' di
crespo. —

Eugenia levo gli occhi in ato senza parlare, poiché per la prima volta in vita sua sentiva
ferire ad ogni momento i propositi generosi in lel assopiti e ridestatisi d'un tratto. Quella sera parve
somigliasse ale altre, tristi e monotone, mafu certo la pit orribile. Lafanciullalavoro atesta china,
e non si servi dell'astuccio che Carlo aveva disprezzato il giorno prima: la madre continuod la sua
maglia e il vecchio simmerse per quattr'ore nei calcoli che avrebbero meravigliato certo tutta
Saumur I'indomani. Non vi fu alcuna visita. La cittaintanto parlava del nuovo affare di Grandet, del
fallimento di suo fratello e dell'arrivo del nipote, mentre, in omaggio a bisogno di ciarlare su
gl'interessi comuni, i proprietari di vigne erano convenuti in casa des Grassins a fulminare di
imprecazioni terribili I'ex-sindaco.

Nanninain un angolo filava, eil rumore delle sue ciabatte si sentiva di quando in quando sul
pavimento grigiastro dellasaa.

— Sembra che noi non usiamo pil le nostre lingue, — disse mostrando i suoi denti bianchi e
grossi come mandorle sbucciate.

— Non occorre usar nulla — rispose Grandet, scuotendosi dalla meditazione durante la quale
gli sorrideva la prospettiva di otto milioni in tre anni e si vedeva gia assiso su un monte d'oro. —
Andiamo a letto. Vado sopra a dar la buona sera a mio nipote anche per provare di fargli mangiar
qualche cosa. —

La signora Grandet si fermo sul pianerottolo, per udire la conversazione che avrebbe avuto
luogo tra Carlo eil vecchio, mentre Eugenia, piu ardita della madre, sali due gradini.

— Ebbene, nipote mio, siete addolorato, piangete, ed € naturale, perché un padre € sempre un
padre; ma bisogna anche sopportare con pazienza le disgrazie... Mentre vi struggete in lacrime, io
mi occupo delle cose vostre... Sono un buon parente, iol.. Suvvia, un po' di coraggio! Bevereste un
bicchier di vino? ... A Saumur non costa nullail vino, elo s offre come nelle Indie unatazza di te.
Ma... siete al'oscuro... Male! male... bisogna veder chiaro in cio che s fa. — E mosse difilato verso
il caminetto. — Ecco — grido — ecco delle candele. Dove diavolo son andati a pescare delle candele di
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cera? Guasterebbero persino il pavimento della mia casa per cuocere delle uova a quel giovanotto. —

Nell'udir queste parole, madre e figlia scapparono in camera e s misero aletto in un attimo,
come topi spaventati che rientrano nei loro buchi.

— Sicché avete un tesoro, voi, signora?... — chiese il bottaio entrando nella camera di sua
moglie.

— Amico mio, sto recitando le orazioni, abbiate pazienza, — rispose la povera donna con voce
alterata.

— Al diavoloil tuo buon Dio! — borbotto Grandet.

Gli avari non credono nella vita futura, poiché per il presente e tutto, e questo stesso
concetto diffonde una luce orribile sul mondo odierno, ove pitl che mai il denaro domina leggi,
politica e costumi. Istituzioni, libri, uomini e dottrina cospirano insieme a scuotere la fede in
un'altra vita, fede su cui da diciotto secoli si basa |'edifizio sociale. Tuttavia ci troviamo quas a
medesimo punto, poiché I'avvenire che ci attendeva al di 1a del requiem fu trasportato nel presente.
Giungere per fas et nefas al paradiso terrestre del 1usso e delle gioie vanitose, pietrificare il cuore e
macerarsi il corpo nell'ansia di beni passeggeri, come un tempo s soffrivail martirio per acquistare
I beni eterni, ecco I'idea di tutti, I'idea stabilita e concreta in ogni luogo, persino nelle leggi, le quali
domandano al'uomo: Cosa paghi? invece di dirgli: Cosa pensi?... Se una dottrina simile si
diffondera dalla borghesia al popolo, che ne sara del mondo?

— Signora Grandet, hai finito? — domando di nuovo il bottaio.

— Amico mio, sto pregando per te.

— Benissimo, buona sera; parleremo domattina. —

La poveretta prese sonno come lo scolaro che non sa la lezione e prevede allo svegliars il
viso irritato del maestro; ma, mentr'ella Savvolgeva paurosa nelle lenzuola, ecco Eugenia
avvicinarsi in camicia, apiedi nudi, per darle un bacio in fronte.

— Oh, mamma buona, domani gli diro che sono stataio.

—No, ti manderebbe a Noyers... Lasciami fare; non mi mangera, allafine!

— Lo senti, mamma?

—Cosa?

—Non senti? ... egli piange sempre.

—Tornaaletto, figliuola! ... Ti si geleranno i piedi... E tanto umido il pavimento! —

Cosi s chiudeva il giorno solenne, la cui grave traccia rimaneva impressa nella vita della
ricca mainfelice ereditiera, e il cui sonno non ebbe pil l'inconscio abbandono e la purezza soave di
una volta. Assal frequente e il caso che certi atti della vita umana, benché proprio veri, sembrino in
fondo inverosimili; ma non accade cio forse perché noi cerchiamo quasi sempre di illuminare le
idee pit spontanee con una specie di luce psicologica senza che tuttavia si spieghino le misteriose
ragioni da cui derivano? ... Forse la profonda passione della fanciulla dovrebbe analizzarsi nei moti
piu intimi e delicati, poiché é divenuta, come direbbe un bello spirito, addirittura una malattia e ha
pervaso la sua intera esistenza. Molti si limitano a negare o sviluppo invece di calcolar laforza dei
vincoli, dei nodi, degli anelli che legano segretamente un fatto all'altro nell'ordine morale; maqui il
passato di Eugenia sara per gli studios della natura umana come la prova della sua ingenuita e
dell'improvviso effondersi dell'anima, la quale tanto meglio si schiuse a pid complesso del
sentimenti femminei, la pieta, quanto maggiore era statala camain cui era vissuta.

Scossa dai casi del giorno, ella si desto piu volte per tendere |'orecchio verso la stanza del
cugino, donde le pareva venissero quei sospiri che di continuo le risuonavano in petto; nella sua
fantasia ora lo vedeva spirare di dolore, oralo sognava morente di fame. Verso il mattino ritenne di
aver udito una terribile esclamazione, e s vesti subito alla scarsa luce dell'alba, accorrendo leggera
presso l'uscio sempre aperto della stanza del giovane. La candela Sera consumata fino in fondo e
Carlo, vinto dal bisogno fisico, dormiva vestito, in una poltrona col capo abbandonato sul letto e
immerso nel sogni di chi ha lo stomaco vuoto. La fanciulla poté quindi piangere a suo agio ed
ammirare il bel viso giovanile, impallidito dal dolore, gli occhi gonfi di lacrime che pareano
scorrere anche nel sonno. Forse per una misteriosa corrente di ssimpatia, Carlo indovind la presenza
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dellagiovinetta e, aprendo gli occhi, se lavide accanto tutta commossa.

— Scusate, cugina— mormoro quasi inconscio dell'ora e del luogo ove s trovava.

— Vi sono cuori che qui vi comprendono, cugino mio, e noi abbiamo creduto che aveste
bisogno di qualcosa... Ma perché non vi coricate? Restando cosi, vi stancherete...

—E vero.

—Addio aloral

Ed usci quasi fuggendo, vergognosa e felice di esser venuta.

Solo I'innocenza si arrischia a simili arditezze, poiché la Virtu istruita calcola bene quanto il
Vizio. Eugenia, che non aveva tremato a fianco del cugino, poté appena reggersi sulle gambe
guando fu in camera sua. La sua vita ignorante era cessata tutt'a un tratto; ella ragiono, si fece dei
rimproveri. Cosa pensera di me? Credera che |'ami... Ed era appunto questo che ella desiderava
sopra tutto di fargli credere; giacché I'amore sincero ha forza divinatrice e sa bene che amore
chiama amore. Che strano caso per quella solitaria fanciulla essere entrata cosi di nascosto nella
stanza di un giovane! ... Non vi sono forse in amore atti e pensieri che per certe anime sono come il
vincolo di un sacro fidanzamento?

Un'ora dopo ella andava da sua madre per aiutarla a vestirsi come al solito, e tutt'e due
ripresero i loro posti davanti alla finestra, in attesa di Grandet, con quell'ansia che, a seconda dei
caratteri, agghiacciail cuore o lo salda, lo stringe o o dilata nel timore d'una scenata o d'un castigo;
sentimento questo naturalisssmo anche negli animali domestici, i quali gridano per il minimo
rimprovero e tacciono invece se son feriti per inavvertenza.

Grandet scese, ma rivolse con aria distratta la parola a sua moglie, abbraccio Eugenia e si
mise atavola senzafar supporre che pensasse alle minacce del giorno prima.

—Chen'edi mio nipote? ... In fondo, il ragazzo non dafastidio.

— Dorme, signore — rispose Nannina.

— Meglio cosi; risparmiala candela— aggiunse Grandet in tono beffardo.

Quél'insolita clemenza, quella gaiezza amara colpirono la signora Grandet, che osservo
attentamente suo marito. || buon uomo...

Qui e forse utile notare che in Turenna, nell’Angio, nel Poitou ed in Bretagna, I'appellativo
buon uomo, che talvolta adoperammo per indicare Grandet, va dato cosi alla gente pil trista come
allapit bonaria, purché si tratti di persone di una certa eta. Il buon uomo dunque preseil cappello e
I guanti, dicendo:

—Vado afare un giro in piazza per vederei Cruchot.

— Eugenia, tuo padre cova certo qualcosa. —

Grandet infatti, poco dedito al sonno, passava meta delle notti nei calcoli preliminari da cui
le sue vedute, le sue riflessioni e i suoi disegni attingevano la precisione meravigliosa e s
assicuravano il costante successo che sorprendeva l'intera Saumur. [l potere umano € un insieme di
pazienza e di tempo, e la gente forte &€ quella appunto che vuole e veglia, come la vita dell'avaro €
un continuo esercizio della forza umana a vantaggio della propria individualita. Essa poggia su due
sentimenti soli, I'amor proprio e l'interesse; ma poiché questo equivale in qualche modo all'amor
proprio pratico e bene inteso, cioé all'affermazione perenne di una superiorita vera, Si possono pur
considerare |'uno e I'dtro quali parti di un sol tutto, che e I'egoismo. Di qui forse deriva lo
straordinario interessamento cheil pubblico prende al tipo dell'avaro messo in scena da abile artista,
sentendosi ciascuno avvinto per un filo a persone che rispecchiano tutti gl'istinti dell'uomo e tuitti i
riassumono. Vi € mai individuo che non abbia desiderii, 0 vi € desiderio che possa soddisfarsi senza
denaro? Aveva ben ragione la moglie dell'ex bottaio di credere ch'egli covasse dentro qualcosa, e
difatti, come tutti gli avari in generale, sentiva prepotente il bisogno di giuocare una partita col resto
degli uomini e togliere loro in modo legale degli scudi. Imporsi agli altri ed acquistare il diritto
perpetuo di disprezzo verso i deboli che quaggiu si lasciano inghiottire, non é forse atto di potere?
Oh, chi ha capito I'agnello che si stende umile ai piedi di Dio, I'emblema pitl commovente di tutte le
vittime del mondo e del loro avvenire, la glorificazione della debolezza e del dolore?... L'avaro bada
che quell'agnello ingrassi e cercadi alevarlo in un parco, poi |0 ammazza, |o cuoce, lo mangiae lo
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disprezza; giacché il cibo degli avari si compone proprio di disprezzo e di denaro.

Durante la notte Grandet aveva accarezzato altre idee, ordendo una trama per burlarsi del
Parigini, per torcerli, aggirarli, renderli malleabili, costringerli ad andare e venire, a sparger sudori e
afars lividi di timore o di speranza. Volevadivertirsi aloro spese, lui, I'antico bottaio, in fondo alla
sala grigia 0 su per la scala tarlata della sua casa di Saumur, e, mentre cosi soccupava del nipote,
sarebbe anche giunto a salvar I'onore del fratello morto senza spendere un soldo. Avendo gia deciso
di collocare per tre anni i suoi fondi, non gli restava che la semplice amministrazione dei beni, e cio
era poco per la suamaliziosa attivitd; quindi in buon punto capitava quel fallimento. Avido di sentir
gualcosa da stringere fra le zanne, aveva pensato di sminuzzare i Parigini a vantaggio di Carlo e
mostrarsi ottimo fratello a buon prezzo. L'onore della famiglia entrava come un accessorio nel
disegno, e poteva paragonarsi al desiderio istintivo nei giuocatori di veder bene giuocata una partita,
anche quando non vi hanno interesse personale. Gli occorreva oggi l'aiuto del Cruchot; perd non
sarebbe andato a cercarli; egli aveva deciso di chiamarli invece in casa sua quella sera stessa e di
cominciare a recitar la commedia per cui domani, senza un centesimo di spesa, avrebbe riscosso
I'ammirazione generale della citta.

*k*

In assenza del padre, Eugenia godé lanuovafelicitadi poter prestare apertamente le sue cure
a cugino diletto e di effondere su lui senza apprensione la sublime pieta che nell'anima chiudeva.
Tre o quattro volte, per udirne il respiro ed assicurarsi che dormisse o fosse desto, s reco ad
origliare al'uscio; poi quando s fu levato, si dette sollecita a preparare la crema, il caffé, le uova, le
frutta, i piatti, il bicchiere e tutto I'occorrente per la colazione; sali poi in fretta la scala per ascoltare
I rumori del cugino. Si vestiva? Piangeva ancora?

Savvicino alla porta.

— Cugino mio!

—Cugina?

— Preferite far colazione in sala o nella vostra camera?

—Dove vi piace.

— Come state?

— Oh, cuginacara, mi vergogno di aver fame.

Quella conversazione attraverso |'uscio sembrava ad Eugenia un vero episodio di romanzo.

— Benissimo; apparecchieremo in camera per non contrariare mio padre. —

E scese in cucina leggera come un uccello.

— Su, Nannina, presto; vaamettere in ordine la stanza. —

Quella scala cosi sovente salita, discesa, che echeggiava a minimo rumore, pareva alla
fanciulla che avesse perduto il suo carattere di vetustd; ella la vedeva luminosa; le pareva che
favellasse, che fosse giovane a par di lei, giovane come il suo cuore cui essa ora serviva. Anche la
mamma buona ed indulgente volle secondare i suoi desiderii, € non appenala cameradi Carlo fuin
ordine, venne con lafiglia a far compagnia allo sventurato. Non era forse carita cristiana il recargli
conforto? Ed appunto nella religione le due donne trovarono parecchi piccoli sofismi per scusare il
loro modo di comportarsi.

Carlo Grandet fu quindi oggetto di cure affettuosissime, e il suo cuore affranto senti piu
forte la dolcezza di quella tenera amicizia, di quella simpatia squisita che le due anime sempre
chiuse seppero spiegare trovandosi libere un momento nella loro sfera, |a regione delle sofferenze.
Per quella famigliarita che la parentela le consentiva Eugenia poté subito occupars a rassettare la
biancheria, a mettere in ordine gli oggetti di toeletta che suo cugino sera portati, e poté ammirare a
suo agio i ninnoli di lusso, i gingilli dargento e d'oro cesellato che le capitavano sotto mano e che
ellagodeva di toccare lungamente sotto pretesto di esaminarli. Al vivo e generoso interesse dellazia
e della cugina, una profonda commozione vinse il giovane, pensando come a Parigi nell'attuale suo
stato si sarebbe visti innanzi solo volti gelidi o indifferenti; la fanciulla gli apparve alorafulgidadi

47



una speciale bellezza, e fu costretto ad inchinarsi di fronte a quella soave semplicita di costumi che
la sera avanti aveva schernito. Sicché quand'ella prese dalle mani della domestica la tazza di
maiolica piena di caffe alla crema, offrendola con la grazia ingenua dell'affetto, il Parigino ebbe le
lacrime agli occhi e non poté trattenersi dallo stringerle lamano e baciargliela.

—Mavia, che avete ancora? — chiese lel.

—Oh, nulla; son lacrime di gratitudine — rispose.

Eugenia s volto verso il caminetto atoglierei candelieri.

— Prendi, Nannina, portavia. —

Quando arrischio di posar nuovamente gli occhi sul cugino, era ancora molto rossa, ma
riusci a disssmulare nello sguardo I'immensa gioia che la invadeva; un sentimento identico parve
accenderli entrambi e le anime loro fondersi in un sol pensiero: I'avvenire. Quella dolce emozione
nel gravissimo dolore fu per Carlo tanto piu preziosa quanto meno attesa; ma un colpo di battente
richiamo le due donne ai posti soliti. Per fortuna esse fecero in tempo a discendere e trovars
lavoro mentre Grandet entrava; se egli le avesse incontrate nel corridoio, sarebbe bastato per
eccitare i suoi sospetti, Dopo la colazione, di cui il vecchio si sbrigo alla lesta, giunse da Froidfond
il guardiaboschi, che non aveva mai ricevuto I'indennita promessa, e portd unalepre, alcune pernici
uccise nel parco, delle anguille e due lucci dovuti dai mugnai.

— Oh, oh, questo povero Cornoiller! ... giunge come il cacio sui maccheroni. E buona da
mangiare quellarobali?

— Si, caro e generoso signore, € cacciata da due giorni.

—Nannina, prendi tutto alla svelta e serbalo pel desinare; ho invitato i due Cruchot. —

La domestica spalanco tanto d'occhi guardando sorpresa al'intorno.

—Ma... eil lardo e le spezie?

—Moglie—disse Grandet — dalle sei franchi e ricordami di scendere in cantina a prendere del
vino buono.

— E cosi, signor Grandet... — riprese il guardiaboschi, cominciando il discorso accuratamente
preparato allo scopo di risolvere la questione del salario. — Signor Grandet...

—Ta, ta, ta, ta— interruppe I'altro; — so quel che vuoi, ma ne parleremo domani, ché oggi son
troppo occupato... Moglie, regalagli cinque franchi. —

E scappo via, mentre la povera donna s sentiva abbastanza lieta di mettersi in pace con
undici franchi. Ella sapeva che il marito avrebbe taciuto aimeno per quindici giorni, dopo aver
ripreso a quel modo un po' per voltail denaro che le aveva dato.

— Prendi, Cornoiller — disse lei nel fargli scivolare in mano dieci franchi — vedremo di
compensare in seguito i tuoi servigi. —

Il guardiaboschi non rispose e si congedo.

— Signora — osservo la domestica disponendos ad uscire con la cuffia nera in testa e la
sportaa braccio —ame occorrono solo tre franchi; il resto tenetelo, e tutto andra a dovere.

— Prepara un buon pranzo, Nannina — disse Eugenia— perché anche mio cugino scendera.

— Bisogna proprio credere che qualcosa di straordinario stia per accadere — rifletteva la
signora Grandet. — E la terza volta in tutto il tempo del nostro matrimonio che tuo padre invita a
pranzo qualcuno. —

Verso le quattro, mentre Eugenia e la madre finivano di apparecchiar la tavola per sei
persone e il padrone di casa recava su alcune bottiglie di quel vino squisito che con tanta cura
conservano i provinciali, Carlo entro in sala pallido e dimesso, con un'aria di graziosa tristezza nello
sguardo e nella voce. Non fingeva il dolore, soffriva davvero, e quell'ombra di mestizia che
n'oscurava il viso lo rendeva piu accetto ala fanciulla Fors'anche la sventura li aveva
maggiormente avvicinati, ed infatti non si trattava ora del ricco e bel giovane posto in un grado cosi
elevato, cui ella non ardiva nemmeno aspirare, ma di un parente infelice caduto in orribile miseria;
la miseria produce I’ eguaglianza. Questo ha la donna di comune con |’angelo; gli afflitti in lei
trovano rifugio. Carlo ed Eugenia si parlarono e si compresero soltanto con gli occhi, perché il
povero orfano si sedette tacito, calmo e fiero, in un angolo, e la di quando in quando veniva ad
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accarezzarlo soave e luminoso o sguardo della cugina, spingendolo a metter da parte i pensieri tristi
ealanciars con lel per i campi della speranza e dell’ avvenire.

La cittaintanto era tutta sossopra per quel pranzo di Grandet ai Cruchot pit che non lo fosse
stata il giorno avanti pel tradimento commesso con la vendita del raccolto in barba agli altri
proprietari di vigne; maegli poco si curavadi Saumur, dellaquale si prendevagioco. | des Grassins
conobbero in breve il suicidio del padre di Carlo, e risolvettero di recarsi la sera stessa dal loro
cliente per condolersi con lui ed appurare i motivi che, in tale circostanza, lo avevano indotto ad
invitare a pranzo i Cruchot. Alle cinque precise comparvero il presidente de Bonfons e lo zio notaio,
azzimati di tutto punto, e fu subito servito il desinare, cui fecero abbastanza onore. Grandet era
serio, Carlo taciturno, Eugenia muta addirittura e la madre non parlo pit del consueto; quel pranzo
poteva proprio dirsi di condoglianza. Al levar dellamensail giovane s rivolse agli zii:

—Vogliate permettere ch’io mi ritiri... Debbo attendere a una lunga e triste corrispondenza.

— Accomodatevi pure, nipote. —

E quando il vecchio calcolo che Carlo fosse occupato a scrivere e non potesse udir nulla di
gquanto s sarebbe detto, volse allamoglie uno sguardo di dissimulata furberia.

— Queéllo di cui parleremo, signora Grandet, vi sembrerebbe latino addirittura ed, essendo gia
le sette e mezzo, non fareste male a chiudervi nelle vostre lenzuola. Buona notte, figliuola. —

Dopo ch’egli ebbe abbracciato Eugenia, le due donne uscirono, e comincio la scena in cui
papa Grandet mise in opera la suprema astuzia acquistata nel lungo commercio con gli uomini, per
Cui spesso coloro che ne sentivano il morso troppo rude sulla pelle lo chiamavano vecchio cane. Se
piu alte fossero state le mire dell’ ex-sindaco di Saumur e favorevoli circostanze 1o avessero spinto
nei gradi superiori della societa fino a portarlo nel congressi che decidono le sorti delle nazioni,
certo il genio particolare con cui regolava il suo interesse individuae sarebbe divenuto
gloriosamente utile alla Francia. Ma avrebbe pur potuto accadere che fuori di Saumur egli si fosse
trovato inetto, poiché non di rado succede agli spiriti come ad acune specie di animali, che pit non
prolificano quando son tolti dall’ambiente in cui nacquero...

—Si...d...S... gnor pre... pre... Sidente, voooi di... di... cevate chelil fal... li... mento?... —

La balbuzie, da un pezzo affettata con tanta naturalezza insieme con la sordita, di cui s
lagnava nei giorni umidi e piovosi, divenne in questo caso un vero martirio pei due Cruchot, i quali
nell’ ascoltarlo facevano loro malgrado smorfie curiose, quasi avessero voluto aiutarlo a compiere le
parolein cui S'inceppava ad ogni pié sospinto. Sara forse bene dir qui la storiadellababuzie e della
sordita di Grandet. Nessuno, in tutto I’Angio, meglio dello scaltro vignarolo, comprendeva e
pronunziava il dialetto angioino. Una volta, malgrado tutta la sua scaltrezza, era rimasto vittima
d’ un ebreo, che durante la discussione applicava la mano all’ orecchio a guisa di cornetto acustico
sotto il pretesto di non capire, e tentennava cosi bene allaricerca delle parole, che Grandet, cedendo
a un impeto di umanita, si credette in obbligo di suggerire a quel maligno israglita le idee e le
espressioni ch’egli pareva che cercasse, di finirne i ragionamenti, di parlare come avrebbe dovuto
guel dannato ebreo, di essere insommal’ ebreo e non Grandet. Da quella bizzarra lotta usci concluso
I”unico contratto di cui Grandet avesse avuto a pentirsi in vita sua; ma, se dal lato pecuniario egli ci
perdette, molto guadagnod moralmente, e raccolse in seguito il frutto della lezione avuta, tanto che
fini per benedire I’ ebreo, il quale gli aveva insegnato il modo di stancare I’ avversario commerciae
facendogli perdere il filo del proprio pensiero e portandolo man mano ad esprimere quello di lui.
Ora la faccenda che voleva trattare richiedeva specialmente I'uso della sordita, della balbuzie e
delle oscure circonlocuzioni in cui il vecchio soleva avvolgere le proprie idee, giacché non solo in
tal modo riusciva a schivarne la responsabilita, ma restava padrone della sua parola e dei suoi veri
Scopi.

— Si... gnor de Bon... Bon... Bonfons... — Era la seconda volta in tre anni ch’egli chiamava
cosi Cruchot nipote, sicché questi si lusingo di essere scelto per genero. — Voooi dungue di... di...
di... dicevate chei falimenti si po... po... possono in certi casi impe... pe... pedire da... da...
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— Dagli stessi tribunali di commercio, e lo vediamo ogni giorno, — interruppe il signor de
Bonfons continuando il pensiero di Grandet, credendo di indovinarlo e facendosi sollecito adarnela
spiegazione. — Sentite.

— Se... se... sento — rigpose umile il buon uomo, con la serieta maliziosa del fanciullo che
ride entro di sé del professore nel punto stesso in cui sembragli presti la massima attenzione...

— Quando un uomo stimabile e stimato, come per esempio era il defunto vostro signor
fratello aParigi...

— Mio...ofra.. tello, si.

— ... 8l trova sotto la minaccia di una bancarotta...

—Si chia... chiama dunque ban... banca... rotta?

— Appunto, e che é inevitabile il fallimento, puo il tribunale di commercio competente
(ascoltatemi bene) con una sentenza nominare del liquidatori alla sua ditta; e liquidare € ben diverso
dal fallire, capite? Il fallimento disonora, macon laliquidazione si rimane uomini onesti.

—Edi... di... verso assai, Se non co... Co... Co... costa pidl... pili caro.

— Ma non é difficile promuovere una liquidazione senza ricorrere a tribunale, poiché, —
continuavail presidente annusando una presa di tabacco —in che modo s dichiara un fallimento?

—Si, ionon v’ho mai pen... pen... sato — rispose Grandet.

— O in seguito a deposito del bilancio, debitamente registrato, che fa nella cancelleria del
tribunale il negoziante stesso o il suo procuratore, oppure sulla istanza dei creditori. Ma se il
commerciante non deposita il suo bilancio e i creditori non chiedono la sentenza dichiarativa del
fallimento, che accade?

—Si...i...1... ve... ve... vediamo.

— Accade che la famiglia del defunto, i suoi rappresentanti, i suoi eredi od anche il
commerciante, Se hon € morto, o gli amici, se s € nascosto, iniziano laliquidazione... Vorreste forse
liquidar voi gli affari di vostro fratello? — domando il Presidente.

— Ah, Grandet! — esclamo il notaio — fatelo, e dimostrate che vi e sentimento d’onore in
fondo alle nostre provincie! Se riusciste a salvare il vostro nome, giacché & proprio il nome vostro,
sareste un uomo...

— Sublime — concluse il presidente interrompendo |o zio.

— Certo — rispose il vecchio — mio... mio... frrr... frrr... fratello si chia... chia... chiamava
Grandet pro... proprio come me... E... &... &... certo enon dico io... di... no. E... e... e... questali... i...
liquidazione po... po... potrebbe so... s0... sotto ogni rap... porto esser utile a... a... agl’interess di
mMio ni... ni... nipote, cui vo... vo... voglio bene. Ma bisogna riflettere. Non co... co... nosco mica la
ge... gente furba di Parigi. Son nato a Sau... Sau... Saumur, io, vedete e m’occupo solo di pro...
propaggini e di... fossati. Non ho mai sotto... scritto una cam... cam... cambiale. Cos'e una
cambiale? Ri... ri... ricordo d’'averne ricevuto mo... mo... molte, ma non ne ho firma... ma... mate
mai. La s riscuote, ssi... sSi... sconta, ecco tutto quel che... ne so. Se... sentii dire che s po...
pOSSONO ri... ricomprare le cam... cam... biali...

— Si — disse Bonfons — si acquistano in piazza le cambiali mediante il tanto per cento; mi
capite? —

Grandet applico lamano all’ orecchio aguisadi cornetto, eil presidente gli ripeté lafrase.

— Dungue — rispose il vignarolo — v’e... V' é... da guadagnare in tutto questo? Oh, non ne so
nullaio... a... lamiae... etadi co... cose simili. A meto... toccare... restar qui ave... ve... vegliare
sul grano, poiché il graaano si ammucchia e col grasano s pa.. pa.. paga. Il rr... rraccolto innanzi
tutto... Ho ma... maggiori faccende a... a... Froidfond e non mi... con... con... conviene la... la... sciar
la casa per imbro... mbro... mbrogliarmi con gente indemoniata e con quello di cui non... non
capisco un’ acca. Di... cevate che per li... quidare, evitando il fallimento, bi... so... gnerebbe essere a
Parigi; ma co... come s faatro... vars in due luoghi a un tempo? A meno che non s sia un uc...
cel... lino... e...

— E vi capisco benissimo, — grido il notaio; — pero dovreste riflettere che avete amici vecchi
e pronti asacrificars per voi.

50



—Via— pensavaintanto il vignarolo — sarebbe ora che vi decideste! —

— Se qualcuno andasse a Parigi, trovasse il maggior creditore di vostro fratello Guglielmo, e
gli dicesse...

— Un mo... mo... momento! — interruppe Grandet. — Che potrebbe dirgli? ... Pre... pre...
press a poco... cosi. C'e il signor Grandet di Sau... Saumur ... ecco: il signor Grandet di Saumur.
Egli vuol be... ne asuo fratello, vuol bene asuo ni... ni... pote, €... €... un buon pa... rente, con ottime
In... tenzioni, e ha ven... venduto bene il suo rac... colto. Non dichiarate il fa... fa... fallimento, a...
adunatevi, ossia no... no... minatei li... li... quidatori, e allora Grandet ve... ve... verra. N’ avreste pil
vantaggio voi a... a... a... liquidare, che se la giu... giu... stiziavi me... me... mettesse... il na... na...
s0... Eh, non e vero?

— Proprio! —approvo il presidente.

— Perché, signor de Bon... Bon... fons... bisogna ben riflettere prima di ri... ri... risolversi.
Chi non... non... puo... non puo. In ogni affare o... 0... 0... ONEroso va cono... sciuto le attivita e i
gravami, senon ci s vuol ro... ro... rovinare. Non dico giusto, en?

— Sicuro, ed io credo che in pochi mesi, con una somma limitata, Si riescira a riscattare tutte
le cambiali e saldare il passivo con una transazione. Ah, ah, un pezzo di lardo mostrato ai cani li
attira ben lontano! Chi sa evitare la dichiarazione di falimento e riprendere i titoli di credito
ridiviene subito candido come la neve.

— Come la neve... ne... neve — ripeteva Grandet con la mano all’ orecchio — non capisco
guestane... neve.

— E dlora state a sentirmi.

—Vi... vi... ascolto.

— Un effetto cambiario & merce soggetta a rialzo ed a ribasso. E questa una deduzione del
principio di Geremia Bentham sopra |’usura, perché quel pubblicista ha provato essere una vera
sciocchezzaiil pregiudizio che colpisce d'infamiagli usurai.

—Oh! —disseil vecchio.

— Ritenuto, secondo Bentham, il principio che il denaro & una merce, e che merce é del pari
cio che rappresenta; ritenuto essere notorio che, soggetta alle variazioni ordinarie che regolano
le cose commerciali, la merce-cambiale, portante questa o quella firma, come il tale o il ta atro
articolo, sovrabbonda o manca sulla piazza, & cara o scende a vilissimo prezzo, il tribunale ordina.
Veh, bestiach’io sono! ... Scusate... dicevo che potreste uscirvene col venticinque per cento.

—Vo...0... 0... i lo chia.. chia.. chiamate Ge... Ge... Ge... Geremia Ben...?

— Bentham, un inglese.

— Quel Geremiaci dispensera da molte lagnanze negli affari — osservo ridendo il notaio.

— Hanno del buon... buon senso tal... ta... talvolta gl’inglesi. Quindi se... se... se... condo
Ben... Ben... Bentham, se gli effetti di mio fratello val... val... val... gono... non vagono... Dico
bene, vero? Cio mi parrebbe chiaro... | creditori sarebbero... No... non sarebbero... Non... non so se
ho capito...

— Vi spiego subito — aggiunse il presidente. — In linea di diritto, quando avrete in mano i
titoli di credito rilasciati dalla Ditta Grandet, vostro fratello o i vostri eredi non saranno piu debitori
di acuno; vi persuade?

— Bene—ripetéil vecchio.

— Dal lato morale poi, se le cambiali di vostro fratello si negoziano (capite laforza di questa
parola?) sulla piazza al tanto per cento di perdita, € un amico vostro, la di passaggio, le riscatta,
siccome i creditori non furono costretti in alcun modo a cederle, cosi la successione del signor
Grandet s trovalealmente sciolta da qualsiasi impegno.

— E vero, gli aff... aff... fari son gli affari — soggiunse il bottaio. — Ma tuttavia, ca.. ca..
capirete che non € mi... mi... micafa... cile per me che non... non... non ho denaro né... né... tempo,
né...
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— Oh, non dovete punto dissestarvi... Vado io aParigi e mi compenserete |le spese di viaggio,
una miseria... Vedo i creditori, parlo, tratto, e tutto s accomoda con qualche piccola aggiunta ai
valori dellaliquidazione... | titoli di credito diventano vostri...

—Mave... dremo... Non posso im... im... impegnarmi, senza... Chi... chi... chi... non puo, non
puo, capite?

—E giusto.

— Tutte le cose che mi avete detto mi hanno fatto una testa cosi. E la... la... la prima volta
che... che... che son co... costretto a pensare.

— Gia, non siete giureconsulto, voi.

—10... 10 SoNo un po... po... povero vigna... rolo e m’e nuovo affatto quel che... che... dite;
bi... sognachelo... o studii.

— Dunque? — concluseil presidente.

— Nipote! —salto su il notaio con breve tono di rimprovero.

— Cosa, zio? — chiese I dtro.

— Lascia spiegare a signor Grandet |e proprie intenzioni... Si trattad’ un incarico assal grave,
eil nostro caro amico ha ben diritto di provvedere opportu... —

[l colpo di battente che annunzio I’ arrivo dei des Grassins, il loro ingresso quasi immediato e
i convenevoli d’uso troncarono la frase in bocca a Cruchot, che fu lieto della interruzione, poiché
gial’ex-bottaio lo guardava di traverso, lasciando intravvedere una interna tempesta. D’ altra parte,
al prudente notaio non pareva davvero ottima cosa che un presidente di tribunale si recasse a Parigi
apersuadere dei creditori, e tenesse mano a un imbroglio che urtavale leggi della stretta probita; ma
sopra tutto, non avendo il vecchio espresso fino allorala menomavoglia di pagare, temeva che suo
nipote non finisse con I’andar male in tutta quella faccenda. Profittd quindi del momento in cui
entrarono i des Grassins per trarre Bonfons nel vano di una finestra.

— Ti sl messo abbastanza in mostra, nipote; ma non spinger oltre il sacrificio, e non
t’accechi il desiderio di aver lafiglia. Diamine! non bisognalanciarsi come una cornacchia che vaa
buttar git delle noci. Lasciami guidar la barca e aiuta soltanto la manovra. Non € poi bene che tu
compromettaladignita di magistrato in una... —

E s fermo di botto nell’udire il signor des Grassins che diceva al bottaio tendendogli la
mano:

— Grandet, ci e notala orribile disgrazia che ha colpito lavostrafamiglia, cioé larovinadella
Ditta Guglielmo Grandet e la morte di vostro fratello, ed eccoci ad esprimervi con quanta sincerita
prendiamo parte alla sventura.

— L’unica disgrazia— interruppe il notaio — e la morte del signor Grandet junior, ed egli non
S sarebbe ucciso se avesse pensato aricorrere a suo fratello. 1l vecchio amico nostro infatti, che ha
sentimento d’ onore fin sulla punta delle unghie, liquidera ora il passivo della Ditta, e il presidente
mio nipote, ad evitargli I'imbarazzo di lunghe pratiche giudiziarie, € pronto a recars
immediatamente a Parigi per transigere con i creditori e soddisfarli in modo equo. —

Questa notizia, confermata dal silenzio del vignarolo che si carezzava il mento, fu una strana
sorpresa per i des Grassins, i quali lungo la via avevano detto corna dell’avarizia di Grandet,
accusandolo quasi di fratricidio.

— Ah, me I'immaginavo! — esclamo il banchiere, e volse uno sguardo alla propria moglie. —
Cosati dicevoio nél venire, signorades Grassins?... Grandet sente I’ onore fin sulla puntadei capelli
e non vorra I’ombra d una macchia sul suo nome. Il denaro senza I’ onore € una malattia, e nelle
provincie nostre di onore ve n’ha a bizzeffe! Benissimo, benissimo, Grandet! Da vecchio militare,
io non nascondo mai quel che penso, e lo dico schietto, senza fronzoli; per mille tuoni, cio é
sublime!

—Intal ca.. ca.. solasu... su... sublimita costa cara— osservo il vecchio, mentre il banchiere
gli stringeva calorosamente la mano.

— Pero, mio ottimo Grandet — soggiunse des Grassins — mi sembra, senza far dispiacere a
signor presidente, che s tratti di un affare di commercio e che richieda meglio un esperto
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commerciante. Difatti occorrera intendersi bene di conti di ritorno, di anticipazioni e computi di
interessi. Debbo recarmi appunto a Parigi per certe mie faccende, e potrel 10 stesso incaricarmi...

— Si, vedremo di pro... pro... vvedere per il meglio e senza impe... pe... pegnarmi in quello
che non... non vorrei, giacché, vedete, il signor presidente mi domandava naturalmente le spese di
viaggio — rispose Grandet senza balbutire alle ultime parole.

— Oh — disse la signora des Grassins — ma se € un piacere fare una gita a Parigi! ... Per me
sarei pronta a pagare per andarci. —

E accennd a marito, come per spingerlo a soppiantare in quell’incarico gli avversarii a
gualunque costo; poi rivolse uno sguardo ironico ai due Cruchot che presero un’ ariatriste.

Grandet frattanto tiravain un angolo il banchiere per un bottone del soprabito.

— Avrei piu fiducia in voi che nel presidente, — gli disse. — E poi ho atro qui in testa
Pensavo di far qualche operazione sulla rendita pubblica, un acquisto di qualche migliaio di lire, ma
a non piu di ottanta franchi. Mi dicono che ci sia ribasso per fine mese. Voi ve n’intendete, n'é
vero?

— Perbacco! Dovro comprarvi qualche migliaio di lire di rendita?

— Una sciocchezza, per cominciare: Motus! Voglio tentare questo giuoco senza conoscerlo.
Combinatemi percio un contratto per la fine del mese, e non dite nulla ai Cruchot, affinché non se
I”abbiano a male. Giacché poi andate a Parigi, vedremo anche per il mio povero nipote se vi son
buone carte da giuocare.

— Resta inteso, e domani parto con la posta — disse forte des Grassins; — verro a prendere le
ultime istruzioni e... ache ora?

— Allecinque, primadi pranzo —rispose il vignarolo fregandosi Ie mani.

Gli avversari s trovarono ancora a fronte per alcuni minuti, indi il banchiere batté sulla
spalladel vecchio dicendo:

— E unagran bella cosa aver parenti come questi...

— Si, si, senza che lo sembri — confermo |’ ex-bottaio — sono un buon pa... pa... parente.
Volevo bene amio fratello, e si vedraalaprovase... se... se non... mi costa...

— Noi vi lasciamo, Grandet — disse il banchiere interrompendolo fortunatamente a tempo —
poiché se ho da partire un po' prima di quel che pensavo, bisognera che metta in ordine qualche
affare.

— Bene, bene... Anch’io, per quanto sapete, vo... vo... voglio riti... rarmi nellamiaca... ca...
cameradi consiglio, come direbbe il presidente Cruchot.

— Maledizione! ecco che non sono piu il signor de Bonfons! — penso, con tristezza, il
magistrato, cui apparve in viso quel senso di noia che daa giudice un’arringa troppo diluita.

Le due famiglie rivali uscirono insieme, senza pensar piu a tradimento di Grandet verso il
ceto del proprietari di vigne, e s scandagliarono a vicenda, ma invano, per conoscere cio che
pensavano sulle vere intenzioni del buon uomo in quel nuovo affare.

— Venite con noi dalla signora Dorsonval? — chiese des Grassins a notaio.

— Ci verremmo piu tardi — rispose il presidente.

— Se non dispiace qui alo zio, andremo prima dalla signorina di Gribeaucourt... Le ho
promesso di passar dalei un momento ad augurarle la buona sera.

— Arrivederci dunque, signori — disse des Grassins, e, quando i Cruchot ebbero fatti acuni
passi, Adolfo sl rivolse a padre.

— Masticano amaro, eh?

— Zitto un po’ —gli replico la madre — potrebbero udirci, e poi non é di buon gusto quel che
dici... E spirito da studente di legge.

— Hai visto, zio? — esclamo il magistrato non appena i des Grassins furono lontani. — Ho
cominciato con |'essere il presidente de Bonfons e ho finito col rimanere un Cruchot puro e
semplice.
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— Ho ben visto che cio ti ha contrariato... ma |’ aria spirava favorevole ai des Grassins. Del
resto mi pare che il tuo spirito dovrebbe farsi pitl accorto... Lascia che s'imbarchino loro su un
vedremo di papa Grandet, e sta certo, carino, che questo non ti togliera Eugenia. —

In pochi minuti la novita della magnanima risoluzione di Grandet s sparse
contemporaneamente in tre case, e in breve per tutta la citta si parlo solo del suo affetto fraterno.
L’ammirazione per quella generosita inaspettata e per quel vivo sentimento d’ onore distrusse I'ira
scaturita in seguito alla famosa vendita; poiché é nell’indole dei francesi entusiasmarsi, andare in
collera e appassionarsi per la meteora del momento, per le bandiere dell’ attualita. Forse, gli esseri
collettivi, i popoli, non hanno memoria?

Quando papa Grandet ebbe chiusa la porta, chiamo Nannina.

— Non sciogliere il cane e non metterti a letto; dobbiamo lavorare insieme. Alle undici sara
giu Cornoiller con la carrozza di Froidfond. Sta attenta, quando viene, ad aprirgli senza farlo
picchiare, poi conducilo dentro pian piano. Le leggi di pubblica sicurezza vietano lo strepito di
notte, ed in ogni caso non ¢’ e bisogno di far sapere che parto.

Cio detto, sali nel suo laboratorio, e la domestica lo udi un pezzo girar la dentro, frugare e
muovere oggetti con la massima precauzione. Era chiaro ch’egli non voleva destar la moglie e la
figliuola, e che temeva specialmente di dar sospetti al nipote, cui aveva gia scagliato una
mal edizione scorgendo della luce nella sua camera. A notte fonda, Eugenia, sempre in orgasmo per
il cugino, credette di udir la voce di un morente e le parve che fosse quella di Carlo. L’aveva
lasciato cosi pallido e oppresso! ... Se si fosse ucciso? D’un balzo fu in piedi, s avvolse in una
specie di accappatoio e mosse per uscire. Una viva striscia di luce che filtrava per le fessure
dell’uscio le diede sulle prime I'idea d’ un incendio, ma la rassicurarono subito il passo grave della
domesticaelavoce di lei unitaa nitrito di parecchi cavalli.

— Cheil babbo porti viail cugino? — penso ella aprendo per meta la porta della stanza, con
la massima cautela per evitare che stridesse, main modo da scorgere quanto avvenivanel corridoio.

D’un tratto vide il padre, il cui sguardo, benché vago ed incurante, le fece correre per le vene
un brivido di terrore. Egli e Nannina sostenevano sulle spalle le estremita d’ un grosso randello, cui
mediante una corda era sospeso un barilotto di quelli che Grandet usava costruire nelle ore d’ ozio.

— Santa Vergine, signore, come pesal — mormoro |la domestica.

— Peccato che siano soltanto pezzi di rame! — rispose il padrone. — Bada a non urtare il
candeliere. —

Fradue ferri dellarampa ardeva una candela.

— Cornoiller —disseI’avaro a suo guardiano in partibus — hai le pistole?

— Nossignore... mache v’ hadatemere se si tratta di soldoni?...

—Oh, nulla!

— D’dltra parte,... viaggeremo in fretta; giacché i fittavoli hanno scelto per voi i migliori
cavalli che avevano.

—Vabene... Tu non avrai detto loro dove andavo.

— Se non |o sapevo nemmeno!

—Bene. E solidala vettura?

— Questa, padrone?... Ne porterebbe delle migliaia... Ma, diavolo, quanto pesano i vostri
mal edetti barili?

—Vedral —disse ladonna— per melo so gia. Ve ne saranno milleottocento...

—Vuoi star zitta, Nannina?... Di’ a mia moglie che sono andato in campagna e che torno per
I’ora del pranzo. Avanti, Cornoiller, di buon trotto; bisogna che mi trovi ad Angers prima delle
nove. —

Dopo che la carrozza fu sparita, Nanninatiro i chiavistelli del portone, sguinzaglio il cane e
ando a letto con la spala fiaccata, mentre la partenza di Grandet e lo scopo del suo viaggio
rimanevano affatto ignorati nel quartiere. Non vi era uomo piu cauto di lui, e nessuno poteva dire
d’ aver visto un soldo in quella casa piena d’oro. Da alcune ciarle nel porto egli aveva saputo la
mattina che il prezzo dell’ oro raddoppiava per certi armamenti intrapresi a Nantes, e che ad Angers
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V' erano gia degl’ incettatori; allorail vecchio agricoltore, facendosi semplicemente prestare i cavalli
dal suoi fittavoli, fu in grado di recarvisi avendere il suo e ritirarne in buoni dal ricevitore generale
sul tesoro la somma necessaria all’ acquisto dellarendita, oltre I’ aggio relativo.

—E il babbo che parte — disse la fanciulla dopo aver ascoltato.

Nella casa di nuovo gravava il silenzio, e il lontano rotolio della vettura si perdeva man
mano attraverso le vie di Saumur addormentata. In quel punto dalla camera del cugino le giunse
al’ orecchio un lamento che le s ripercosse nel cuore; per la fessura dell’ uscio vide allungarsi una
striscia luminosa, sottile come il filo d’una sciabola, che tagliava orizzontalmente i balaustri del
vecchio scalone.

— Egli soffre, — mormoro salendo due gradini; un altro gemito si udi sul pianerottolo.

Trovo la porta socchiusa e la spinse. Col capo penzoloni fuor della vecchia poltrona, Carlo
dormiva, e la penna gli era caduta dalla mano che sfiorava il pavimento. Eugenia al respiro grave
del giovane in quellaincomoda posizione si spavento ed entro.

— Oh, sara molto stanco, — pensava nel guardare una decina di lettere sigillate, di cui lesse
gli indirizzi.

«Ai signori Farry, Breilman e C., fabbricanti di carrozze», «Al signor Buisson, sarto», ecc.
Havoluto mettere in ordine |le cose sue per esser pronto alasciare la Francia, — ella penso.

D’un tratto le cadde lo sguardo su due lettere aperte, ed ebbe come unavertigine nel leggere
le prime parole: «Mia cara Annettax, il suo cuore palpito, i piedi le s'inchiodarono sul pavimento.
La sua cara Annettal ... Ma dungue amava ed era corrisposto! ed in tal caso addio speranze, addio
illusioni! Quanti pensieri s affollarono in tumulto nel suo cervello, e come le parve che quelle tre
parole risplendessero in lettere di fuoco da ogni lato, persino sui quadrati del pavimento! ... Ahime,
bisognava gia rinunziare a lui!... Ed ella sarebbe andata via senza leggere quella lettera... Ma se
avessevisto di che s trattava?...

Guardo Carlo e pian pianino gli guido latestafin sulla spalliera del seggiolone, né egli se ne
accorse menomamente, come un fanciullo che anche nel sonno intuisce il materno affetto e ne
riceve senza destarsi cure e baci. E simile a una madre ella gli sfiord con le labbrai capelli, mentre
lavoce di un demonio le ripeteva negli orecchi le parole «Cara Annetta». — So di far male, si disse,
pure voglio leggere quellalettera. —

La innata probita si ribellava, facendole stornar gli occhi dalla tentazione, e per la prima
volta sentiva di arrossire in quell’ urto frail bene eil male in fondo a cuore; ma vinsero la curiosita
e la passione. Ad ogni frase il suo cuore si gonfiava, mentre una fiamma ignota la invadeva; pia
squisite le apparivano alafantasiale gioie del primo amore.

«Mia cara Annetta,

«Nulla ci avrebbe divisi, se non fosse piombata fra noi la disgrazia che mi opprime e che
nessuno avrebbe potuto prevedere. Mio padre S € ucciso, ed ogni nostra fortuna e perdutal Mi trovo
orfano quando per I’ educazione ricevuta posso ancora chiamarmi fanciullo; eppure occorre che esca
uomo dall’ abisso nel quale sono precipitato. Ho passato gran parte della notte afare i miei conti ed
ho visto che volendo, come mi propongo, lasciar la Francia senza macchia, non mi rimangono cento
lire per recarmi a tentare la sorte nelle Indie o in America. Si, povera Anna mia, andro proprio in
guei climi micidiali, ove mi hanno detto che la ricchezza é rapida e sicura; a Parigi non saprei
restarmene davvero. Non ho anima né viso disposto a sopportare gli affronti, la freddezza, il
disprezzo cui va incontro il figlio del fallito! Dio buono, esser debitore di due milioni!... Mi
ucciderebbero in duello entro la prima settimana. Percio non mi fardo vedere mai pid. Nemmeno
I’ amore per te, cosi tenero e devoto, potrebbe indurmi a ritorno anche perché, o diletta, mi mancano
I mezzi per venire ove tu sei, ad attingere in un ultimo bacio laforza necessaria alla miaimpresa...»

— Povero Carlo, ho fatto bene aleggere! — esclamo Eugenia—io ho dell’oro e glielo daro. —

E asciugatesi le lacrime, riprese la lettura
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«Non mi era capitato di riflettere sulle disgrazie della miseria. Quando pur mi riesca di
mettere assieme i cento luigi indispensabili per il viaggio, non avro tuttavia un soldo per farmi un
bagaglio qualunque. Ma no, io non avro né cento luigi né uno, perché solo dopo regolati i debiti
potro conoscere o stato della mia fortuna. Se non m’avanzera nulla, m’imbarcherd come semplice
marinaio a Nantes, cominciando alo stesso modo di tanti giovani pieni di energia, che partirono
poveri e tornarono ricchi dalle Indie. Da stamani guardo freddamente in faccia all’ avvenire, e mi
accorgo che e pia orribile per me che per qualunque altro, per me carezzato da una madre che mi
adorava, prediletto dal pit buono dei padri, per me che a primo apparire nel mondo, ho trovato
I”amore di una donna quale sei tu! Oh si, ho conosciuto della vita soltanto i fiori, e la gran feicita
non poteva durare! Ma pure, 0 Annetta mia, sento pil coraggio di quanto per solito si debba
supporre in un giovanotto svogliato, avvezzo alle moine della pit soave donna di Parigi, cullato fra
le gioie della famiglia e le affettuose condiscendenze del padre... Oh, il babbo, Annetta, il babbo, &
morto! ... Ebbene, io ho riflettuto sulla mia posizione e sulla tua. Sono invecchiato assal in
ventiquattr’ ore. Nemmeno la tua rinunzia a tutti i piaceri del lusso, alo splendore delle tolette, al
palco dell’ Opera potrebbe lasciarmi tanto da sopperire alle spese necessarie per la mia vita
dissoluta, ed io d altra parte non accetterei mai un tale sacrificio. E quindi bene che ci lasciamo oggi
per sempre...»

— O Vegine Santa, lalascia, chegioial ... —

Al brusco moto della fanciulla, Carlo s mosse; ella si agghiaccio di paura; ma
fortunatamente il giovane non si sveglio ed Eugeniariprese:

«lgnoro quando mi sara dato di tornare. Sotto il cielo delle Indie I’ europeo invecchia presto,
specialmente se lavora. Poniamo ch’io rimpatrii fra dieci anni, tua figlia allora ne avra diciotto e ti
sara compagna e guardia. Dal mondo non potrai sperar bene, e forse neppure da lei, giacché troppi
sono gli esempii dei giudizii mondani e della ingratitudine delle ragazze. Profittiamone dunque in
tempo. Serba in fondo all’anima com’io fardo dal canto mio, il ricordo dei quattro felici anni
trascorsi, e, se puoi, restafedele al povero amico tuo. Non lo pretendo perché mi trovo ormai ridotto
a considerare la vita con I’occhio del borghese, e calcolarla in cifre, e quindi a pensare a
matrimonio; assoluta necessita per il futuro; e ti confesso che qui a Saumur, da mio zio, v’'é una
cuginadella quale non ti spiacerebbero i modi, I’ aspetto, lo spirito ed il cuore, senza contare ch’ella
mi sembra abbia...»

Laletterafinivaqui.

— Dovevasentirsi davvero molto stanco per aver cessato di scriverle! — penso Eugenia.

Lo giudtificaval Non era possibile che quella innocente fanciulla s accorgesse della
freddezza di quella lettera. Per le fanciulle educate nei sentimenti religiosi, ignoranti e pure, tutto €
amore dal giorno che saffacciano nelle regioni incantate dell’amore, e vi procedono risolute,
circonfuse da una luce eterea che s riflette sulla persona amata, a cui prestano il fuoco dell’intimo
sentimento e la bellezza del proprio pensiero. Quasi sempre gli errori di una donna derivano dalla
sua fede nel bene o nel vero. Le parole mia cara Annetta, mia dilettissima, e risuonavano in cuore
come il pit bel linguaggio d amore e le carezzavano |’ anima, come nell’ infanzia le note divine del
Venite adoremus, ripetute dall’ organo, le carezzavano |’ orecchio. Le stesse lacrime di Carlo erano
per lei un mezzo potente di seduzione, poiché ella ignorava come il suo affanno provenisse piu dal
ricordo della bonta del padre che dall’ intimatenerezza del cuore.

Soddisfacendo ogni capriccio del figlio, circondandolo di lusso e di piacere, Guglielmo
Grandet e sua moglie avevano unicamente impedito che egli si abbandonasse ai calcoli orribili, di
Cui € predalamassima parte dei giovani a Parigi, alorché vedono dai parenti ritardati i disegni ele
aspirazioni febbrili al godimento. Alla prodigalita paterna quindi rispondevain lui un affetto vero e
senza secondi fini; ma Carlo in fondo era pur figlio della capitale, dedito ai suoi costumi, avvezzo
da Annetta a basar tutto sull’egoismo, e poteva considerarsi un vecchio sotto la maschera del
giovane. L’educazione sua era la triste educazione di una societd, la quale in una serata sola é
capace di commettere con pensieri e parole piu delitti che non ne puniscano le Corti d assise; una
societa in cui i motti di spirito ammazzano le idee pit nobili e non s é stimati forti se non s
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dimostral’ occhio pratico della vita, ossiase non s e scettici di tutto, dei sentimenti, degli uomini ed
anche di quel che accade; persino i fatti S'inventano. L’ occhio pratico poi consiste nel pesare ogni
mattina la borsa dell’amico, nel sapersi mantenere politicamente al di sopra delle circostanze, nel
non ammirar mai nulla, né opere d’'arte né azioni generose, e nel porre a base dell’ esistenza
I”interesse personale.

Dopo mille pazzie, la gran dama, la bella Annetta, richiamava Carlo ai pensieri serii, e gli
discorreva della posizione futura lisciandogli i capelli con la mano profumata; gli consigliava il
calcolo nella vita accomodandogli un ricciolo; gl’infondeva qualcosa di femmineo e di materiae.
Doppia corruzione el egante, fine, di buon gusto!

— Voi siete ingenuo, Carlo — gli diceva — e prevedo che mi ci vorra fatica a insegnarvi il
vivere del mondo. Per esempio, non vi comportate bene riguardo al signor des LupeaulX...
Comprendo anch’io che €& persona poco stimabile; ma aspettate che perda il portafoglio per
disprezzarlo a vostro bell’ agio. Sapete cosa ci predicava la signora Campan? «Figlie mie, finché un
uomo e a ministero adoratelo, e non appena e caduto date mano a trascinarlo in basso. Al potere
egli e una specie di Dio, fuori di quello € a di sotto di Marat nellafogna, poiché Marat vi fu gettato
cadavere ed egli vi scende vivo. L’esistenza sociale é tutto un seguito di combinazioni, e occorre
studiarle e seguirle accuratamente se si vuol rimanere sempre in alto». —

Il giovane viveva troppo alla moda, era troppo adulato dai genitori e dagli atri perché
potesse accogliere una nobilta di sentimenti, ed anche il granello d’ oro seminatogli nel cuore da sua
madre era passato per la trafila parigina. Ma egli aveva appena ventun anno ed a quella eta
s accompagnano freschezza di vita e candore d'anima. Voce, sguardo e sembianze paiono
armonizzare con i sentimenti, e persino il giudice pit severo, il pil incredulo avvocato, I’ usuraio
meno facile a commuoversi stentano a credere nella vecchiezza del cuore e nella corruzione
calcolatrice quando gli occhi hanno lalimpidezza di un fluido purissimo e non si vedono rughe sulla
fronte. Carlo non si era mai trovato nel caso di mettere in pratica la morale parigina e fino a quel
momento poteva essere giudicato quasi ingenuo; ma, incosciente, I’ egoismo gli s era infiltrato nel
sangue, e quando da spettatore ozioso diveniva attore nel dramma dellarealta, i germi di economia
politica ad uso della capitale, gialatenti in lui, si apprestavano a rigoglio dellafioritura. Quasi tutte
le ragazze cedono alle dolci lusinghe di tali esteriorita, e non era certo supponibile in Eugenia un
intuito speciale d investigazione per cui fosse indotta a diffidare del cugino quando, in lui, i modi,
le parole e le azioni S accordavano anche con le aspirazioni del cuore. E un caso, fatale per lei, la
mise di fronte proprio alle ultime effusioni di sensibilita vera di quell’anima, agli estremi andliti di
guella coscienza.

Lascio la lettera, in cui aveva scorto tanta luce d amore, e rimase lieta a contemplare il
cugino addormentato, giurando entro di sé di amarlo sempre; poi prese I’ atro foglio e comincio a
leggerlo non per indiscrezione, ma per scoprirvi nuove prove delle doti eccezionali che, simile in
cio atutte le donne, prestavaa colui che ormai prediligeva.

«Mio caro Alfonso,

«Quando leggerai questa lettera, per me non vi saranno pid amici, ma, se io ho dubitato di
tanti che prodigano facilmente la dolce parola, ho avuto invece ferma fiducia nell’amicizia tua;
percio ti incarico di regolare i miei affari, sicuro che procurerai di trarre il miglior vantaggio da quel
che possiedo. Ti dico che nulla pit mi rimane e che ho intenzione di partire per le Indie; quindi ho
scritto a coloro cui debbo del denaro e ne accludo qui la lista, esatta per quanto la memoria me lo
consente. Credo sufficiente a saldare i miel debiti il ricavato della biblioteca, dei mobili, delle
carrozze, dei cavalli ecc., e intendo riservarmi i pochi ninnoli di nessun valore che resteranno. Ti
mandero una procurain regola per lavendita, e tu mi spedirai le mie armi, serbando per te Briton.

Nessuno forse pagherebbe il giusto prezzo di quel mirabile animale, e preferisco percio
donartelo come I’ anello che un morente lega di solito al suo esecutore testamentario. | signori Farry,
Breilman e C. hanno costruito per me una comodissima carrozza da viaggio, ma non |" hanno ancora
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consegnata, e ti prego di persuaderli a tenersela senza chiedere alcun indennizzo. Se s rifiutassero,
cerca ogni mezzo per evitare che si dubiti dellamialeata. L’isolano mi havinto a giuoco sei luigi,
e non dimenticare di...».

— Caro cugino! — esclamo la giovanetta, smettendo di leggere e tornando pian piano in
camera sua con una delle candele accese.

Con viva e piacevole emozione ella tiro il cassetto di un antico mobile di quercia, opera
stupenda dell’epoca del Rinascimento, su cui appariva scolpita e mezzo logora la famosa
salamandra reale, e ne trasse un’ampia borsa di velluto rosso a ghiande d oro, con guarnizioni di
vecchia canutiglia, ereditata dalla nonna. La peso con orgoglio e si diede a fare il conto del suo
piccolo peculio. Mise da parte innanzi tutto venti portoghesi ancor nuovi, battuti sotto il regno di
Giovanni V nel 1725, del valore reale, secondo il padre, di centosessantotto franchi e
sessantaquattro centesimi ciascuno, ma quotabili commercialmente a centottanta franchi per lararita
e bellezza delle monete, che rifulgevano come soli. Idem, cinque genovine o pezzi da cento lire
dello Stato di Genova, provenienti dal vecchio signor La Bertelliére, moneta rara anch’essa del
valore di ottantasette franchi al cambio, ma pagata dagli amatori fino a cento. |dem, tre quadruple
d’oro spagnuole del tempo di Filippo V, 1729, avute dala signora Gentillet, che nel darle
pronunziava sempre: «Questo bel canarino, questo piccolo occhio giallo, vale novanta franchi;
serbatelo, piccing; e sara il fiore del vostro tesoro». Idem, cento ducati di Olanda del 1756; quelli
che il padre maggiormente apprezzava, perché I’oro aveva il titolo di oltre ventitre carati ed il
valore era di quasi tredici lire. Idem, medaglie, preziose per gli avari, una rarita, cioé tre rupie col
segno della bilancia e cinque con quello della Vergine tutte di oro a ventiquattro carati, moneta
magnifica del Gran Mogol, quotata trentasette franchi a peso, ma cinquanta e piu, per i conoscitori.
Idem, il napoleone di quaranta franchi, avuto due sere innanzi e gettato pure nella borsa rossa.
V’erano in quel tesoro monete nuove e vergini, vere opere d arte di cui Grandet s'informava e che
chiedeva gli s mostrassero, spiegandone minutamente alla figliuola le qualita intrinseche, come la
bellezza dellafilettatura, la chiarezza del disco, |a precisione della leggenda; ma ella non pensava a
guesto, né alla mania del padre, né al pericolo cui sarebbe andata incontro col disfarsi del geloso
tesoro; no. Pensavainvece al cugino e con alcuni calcoli laboriosi giunse finalmente a capire come
ella possedesse circa cinquemila ottocento franchi di valore effettivo, che in commercio avrebbero
potuto fruttare quasi duemila scudi. Alla vista delle sue ricchezze fu assalita da un impeto di gioia
fanciullesca, e non seppe trattenersi dal battere le mani. In tal modo padre e figlia avevano
verificato il proprio oro, I’uno per venderlo, I’ dtra per abbandonarlo allaimprovvisa onda di affetto
che I’invadeva. Rimise quindi nellaborsail denaro, la prese erisali senza esitare, dimenticadell’ ora
notturna, delle convenienze, forte del sentimento nobilissimo dell’anima sua. Quando apparve
sull’ uscio con la candelain mano, Carlo si desto sorpreso; ma la ragazza con voce un po’ incerta gli
disse subito:

— Cugino, devo chiedervi perdono d una grave colpa che ho verso di voi, ed anche Dio mi
perdonera.

—Macos e mai? — chieseil giovane stropicciandosi gli occhi.

—Ho letto quelle due lettere. —

Carlo arrossi.

— Com’ e successo? — riprese lei. — Perché son salita fin qui?... A dir vero non lo so nemmen
io, main fondo non credo d’ aver fatto male a leggere quei fogli, perché cosi ho conosciuto il cuore
vostro, I'animae...

— E cosa? — interruppe Carlo.

— | disegni che vi proponete e |’ assoluto bisogno di una somma...

—Cuginacara...

— Zitto, zitto, parlate piu piano, non destiamo nessuno. Ecco le economie di una povera
ragazza, a cui nulla manca; accettatele, Carlo. Stamane io non sapevo che fosse il denaro; I'ho
imparato da voi. Un cugino € come un fratello, quindi prendete senz’ altro in prestito da vostra
sorellacio che vi occorre. —
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Egli tacque. Nella semplice inesperienza di fanciulla, Eugenia non aveva previsto il caso di
un rifiuto, e si trovo confusa dal silenzio del cugino.

— Che? vorreste forse rifiutare? — chiese con un palpito cosi forte, che lo s'udiva per la
stanza; in quello slancio di voler porgergli aiuto ad ogni costo, gli s'inginocchio dinanzi. — Oh, io
non mi levo finché non avrete accettato quest’ oro! Una risposta, cugino, vi prego! ... Ditemi se siete
generoso, se mi fate I’ onore, se... —

A quel grido di santa preghiera il giovane senti le sue lacrime scorrere sulle mani della
cugina, che egli aveva stretto per impedirle d’'inginocchiarsi; ella, levatasi d'un tratto, afferro la
borsa versandone sullatavolail contenuto.

— Si, non é vero? — diceva piangendo dalla gioia. — Non abbiate timore, arricchirete, e questo
denaro vi portera fortuna. Potrete allora restituirmelo... e saremo soci; insomma accettero le
condizioni che vi parranno convenienti, ma ad un patto, che non facciate troppo conto del mio tenue
dono. —

Carlo poté finalmente esprimere i suoi sentimenti.

— Si, Eugenia, dimostrerei animo assai meschino se non accettassi; ma, niente per niente,
confidenza per confidenza...

— Che volete? — chiese ella spaventata.

— Sentite: la — ed accenno sul cassettone una scatola quadrata in una busta di cuoio, —laio
serbo cosa a me cara quanto la vita, perché € un ricordo di mia madre. Pensavo stamattina che, se
ella potesse uscire dalla tomba, correrebbe di persona a vendere I'oro di cui per me ha
prodigalmente ornato quel gingillo; ma, selo facessi io mi parrebbe di commettere un sacrilegio. —

A quelle parole la fanciulla rispose con una stretta di mano quasi convulsa, e tutti e due s
fissarono per acuni minuti con gli occhi umidi; egli continuo:

— Non voglio distruggerlo, né rischiarlo in viaggio, e I'affido a voi, Eugenia, come il
deposito pit sacro che mai amico abbia confidato ad amico.

Trasse la scatola dalla busta, I’ aperse e alla cugina stupita mostro oggetti di tolettad oro, che
I artistico cesello rendevadi pregio elevatissimo.

—Maquel che ammirate — soggiunse nel far scattare lamolla di un doppio fondo — € nulla di
fronte a cio che per me valetuttalaterra. —

E trasse fuori due ritratti, due capolavori della signorade Mirbel, con ricca cornice di perle.

—Splendidafigural ... E forseladamaacui scriv...

—No, e miamadre, ed ecco il babbo, cioéi vostri zii. Ora dovrei supplicarvi in ginocchio di
custodirmi questo tesoro, e, se mai scomparissi perdendo il vostro... compensatevi con il valore di
guesti oggetti, e serbate i ritratti. A voi sola io sento di poterli affidare, e voi sola siete degna di
averli; ma... poi... distruggeteli per impedire che passino ad altri... Si, non é vero? —

Nell’udir queste parole, Eugenia rivolse a cugino il primo sguardo di donna innamorata,
sguardo lusinghiero e profondo; egli le bacio la mano commosso.

—Angelo di purezzal nessun ostacolo franoi porramai il denaro; il sentimento é tutto!

— Somigliate proprio avostra madre... Aveva lavoce dolce come |lavostra?

— Oh, pit soave, pil soave assai! ...

— Si, per voi — mormoro ella abbassando gli occhi. — Ora, Carlo, voglio che vi corichiate;
sarete stanco certamente. A domani. —

Eugenia sciolse a poco a poco la mano da quella del giovane; Carlo la segui col lume fin
presso I’ uscio della stanza di lei, e, quando entrambi furono sulla soglia, egli sospiro:

— Ah! perché son rovinato?

— Cheimporta? il babbo ericco, aquel che credo — ellarispose.

— Povera fanciulla — soggiunse Carlo con un piede nella stanza e le spalle poggiate allo
stipite — se cosi fosse, non avrebbe lasciato morire mio padre, non vi terrebbe in questa nudita e
vivrebbe diversamente.

— Possiede Froidfond.

— E cosavale Froidfond?
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—Non saprei... del resto ha anche Noyers.

— Qualche fattoria d’ infimo ordine!

—Haprati, vigneti...

— Miserie! —concluse il giovane con aria sprezzante. — Se il babbo vostro disponesse appena
di ventiquattromilafranchi di rendita, avreste questa camera fredda e nuda? —

E alzo il piede sinistro, indicando il vecchio forziere, come per nascondere quel che pensava.

— Lasaranno conservati i miei tesori, non e vero?

— Andate aletto — disse laragazza, impedendogli di entrare nella stanza in disordine.

Carlo usci nel corridoio e un sorriso scambievole fu il loro saluto. Ambedue
s addormentarono in braccio a medesimo sogno, e il figlio sventurato senti da allora qualche
sollievo al suo dolore.

*k*

La mattina seguente, quando la signora Grandet scese, prima di colazione, vide sua figlia
passeggiare col cugino. Egli era ancor triste per la disgrazia terribile che gli gettava addosso
improvvisamente il peso dell’ avvenire.

— 1l babbo sara qui soltanto all’ oradel pranzo, — osservo lafanciulla per dissipare il senso di
inquietudine comparso in viso allamadre.

Da modi e dall’ aspetto di Eugenia, come dalla soavita speciae della sua voce, era facile
intuire quale segreta corrispondenza di pensiero e di sentimenti accendesse le loro anime inconscie
e fiduciose. Il giovane rimase in sala e nessuno turbo il suo mesto silenzio; tanto pia che le tre
donne ebbero un gran da fare per rispondere alla gente che venivain cercadi Grandet; il conciatetti,
lo stagnino, il muratore; i terrazzieri, il falegname, gli ortolani e i fittavoli; i primi a concludere
contratti di riparazione, gli altri a pagare conti 0 aricevere denaro.

Le derrate erano riscosse in cucina dalla domestica, la quale poi sollecitava gli ordini del
padrone, per sapere cio che s doveva mandare al mercato e cio che si sarebbe dovuto tenere per la
casa; giacché il bottaio, come la massima parte dei proprietarii campagnuoli, usava bere il vino
cattivo e mangiare le frutta peggiori.

Egli tornd da Angers verso le cinque di sera, dopo aver guadagnato quattordicimila franchi
sull’ oro e chiuso nel portafogli dei buoni dello Stato fruttiferi fino a giorno in cui avrebbe dovuto
pagare le rendite. Cornoiller era rimasto ad Angers per curarvi i cavali mezzo rattrappiti e
ricondurli a piccol e tappe non appena fossero riposati.

—Vengo da Angers, moglie mia, ed ho fame — disse entrando.

Ladomesticagli grido dalla cucina.

— Non avete mangiato nulladaieri?

—Nulla—-rispose il padrone.

Fu servitala zuppa, e des Grassins si presento per le ultime istruzioni del suo cliente, mentre
lafamigliaeraatavola Il vecchio non aveva nemmeno badato a nipote.

— State comodo, Grandet — disse il banchiere, — parleremo un po’. Sapete quanto vale I’ oro
ad Angers, dove se ne incetta per Nantes? VVoglio spedirne.

— Risparmiatevi il fastidio, — rispose Grandet — ve n’ e gia abbastanza, e per la nostra buona
amiciziavi consiglio di non perder tempo.

—Masevaetredici franchi e cinquantal

— Dite meglio, valeva...

— E di dove diamine sara venuto?

— Sono andato io stanotte ad Angers— gli sussurro il vignarolo.

Il banchiere ebbe uno scatto di sorpresa; quindi frail buon uomo e lui S impegno un discorso
all’ orecchio, durante il quale volgevano spesso |o sguardo verso Carlo, e quando I'ex bottaio fini
col dare a banchiere I’incarico di comperargli centomila lire di rendita, des Grassins non poté
trattenere un gesto di altameraviglia.
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— Signor Grandet — disse poi a Carlo —io vado a Parigi e se aveste commissioni...

— Grazie, signore, nessuna—risposeil giovane.

— Ringraziatelo un po’ meglio, nipote; s reca alla capitale per regolar gli affari della Ditta
Guglielmo Grandet.

— V'e ancora qual che speranza?

— O che non siete mio nipote? — grido il bottaio con tono d'orgoglio abilmente affettato. —
Non ci appartiene anche il vostro onore? Non vi chiamate forse Grandet? —

Carlo fu in piedi d'un balzo, abbraccio lo zio, 1o bacio, impallidi ed usci, mentre Eugenia
contemplavail padre con ammirazione.

— Dungue arrivederci, mio buon des Grassins, e cercate di trar bene nellarete quel signori. —

| due diplomatici si strinsero la mano e il vecchio accompagno il banchiere fino all'uscio,
che chiuse accuratamente, e nel rientrare si getto sulla poltrona dicendo a Nannina:

— Dammi un po' di liquore!

Ma non seppe star fermo per l'interna emozione, e, fissando il ritratto del signor de La
Bertelliere, si alzo subito mettendosi a cantare, facendo qual che passetto.

Nelle guardie frances
Avevo un buon papa...

La domestica, Eugenia e la madre si guardarono mute; I'allegria troppo spinta del vignarolo
faceva loro sempre paura; ma presto la serata fu chiusa. Papa Grandet disse di voler andar a letto
prima del solito, e quando si coricava lui, tutto doveva dormire in casa, alo stesso modo come la
Polonia intera doveva essere ubbriaca quando Augusto beveva. D'altra parte Nannina, Carlo ed
Eugenia si sentivano stanchi come il padrone, e la signora Grandet dormiva, mangiava, beveva e
camminava secondo gli ordini del marito. Tuttavia, nelle due ore stabilite per la digestione, il
bottaio, straordinariamente faceto, lancio diversi aforismi suoi speciali; e ne bastera uno per dar la
misura del suo spirito. Quando ebbe inghiottito il liquore guardo il bicchiere:

—Non s finisce d'accostar le labbra a un bicchiere, che gia é vuotol... Ecco la storia nostra.
Non € lecito essere ed essere stato, né gli scudi possono correre e rimanere nella borsa, atrimenti la
vita sarebbe troppo bella. —

Fu anche gioviale e clemente verso Nannina quando ella si presento con la canapa, tanto da
dirle:

— Sarai stancatu pure, credoio! ... Lascia andare la canapa.

— Non importa; mi annoierei afar nulla— rispose la donna.

— PoveraNanninal ... Vuoi un po' di liquore?

— Ah, pd liguore non dico di no; la signora lo fa meglio di tutti gli speziali. Quello che
vendono pare una medicina

— Vi mettono troppo zucchero, eil sapore vavia, — 0sservo Grandet.

[l giorno seguente per la prima volta sebbe |'esempio di una intimita verain quellafamiglia
raccolta verso le otto a colazione, perché la sventura aveva subito accomunato la signora Grandet,
Eugenia e Carlo; e la stessa Nannina si sentiva inconsciamente attratta a simpatizzare con loro. In
guanto al vecchio vignarolo, reso piu trattabile dall'avarizia soddisfatta e dalla certezza che il
damerino era prossimo a partire senza costargli altro fuori del viaggio da Saumur a Nantes, non si
curd piu della sua presenza e lascio che i due ragazzi, come chiamava la figlia ed il nipote, se la
passassero a modo loro sotto I'occhio vigile di sua moglie, in cui ciecamente confidava per cio che
fosse salvaguardia della moralita pubblica e religiosa. Si occupo quindi solo dell'allineamento del
suoi prati e dei fossi di scolo lungo la via, delle piantagioni di pioppi presso la Loira e dei lavori
d'inverno negli orti ed a Froidfond.

*k*

Da quel momento comincio per Eugenia la primavera dell'amore. Tutta l'anima di lei aveva
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seguito il regalo donato a cugino, e, trovandosi ambedue complici di un medesimo segreto, si
volgevano spesso lunghi sguardi di reciprocaintelligenza, che rendevano in loro pil forte ed intimo
il sentimento scambievole, mettendoli insieme, per dir cosi, fuori della via normale. E non scusava
forse il vincolo di parentela quella certa soavita della voce, quella timida tenerezza degli occhi?
Cosi la giovanetta si compiaceva di addolcire le sofferenze di Carlo con le gioie infantili di un
affetto nascente, per la gentile somiglianza appunto che corre fra l'inizio dell'amore e quello della
vita. Non s culla il bimbo con le dolci canzoni e con gli atti carezzevoli, e non gli s narrano
storielle meravigliose che alla sua mente mostrino aureo I'avvenire? Non spiega innanzi a lui la
speranzalelarghe ali radiose, e non versa egli atratti lacrime di |etizia, e di dolore? Non mette forse
il broncio per ogni nonnulla, per un mucchietto di pietruzze con cui vorrebbe costruire un edificio
mobile, o per un mazzolino di fiori dimenticato appena colto? E non ha anche la febbre di profittar
del tempo, di correre innanzi nella vita? Ecco dungue che I'amore € in noi una seconda
metamorfosi; ed in Eugenia e Carlo, amore e fanciullezza si confusero. Fu il sorgere della passione
con le pit imprescindibili necessita sue, che ancor piu grato riusci loro per il senso di melanconia
che li dominava; e quell'amore che s svolgevain origine fraveli di lutto parve meglio armonizzare
con lasemplicita provinciale della vecchiacasain rovina

Lo scambio di poche parole con la cugina accanto a pozzo, nel cortile muto e tetro, o le
lunghe soste insieme nel giardinetto fino a tramonto, seduti su un banco ricoperto di musco e
affaccendati a dirsi mille inezie, o raccolti nella calma monastica gravante all'intorno, rivelavano al
giovane la santita dell'amore, poiché la sua gran dama, la bella Annetta, gliene aveva fatto
conoscere solo le tempeste. Alla fiamma birichina, vanitosa e brillante di Parigi sottentrava orain
lui I'affetto puro e schietto; le abitudini di quella casa non gli sembravano pit ridicole come una
volta. Fin dall'alba egli scendeva a parlare per alcuni minuti con Eugenia prima che il padre venisse
a consegnar le provviste per il giorno, fuggendo lesto in giardino al suono dei passi di Grandet giu
per la scala, e nella colpa lieve di quel colloguio mattinale, ignoto alla mamma e tollerato da
Nannina, che fingeva di non accorgersene, sentirono entrambi il profumo del piacere proibito. Poi
nel pomeriggio, quando lo zio si recava in campagna, egli sedeva trala signora Grandet e lafiglia,
aiutandole a dipanare il filo e provando nuove dolcezze nel vederle a lavoro e nell’ ascoltare il loro
chiacchiericcio. Quella vita semplice, quasi monastica, che gli rivelava anime cosi nobili e solitarie
gli giunse a cuore; aveva creduto quei costumi impossibili in Francia, avendoli ammessi soltanto in
Germania, o tutt’al piu, fiabescamente, nel romanzi di Augusto Lafontaine. Ben presto egli scorsein
Eugenia la personificazione della Margherita di Goethe, tranne il fallo, e a poco a poco le sue parole
e i suoi sguardi ammaliarono la povera fanciulla, che si abbandono fiduciosa e lieta al’ onda
dell’amore. Ella s attaccava alla felicita improvvisa come il nuotatore afferra un ramo di salice per
uscir dal fiume e posare sulla riva. Non di rado il pensiero del prossimo distacco piombava triste
nella gioia delle ore fugaci, ogni piccolo incidente lo ricordava. Cosi, tre giorni prima della
partenza, il giovane andd con lo zio al tribunale per sottoscrivere la rinunzia alla eredita paterna, e
passo da mastro Cruchot per far redigere una procura a des Grassins ed un'’ atra all’ amico incaricato
della vendita dei mobili; poi si occupo del passaporto per I’ estero e, quando infine ebbe da Parigi
semplici abiti da lutto, vendette a un sarto di Saumur quanto di inutile aveva nel guardaroba; il che
fu speciamente approvato da papa Grandet.

— Bene, cosi deve comportarsi un uomo che passa il mare in cerca di fortuna— gli disse non
appenalo vide vestito di un abito di panno nero comune — benissimo!

— Non dubitate, signore, —rispose Carlo —ho il coraggio della situazione.

— Cos' e mai questo? — chiese il vecchio con lo sguardo acceso alla vista di un pugno d'oro
cheil nipote gli tendeva.

— Sono i miel bottoni e gli anelli e tutte le bazzecole di qualche valore che ancora mi
rimangono; ma, non conoscendo nessuno a Saumur, volevo pregarvi di...

— Comprarveli?

—No, zio, d'indicarmi una persona onesta che...
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— Date qui; vado di sopra a stimare tutto e vi dird quel che vale fino all’ ultimo centesimo. E
oro di giodli, quindi dadiciotto a diciannove carati. —

Prese nellalargamano i gioielli e usci.

— Cugina — disse Carlo — permettetemi di offrirvi questi due bottoni. Con un nastro potrete
formarne dei braccialetti, oggi in gran voga.

— Accetto ben volentieri, cugino! — ellarispose con uno sguardo d'intelligenza.

— Zia, eccovi il ditale di mia madre, che ho serbato sempre gelosamente — soggiunse il
giovane nel presentare un grazioso ditale d’ oro alla signora Grandet, che da dieci anni s struggeva
dal desiderio di averne uno.

— Non ci son parole che valgano a ringraziarvi, nipote mio — disse la buona donna con gli
occhi umidi di lacrime — la sera e la mattina io pregherd per voi con fervore speciale, e tu, Eugenia
mia, allamiamorte, serberai questo gioiello.

In quel punto Grandet aprivala porta.

— 1l valore esatto € di novecentottantanove franchi e settantacinque centesimi; ma per non
darvi il fastidio dellavendita, vi sborsero io il denaro... inlire.

Laparolain lire significa lungo le sponde della Loira che gli scudi di sei lire vanno accettati
per sei franchi senza sconto.

— Non osavo proporvelo, — rispose Carlo — sebbene mi dispiacesse di vendere quei gioielli
nella citta ove abitate. La biancheria sudicia va lavata in casa, diceva Napoleone, e vi ringrazio
percio di tanta compiacenza.

Il vignarolo si grattava I’ orecchio, e vi fu qualche istante di silenzio; poi il giovane riprese
con uno sguardo inquieto, quasi timoroso di recare offesa:

— Lacugina e la zia hanno accettato benignamente un piccolo mio ricordo, ed ora prego voi
di gradire questi due bottoni da polsini che a me non servono. Mettendoli, ripenserete a un povero
giovane lontano che non dimentichera certo quelli che ormai costituiscono tuttala suafamiglia.

— Oh, ragazzo mio, ragazzo mio, non bisogna poi spogliarsi cosi... E tu, moglie, cos hai? Eh,
eh, un ditale d'oro! E tu, figliola? Guarda un po’, del fermagli di diamanti! Via, prendo io pure i
bottoni, ragazzo — soggiunse stringendogli la mano — ma... mi permetterai di pagarti... si... di pagarti
il viaggio fino alle Indie. Si, voglio pagarti |a traversata, tanto pit che nella stima dei tuoi gioidlli,
vedi, ho calcolato soltanto il metallo, e forse vi sara qualcosa da guadagnare per la manifattura.
Dunque, € deciso: ti daro millecinquecento franchi... in lire, che torro in prestito da Cruchot, perché
0ggi come oggi non posso disporre di un quattrino, a meno che non venga a pagarmi Perrottet che e
in ritardo nell’ affitto. A proposito, ci vado adesso. —

Preseil cappello, st misei guanti ed usci.

— Dunque partirete? — mormoro Eugenia con uno sguardo di tristezza mista ad ammirazione.

— E necessario, — disse Carlo chinando il capo.

Benché da qualche giorno i modi e le parole del giovane dimostrassero una profonda
mestizia, pure sembrava ch’egli traesse forza dagli obblighi assunti e non cedeva piu ale espansioni
del cordoglio. Il dimesso abito nero si adattava bene alla sua pallida e seria figura, e con le due
donne, anch’esse in gramaglie, assisté poi nella chiesa parrocchiale ad un requiem per |’anima di
Guglielmo Grandet.

Alla seconda colazione, gli giunsero lettere da Parigi.

— Come vanno, cugino, gli affari? —domando |a ragazza sottovoce.

— Non si domandano certe cose, figliuola, — osservo il padre. — Che diamine! Ti metto io
forse a parte degli affari miei? Ed alora perché ficchi il naso in quelli di tuo cugino? Lascialo stare,
quel ragazzo.

— Oh, manon ho segreti, io! — protesto Carlo.

— Ta, ta, ta, nipote, imparerai fra breve che in commercio bisogna saper tenere a posto la
lingua.

Non appenai due innamorati furono soli in giardino, il giovane disse ad Eugenia traendola a
sedere accanto alui sul vecchio banco, all’ ombra del noce:
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— Non m’'ero sbagliato rivolgendomi ad Alfonso; egli ha regolato ogni cosa con ledta e
prudenza. Cosi non debbo pit nulla a Parigi. Ha venduto i mobili e mi scrive di avere acquistato,
per consiglio di un Capitano di lungo corso, per tremila franchi di speciaita europee, che si
smerciano con molto vantaggio nelle Indie. Ha diretto i colli a Nantes, ov’ € un bastimento in carico
per Giava. Fra cinque giorni bisognera dirci addio, Eugenia, forse per sempre, ma certo per lungo
tempo, giacché la scarsa merce e diecimila franchi che ricevo da due amici sono un tenue principio.
Potro soltanto pensare a ritorno dopo varii anni, e quindi, cugina cara, non rischiate con la miala
vostra esistenza... Per me non é difficile I'ipotesi della morte, mentre a voi pud capitare un ricco
matrimonio...

—Ma... mi amate? — chiese Eugenia.

—Oh, s, si, tanto! — egli rispose con lavoce piena del sentimento chel’invadeva.

— Dunque, aspettero, Carlo... Dio! Il babbo € alla finestral — esclamo respingendo il cugino
che s avvicinava per abbracciarla.

Corse paurosa nell’ atrio, stette un attimo a pie della scala, ed apri la porta; poi, confusa ed
inconscia di quel che facesse, si caccio nello stanzino della domestica, il punto piti oscuro del
corridoio, e lail giovane, che I’ aveva seguita, la prese per mano traendola a s, le cinse la vita col
braccio e la serro contro il petto. Ogni sforzo di resistenza allora scomparve, ed ella porse dimentica
le labbraal pit puro, a pil soave dei baci.

— Oh diletta Eugenia, un cugino val meglio di un fratello eti pud sposare, — disse Carlo.

— Cosi sial —grido Nannina, spalancando la porta della sua topaia.

Gl'innamorati sorpresi scapparono in sala, ove la fanciulla torno a lavoro e il giovane s
mise aleggerele Litanie dellaVergine nel libro di preghiere della signora Grandet.

— Eh — concluse la domestica, — sembra che tutti preghino,

Quando Carlo ebbe annunziata la partenza, Grandet si dette un bel dafare, perché credessero
nel suo interessamento e fu largo di quanto non gli costava nulla. Trovo che le casse da imballaggio
s vendevano troppo care, e volle aforza costruirle egli stesso con vecchie tavole, levandosi di buon
mattino per tagliarle, congiungerle, pialarle: poi le fece trasportare lungo la Loira e le spedi,
debitamente assicurate, a Nantes in tempo utile.

Dopo quel bacio nel corridoio le ore passavano per Eugenia con una rapidita spaventosa, e
non di rado I'assaliva il desiderio di seguire il cugino. Spesso piangeva passeggiando nel
giardinetto, e tutto le pareva angusto, il cortile, la casa e la citta; ella spaziava sulla distesaimmensa
del mare.

Finalmente giunse la vigilia della partenza, La mattina, mentre Grandet e la domestica erano
fuori, fu collocata solennemente la preziosa scatola con i due ritratti nel solo cassetto del forziere
che potesse chiudersi a chiave, e dov’ erala borsa vuota. Quando Eugenia si mise la chiave in seno,
non ebbe il coraggio di proibire a Carlo di deporre un bacio su quella custodia.

— Di qui non uscira, amico mio.

— Ebbene, amor mio, vi sara sempre anche il mio cuore.

— Ah, Carlo, non sta bene, — ella osservo con lieve accento di rimprovero.

—Non siamo forse sposi! —disse lui. — Ho latua parola e tu accettalamia. —

Entrambi ripeterono due volte:

—Tuo per sempre! —

E mai piu schietta promessa fu scambiata sulla terra, poiché il candore della vergine aveva
santificato in quell’istante I’ affetto di Carlo.

Il giorno dopo, la colazione fu triste, e la stessa Nannina, che poteva senza riguardi
esprimere i propri sentimenti, nonostante il regalo avuto della famosa veste da camera a fiorami
d’oro e di una croce alla Jaennette, aveva gli occhi pieni di lacrime.

—Oh il povero signorino, che se ne vasul mare! Dio lo guidi! —

Alle dieci e mezzo la famiglia intera usci di casa per accompagnare il giovane fino alla
diligenza di Nantes, e la domestica, dopo aver sguinzagliato il cane e chiuso il portone, volle portare
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lel lavaligia. Tutti i merciaiuoli della vecchia strada erano sull’ uscio delle botteghe a veder passare
il piccolo gruppo; in piazzasi uni anche mastro Cruchot.

— Non piangere, Eugenia— le disse piano la madre.

Quando furono sulla porta dell’ albergo, Grandet bacio Carlo sulle guancie.

— Voi partite povero, nipote, tornate ricco e troverete salvo |I’onore di vostro padre. Ve
I’ assicuro io, Grandet, ed allora dipenderadavoi...

— Ah, zio, che conforto sono per me queste parole nell’ amarezza del distacco! E il pit bel
regalo che avreste potuto farmi. —

Egli aveva frainteso le parole, da lui interrotte, del vecchio bottaio; sparse lacrime di
riconoscenza sul volto color di rame dello zio, mentre Eugenia stringeva loro forte la mano. Solo il
notaio sorrise della finezza di Grandet, ch’egli aveva ben capito, e tutti e quattro rimasero vicino la
diligenza finché non si mosse; poi quando fu sparita sul ponte e il rumore n’echeggio lontano, il
vignarolo grido:

— Buon viaggio! — con tale accento, che fu fortuna |” udisse soltanto mastro Cruchot. Eugenia
e la madre s erano recate in un punto donde ancora S scorgeva la carrozza e sventolavano i
fazzoletti.

— Mamma, — esclamo la fanciulla quando non vide piu il fazzoletto di Carlo — come vorrel
avere per un istante la potenzadi Dio! —

* k%

Per non interrompere il corso degli avvenimenti che seguirono in casa Grandet, occorre
accennare fin d’ ora alle operazioni compiute dal vecchio mediante |’ opera di des Grassins. Un mese
dopo la partenza del banchiere egli possedeva unaiscrizione di centomila lire di rendita comprata a
ottanta franchi netti; ma, nel formars I'inventario all’epoca della sua morte, non s poté affatto
scoprire in che modo I’ acquisto fosse avvenuto. Il notaio pensd che I'inconscio istrumento dello
scambio di fondi fosse stata Nannina, anche perché intorno a quel tempo ella rimase fuori cinque
giorni con il pretesto di recarsi aregolare alcune faccende a Froidfond, falso pretesto senza dubbio,
non essendo nelle abitudini del vecchio I’incaricare alcuno delle cose sue. Quanto agli affari della
Ditta Guglielmo Grandet, tutto andd secondo le previsioni.

Com'’ é noto, esistono sempre alla Banca di Francia informazioni esattissime sulle grandi
ricchezze di Parigi e delle provincie, e i nomi di des Grassins e di Felice Grandet di Saumur vi
godevano la stima che s accorda alle notabilita della finanza, sostenute da immense proprieta
immobiliari libere d’ipoteche. Basto quindi la voce che il banchiere di Saumur avrebbe liquidato il
passivo di Grandet di Parigi perché tutti si astenessero dai protesti. In presenza degl’interessati si
tolsero i sigilli, eil notaio della famiglia comincio subito un regolare inventario; poi il des Grassins
convoco i creditori e ad unanimita fu eletto liquidatore insieme con Francesco Keller, capo di una
ditta importantissima impegnata per una forte somma. Le transazioni divennero facili per la
speranza che destava il credito di Grandet di Saumur, e nessuno si oppose 0 penso di passare a
conto profitti e perdite le obbligazioni nell’ attesa del pagamento. Trascorsero intanto sei mesi, e i
Parigini avevano estinto le cambiali e le conservavano nel portafoglio; cio che voleva specialmente
il bottaio; dopo tre altri mes, i liquidatori distribuirono il quarantasette per cento, che si eraricavato
dalla vendita scrupolosa del beni e del valori di ogni specie appartenenti a fu Guglielmo Grandet.
Si riconobbe ampiamente la probita della liquidazione e s fecero le piu alte lodi dell’ onore dei
Grandet; poi si aspetto il resto del denaro; infine spedirono a Saumur una lettera collettiva.

—Ci siamo, —disse il vecchio nel bruciarla; — ma dovrete aver pazienza, cari miei!

Ed in risposta alle domande che gli si rivolgevano, chiese il deposito presso il notaio di tutti
i titoli di credito contro il defunto fratello insieme alle quietanze dei pagamenti fatti allo scopo di
verificare i conti e stabilire con esattezza lo stato della successione. Quella richiesta sollevo un
vespaio, giacché d ordinario il creditore € una specie di maniaco. Pronto oggi a transigere, giura
domani di mandar tutto a ferro e fuoco e poi torna a calmarsi; un giorno che sua moglie € di buon
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umore e il bimbo ha messo bene i denti o tutto va bene in casa, parla di non voler perdere un soldo;
mentre il giorno seguente, costretto a contemplare la pioggia dietro ai cristalli dellafinestra, diventa
malinconico e palesa a chiungue la sua intenzione di definir I’ affare ad ogni modo. Ventiquattr’ ore
dopo invece pretende delle garanzie, e a fine mese e addirittura risoluto all’ esecuzione; il carnefice!
Rassomiglia allo svelto passerotto sulla coda del quale si dice ai bambini di andare a deporre un
granello di sale; ma il creditore questa similitudine la ritorce contro il credito, da cui nulla puo
ricavare. Grandet, che aveva studiato con cura le variazioni atmosferiche della massa aspettante,
vide riuscire i suoi calcoli a meraviglia. Alcuni si arrabbiarono e rifiutarono decisamente di fare il
deposito; cosi s fregava le mani per I’ alegrezza; atri aderirono a condizione di non rinunziare al
menomo loro diritto, compreso quello di promuovere, se del caso, la dichiarazione di fallimento. Vi
fu un nuovo scambio di lettere ed allafine il vecchio bottaio consenti alle proposte riserve, sicché i
creditori pit benevoli, in seguito a tale concessione, persuasero anche i pil caparbi. Si fece il
deposito, e non manco chi si permise di osservare a des Grassins che il suo amico pareva che s
burlasse di loro. Si perdettero cosi ventitre mesi, e molti commercianti, distratti nel moto
vertiginoso degli affari, dimenticarono quel che avevano da ricuperare contro |'eredita di
Guglielmo, o se ne rammentarono per concludere entro di loro che tutto sarebbe finito con la
percentuale ricevuta. E il vignarolo infatti contava assai sullaforza del tempo, che, secondo lui, era
un buon diavolo.

Sul termine del terzo anno des Grassins scrisse a Grandet che i creditori s sarebbero
accontentati del dieci per cento sul residuo debito di due milioni e quattrocentomila franchi, e questi
rispose che vivevano tuttorail notaio e I’ agente di cambio, il cui fallimento aveva prodotto larovina
e lamorte del fratello; che forse eran ridivenuti solvibili e si doveva quindi agire contro di loro per
trarne quanto piu fosse possibile a diminuzione del deficit. Trascorse un altro anno, e si propose di
ridurre il passivo a meta. Durarono un semestre le trattative fraliquidatori e creditori, e fra Grandet
e liquidatori, ed alla fine, verso il nono mese, egli fece sapere che suo nipote si era arricchito nelle
Indie e aveva scritto di voler pagare integralmente i debiti del padre; che percio non credeva di
assumere la responsabilita di quell’ accordo senza speciale autorizzazione di cui erain attesa. In tal
modo, verso la meta del quinto anno, i creditori erano ancora tenuti in iscacco con la parola
integralmente di quando in quando lanciata dal sublime bottaio, che se la rideva sotto i baffi, d’un
sottile riso d'ironia, dicendo: «Quei Parigini!» Ma a ben altra sorte erano destinati ed affatto
nuova negli annali del commercio.

Papa Grandet intanto vendette a centoquindici la sua rendita, e ritird quasi due milioni e
guattrocentomila franchi in oro, che andarono a raggiungere nel barilotti i seicentomila franchi di
interessi composti avuti dalle cartelle.

Des Grassins aveva preso dimora a Parigi, prima perché el etto deputato, poi perché, sebbene
padre di famiglia, era stanco della noiosa vita di Saumur, e volle cercare un diversivo con una
graziosissma attrice, certa Fiorina. Inutile dire come tale condotta fosse giudicata altamente
immorale nella citta. Sua moglie, che fortunatamente era separata di beni e abbastanza intelligente,
poté condurre col suo nome I’ esercizio della Banca e riparare ai danni prodotti dalle pazze spese di
lui; mai crusciottiani seppero tanto approfittare della falsa posizione di quella donna quasi vedova,
che ella maritdo molto male lafigliuola e fu costretta a deporre ogni idea del matrimonio di Eugenia
con Adolfo. Questi si reco dal padre a Parigi e divenne, dicono, un pessimo soggetto. Cosi il trionfo
rimase ai Cruchot.

— Vostro marito ha perduto il buon senso, — diceva Grandet, prestando con ipoteca una
sommaallasignorades Grassins. — Vi compiango davvero perché siete una brava donnetta.

— Ah, signore, — €ella rispose, — chi avrebbe mai creduto che partendo di qui per la capitale
corresse dlarovina?

— M’e testimone il cielo, signora, che fino all’ultimo momento ho fatto di tutto per
distornarlo... Il signor presidente voleva ad ogni costo andar lui, ed oggi € chiaro perché des
Grassins ci tenesse tanto aquellagita. —

Con questa parola Grandet dichiarava di non professargli obbligo.
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In ogni caso dellavitail dolore € pit acuto nella donna che nell’ uomo, giacché questo hala
propria energia e trova conforto nel muoversi, nell’ operare, nell’occuparsi del futuro, e I'altra
invece vi si ferma faccia a faccia, senza distrazioni, e scende sino in fondo all’ abisso spalancato dal
dolore, colmandolo spesso con lacrime e preghiere. Cosi accadeva di Carlo ed Eugenia. Lafanciulla
andavaincontro a suo destino, ch’eraquello di sentire, di amare, di soffrire e di sacrificars, e lasua
fortuna, abbondante come i chiodi disseminati sulla muraglia, secondo |’ espressione sublime di
Bossuet, non le avrebbe un giorno riempito neanche il cavo della mano.

Dopo la partenza del giovane, la casa Grandet riprese il solito aspetto per tutti, tranne per
Eugenia, cui parve d un tratto vuota completamente. All’insaputa del padre ella conservo la stanza
di Carlo, tale quale egli I’aveva lasciata, e la madre e la domestica si fecero complici volentieri di
quello statu quo.

— Chi sache non ritorni pit presto di quanto crediamo?

— Ah, vorrei che fosse qui, io! — rispose Nannina. — Mi c’ero avvezza a quel bel signore
gentile, dai capelli inanellati come una ragazza. — E volgendos alla sua padroncina — Madonna
santa, signorina, che occhi! non guardate pit a quel modo la gente! —

La bellezza della giovanetta veniva ora acquistando un carattere diverso, qualche cosa di
grave e di fulgido, chei pittori a volte esprimono con I’ aureola. Prima della venuta del cugino ella
poteva somigliarsi allaVergine immacolata; dopo la sua partenza si sarebbe detta la Vergine madre,
perché aveva concepito I’ amore.

Tornando dalla messa, che per voto si recava ad ascoltare ogni giorno, compro dal libraio un
mappamondo e lo attacco vicino allo specchio per seguire il giovane lungo larotta verso le Indie e
trovarsi un po’, sera e mattina, nel bastimento che lo portava e chiedergli tante cose: «Stai bene?
Non soffri? Pensi a me?...» Poi, seduta sotto il noce, sulla vecchia panca di legno rosicchiata dai
vermi e coperta di muschi grigiastri, ove di tante inezie avevan parlato e tanti castelli in aria fatti, S
lasciava andare con la mente al’ avvenire, fissando il breve lembo di cielo chiuso frale muraglie ed
il tetto che copriva la camera di Carlo. Erainsomma |’ affetto solitario e costante, che s'insinua in
ogni pensiero e divien sostanza ed alimento della vita. Quando poi i cosi detti amici del padre
venivano a sera per la partita, ella s dimostrava allegra e dissimulava. Nannina cercava
d’'incoraggiarla e giungevaanche adire:

— Se avessi avuto un uomo io... I’avrel seguito al’inferno, I’avrei... Si... mi sarei ammazzata
per lui... Ma... nullal Morro senza conoscere cos e la vita... Dél resto, vi dico, signorina, che quel
briccone di Cornoiller mi ronza attorno, per la mia rendita, come quelli che vengono qui afarvi la
corte fiutando il tesoro del babbo... 1o 1o so, me ne accorgo, perché furberia ne ho abbastanza; ma
pure, che volete?... cio mi fapiacere, padroncina, quantunque non sia proprio |I’amore. —

Passarono due mesi, e quell’esistenza cosi monotona un tempo, era oggi animata
dall’interesse immenso del segreto che legava le tre donne, Per loro Carlo era sempre li, nella sala
grigia, ed Eugenia non mancava due volte a giorno di aprire la scatola e contemplare il ritratto della
zia. Una mattina di domenica fu sorpresa dalla madre mentre vi studiava la somiglianza dei
lineamenti con quelli del giovane, ed allorale disse del cambio fatto col suo denaro.

— Gli hai dato tutto! — esclamo la buona donna atterrita. — E che dirai a tuo padre quando
vorrariveder I’ oro a Capodanno? —

Gli occhi della fanciulla impietrarono, e uno spavento mortale domino ambedue per I'intera
mattinata, tanto che non giunsero in tempo alla messa grande. Fra tre giorni finiva il 1819; fratre
giorni un dramma si preparava, una tragedia borghese senza veleno né pugnali né sangue ma piu
terribile, per gli attori, dei drammi occorsi nellaillustre famiglia degli Atridi.

— Che sara di noi? — disse la signora Grandet, lasciando cader sulle ginocchia il lavoro a
maglia cui attendeva.
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Datante impressioni in quei due mesi era stata combattuta, che non riusciva ancoraafinirei
suoi polsini di lana per I'inverno, e I'indugio fu a lel fatale perché prese freddo un giorno ch’era
madida di sudore per un’ orribile scenata del marito.

— Pensavo, figliola mia, che, se m'avessi confidato il tuo segreto, saremmo state in tempo a
scrivere a Parigi a signor des Grassins, ed egli ci avrebbe certo mandato delle monete simili alle
tue. E vero che Grandet | e conosce una per una, maforse...

— E chi ci avrebbe dato il denaro?

— Si sarebbero potuti impegnare i miei gioielli, e poi des Grassins ci avrebbe...

— E inutile, non v’ & pit tempo, — concluse Eugenia con voce cupa interrompendola. — Nelle
prime ore di domani dobbiamo andare in camera sua ad augurargli il buon anno...

— Sericorressimo ai Cruchot, figliola?

— No, no, sarebbe mettermi nelle loro mani... Del resto, io son risoluta. Ho fatto bene e non
mi pento. Fido in Dio, e seguo lasuavolonta! ... Ah, se fosse capitato avoi di leggere quellalettera,
mamma, v’ assicuro che non avreste pensato ad altri che alui, v’ assicuro! —

Il di seguente, primo gennaio 1820, le due donne atterrite si appigliarono alla prima scusa
che sembro loro plausibile per non recarsi in camera di Grandet, e, poiché il freddo eraintenso e la
neve coprivai tetti, la signora disse a marito non appenalo udi muoversi nella propria stanza:

— Senti, Grandet, di’ a Nannina che accenda qui un po’ di fuoco.. E cosi rigida la
temperatura, ch’io gelo sotto le coperte. Alla miaeta s ha pur bisogno di qualche agio... Cosi anche
Eugenia potra venire da me a vestirsi, a scanso di un malanno; poi passeremo insieme nella sala ad
augurarti il buon anno presso il caminetto.

— Ta, ta, ta, ta, che lingual Lo cominci bene I’anno, signora Grandet! Non ti ho mai udito
parlar tanto... € non credo che abbia mangiato del pane molle nel vino. — Poi, dopo un breve
silenzio, cedendo ala richiesta della moglie, riprese: — Bene, fard come dite, signora Grandet... In
fondo sei una gran buona donna e non vorrei che all’eta tua ti cogliesse un malanno, benché in
generalei La Bertelliére resistano come cemento indurito. Resistono! ... Non é vero, forse? Tuttavia
ci hanno lasciato I’ eredita... eio li perdono.

Un colpo di tosse lo interruppe.

— Siete allegro stamane, signore — 0sservo seria seriala poverina.

—Sempreallegroio!

Gaio, gaio, il bottaio!
Aggiustate |e tinozze!

aggiunse entrando nella camera dalla moglie gia bell’e vestito. — Si, corpo di un piccolo buon
uomo! fa proprio freddo. Mangeremo bene oggi a colazione. Des Grassins mi ha mandato un
pasticcio di fegato grasso con tartufi, e vado subito a ritirarlo nell’ ufficio delle diligenze. Vi sara
anche un napoleone doppio per Eugenia.. 1o non ho pit oro, moglie mia. Avevo ancora qualche
vecchia moneta, posso dirlo, ate; maho dovuto darlavianegli affari. —

E per celebrare il Capodanno la bacio in fronte.

— Eugenia — grido la buona madre — non so su qual fianco abbia dormito tuo padre stanotte,
ma certo e buonissimo. Forse ce la caveremo.

— Cos hail padrone? — chiese la domestica quando venne con la legna. — Prima mi ha detto:
«Buon giorno e buon anno, bestiona; va ad accendere un po’ di fuoco in camera della signora, che
ha freddo», poi hateso lamano e mi ha dato uno scudo di sei franchi, un vero scudo; son rimasta di
sasso. Guardate, eccolo!... Oh, il brav’uomo! E davvero una degna personal ... Vi son di quelli che
piti invecchiano e pit diventano duri, malui s & fatto dolce addirittura come il vostro liquore. E un
uomo perfetto, un uomo... —

Il segreto di quella gioia derivava dalla completa riuscita della speculazione. 1l signor des
Grassins, dedotte le somme di cui era in credito per 1o sconto di centocinquantamila franchi di
effetti olandes e per la differenza occorsa all’ acquisto della rendita, gli spediva con la diligenza il

68



resto, cioé trentamila franchi in scudi, e gli annunziava il rialzo del titoli. Essi erano allora ad
ottantanove, ma per fine gennaio i capitalisti pit serii compravano gia a novantatre, e il vecchio
avrebbe percio guadagnato in due mesi il dodici per cento. Egli avevachiuso i conti con la sicurezza
di una rendita di cinquantamila franchi per semestre, netta di imposte e spese di manutenzione;
finalmente capiva a pieno che fosse I'impiego del denaro nel debito pubblico, impiego di cui
diffidano tanto i provinciali. Dopo cinque anni avrebbe avuto un capitale di sei milioni messo
insieme senza fatica e, aggiuntovi il valore degli immobili, si sarebbe formato un patrimonio
colossale. Forsei sei franchi di Nannina erano il compenso di grandissimi servigi ch’ella gli aveva
reso a suainsaputa.

— Oh, oh! dove diamine corre papa Grandet cosi presto, come se andasse a spegnere un
incendio? —si chiesero I’un I’altro i merciaiuoli che aprivano |e botteghe.

Poi, quando lo videro tornar dalla piazza con un fattorino delle messaggerie che spingeva
una carriuola carica di sacchetti, s'incrociarono i commenti.

— L’ acquavasempre a fiume —dicevauno — eil vecchio corre agli scudi.

— Glien’ arrivano da Parigi, da Froidfond, dall’ Olanda, — aggiunse un altro.

— Finira col comprare tutta Saumur — gridava un terzo.

— Se ne infischia del freddo, lui — osservava una donna a marito; — gli affari prima d’ ogni
cosa.

— Ehi, signor Grandet, se quellaroba v’ incomodasse, son qua pronto io a sbarazzarvene — gli
disse un mercante in stoffe ch’ eradi bottega presso la sua casa.

—Oh, non s tratta che di soldi! —risposeil vignarolo.

— D’argento — soggiunse il fattorino sottovoce.

— Se vuoi la mancia, bada di tenere a freno la lingua — gli disse il buon uomo, aprendo il
portone.

— Ah, vecchia volpe! — penso I’ altro. — Ed io che lo credevo sordo! Sembra che col freddo ci
senta bene...

— Ecco venti soldi per te, evia ... Ladomesticati riporterapoi lacarriuola... Nannina, quelle
donnette sono andate a messa?

— Si, signore.

— Svelto il piede dunque e portasu i sacchi. —

In pochi minuti gli scudi passarono nella sua stanza, ov’ egli si chiuse dicendo:

— Quando sara pronta la colazione, picchierai contro il muro. Riporta intanto la carriuola
all’ ufficio delle messaggerie. —

Non fecero colazione prima delle dieci, e la signora Grandet, tornando a casa, sussurro ala
figlia

— Credo che tuo padre non chiedera di vedere |’oro, main ogni caso tu tira fuori la scusa di
aver freddo, e cosi ci saratempo di provvedere per il tuo natalizio... —

Grandet scese soprapensiero per la sua meravigliosa speculazione, rimuginando nella mente
il modo di cambiar subito in oro gli scudi e d'impegnare gli utili in atre cartelle, finché la rendita
non raggiungesse la pari; quella meditazione riusci funesta ad Eugenia. Al suo ingresso la moglie
gli detteil buon anno con dignitosa gravita, e lafigliuolalo abbraccio carezzandolo.

— Ah, ah, fanciulla mia— diss egli baciandola sulle guance —io lavoro per te, vedi?... lavoro
per latuafelicita. Ci vuol denaro per esser felici, altrimenti nulla. Prendi, ecco un napoleone nuovo
di zecca che ho fatto venir da Parigi... Corpo d un piccolo bonuomo! qui non s trova pid un
granello d’ oro, e sei tu solaad averne. Mostramelo un po’, figlietta.

— Per oramangiamo; fafreddo — rispose tremando Eugenia.

— Si, si, va bene, lo vedremo dopo, e ci aiutera a digerire... quello scemo di des Grassins ci
fornisce intanto il pasticcio, e voi mangiate, mangiate pure; non costa niente. Sono contento di des
Grassins. Quel salame fa buon servizio a Carlo e gratis per giunta. Regola bene gli affari del povero
Guglielmo... Ooh! ooh! — soggiunse a bocca piena dopo un breve silenzio, — & buono il pasticcio, e
buono! Mangia, moglie mia; v’ & da nutrirsene almeno per due giorni.
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— Non ho appetito, lo sai; mi sento cosi malaticcia...

— Ah si? Vala, che puoi rimpinzarti senza paura che scoppi il baule! Sei una La Bertelliere
tu, una donna robusta, sebbene abbial’ apparenza d’ uno stelo giallastro; maameil gialo piace. —

E forse minore la sofferenza per il condannato a una morte ignominiosa di quello che fosse
I’ansia della signora Grandet e dellafiglianel frattempo. Pit parlava alegro il vecchio mangiando e
pil ad esse s stringeva il cuore; ma la ragazza ameno traeva un gran coraggio dalla forza
dell’ affetto.

— Per lui, per lui soffrirei mille morti — pensava rivolgendo alla madre vivi sguardi per farle
animo.

Alle undici lacolazione erafinita, e Grandet chiamo la domestica.

— Sparecchia, e lasciaci la tavola... Saremo pil comodi, Eugenia, per contemplare il tuo
piccolo tesoro. Ma... non tanto piccolo, poi! Tu hai gia, valore intrinseco, cinquemila novecento
cinquantanove franchi e con i quaranta di stamane manca una lira a far seimila. Bene, per
arrotondare la somma ti dar0 io questa lira; perché, ascolta, figlietta... Come? non ascolti?...
Nannina, mostraci i tuoi tacchi e va per le tue faccende... — Nannina scomparve. — Dunque senti;
bisogna che mi dia il tuo oro, e non credo che vorrai rifiutarlo a babbo che non ne ha pid. Ti
renderd seimila franchi in lire e le impiegherai nel modo che ti suggerisco. Non € piu il caso di
pensare alla dote; maritandoti fra breve, sapro scovarti uno sposo che t’ offrail miglior regalo di cui
s ssiamai parlato nella provincia. Sta quindi attenta, figliuoletta mia. C'e una magnifica occasione
per impiegare il tuo denaro in cartelle del debito pubblico; ad ogni semestre tu avrai duecento
franchi d'interesse, senza imposte, senza spese di manutenzione e senza rischi di grandine, di geli,
di maree e di quant’atro mette in pericolo le rendite immobiliari. Ti dispiace lasciar quell’oro, eh,
bambina?... Dammelo subito e non dubitare, che troverd ancora per te monete simili, olandesi,
portoghesi, rupie del Mogol, genovesine. Con i regali delle feste, in tre anni avrai rifatto la meta del
tesoretto. Che ne dici? Va a prenderlo. Dovresti baciarmi sugli occhi per la compiacenza di aprirti i
segreti e i misteri di vita e di morte degli scudi... giacché gli scudi vivono e si muovono come gli
uomini; vanno, vengono, lavorano e producono. —

La giovinetta si azo e fece qualche passo verso I’ uscio, ma d’ un tratto s rivolto, guardo in
facciail padre e disse:

— Il mio oro non I’ ho pid.

—Non I’hal pid! — grido il vecchio saltando in piedi come un cavallo che scatta nei garretti a
un colpo di cannone scoppiato vicino.

—No, non I"ho pia.

—Tu scherzi, Eugenia.

—No.

— Per il falcetto di mio padre! — Erala pit tremenda delle imprecazioni di Grandet.

— O Dio buono, lasignorasi fabianca! — strillo Nannina.

— Grandet, I’iratuami dala morte — sospiro la povera donna.

—Ta, ta, ta, ta, voi atre non morite mai, voi della casa La Bertellierel... E tu cosa hai fatto
del denaro? —insisté scagliandosi contro lafiglia

— Signore — rispose questa in ginocchio presso la madre — vedete bene che sta male; non la
vorrete uccidere! —

Il pallore della moglie spaventd anche il vecchio. Con voce debolissima ella mormorava:

— Nannina, vorrei coricarmi, aiutatemi... mi sento morire... —

La domestica e lafigliafurono sollecite a prenderla sotto braccio ed a stento la sorressero su
per la scala fino alla sua stanza; I’ assaliva lo smarrimento quasi ad ogni gradino. Grandet rimase
solo, poi, dopo qualche minuto, sali anche lui sette o otto scalini e grido:

— Eugenia, quando tua madre sara coricata, scendi.

— Si, babbo. —

In breve ella comparve dopo essers fatta animo.

— Figliuola— comincio Grandet —mi dirai orache n’e del tuo tesoro.
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— Babbo, se dei vostri regali non devo essere la padrona assoluta, riprendeteli — rispose lei
con freddezzatogliendo di soprail caminetto il napoleone e presentandoglielo.

[l vecchio afferrd subito la moneta e la fece sparire nella tasca.

— Sta pur sicura che non ti daro piu nulla, neanche uno spillo! ... Voi dunque disprezzate il
padre e non avete confidenzain Iui?... ma non sapete che cos' € un padre?... Se per voi non e tutto, &
come fosse niente. Dov’e |’ oro?

— Babbo, io vi amo e vi rispetto, malgrado |’ ira vostra; mavi faccio osservare umilmente che
ho ventidue anni e sono maggiorenne, come voi stesso pil volte mi avete detto: quindi ho fatto del
mio denaro |’ uso che meglio mi € parso, e v’ assicuro che e ben collocato...

—Dove?

— E un segreto inviolabile. Non avete anche voi segreti?

—Maio sono il capo dellafamigliaetratto gli affari...

— Questo e anche affare mio.

— Dev’'esser certo un cattivo affare se vi manca il coraggio di parlarne a vostro padre,
signorina Grandet.

— No, é eccellente; ma non posso tuttavia confidarlo amio padre.

— Almeno, da quanto tempo avete dato via quell’ oro? —

Laragazza fece col capo un segno negativo.

— L’ avevate ancorail giorno dellavostrafesta, en? —

Gli rispose con |0 stesso cenno.

— Non s'e mai vista una simile testardaggine, né una simile ruberial — proruppe il vecchio
con voce che s fece sempre pit sonora fino a rimbombare per la casa. — Come! qui, in casa mia,
sotto i miei occhi, si prende dell’oro, I’ unico che vi fosse, e non mi si dice da chi? L’ oro! una cosa
carissimal anche le ragazze piu oneste possono commettere delle colpe e regalare non saprei... ma
dar dell’ oro!... Perché certo |’ avete dato a qualcuno! —

Eugeniarestavaimpassibile.

— Ma guardate che figlial Sono 0 non sono vostro padre?... Se lo avete impiegato vi avranno
dato unaricevuta...

—Erolibera, si 0 no, di fare cio che mi parevadi quel denaro mio?

—Matu sei unaragazzal

— Maggiorenne.

Shalordito dallalogica dellafigliuola, Grandet divenne pallido, pesto i piedi in terra, mastico
imprecazioni e, ricuperando alfine I’ uso della parola, grido:

— Maledetta serpe di figlial tu sai cheti voglio bene, cattiva erba, e ne abusi? Tu mi strozzi!
Perdio, non c'é dubbio che il denaro & stato gettato ai piedi di quel cencioso dagli stivali di
marrocchino. Per il falcetto di mio padre! ... se non ti posso diseredare, corpo di una botte! ti
maledico, te, tuo cugino, e i tuoi figliuoli! Vedrai, vedrai che bel costrutto ne verra fuori. Se fosse
proprio Carlo... Mano, € impossibile! Come? quel tristo damerino m’ avrebbe svaligiato?... —

E fissO la giovane che rimaneva fredda e muta.

— Ecco; non fa un gesto, non muove ciglio! ... & piu Grandet di me stesso! ... Non I'avrai
dato per nullail tuo oro, ameno? Di’, via... —

Ellagli volse uno sguardo ironico; I’avaro si senti offeso profondamente.

— Eugenia, voi siete in casamia, in casa di vostro padre, e, se intendete di restarvi, bisogna
che obbediate ai suoi ordini, come lareligione vi impone. Mi avete ferito in quel che avevo di pil
caro; eppure voglio soltanto vedervi sottomessa. Ritiratevi nella vostra camera. Voi non uscirete
finché io non ve lo permetta. Nannina vi portera pane e acqua. Avete inteso? Andate. —

La fanciulla scoppio in lagrime e corse da sua madre. |l vecchio intanto fece parecchi giri
per il giardino, in mezzo ala neve, senza accorgersi del freddo; poi con il desiderio di cogliere in
fallo lafigliuola, s arrampicd come un gatto su per la casa, ed apparve d’ improvviso nella camera
dellamoglie, mentr’ ella carezzavai capelli di Eugenia che le aveva nascosto il volto nel seno.

— Consolati, bambina mia, tuo padre si calmera...
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— Non ha piu padre — disse il bottaio. — Siamo stati proprio noi due, signora Grandet, a far
guella figliuola disobbediente? Bella educazione, e molto religiosa poi! Come va che vi trovo qui
ancora? Via, in prigione, in prigione, signorinal

— Mi togliete lafiglia, signore? — chiese la povera donna col viso rosso dalla febbre.

— Selavolete con voi, uscite di casatutt’e due! Per mille fulmini, dov’e |’ oro? Che n’é stato
dell’oro?

Senza parlare, con severo atto d’ orgoglio, Eugenia si tolse di |a ed entrd in camera sug; il
bottaio chiuse I’ uscio.

— Nannina, spegni il fuoco in sala — grido poi, e andod a sedere su una poltrona accanto al
caminetto, soggiungendo: — Certo, |"ha dato a quel seduttore miserabile di Carlo, che aveva solo di
mirail nostro denaro. —

Il pericolo diede alla signora Grandet laforza di essere fredda, muta e sorda.

—Non sapevo nullaio — rispose volgendosi dall’ altra parte per sfuggire gli sguardi acces del
marito — e soffro tanto alle vostre scene, che ho il presentimento di non cavarmela. Mi sembra di
non avervi ma dato un dispiacere e potevate usarmi un po’ di riguardo... Eugenia vi vuol bene, e,
secondo me, € innocente come un bimbo in fasce; non la tormentate. Col freddo intenso di questi
giorni chi sa che non ne faccia una malattial

— Ho risolto di non vederla pid, e che resti in camera a pane ed acqua finché non m’abbia
detto tutto. Che diamine! un capo di famiglia ha pure il diritto di conoscere dove va afinir I’oro di
casasual Ellapossedevaforse le uniche rupie di Francia, delle genovesi, dei ducati d Olanda...

— Sentite; € nostra figlia unica, e quand’ anche le avesse gettate nel fiume...

— Nel fiume — urlo I'avaro, — nel fiume! Siete matta, signora Grandet! Quel ch’e stabilito, &
stabilito, voi lo sapete, e se la pace vi preme, cercate d’ indurre vostra figlia a confessare. Le donne
fraloro s'intendono meglio... e poi, in fondo, non la mangero, qualunque cosa abbia commesso. Ha
paura di me? Se anche avesse ricoperto d oro il cugino da capo a piedi, oramai egli €in mare, e non
gli si puo certo correr dietro, eh?...

— Ecco, signore... — comincio la povera donna; malacrisi nervosacui erain predae |’ affetto
grande per lafigliuola le aguzzarono in modo I’ intelligenza da farle scorgere un tremito minaccioso
nei lineamenti del marito; continud senza cambiar voce: — ecco, vi pare che io abbia su lei maggiore
influenza di voi? Non mi hadetto nulla, ed in cio vi somiglia.

— Perbacco che lingua lental Ta, ta, ta, ta, credo che vi prendiate giuoco di me, e forse ve la
intendete con lel. —

Il ' suo sguardo si fisso diritto sullamoglie.

— Se volete abbattermi, continuate cosi. Per me, anche a costo della vita, vi dico e vi ripeto
che avete torto di fronte a vostra figlia, che ragiona meglio di voi. Il denaro le apparteneva, ed ella
ne ha fatto certamente buon uso. Dio solo ha il diritto di conoscere le opere buone... Vi supplico,
signore, perdonatela... Cio mi fara star meglio, mi salveraforse... Rendetemi Eugenia, rendetemel al

— Scappo subito perché in casa non s puod resistere. Madre e figlia parlano come...
Accidenti! Begli augurii che ho avuto, Eugenial Si, si, piangete, ma verranno poi i rimorsi,
verranno! Che giova inghiottire il buon Dio ogni quindici giorni, quando alla chetichella s
consegna |’oro del padre ad un fannullone pronto a divorarvi il cuore se non v'é pit nulla da
prendere? Vedrete cosavaleil vostro Carlo con i suoi stivali di marrocchino el’ariadi gran signore.
Non deve aver anima se ha potuto prendere i risparmi d’una povera ragazza all’insaputa del
genitori. —

Non appena udi chiudere I’ uscio di strada, Eugenia corse dalla madre.

— O quanto coraggio per causamial

—Vedi, figliuola, a che conducono le coseillecite?... M"hai costretta a dire una bugia

— Chiedero a Signore di punir me.

— E vero che la signorina deve stare a pane ed acqua d ora innanzi?... — venne a chiedere la
domestica tutta sconvolta.

— Cosaimporta, Nannina— rispose tranquillala ragazza.
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—Non mi val A pane e acqua la padroncinal ... No, no!

—Non una paroladi tutto cio, Nannina, ti raccomando.

— Non fiato... mavedrete, voi! —

Per la primavoltain ventiquattr’ anni Grandet pranzo solo.

— Siete vedovo, signore?... — arrischio la domestica. — Non é bello esser vedovo con due
donnein casa.

— Non parlo a te, io, e, se non tieni a posto la lingua, ti caccio di casa. Che hai |i nella
casseruola sul fornello, che frigge tanto?

— Struggo dei grassi...

— Stasera ci saranno visite, accendi il fuoco. —

Alle otto giunsero infatti i Cruchot, la signorades Grassins ed il figlio; rimasero sorpresi non
trovando né la signora Grandet né Eugenia.

— Mia moglie € un po’ indisposta ed Eugenia € da lei — disse il vignarolo con aria
indifferente.

Dopo un’ora di futile conversazione, la signora des Grassins, ch’era sadlita dall’inferma,
torno in sala e tutti s affrettarono a domandarle:

Come va dunque la signora Grandet?

— Ma... poco bene, mi sembra; anzi ho qualche apprensione... All’eta sua, papa Grandet,
occorrono cautele speciali...

— Ci penseremo — rispose distratto il vignarolo.

Gli ospiti si congedarono, e git nellavialades Grassins disse ai Cruchot:

— Dev’esserci qualche cosa di nuovo dai Grandet. La madre sta male assai, senza che lo
sospetti, e lafigliola ha gli occhi rossi come chi ha pianto alungo... Che tentino di maritarla contro
voglia?

Appena I'ex-bottaio fu a letto, Nannina a piedi scalzi entro nella camera di Eugenia,
portandole un pasticcio.

— Prendete, signorina. Cornoiller mi ha regalato una lepre... Mangiate cosi poco voi, che
guesto pasticcio vi durera quasi una settimana ed il freddo impedira che s guasti. Non avrete
almeno del pane secco soltanto... che non e certo igienico!

— PoveraNannina! ... —esclamo lafanciulla stringendole la mano.

— L’ho fatto in gran segretezza ed egli non s e accorto di nulla. Ho comprato con i miel
quattrinucci il lardo, il lauro e quanto occorreva... Sono poi padronadi spenderli, i miei denari! —

E scappo via sembrandole di sentire Grandet.

*k*

Per qualche mese egli venne costantemente due volte al giorno dalla moglie, senza mai
pronunziare il nome della figliuola, né vederla o fare ad essa allusione. Lo stato dell’inferma
peggiorava, ma nulla commosse mai il vignarolo, impassibile, freddo, duro come un blocco di
granito. Continuo ad andare e venire secondo le proprie abitudini; non ricorse pit ala balbuzie,
parlo anche meno, e fu pit crudele che mai negli affari.

— Qualcosa dev’ essere accaduto dai Grandet, — dicevano crusciottiani e grassinisti.

— Che diamine ci sara stato in casa Grandet? — si chiedeva per tutta Saumur.

Eugenia andava in chiesa con la domestica, e se la signora des Grassins le rivolgeva qualche
domanda, se la sbrigava con qualche risposta evasiva, sulle generali; tuttavia, in capo a due mesi, fu
impossibile nascondere agli intimi il segreto della sua reclusione, perché alla fine vennero meno i
pretesti per giustificare la continua assenza di lei. Allorain un batter d’ occhio per la citta intera, chi
sa in qual modo, si sparse la notizia che dal primo dell’anno la signorina Grandet era tenuta dal
padre chiusa in camera, a pane e acqua e senza fuoco, che la domestica le portava di notte qualche
cibo, e che solo durante |’ assenza del vecchio poteva vedere ed assistere la madre. Non si puo dire
con quanta severita s giudicasse la condotta dell’avaro e come gli si scagliassero contro. Mentre
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passava se o mostravano a dito mormorando, ed alorché la fanciulla scendeva giu per la via
tortuosa insieme a Nannina, tutti s affacciavano per guardare curiosamente la ricca erede e il suo
volto soffuso di mestizia e dolcezza angelica.

Ma a lei non pesavano quelle angherie, poiché le restava da contemplare il mappamondo, il
piccolo banco, il giardino e il pezzo di muro, e sulle labbra sentiva ancora la soavita dei baci
d'amore. Per un pezzo nulla seppe delle ciarle, e religiosa e purainnanzi a Dio trovo nella coscienza
e nell’amore laforza di sopportar |0 sdegno e la vendetta paterna. Ma d' un intimo profondo affanno
era oppressa per il continuo deperire della madre, e spesso acerbamente si rimproverava d’ essere
stata causa involontaria della lenta malattia che I’ aveva colpita. Tali rimorsi, che la buona donna
cercava di distruggere, la vincolavano sempre pil stretta alla passione dell’ anima, ed ogni mattina
guando Grandet era fuori, correva a capezzale dell’inferma, ove la domestica le portava la
colazione. Mala povera Eugenia con un muto gesto d'infinita tristezza indicava a Nannina quel viso
disfatto e piangeva, non osando parlar del cugino; era sempre la signora Grandet la prima a
chiedere:

—Madov’ e egli? perché non scrive?

— Ci basti il pensiero, mamma, e non se ne parli. Voi soffrite, e bisogna badare a voi innanzi
tutto.

— Figliuola, — ripeteva I’atra — io non rimpiango certo la vita. E una grazia speciale del
Signore questa di farmi guardar lietain faccia alafine delle miserie. —

Dolci e pie parole usciron sempre dalla sua bocca, e, quando il marito all’ ora della colazione
veniva a passeggiare entro la stanza, ella non si stanco mai i primi mes di ripetergli i medesimi
discorsi, con rassegnata soavita d’ angelo, ma con lafermezza di chi trae dall’ avvicinarsi dellamorte
il coraggio mancato nellavita.

— Grazie, signore, dell’interesse che dimostrate per la mia salute, ma, se volete alleviarmi i
dolori e rendere meno amari i miei ultimi istanti, perdonate a nostra figlia; mostratevi cristiano,
SPOso e padre. —

Non appena ella cominciava cosi, Grandet sedeva accanto a letto e restava impassibile,
come chi vedendo approssimarsi un acquazzone, si mette tranquillamente a riparo nell’ atrio d’una
casa; ale preghiere pil tenere e commoventi rispondeva freddo:

—Tu sai palliduccia, oggi, moglie mia. —

Nella fronte immobile e nelle labbra strette pareva dimostrare |’ oblio completo dellafiglia, e
nemmeno avevano potenza di muoverlo le lacrime che scorrevano per le livide guance della moglie
alle sue risposte sempre vaghe ed eguali.

— Dio vi perdoni, come vi perdono io, — concludeva la poverina, — pero un giorno avrete
gran bisogno d’indulgenza. —

Dopo quella malattia egli non aveva piu osato ricorrere a suo terribile ta, ta, ta, ta; ma non
per questo I’ingenito dispotismo aveva ceduto di fronte alla soavita di quella donna angelica, la cui
bruttezza veniva sempre pit sfumando nel riflesso delle doti morali che sembravano fiorirle il viso.
Poteva dirsi oramai come spiritualizzata, come purificata dal genio della preghiera che ne attenuava
I lineamenti grossolani in un misterioso splendore. E la vista di quella metamorfos intima, di
quell’'improvviso rifulgere dell’ animanobile e puraa disopradellacarne fragile, attraverso le prove
dolorose che la consumavano, fini con I’ esercitare una lieve influenza anche sul vecchio bottaio,
benché il suo carattere rimanesse di bronzo. Tacque in lui la parola sdegnosa e vi successe un
silenzio costante, dietro cui volle tutelare I’ alta dignita di padre.

L’ opinione pubblica intanto apertamente lo condannava, e non pochi frizzi giungevano sul
mercato all’ orecchio dellafida Nannina, che per affetto allafamiglialo difendeva.

— Non s diventa tutti irascibili con I'invecchiare? cosi accade di lui. Tenete un po’ piu a
freno quelle lingue bugiarde... La signorina sta come una reginetta; € sola; ebbene! Le piace cosi...
d atra parte avranno i loro buoni motivi i miei padroni. —

Sul finir della primavera, la signora Grandet, résa dal dolore pit che dal male e veduta
inutile ogni preghiera, si aperse con i Cruchot.
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— Tenere a pane e acqua una ragazza di ventitre anni! — grido il presidente. — Ma cio
costituisce appunto le ingiustizie e sevizie, ed ella pud protestare tanto...

—Via, nipote — disse il notaio — fate a meno del vostro gergo datribunale. Me ne incarico io,
signora, e vi prometto che domani stesso sarafinitalareclusione. —

Udendo che parlavano di lei, Eugenia venne in camera e si rivolse loro con atto di nobile
fierezza

— Vi pregherei, signori, di non occuparvi di nulla, poiché il babbo e padrone in casa propria
e finché stard con lui 1o obbedird. Non intendo che altri, fuori di Dio, si permetta di giudicare la sua
condotta. Chiedo alla vostra amiciziail silenzio piu assoluto; vi son grata dell’interesse: mavi saro
pil grata se cercherete di soffocare le chiacchiere offensive della citta

— Haragione — approvo la madre.

— Il mezzo migliore per tagliar corto atali ciarle, € quello di ottenervi laliberta, signorina —
disse rispettosamente il vecchio notaio, colpito dallatriste e delicata bellezza di Eugenia.

— Si, figliuola, lascia fare a signor Cruchot che ci garantisce il buon successo e sa da qual
verso prendere tuo padre, Se vuoi vedermi contenta nei pochi giorni che mi restano ancora, bisogna
che aqualunque costo ti riconcilii con lui. —

Il giorno seguente, secondo |’ abitudine presa dopo la reclusione della ragazza, Grandet
facevai soliti giri nel giardinetto nel momento in cui ellas pettinava. Nascosto dietro il tronco del
vecchio noce, mirava per qualche tempo i lunghi capelli di lei ed era combattuto fra la tenacia del
carattere e il desiderio vivo di stringer lafigliafrale braccia. Spesso s lasciava cadere sul banco di
legno tarlato, ove i due giovani s'erano scambiato il giuramento di eterno amore; Eugenia lo
guardava di sfuggita dentro lo specchio, e s'egli riprendeva a passeggiare, veniva ala finestra
fermandovis a contemplare il pezzo di muro da cui sbocciavano fiori graziosissmi e dai cui
crepacci sporgevano capelvenere, convolvoli e una pianta grassa, gialla e bianca, un sedum,
abbondante nei vigneti di Saumur eaTours.

Erano le prime ore d’un bel giorno di giugno quando mastro Cruchot comparve davanti al
vignarolo, che se ne stava seduto sul banco ariguardar lafanciulla.

— In che vi posso servire, mastro Cruchot? — chiese Grandet vedendo il notaio.

—Dovre parlarvi di affari.

—Ah, ah, vi eforse capitato un po’ d’ oro da cambiare con gli scudi?

—No, no, non si tratta di denaro, madi Eugenia; tutti ciarlano dei fatti vostri.

— Di che s immischiano? Ogni carbonaio € padrone in casa propria.

— Certamente; ognuno € padrone anche di anmazzarsi o, quel ch’é peggio, di gettar dalla
finestrale proprie ricchezze.

— Come? Come?

— Mi sembra chiaro... Vostra moglie &€ maata assai, amico mio... Sarebbe bene che
consultaste il signor Bergerin, poiché ella corre pericolo di vita, e, se muore senza le cure
convenienti, non so quanto possiate star tranquillo...

—Ta, ta, ta, ta; sapete cio che hamiamoglie! Questi maledetti medici, non appena mettono il
piedein casa, veli trovate addosso cinque o sel volte a giorno.

— Insomma, Grandet, fate pure come vi piace; ma, per I’amicizia sincera che nutro verso di
voi e per I'interesse che prendo alle cose vostre, mi son creduto in dovere di parlarvi. Del resto,
gualunque cosa accada, sapete ben regolarvi; € una faccenda forse pid grave quella che mi
conduce... perché... in fondo, vostra moglie vi é utile e la sua salute percio deve premervi... Ma, se
guella poverina muore, come vi troverete di fronte alla figlia?... Data la comunione di beni fra voi
coniugi, dovrete fare i conti con Eugenia. Vostra figlia sara in diritto di reclamare la sua parte e di
far vendere Froidfond. Lei succede a sua madre, dalla quale voi non potete ereditare. —

Simili a un fulmine saettarono queste parole sul vecchio avaro, che non era tanto forte in
legge quanto in commercio, e non avevamai pensato ala probabilita d’ unalicitazione.

— Quindi — concluseil notaio — vi consiglierei di trattarla con amorevolezza.

— Ma sapete che m’ ha fatto, Cruchot?
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— Cosa? — domando subito I’ atro.

—Hadato viail suo oro.

— Ebbene, non era suo?

— E mi dicono tutti cosi! —esclamo Grandet |asciando cader |e braccia con un gesto tragico.

— Ma via, — riprese Cruchot — creare ostacoli per una miseria alle concessioni che dovrete
chiederle alla morte della madre!

— Ah, vi sembra una miseria, avoi, seimilafranchi?

— Sentite, amico; se |’ Eugenia richiede I'inventario e la divisione dei beni, quanto credete
che s spenda?

— Quanto?

— Due o trecentomila franchi e forse quattrocentomila, mentre d’ accordo...

— Per il falcetto di mio padre! — grido il vecchio illividendo; — voglio pensarci, Cruchot,
voglio pensarci. —

Vi fu un breve silenzio, che parve un istante di agonia; poi Grandet riprese con voce triste e
solenne:

— O com’é dura la vita, e guante angosce vi sono sparsel... Voi non m'ingannate eh,
Chuchot? Giuratemi su |’onor vostro che quanto mi avete detto ha il suo fondamento nella legge.
Mostratemi il codice; si, voglio leggereil codice.

—Ma, caro mio, vi pare che non sappiail mio mestiere?

— Sicché, e vero?... E saro spogliato, tradito, ucciso, divorato damiafiglia?

—E I’erede di suamadre.

— Ecco ache servono i figli! Ah, maio voglio bene a mia moglie, ed essa fortunatamente &
robusta... Una LaBertellierel

— Saramolto se vive un mese. —

L’avaro s diede un pugno in fronte, mosse alcuni passi, torno accanto a notaio e con uno
sguardo terribile gli chiese:

— Comefare alora?

—V’e un rimedio nella rinuncia pura e semplice di Eugenia alla successione materna. Non
vorrete certo diseredarla, non é vero?... E per ottenere questa rinuncia non bisogna indispettirla...
Parlandovi cosi vado contro al mio interesse, vecchio mio. Infatti, qual compito ho mai, se non
procedere aliquidazioni, inventarii, vendite e divisioni?...

— Si vedra, s vedra... Passiamo ad atro, intanto, perché mi s agitano gl’intestini... Vi &
capitato dell’ oro?

— No, ma conservo una diecina di luigi antichi e ve li daro... Pensate a far pace con la
ragazza. Tutta Saumur, credetemi, vi sta contro.

— Canaglie!

— Consolatevi; larendita é salita a novantanove.

— A novantanove, Cruchot?

— Si.

— Eh, eh, novantanove! — ripeté il buonomo accompagnando il notaio alla porta di strada; poi
non potendo star fermo per I’ interna agitazione, sali dallamoglie e le disse:

— Oggi potrai passar la giornata con tua figlia... io vado a Froidfond. E I’ anniversario del
nostro matrimonio, oggi, mia buona moglie, e voglio darti dieci scudi per il tuo atare del Corpus
Domini. Era un pezzo che ne desideravi uno! Divertitevi, state allegre e in buona salute. Viva
I’alegria ... —

Grandet getto dieci scudi da sei franchi sul letto dellamoglie e labacio in fronte.

— Stai meglio, eh, buona donna, non & vero?

— Come volete ricevere in casail Dio del perdono se conservate rancore contro la figliuola?
— mormoro tutta commossa la donna.

—Ta, ta, ta, ta— soggiunse Grandet con voce quasi carezzevole — anche a questo penseremo.
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— Bonta di Dio, Eugenia — esclamo la signora Grandet rossa di gioia, — vieni ad abbracciare
il babbo; ti perdonal —

Ma il bottaio era gia fuori e trottava svelto verso le sue tenute cercando di mettere un po’
d’ ordine nella confusione delle sue idee. Aveva compito da poco i settantasel anni, e la sua avarizia
era sempre cresciuta con I’ eta, come succede di ogni passione ingenita nell’individuo. Per un caso
comune agli ambiziosi, agli avari e a tutti coloro i quali concentrano la vita in un sol pensiero,
guesto era degenerato in mania. E la sua mania era di veder I’ oro, di toccarlo, di possederlo. Con
I”avarizia era cresciuto anche il sentimento del dispotismo, e considerava una cosa contro natura la
probabilita che la morte della moglie lo privasse di una parte dei suoi beni. Palesare alla figliuolail
valore del patrimonio o permettere un inventario dei mobili e immobili per licitarli?...

— Equivarrebbe segarsi la gola, — dissegli ad alta voce in mezzo a una vigna di cui
osservavaleviti...

Finamente prese una risoluzione e tornd a Saumur al’ora del pranzo, convinto della
necessita di piegare innanzi ad Eugenia, di carezzarla, di ammansirla, affinché gli fosse dato di
morire da re con I'impero dei suoi milioni sino al’ ultimo respiro. Avendo per caso la chiave del
portone, entro inavvertito e, mentre saliva cauto come un vecchio lupo verso la stanza della moglie,
le sue donne contemplavano i lineamenti di Carlo nel ritratto di sua madre.

— Proprio la fronte e la bocca sual — diceva Eugenia nel momento in cui comparve il
vignarolo; ma, alorché la signora Grandet 1o vide e sorprese lo sguardo indefinibile ch’egli getto
sull’ oro della scatola, grido:

—Dio, abbi pietadi noi! —

L’avaro si scaglio sul prezioso oggetto come unatigre su un bimbo addormentato.

— Cos é questo? — chiese portandolo in fretta vicino alla finestra. — Oro! ottimo oro! e in
abbondanza! pesera almeno due libbre. Ah, ah, Carlo te lo hadato in cambio delle tue belle monete?
E perché non dirmelo?... E un buon affare, figlietta, eti riconosco per sangue mio. —

Un tremito convulso aveva assalito lafanciulla

— Appartiene a tuo cugino questo, vero?

— Si, babbo, non & roba mia. Quel mobile & un sacro deposito.

—Ta, ta, ta, non ha preso il denaro?... bisogna compensarsene.

—Babbo!... —

Il vecchio poso la scatola su una sedia per andare in cercadi un coltello, ed Eugeniafece una
mossa per riprenderla; I’ altro fu pronto a respingerla con tal violenza, ch’ella cadde sul letto della
madre.

— Signore! Signore! — grido I'inferma alzandosi a meta.

Grandet con il coltello si accingeva a staccar le placche d oro.

— Babbo, — supplico laragazzain ginocchio a mani giunte, — babbo, in nome dei santi e della
Vergine, in nome di Cristo morto sulla Croce, per amore della vostra salvezza eterna, babbo, per
amor mio, non lo toccate! ... Quell’ oggetto non € né vostro, né mio; esso e di un parente disgraziato
chemelo diede in custodia, eio devo renderglielo intatto.

— E s'eun deposito, perché lo contemplavi?... Vedere non é forse peggio che toccare?

— Babbo, non o toccate, o per me €il disonore; mi capite?

— Grazia, signore, — aggiunse la madre.

—Babbo! ... —rripeté ancora Eugenia con voce cosi forte che la domestica accorse spaventata;
poi, visto a portata della sua mano un coltello, se ne impadroni.

— Ebbene? — chiese Grandet con un sorriso incerto.

—Ah, voi mi uccidete, signore, voi mi uccidete! — continuava lamoglie.

— Babbo, se una sola particella di quell’oro vien toccata, io mi colpisco senz’altro. Come
avete ridotto mia madre quasi a morte, ammazzate anche vostrafiglia... Avanti, ferita per ferital —

[l vecchio ristette irresol uto.

— E ne saresti capace?

—Si, signore, —gli disselamoglie.
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—Lofara, lo fara— griddo Nannina. — Siate almeno ragionevole unavoltain vitavostral —

Egli guardava sempre incerto I’oro e la figliuola. In quel punto la signora Grandet cadde
svenuta.

—Vedete? Vedete? la padrona muore! ...

— Prendi, figliuola, prendi; € inutile bisticciarsi per un cofanetto... Prendi! — grido vivamente
il bottaio gettando la scatola sul letto. — E tu corri, Nannina, corri dal signor Bergerin... Via, cara—
aggiunse baciando la mano fredda della moglie — non € nulla, vial Abbiamo fatto pace: non é vero,
figlietta? Non pitl pan secco, mangerai quel che ti pare. Ah, apre gli occhi... Dunque, su mamma,
mammina, mammetta, su! vedi? o abbraccio Eugenia, e se vuole sposare suo cugino lo sposi e gli
conservi pure la scatola; ma voglio che tu viva a lungo, moglie mia. Muoviti un po’; senti, ti
regalerd il pit bell’ atare che si sslamai visto a Saumur.

— Perché trattarci cosi? — disse con voce fioca la signora Grandet.

— Non lo faccio pid, non lo faccio piu, vedrai. — E corse nel suo studiolo; tornd con una
manciata di luigi che sparse sul letto. — Ecco, Eugenia, ecco, moglie mia, ecco per voi... Allegra,
mia cara, pensa a star bene... Non ti manchera nulla, e ad Eugenia nemmeno... Qui son cento luigi
d’ oro per lei. Non |i regalerai mica anche questi, eh? —

Le due donne si guardarono meravigliate.

— Riprendeteli, babbo, anoi bastala benevolenza vostra.

— E proprio cosi — diss egli intascando le monete — siamo d’ accordo, e scenderemo tutti a
pranzo, in sala, e giuocheremo a tombola ogni sera a due soldi la posta, e vi divertirete, eh, moglie
mia?

—Ahime, vorrel ben farlo; sevi piace; manon ho laforza di muovermi.

— Povera donna, tu non sai quant’io ti voglia bene! Ed anche a te, piccina — continuo
abbracciando la ragazza. — Oh, com’ e dolce baciar la propria figlia dopo una lite! Ecco, vedi tu,
mammina? sembriamo una persona sola... Oravaariporre quella scatola: non te ne parlero pid, non
temere. —

Giunse poco dopo il signor Bergerin, il primo medico di Saumur, e disse chiaro a Grandet
che la salute della moglie era grave e non lasciava luogo a speranze, ma che con una calma perfetta
di spirito e con assidue cure si sarebbe potuto arrivare verso la fine dell’ autunno.

— Ci vorramolto denaro? — chiese il vecchio; — occorreranno medicine?

— Poche medicine e molta cura— rispose il medico con un lieve sorriso.

— Insomma, signor Bergerin, vi credo un uomo d’ onore e mi affido avoi... Venite quando vi
sembrera utile, e cercate di guarire la mia buona moglie. Senza che sembri, vedete, io le voglio un
bene dell’anima... € che non sono espansivo... M’ e entrata in casa la disgrazia con la morte di mio
fratello; sto spendendo a Parigi somme considerevoli... un occhio, vi dico!... e non s accenna a
finire. Arrivederci, signore, e, se puo salvars questa povera donna, mettete in opera ogni mezzo,
guand’ anche si dovessero spendere cento o duecento franchi. —

Nonostante i vivi augurii di Grandet per la salute della moglie (di cui temeva come la
propria morte |” apertura della successione) non ostante la sua compiacenza per i minimi desideri di
lel, nonostante le cure prodigatele da Eugenia, I’inferma ando rapida verso la fine. Di giorno in
giorno deperiva e s faceva fragile come le foglie secche in autunno, sottile, diafana. | suoi ultimi
istanti furono degni della vita sublimemente cristiana che aveva vissuto. Le intime doti di
quell’anima, la pazienza angelica e I’affetto immenso per la figliuola rifulsero specialmente
nell’ ottobre del 1822; ella si spense serena e tranquilla, senza un lamento. Agnello immacolato,
volava diritto al cielo, e |I’unico rimpianto che avesse era per la dolce compagna della sua fredda
esistenza. Per lel sola gli sguardi estremi della genitrice parvero predire disgrazie; |la morente
tremava nel lasciar quella pecorella, bianca come lel, sola in mezzo al mondo egoista che voleva
strapparleil suo vello, i suoi tesori.

— Figliuolamia—le disse prima di spirare, — conoscerai un giorno che soltanto nel Signore e
lafelicita. —
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* k%

La morte della madre avvinse maggiormente Eugenia a quella casa ov’ era nata, dove tanto
aveva sofferto, e dove la persona alei pil cara aveva chiuso gli occhi. Guardando la finestra ed il
seggiolone nella sala le sgorgavano copiose, irresistibili le lacrime. Le parve poi di non aver saputo
conoscere fino aloral’indole del padre; adesso egli la circondava di minute cure, le davail braccio
per scendere a pranzo, la contemplava con occhio mite per ore intere, la covava quasi come fosse
oro, e cosi cambiato appariva di fronte a Eugenia che Nannina e i crusciottiani pensarono a un
indebolimento delle sue facolta per gli anni avanzati. Ma a pranzo di lutto, cui assisteva mastro
Cruchot, si scoperseil fine recondito di quella manovra.

— Miacara figlia— comincio il vecchio, non appena sparecchiata la tavola e chiusi gli usci —
tu sel oggi erede della mamma, e bisognera mettere in regola le cose nostre, vero, Cruchot?

— Certo.

— E indispensabile proprio parlarne oggi, babbo?

— S, i, figlietta... Per me non saprei continuare in questa incertezza, e credo che non vorrai
procurarmi dispiaceri.

— Oh, babbo! ...

— Allora e meglio regolar tutto stasera.

— Cosavolete che faccia?

— Ma, figlietta, non e affar mio... Qui il notaio ti spieghera...

— Signorina, sarebbe desiderio di vostro padre di non dividere né vendere i beni e di non
pagare tasse enormi per il contante che possedesse; a tale scopo bisognerebbe evitare I'inventario
del patrimonio oggi divenuto comune tra voi.

— Masiete certo, Cruchot, di tutto questo, per metterne a parte liberamente una ragazza?

— Lasciatemi dire, Grandet.

— Si, si, amico; credo che né voi né mia figlia abbiate intenzione di spogliarmi, non e vero,
piccina?

— Che si devefare, signor Cruchot? — chiese Eugeniaun po’ impazientita.

— Null’atro che firmare quest’atto, con cui rinunziereste alla successione di vostra madre,
lasciando a babbo I’ usufrutto dei beni indivisi mediante garanzia da parte sua della nuda proprieta.

— Non capisco nulladi quanto mi dite; fatemi vedere I’ atto e indicatemi dove debbo firmare.

Papa Grandet rivolse pil volte o sguardo alternativamente dalla carta ala giovanetta, con si
violenta emozione che lafronte gli s'imperlo di sudore.

— Figlietta, — soggiunse — se invece di sottoscrivere quel rogito, la cui registrazione costera
parecchio, tu facessi una rinunzia pura e semplice alla successione della cara morta, rimettendoti a
me per |’avvenire? Ne sarel piu contento, e da me intanto avresti una bella rendita di cento franchi
al mese per far celebrare quante messe vorrai in suffragio di chi credi... Eh, cento franchi, capisci...
ogni mese!

— Come vi piace, babbo: sono pronta.

— Signorina, — intervenne il notaio — € mio dovere avvertirvi che in tal modo vi venite a
spogliare...

— Oh, Dio mio, che importa?

— Taci, Cruchot, ormai € detto, — interruppe vivamente il vecchio prendendo la mano della
figlia e picchiettandogliela lieve lieve. — Non ritirerai la parola, Eugenia?... Tu s&i una ragazza
onesta, eh?

— Oh, babbo!...

La bacio alora con improvvisa effusione, stringendole le braccia fin quasi a toglierle il
respiro.

— Vedi, figliuola, tu mi rendi oggi la vita ch’'io t'ho dato, e siamo quindi pari... Cosi vanno
sbrigate le faccende... Ti benedico... Sei una virtuosa fanciulla che vuol bene a suo padre... Domani
dunque, Cruchot, regoleremo I’ atto di rinunzia presso la cancelleriadel tribunale. —
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A mezzogiorno del giorno seguente infatti Eugenia firmo la dichiarazione con cui da se
stessa si spogliava di ogni avere; ma, nonostante la solenne promessa, trascorse un anno intero
senzache il bottaio si curasse di pagare un soldo solo dei cento franchi mensili. Sicché, quando ella
una volta glielo accennd scherzosamente, divenne rosso come un gambero, sali in fretta alo studio
e ne discese con circaun terzo del gioielli presi a nipote.

— Ecco, piccina—ledisse con ironia—li vuoi per milleduecento franchi?

— Oh, babbo, meli date davvero?

— E I’anno venturo te ne consegnero atrettanti; cosi in breve riscatterai tutti i gingilli di lui —
soggiunse fregandosi le mani dalla gioiadi poter speculare anche sul sentimento dellafiglia.

***

Tuttavia, benché vegeto ancora, il vecchio si vide presto costretto a metterla a parte delle
faccende di casa e per due anni di seguito le fece ordinare il pranzo in sua presenza. Le insegno poi
man mano i nomi e la superficie dei vigneti e delle fattorie, e a terzo anno I’ aveva cosi bene iniziata
a suoi criteri d'avaro, che sindusse a lasciarle le chiavi della dispensa e ad incaricarla
dell’ amministrazione domestica.

Passarono cosi cinque anni d'una esistenza monotona, in cui le stesse cose vennero di
continuo aripetersi con la regolarita cronometrica della vecchia pendola. Tutti conoscevano oramai
la profonda mestizia della signorina Grandet, ma dalla sua bocca non sfuggi parola che potesse
farne sospettare il motivo. | tre Cruchot solamente e qualche loro amico frequentavano la casa,
divertendosi la sera agiuocare al whist con lei. Poi nel 1825 il vignarolo, accasciato dalle infermita,
credette utile palesarle il segreto delle sue ricchezze immobiliari, consigliandola di ricorrere al
notaio in caso d'incertezza; sul finire di quello stesso anno, gia oltre la ottantina, fu colpito da
paralisi, per i cui rapidi progressi il signor Bergerin lo giudico bell’ e spacciato.

All’idea di rimaner fra breve sola nel mondo, Eugenia senti pia forte I’ultimo vincolo di
affetto che la legava a padre, e fu sublime di abnegazione e di cure verso di lui, gia mezzo
rimbambito, ma sempre invasato dal demone dell’ avarizia. Fin dal mattino s faceva trascinare sulla
sedia presso il caminetto della sua camera di fronte alla porta dello studio, certo pieno d’ oro, e vi
restava immobile, fissando con ansia alternativamente quelli che lo visitavano e il robusto uscio
foderato di ferro. Voleva essere informato delle cause del menomo rumore e, con grande meraviglia
del notaio, riusciva a percepire gli sbadigli del cane git nel cortile. Da quella stupidita apparente si
destava nei giorni e nelle ore in cui s dovevano riscuoterei fitti, chiudere i conti con i campagnoli e
rilasciare le ricevute. Allora faceva spingere il seggiolone a rotelle fin presso |’ uscio dello studio,
che la figliuola apriva, e rimaneva li ad assistere finch’ella avesse collocato i sacchetti del denaro
gli uni sugli atri etirato il chiavistello; poi riprendevatacito il solito posto, con la preziosa chiave
in unatasca del panciotto, ove di quando in quando latoccava.

Il notaio, suo vecchio amico, sapeva bene che, se Carlo Grandet non tornava, la ricca erede
avrebbe sposato il nipote di lui, e perd non lesinava cure e servigi. Veniva ogni giorno a prendere
gli ordini dell’'infermo, si recava per suo incarico a Froidfond, sulle terre, sui prati, sulle vigne,
vendeva i raccolti, ne ritirava oro e argento che si univa in segreto a quello gia accumulato. Alla
fine giunsero i giorni estremi in cui la forte fibra del vignaiolo s trovo ale prese con la
dissoluzione; volle rimaner seduto accanto a fuoco, innanzi ala porta dello studio. Invano s
cercava di avvolgerlo nelle coperte; respingeva tutto dicendo alla domestica:

— Chiudi, chiudi 1&, che non mi rubino. —

Gli ultimi lampi di vita parevano concentrati negli occhi, ed appena poteva aprirli era un
rapido volgerli angosciosi verso la stanza che chiudevai suoi tesori, mentre con voce tremante d’ un
panico interno, ripeteva alafigliuola:

—Vi sono? Vi sono?

— Si, babbo.

—Badaall’oro! .. mettimi dell’ oro davanti!... —
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Eugenia gli disponeva sul tavolino dei luigi, e per ore intere egli li fissava, simile a un
bambino che cominci adistinguerei primi oggetti; un sorriso triste gli sfuggiva.

— Come mi riscaldal — esclamavatalvolta col viso illuminato daun’aria di beatitudine.

Quando comparve il curato della parrocchia per amministrargli i sacramenti, gli occhi atoni
fino allora si rianimarono alla vista della croce, dei candelieri e della pila d’ argento. Non appena il
sacerdote gli appresso alle labbra il crocefisso d argento dorato, tentd un orribile gesto per
afferrarlo, e fu I'ultimo suo sforzo. Non riuscendo pit a vedere Eugenia, che pure gli stava
inginocchiata dinanzi e gli bagnava di lagrime la mano gelida, 1a chiamo.

— Beneditemi, babbo! — diss' ella.

— Abbi curadi tutto e me ne darai conto laggiu! — rispose il padre, dimostrando con I’ ultima
sua parolacheil cristianesimo € lareligione degli avari.

*k*

Cosi Eugenia restd sola in quella casa con Nannina, I’unica persona che potesse
comprenderla, che le volesse bene senza secondi fini e con la quale le fosse dato di parlare dei suoi
dispiaceri. E quell’ ottima domestica fu una fortuna per lei, poiché le divenne umile e sincera amica
Dal notaio, Eugenia seppe di possedere trecentomilalire di renditain beni stabili nel circondario di
Saumur, sei milioni in cartelle del debito pubblico tre per cento comprate gia a sessanta franchi e
guotate allora a settantasette, pit di due milioni in oro e centomila franchi in scudi, senza contare gli
arretrati da esigere; in complesso quasi diciassette milioni.

— E dove saramai mio cugino? — ella penso.

[l giorno in cui mastro Cruchot le rimise lo stato definitivo della successione, la giovane
sedeva con la domestica vicino a caminetto di quella sala cosi vuota, ove tutto per lei eraricordo,
dall’ alta sedia della madre al bicchierein cui Carlo aveva bevuto.

—Nannina, siamo sole...

— Purtroppo, signorina, e se potessi sapere dove S € mai cacciato quel ragazzo andrei a piedi
acercarlo.

—C’éil marefranoi! —sospird Eugenia.

Mentr’ ella piangeva cosi con la vecchia serva nella fredda e tetra casa, che poteva dirsi il
loro universo, da Nantes a Orléans era un continuo parlare dei diciassette milioni della signorina
Grandet. La prima cosa che ellafece fu di costituire una rendita vitalizia di milleduecento franchi a
Nannina, la quale, essendo giain possesso di altri seicento lire, divenne un bel partito, ed in meno di
un mese cambio o stato di zitella con quello di moglie sotto la protezione di Antonio Cornoiller,
che ebbe la nomina di guardiano generale della proprieta di casa. Sebbene sui cinquantanove anni,
madama Cornoiller non ne dimostrava piu di quaranta e grazie a monastico regime seguito fino
aloraerain grado di sfidare la vecchiaia con un bel colorito ed una salute di ferro. Forse non aveva
mai fatto cosi bella figura come il giorno del matrimonio, poiché godette, per dir cosi, i beneficii
della bruttezza, ed apparve grossa, grassa, robusta e con un’aria di sincera letizia in viso, che fece
invidiar dataluni la sorte del fortunato sposo.

— Haunabella carnagione — osservava il mercante in stoffe.

— Sembra conservata in salamoia, con rispetto parlando — aggiunse il venditore di sale.

—E ricca, e quel furbo di Cornoiller faun buon affare — diceva un altro.

Nello scendere I'antica via tortuosa per recarsi alla chiesa parrocchiale, Nannina, ch’era
assal benvoluta datutto il vicinato, ricevette augurii in quantita e per dono di nozze ebbe da Eugenia
tre dozzine di posate, la cui magnificenza commosse il guardiano fino alle lacrime e lo spinse a
giurar forte che avrebbe dato la vita per la padrona. Oltre la gioia di esser maritata, madama
Cornoiller godette la soddisfazione di dirigere la casa, di avere finalmente una dispensa da aprire e
chiudere, di consegnare le provviste la mattina come faceva il suo defunto padrone e di tenere ai
suoi ordini una cuoca e una cameriera che rammendava la biancheria e cuciva i vestiti della
signorina. Cornoiller poi era guardiano ed amministratore allo stesso tempo: inutile aggiungere
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come cuoca e cameriera, scelte proprio dalla Nannina, fossero perle di domestiche; Eugenia ebbe
seco quattro persone sul cui affetto poteva contare illimitatamente. In quanto ai fittavoli, non
s accorsero nemmeno della morte del vecchio, poiché le rigide regole d’ amministrazione che questi
aveva stabilite si praticarono immutate dai coniugi Cornoiller.

*k*

Eugenia si trovava sui trent’anni senza che della vita avesse gustato ancora una dolcezza.
Fin dal’infanzia, i suoi giorni erano scorsi tristi e scialbi a fianco della madre, sofferente pel
continuo dispregio e la costante umiliazione; il primo e unico amore non le aveva dato che profonda
malinconia. Fra due baci furtivi, il suo cuore s era concesso per sempre, spontaneamente, a
giovane ch’era partito presto per terre lontanissime, e quell’ affetto maledetto dal padre e quasi
causa della morte di sua madre, anche alei costava solo dolori e speranze. Cosi inseguivai sogni di
felicita, lasciando le forze per via senza rinnovarle; mentre nell’ esistenza morale come nella fisica
OCCOrrono aspirazioni e respirazioni, e I’anima ha bisogno di assorbire i sentimenti di un’altr’ anima
per assimilarli e trasfonderli pid rigogliosi.

Percio la fanciulla soffriva, e la ricchezza non poteva recarle conforto; ella viveva soltanto
per I’amore, per lareligione, per lafede nell’ avvenire. L’idea dell’ eternita le si svelava nell’ amore,
eil cuore ed il Vangelo le indicavano due mondi ignoti da scoprire. Assorta continuamente in quei
gravi pensieri infiniti, si pasceva nell’intimo della illusione di amare ed essere amata, ed in sette
anni la passione I’ aveva invasa e la dominava. Non consistevano nel milioni e nelle rendite annue i
suoi tesori, ma nel cofanetto di Carlo, nei due ritratti appes al capezzale del letto, nei gioielli
riscattati da suo padre e accuratamente disposti sull’ ovatta entro il cassettone, nel ditale della zia
che sua madre aveva usato e che ella con religiosa reverenza prendeva ogni giorno per lavorare ad
un ricamo, nuova tela di Penelope, incominciata soltanto allo scopo di veders in dito quel
cerchietto d oro cosi pieno di ricordi.

Poiché si conosceva la schietta affezione della signorina Grandet, non era verosimile che
ella potesse passare a nozze prima di deporre il lutto, e quindi la famiglia Cruchot, seguendo I’ alta
diplomazia del vecchio abate, prese a blandirla con ogni sorta di amorose cure. Accorrevano ogni
serain casai piu ferventi e devoti crusciottiani, sforzandosi di ripetere in tutti i toni le lodi della
giovane; in quella compagnia erano il medico ordinario di camera, il grande elemosiniere, il
ciambellano, la prima dama, il primo ministro e persino un cancelliere. Se avesse desiderato un
porta-coda, immediatamente qualcuno si sarebbe offerto.

E benché da principio Eugenia si facesse di fuoco al coro di lodi che le si rivolgeva, pure a
POCO a poco trovo cosi piacevole sentir vantare la propria bellezza, che una voce discorde I’ avrebbe
certo ferita, e fini con |I’adattarsi ben volentieri ad essere considerata come sovrana ed a veders
ogni sera circondata dalla sua corte. L’ eroe del ristretto circolo era sempre il presidente de Bonfons,
di cui s vantavano senza posa lo spirito, I’ aspetto, la dottrina e la genialita. V'eran di quelli che
richiamavano I’ attenzione sui beni di lui, molto accresciuti in sette anni, dicendo che Bonfons
rendeva almeno diecimila franchi e si trovava incuneato, come quasi tutte le terre dei Cruchot, nei
vasti dominii della giovane erede.

— Sapete, signorina — soggiungeva un altro — che i Cruchot mettono insieme quarantamila
liredi rendita?

— E poi hanno denaro da parte — osservava una vecchia crusciottiana, la signora
Gribeaucourt. — Ultimamente da Parigi hanno offerto a notaio duecentomila franchi del suo studio,
ed egli 1o vendera se lo nominano giudice di pace.

— Si avvia a succedere a signor de Bonfons nella presidenza del tribunale — rispondeva la
signora d’ Orsonval; — giacché sara fatto in breve consigliere e quindi presidente della Corte... Non
gli mancanulla per far carriera

— Si, @ un uomo distinto assai — diceva un quarto. — Non vi sembra, signorina?
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Per parte suail presidente si sforzava di rappresentar bene la sua figura e, quantungue gia sui
quarant’ anni, col viso bruno burbero e floscio, come d’ ordinario son quelli dei magistrati, assumeva
arie da giovanotto, scherzava con una sottile canna d'India, non prendeva tabacco dinnanzi ala
signorinadi Froidfond e veniva sempre in cravatta bianca e sparato a grosse pieghe, che lo facevano
rassomigliare molto ad un tacchino. Parlava in tono familiare ala bella erede, chiamandola la
nostra cara Eugenia; in fondo |a scena attuale, tolte le figure di Grandet e della moglie e sostituito
il whist alla tombola, non differiva da quella con cui s apre il racconto. Era sempre la stessa muta
famelica che inseguivai milioni di Eugenia; ma adesso si era fatta pit numerosa, abbaiava meglio e
circuiva concorde la preda. Se in quel punto fosse tornato Carlo dalle Indie, avrebbe visto le stesse
persone e il medesimo gioco d’interessi, non escluse le mene della des Grassins, che, adulando
Eugenia, cercava ogni mezzo d’indispettire i Cruchot; ma, come gia una volta, il giovane parigino
sarebbe subito divenuto il sovrano. Si notava perd un progresso, ed era questo, che, invece del
mazzo di fiori annuale, il presidente ne portava ora uno ogni sera, magnifico, che madama
Cornoiller metteva li per Ii in mostra in un vaso e gettava poi senz' altro nel cortile appena quella
gente eraandata via.

Sul principio della primavera la signora des Grassins tento di turbare la letizia dei
crusciottiani parlando alla ragazza di un matrimonio col marchese di Froidfond, un nobile spiantato
che avrebbe voluto restaurare il blasone con |’oro di lei, e magnifico a lungo la dignita di pari el
titolo di marchesa. Ella ebbe un lieve sorriso di sprezzo, ma la moglie del banchiere lo prese per
tacita approvazione e sparse subito lavoce che le nozze del presidente Cruchot correvano pericolo.

— E vero cheil marchese di Froidfond ha cinquant’ anni — continuava — ma non ne mostra pit
del signor Cruchot. E anche vedovo ed ha figli, perd in compenso & marchese, presto sara Pari di
Francia, e, per i tempi che corrono, non saprei dove pescare un matrimonio migliore. Certo poi che
papa Grandet, nell’ acquistare le terre di Froidfond, pensava gia a questa parentela, e me lo ha detto
lui spessissimo, il buonuomo!

— Ma possibile, Nannina — disse una sera Eugenia mentre si coricava— che in sette anni non
mi abbia scritto nemmeno una volta?

Carlo intanto faceva fortuna ale Indie, poiché fin da principio era riuscito a vender bene la
merce che recava seco ed a realizzare seimila dollari. Col passaggio dell’ Equatore inoltre si spoglio
di molti pregiudizii, e in breve s accorse che il miglior mezzo d’arricchire rapidamente in quelle
regioni era il traffico degli uomini. Si reco quindi sulle coste dell’ Africa e si diede ala tratta dei
negri ed a commercio delle cose di pit facile scambio nei mercati che egli frequentava. Un’ attivita
febbrile 1o spingeva assorbendolo completamente, e |’ idea fissalo dominava di ricomparire a Parigi
con una posizione ancor pil brillante di quella perduta. Trovandosi in continuo contatto con gente
di ogni nazione e studiandonei diversi ed opposti costumi, i suoi principii S modificarono tanto che
divenne scettico, e perdette il senso preciso del giusto e dell’ingiusto nel veder considerato come
delitto in un paese cio che altrove si considerava virtl. Da quest’ esame anatomico della vita, il suo
cuore usci freddo, arido, ristretto, e il sangue dei Grandet ridestandosi in lui lo rese duro ed avido
del guadagno. Vendette cinesi e negri, nidi di rondini, fanciulle ed artisti; esercito I’ usura su vasta
scala, e I'abitudine di frodare i diritti di dogana lo fece esser meno scrupoloso anche verso quelli
dell’uomo. Si recava spesso a Saint-Thomas per acquistarvi a basso prezzo le merci rubate dai pirati
e le scaricava sulle piazze in cui ve n’era bisogno, €, se lanobile e pura fisonomia di Eugenia gli fu
compagna nel primo viaggio, simile allaimmagine della Madonna che i marinai spagnuoli mettono
sul ponte delle navi, tanto che egli attribui ale preghiere ardenti di lei I’ottima riuscita dei suoi
tentativi, piu tardi invece le negre e le mulatte, le bianche, le giavanes e le amee, le orgie e le
avventure di ogni specie cancellarono affatto il ricordo della cugina, di Saumur, della casa, del
banco e del bacio rubato nel corridoio. Gli tornava solo in mente talvolta il giardinetto recinto di
antiche mura, perché di la movevano i primi passi del suo fortunoso destino; ma nessun legame lo
avvinceva alla famiglia; suo zio era un vecchio cane che gli aveva truffato i gioielli; Eugenia non
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occupava né il suo cuore né i suoi pensieri, ella occupava un posto nel suoi affari come creditrice
d’unasommadi seimilafranchi. Questa condotta e quelle idee spiegano il silenzio di Carlo Grandet.

Nelle Indie, a Saint-Thomas, sulla costa africana, a Lisbona, negli Stati Uniti, lo speculatore
s faceva chiamare Carlo Sepherd e sotto quel nome girava infaticabile, audace, avido, risoluto di
arricchire quibuscumque viis, come colui che abbia fretta di finirla con I'infamia per vivere
onestamente il resto de’ suoi giorni. In tal modo la fortuna fu rapida e notevole, e nel 1827 dal
Maria Carolina egli scendeva a Bordeaux con un milione e novecentomila franchi in polvere d’ oro
entro tre barili ben cerchiati e col disegno di trarne ameno un guadagno del sette od otto per cento
realizzandolo a Parigi.

Su quella nave finiva il suo viaggio un gentiluomo ordinario di S. M. Carlo X, il signor
d’ Aubrion, buon vecchierello che aveva commesso la pazzia di sposare una donna elegante del
Messico ed era costretto a tornare in patria per vendere i suoi beni a fin di porre rimedio alla
prodigalita della signora.

| coniugi d’Aubrion, della famiglia d’ Aubrion de Buch, il cui ultimo feudatario era morto
primadel 1789, non aveva oggi piu di ventimilalire di rendita e unafigliuola abbastanza brutta, che
la madre cercava di maritare senza dote. Nonostante le arti piu sottili, I'impresa non era certo facile
anche di fronte ad un uomo assetato di nobilume, poiché la signorina d’ Aubrion era lunga lunga,
magra, sparuta, con la bocca dalla espressione sdegnosa ed un naso sproporzionato, grosso in punta,
gialastro ordinariamente, ma sempre rosso dopo il pranzo, e spiccante, in modo repulsivo, nella
pallidezza scialba del viso. In compenso pero la marchesa aveva curato che ella mantenesse sempre
un’aria assai distinta, I’ aveva sottoposta a un regime speciale per impedire I’ arrossimento del naso,
le aveva insegnato I’ arte di abbigliarsi con gusto, di esser graziosa nelle maniere, di lanciare quegli
sguardi malinconici che interessano un uomo facendogli credere di trovars innanzi |'angelo
sospirato; |’aveva istruita specialmente nella manovra del piede, che, mostrato con astuzia nel
momento in cui il naso s imporporava, poteva servire a distrarre |’ attenzione con la sua piccolezza
ammirabile. Mediante poi le maniche larghe, i busti imbottiti, le vesti arigonfi con belle guarnizioni
e larigida pressione della vita, era giunta ad ottenere un curioso prodotto femminile, che avrebbe
dovuto esporre in un museo per istruzione delle madri.

Carlo strinse subito grande intimita con la signora d’ Aubrion che non chiedeva di meglio, e
dicono i maligni che anche durante la traversata ella non lasciasse da parte acun mezzo per
accaparrarsi un genero cosi ricco; infatti a Bordeaux scesero tutti nello stesso albergo ed insieme
partirono per Parigi. || palazzo d' Aubrion gemeva sotto il peso di enormi ipoteche, da cui Grandet
I’avrebbe liberato, e gia I’astuta madre parlava della cessione che volentieri avrebbe fatto del
pianterreno agli sposi. Aveva inoltre promesso a giovane di ottenere dal buon re Carlo X un
decreto che lo autorizzasse ad assumere il nome e lo stemma della sua nuova famiglia ed a
succedere, mediante costituzione di un maggiorasco di trentaseimila lire di rendita, nel titolo di
feudatario di Buch e marchese d’ Aubrion.

— Mettendo insieme i nostri beni, facendo vita comune, con I’ aiuto di qual che carica lucrosa,
potremo riunire cento e pit milafranchi di rendita all’anno, — gli diceva, — e con tal somma, quando
s haun nome ed un casato e si e ricevuti a Corte (perché vi fardo nominare gentiluomo di camera) si
diviene quel che s vuole... E avrete da scegliere a vostro bell’agio fra le cariche di relatore a
Consiglio di Stato, prefetto, segretario d’ambasciata 0 ambasciatore, poiché Carlo X vuol molto
bene a d’ Aubrion che conosce da fanciullo.

Inebbriato dall’ ambizione, Carlo accarezzo in viaggio tutte quelle speranze presentategli da
una mano abile e sotto forma di confidenze da cuore a cuore. Credendo chei debiti paterni |i avesse
nel frattempo regolati lo zio, si vedeva gia nel Faubourg San Germano, cui tutti alora aspiravano e
dove, al’ombra del naso paonazzo della signorina Matilde, sarebbe apparso anche lui sotto le
spoglie di conte d Aubrion, come un giorno Dreux sotto quelle di Brézé. Lo abbagliava
I"improvviso rigoglio della Restaurazione, in principio traballante, e il risveglio generale delle idee
aristocratiche lo indusse senz’ atro a mettere in pratica ogni mezzo per procurars |’ ata posizione



cui accennava la futura suocera. Sua cugina quindi non fu per lui che un punto nella vastita di quel
fulgido orizzonte.

Rivide poi Annetta, la quale, tutta lieta ch’'egli sposasse una donna brutta e noiosa,
maggiormente lo incoraggio nel suo proposito, e a Carlo alora parve di respirar meglio nella
capitale e di esser destinato senza dubbio a sostenervi una parte importante. Saputo del suo ritorno,
della ricchezza acquistata e del prossimo matrimonio, des Grassins si reco a visitarlo per dirgli del
pagamento dei trecentomila franchi concordato con i creditori del padre; ma trovo il giovane in
conferenza col gioielliere che gli mostravai disegni per il regalo di nozze alla signorinad’ Aubrion e
quelli dell’ argenteria ed altri oggetti per la nuova famiglia; il tutto d’ un valore di oltre duecentomila
franchi, senza contare gli splendidi diamanti che Grandet aveva portato dalle Indie. Questi non
riconobbe il banchiere e lo ricevette con I'impertinente sussiego di chi fala gran vita ed ha ucciso
quattro persone in duello; poi, dopo averlo ascoltato distrattamente, gli rispose freddo freddo:

— Non ho nulla a che vedere con gli affari di mio padre, e vi sono obbligato della premura
che vi siete presa, ma non desidero approfittarne. Non ho raccolto col sudore della fronte circa due
milioni per offrirli ai creditori di cui mi parlate.

—E sefraqualche giorno s dichiarail fallimento?

— Fra qualche giorno, signore, mi chiamero il conte d’ Aubrion, e capirete che cio poco mi
importa... D’ dtra parte a chi dispone di centomila lire di rendita non si dira mai da acuno che suo
padre é fallito. —

E lo accompagno garbatamente alla porta.

Ai primi giorni di agosto di quell’anno, Eugenia sedeva sul piccolo banco di legno, dove era
stato scambiato il primo giuramento di eterno affetto fra lei e il cugino, e dove nei giorni sereni
faceva sempre colazione. Nel fresco e lieto mattino ellarievocavai mille ricordi del suo amore ele
disgrazie che I’avevano seguito. La piena luce del sole cadeva sul muro tutto screpolato e quasi in
rovina, che ella aveva ordinato di rispettare, sebbene il guardiano ripetesse di continuo alla moglie
che un giorno o I'altro sarebbe rovinato. In quel momento il fattorino postale picchio e consegno
una lettera a madama Cornoiller, che corse in giardino gridando:

— Unallettera, signoring, una letteral ... E quella che aspetta? —

Le parole echeggiarono ad un tempo frale anguste mura del cortile e nel cuore di Eugenia.

— Parigi! ... E lui! ... @tornato! —

Poi s fece pallida e tenne per qualche minuto la lettera senza aver laforza di aprirla, mentre
la grossa Nannina le stava ritta dinnanzi, con le mani sui fianchi ed un’aria di giubilo spirante da
tutte le rughe del viso bruno.

—Maleggete, signorinal

— Ah, Nannina come e che torna a Parigi, mentre € partito da Saumur?

— Leggete, in nome di Dio, se v importa di sapere! —

Ella apri il foglio con mano tremante e ne cadde una tratta sulla casa Madame des Grassins
et Corret, che la domesticaraccolse.

«Miacaracugina... »

—Non mi chiama piu Eugenia, — penso la poverina con una stretta al cuore.

“Sono sicuro chevi sara grato... »

— Eppure mi dava del tu! — disse incrociando le braccia, timorosa di leggere oltre, con gli
occhi pieni di lacrime.

— E morto? — chiese Nannina.

— Non avrebbe potuto scrivere. — E lesse tutta la | ettera.

«Mia cara cugina, sono sicuro che vi sara grato di conoscere il buon esito delle mie imprese,
e tengo a dichiararvi che mi avete portato fortuna. Ho seguito i consigli dello zio, la cui morte e
guella della zia ho appreso da des Grassins, ed eccomi ricco di nuovo. La morte dei genitori € cosa
naturale ed & naturale che noi succediamo loro, perché so per prova come nulla al tempo resista. Si,
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mia cara cugina, sventuratamente per me e passato il tempo delle illusioni. Che volete? Viaggiando
per vari paesi ho molto riflettuto sulla vita, e da fanciullo che ero nel partire son diventato uomo al
ritorno; oggi penso a tante cose cui prima non pensavo. Voi, cugina, siete libera ed io pure, e nulla
parrebbe impedire che si realizzassero i nostri piccoli disegni; ma la lealta m’'impone di esporvi 1o
stato preciso delle cose mie. Non ho dimenticato i miel impegni, e nelle lunghe peregrinazioni ho
avuto sempre in menteil piccolo banco di legno... »

Eugenia fu in piedi di scatto, come se si fosse trovata sopra carboni accesi, e ando a sedere
su un gradino del cortile.

«...il piccolo banco di legno ove ci siam giurati amore eterno, il corridoio, la sala grigia, la
mia camera in soffitta e la notte in cui mi facilitaste I’ avvenire colla delicata vostra offerta. Si, a
questi ricordi ho attinto spesso il coraggio, ripetendomi che nell’ ora convenuta il vostro pensiero a
me s rivolgeva come il mio avoi. Vi € ma capitato di contemplare le nuvole ale nove?... Si, e
vero? Non voglio percio tradire un’ amicizia sacra e tanto meno ingannarvi. Si tratta ora per me d'un
legame che soddisfa a tutte le idee che mi son formato sul matrimonio, e faccio astrazione
dall’amore, che nel matrimonio € una chimera. Ho imparato per esperienza che bisogna piegarsi alle
leggi socidi e riunire, nel prender moglie, tutte le possibili convenienze. Ora, esiste gia fra noi una
differenza di eta, che forse avrebbe maggior peso sull’avvenire vostro che sul mio, e tralascio di
accennare alla educazione ed alle abitudini vostre che non si confanno colla vita che si conduce a
Parigi, né con i miei disegni ulteriori. Ho intenzione di metter su casa in grande e ricevere molta
gente; mentre se mal non ricordo a voi piace una dolce tranquillita... Sard0 ancora piu franco,
scegliendovi arbitra della mia posizione e dandovi pieno diritto di conoscerla e giudicarla. Possiedo
oggi ottantamila franchi di rendita, e cid mi permette di contrarre matrimonio con |’erede della
famiglia d’ Aubrion, una giovane di diciannove anni che mi portain dote il nome, il titolo, il posto
di gentiluomo di camera onorario di Sua Maesta e un grado sociale assai elevato. Vi confesso,
cugina mia, che non nutro il menomo affetto per la signorina d’ Aubrion; ma sposandola io assicuro
ai miei figli unaposizione socialei cui vantaggi saranno un giorno immensi. Le idee monarchiche si
ridestano su larga base, e fra pochi anni mio figlio, marchese d’ Aubrion, con un maggiorasco di
quarantamila lire di rendita potra aspirare alle pit alte cariche dello Stato. E nostro dovere
sacrificarci per i figli. Vedete, cugina, com’io vi espongo tutto con la massima schiettezza. Puo
darsi, d'atra parte, che voi abbiate dimenticato certe fanciullaggini dopo sette anni di lontananza;
ma a me rimangono vive in mente la bonta vostra e le mie promesse; ricordo ogni cosa, perfino le
date pit insignificanti a cui un altro meno onesto e scrupoloso non penserebbe affatto. Dicendovi
che contraggo un matrimonio d’interesse senza dimenticare |I’amore giovanile, non mi abbandono
forse ala vostra volonta? Non e come rendervi padrona della mia sorte, e dichiararvi che se
desiderate la mia rinunzia a qualsias ambizione sociale, saprdo anche contentarmi della felicita
semplice e pura, di cui mi deste prove si commoventi?... »

— Tan, ta ta,... tan, ta, ti... tan, ta, ta... tun! ... Tun, ta ti.., tin, ta, ta.. etc. — aveva
canticchiato Carlo Grandet sull’aria di Non pit andrai nel porre la firma: «Obbligatissmo cugino
Carlo» ed aveva soggiunto nel cercar latratta: — Perbacco, questo si chiama agire in pienaregolal

«PS. Unisco unatratta al’ ordine vostro sulla Casa des Grassins per ottomila lire pagabili in
oro, cioe capitale ed interessi del prestito che gentilmente mi faceste, ed in segno della mia perpetua
riconoscenza mi permettero di offrirvi alcuni oggetti non appena mi giungera da Bordeaux |la cassa
cheli contiene. Se non vi dispiace potrete intanto mandare a palazzo d’ Aubrion, via Hillerin Bertin,
il mio astuccio a mezzo della diligenza.»

— A mezzo della diligenzal — esclamd Eugenia, — un oggetto per cui avrei sacrificata mille
volte lavital —

Il disastro era spaventevole e completo. Il vascello affondava, e sul vasto oceano delle
speranze non rimaneva una gomena né una tavola. Vi son delle donne che non tollerano
I’ abbandono e che, pur di strappare I’amante dallarivale, 1o uccidono e fuggono in capo a mondo,
sul patibolo o nella tomba, vinte da un impeto sublime di passione superiore ad ogni giustizia
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umana; ma ve ne sono altre che piegano il capo e soffrono in silenzio; esse vanno morenti e
rassegnate, piegando e perdonando, pregando e ricordando fino al’ultimo respiro. Ed € questo
I”amor vero, I’amore degli angeli, I’amor dignitoso che vive della propria angoscia e ne muore.

Dopo aver letto quella lettera terribile, Eugenia guardo in alto e le tornarono in mente le
parole estreme della madre, la soave creatura che sull’orlo del sepolcro aveva avuto la lucida
visione dell’esistenza. Fu un istante che le svelo il suo destino; spiegar le ai, tendere a cielo e
vivere nella preghierafino al giorno dellaliberazione.

— Avevaragione lamamma, — esclamo piangendo, — soffrire e morire! —

Lentamente, dal giardino rientro in sala senza passare per il corridoio, com’ era solita, perché
i ricordi del cugino apparivano piu freschi e vivi in quell’ antico stanzone grigio, ove sul caminetto
erano sempre una sottocoppa e una zuccheriera di vecchio Sévres, di cui ellas serviva ogni mattina
a colazione con religiosa costanza. La domestica annunzio in quel punto il curato della parrocchia,
ch’era parente del Cruchot e tenero quindi per i loro interessi, e che, per incarico dell’ abate, cercava
da qualche tempo, sotto la veste puramente religiosa, di richiamare |’ attenzione della signorina
Grandet, sull’obbligo per lel di contrarre matrimonio. Vedendolo, Eugenia credette che venisse per i
mille franchi ch’ella dava mensilmente per i poveri, e disse a Nannina di andarli a prendere; maiil
sacerdote sorrise.

— Oggi, signorina, vengo a parlarvi di una povera ragazza che desta I'interesse di tutta
Saumur e che, non avendo carita per sé medesima, non vive cristianamente.

— Dio mio, signor curato, giungete in un momento in cui mi € impossibile addirittura pensare
al prossimo. La disgrazia mi colpisce, e non vedo altro rifugio fuori della Chiesa, il cui seno e
grande abbastanza per contenere tutti i nostri affanni.

— Benissimo, signorina; nel parlare di quella ragazza parleremo anche di voi. Sentite; se vi
sta a cuore la salvezza eterna, due strade ormai vi sono aperte: o lasciare il mondo o seguirne le
leggi; obbedire a vostro destino terrestre o aquello celeste.

— Oh, si, é il Signore che vi manda nel punto opportuno, e voglio ascoltarvi. Lascero il
mondo per vivere nel silenzio e nella solitudine.

— Ma questa, figliuola mia, € una risoluzione gravissima, che va a lungo meditata. Il
matrimonio e vita, il velo € morte.

— Si, si, la morte, la morte al pil presto io cerco, signor curato — disse Eugenia con triste
vivacita

—Lamorte! ... madimenticate i vostri alti doveri verso la societa, signorina? Non siete forse
la madre dei bisognosi, che da voi hanno abiti e fuoco nell’inverno e lavoro nell’ estate? La vostra
grande ricchezza e un prestito darendere, e voi |’ avete santamente accettata cosi. |1 seppellirvi frale
mura di un convento sarebbe vero e proprio egoismo. Né vi conviene restar nubile poiché non vi
riuscirebbe di amministrar da sola I’'immensa proprietd, e presto o tardi andreste incontro a fastidii
non lievi. Date ascolto a confessore, che vi parla come a una pecorella prediletta: uno sposo é utile
anche per conservare cio che Dio v’ ha dato, e troppo amore voi portate a Lui per non provvedere
allasalute dell’ animain mezzo ad un mondo di cui siete ornamento ed esempio.

Fu annunziatain quel punto la signora des Grassins.

— Signorina... — diss ella entrando. — Ah, il signor curato! Dovevo parlare di certe faccende;
ma, giacché siete in grave colloquio...

—Vi lascio il campo libero, signora—disseil prete.

— Tornate presto perd — soggiunse Eugenia; — ho pit che mai bisogno dei vostri conforti.

— Si, poveraragazza— esclamo la des Grassins.

— Cosaintendete?... — chiesero insieme la signorina Grandet e il curato.

— Forse che non mi é noto il ritorno di vostro cugino e il suo matrimonio con la
d’ Aubrion?... Le donne non portano poi I’animain tascal ...

Eugenia si fece rossa e stette muta un istante, ma aveva giarisolto di dissimulare in avvenire
le proprie emozioni sotto un’aria di grave impassibilita, come gia usava suo padre. Con lieve tono
d’'ironiaéllariprese:
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— Credo di esser padrona del mio spirito, signora, e non vi capisco. Potete parlar benissimo
innanzi a curato; éil mio confessore.

— Guardate cosami scrive des Grassins. —

Eugenia comincio aleggere:

«Caramoglie; Carlo Grandet, di ritorno dalle Indie si trovaa Parigi da un mese... »

— Da un mese! — esclamo la povera Eugenia, abbandonando la mano lungo il corpo indi
continuo:

«..Ho dovuto far anticamera due volte prima che questo futuro visconte d Aubrion mi
ricevesse, e, quantunque tutta Parigi parli del suo matrimonio e si siano gia fatte le pubblicazioni...»

— Dungue mi scriveva quando... — mormoro tra sé la giovane, senza completare la frase con
un’acre parola di disprezzo, ma con accento tale che lalasciavaintender chiaro.

«...credo che questo matrimonio non s fara, poiché il marchese d’ Aubrion non vorra per
genero il figlio di un fallito. Sono andato per dirgli quanto io e la felice memoria di Grandet
abbiamo operato allo scopo di tenere tranquilli fino ad oggi i creditori, e quell’ impertinente ha avuto
la sfrontatezza di rispondere a me, che per cinque anni mi son dedicato giorno e notte a suo onore
ed agli interessi suoi, che gli affari del padre non lo riguardano. Un avvocato avrebbe il diritto di
chiedergli trenta o quarantamila franchi di onorario in ragione dell'un per cento sulla somma dei
debiti; ma io prendo atra via e, poiché sarebbe giusto dare ai creditori ameno un milione e
duecentomila lire, cosi promuovero subito la dichiarazione di falimento. M’impegnai in questo
affare per servire quel vecchio coccodrillo di Grandet, ed ho contratto degli obblighi che intendo
rispettare, perché, se il signor visconte d’ Aubrion non cura molto il proprio onore, io tengo invece
al mio. Son pronto percio a mettere le carte in tavola; tuttavia, per rispetto alla signorina Eugenia, la
cui parentela desiderammo giain tempi migliori, ho creduto bene pregarti di comunicarle... »

— Grazie, — disse in quel punto Eugenia ala des Grassins, rendendole freddamente la lettera,
—vedremo...

— Or ora mi e proprio sembrato di udir la voce di vostro padre buon’anima — osservo la
signora.

— Signora, voi dovete darci ottomila franchi in oro — e disse Nannina.

—Verissimo... abbiate la compiacenza di venir con me, madama Cornoailler.

— Signor curato — chiese Eugenia con la nobile calma che le infondeva un pensiero
istantaneamente concepito — credete che sia peccato mantenersi vergine nello stato coniugal e?

— E un caso di coscienza ch’io non saprei risolvere davvero; ma se vi piace di conoscere
cosa ne pens il celebre Sanchez nella sua Summa De matrimonio, saramia cura dirvelo domani. —

Quando il prete ando via, lasignorina Grandet si chiuse per tutto il giorno nello studio di suo
padre e non volle nemmeno scendere a pranzo, malgrado le premure di Nannina. La sera, quando la
salasi empi dei soliti assidui, ella comparve. Non mancava nessuno, essendos sparsa in un batter
d’ occhio la voce del ritorno di Carlo e del suo sciocco tradimento; ma la curiosita rimase
insoddisfatta, poiché neppur I’ ombra delle dolorose emozioni che la travagliavano traspari dal volto
sereno di Eugenia. Con aspetto lieto s rivolse a coloro che si credevano in obbligo di dimostrarle il
compatimento con sguardi e parole malinconiche, e seppe celare la propria sventura sotto un velo di
amabilita

Verso le nove fini il giuoco tra le solite discussioni sui conti reciproci e sulle ultime
combinazioni del whist, e, mentre tutti s alzavano per congedarsi, vi fu un improvviso colpo di
scena, che ebbe eco a Saumur, nel dipartimento e nelle quattro prefetture vicine.

— Trattenetevi, signor presidente — disse Eugenia a de Bonfons nel momento ch’egli
prendevail bastone.

Una profonda commozione assali il crocchio aquelle parole, eil presidente, divenuto pallido
pallido, fu costretto a sedersi.

— I milioni son per lui —osservo lasignorinadi Gribeaucourt.

— Lo sposa, non v’ e pit dubbio! —esclamo lasignorad’ Orsonval.

— Questo eil miglior punto della partita— soggiunse |’ abate.
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—E un bello schleem —fece il notaio.

Ognuno volle dir la sua, ognuno lancio un motto, e tutti si videro davanti la bella erede sul
piedestallo dei suoi milioni. Dopo nove anni il dramma volgeva alla catastrofe. Dire cosi in
pubblico a presidente di trattenersi non indicava chiaro com’ella volesse accettarlo per marito?
Nessun altro motivo avrebbe potuto scusare quella infrazione alle convenienze, rispettate con tanto
rigore nelle cittaduzze di provincia

— Signor presidente, — disse Eugenia commossa appena furono soli — io conosco bene quel
che vi piace in me, ed io acconsentird a sposarvi se mi giurate di concedermi liberta assoluta per
tutta la vita, senza rammentarvi mai dei diritti che il matrimonio vi dara sulla mia persona. Oh! —
riprese ella vedendolo in atto dinginocchiarsele davanti — non ho detto tutto. 1o non devo
ingannarvi, signore. Sappiate che un sentimento inestinguibile mi empie I’anima, e che I’amicizia é
il solo sentimento che posso offrire a mio marito. La mia mano e le mie ricchezze poi saranno
vostre a patto che mi rendiate un gran servizio.

— Son pronto afar quello che chiedete — rispose de Bonfons.

Ellatrasse dal seno un certificato di cento azioni dellaBancadi Francia, e glielo porse.

— Eccovi un milione e mezzo. Partite immediatamente per Parigi, informatevi da des
Grassins del nome di tutti i creditori di mio zio, pagate loro fino all’ ultimo centesimo il vecchio
debito, capitale ed interessi, procurandovi una quietanza in regola. Siete magistrato, e per
guest’ affare mi rimetto a voi pienamente. Vi conosco inoltre uomo leale e galantuomo, ed alla
vostra parola non esitero ad affidarmi per traversare i pericoli dell’ esistenza sotto |’ egida del vostro
nome. Ci useremo indulgenza reciproca, giacché da un pezzo ci conosciamo e possiamo quasi dirci
parenti... Non mi vorrete quindi rendere infelice. —

Il presidente le cadde ai piedi con un palpito di gioia e di angoscia.

— Saro il vostro schiavo! —disse,

— La quietanza — €ella riprese guardandolo freddamente — la consegnerete a mio cugino
Grandet insieme con i titoli di credito e con questa lettera, e a vostro ritorno manterro la parola.

De Bonfons capi subito che solo il disinganno amoroso spingeva a lui la signorina Grandet,
e fu sollecito ad occuparsi dell’incarico avuto per timore che i due amanti non finissero col mettersi
d’accordo. Appena egli fu uscito, Eugenia cadde sul seggiolone e scoppio in lagrime. Tutto era
consumato!

La seradopo il presidente giungeva a Parigi, e la mattina seguente radunavai creditori nello
studio del notaio depositario dei titoli di credito. Non ne manco uno al’ appello.

In nome della signorina Grandet pago loro, oltre il capitale, anche gl’interessi, il che
sorprese in modo straordinario il ceto commerciae parigino, e compenso des Grassins dell’ opera
sua con la somma di cinquantamila franchi. Appena registrata la quietanza, s diresse a palazzo
d’ Aubrion, ove trovo Carlo triste ed affranto, perché il suocero gli avevadichiarato allora allora che
non permetteva il matrimonio finché non si fossero estinti i debiti di Guglielmo Grandet.

Laletterad’' Eugeniadiceva cosi:

«Cugino mio, il signore presidente de Bonfons vi consegnera la quietanza di tutte le somme
dovute da mio zio e la mia dichiarazione di averle pagate col vostro denaro. Mi s parlo di
fallimento, e pensai allora che il figlio d'un fallito non avrebbe potuto aspirare alla mano della
signorina d’Aubrion. Si, caro cugino, € proprio esatto il vostro giudizio sul mio spirito e la mia
educazione, e certo non ho in me nulla che mi renda adatta al bel mondo. Non ne conosco gli usi né
I calcoli freddi, e sarei incapace di darvi i godimenti che in esso cercate. Vi auguro di esser felice
secondo le convenienze socidi, a cui dite di sacrificare il vostro primo amore, e per rendervi
completa la felicita ho voluto offrirvi I’onore di vostro padre. Addio; ritenete sempre per un’amica
fedele lavostra cugina

EUGENIA»

Alla vivace esclamazione, che quell’ambizioso non seppe trattenere nel prendere la
quietanza, il presidente sorrise ed aggiunse:
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— Ci scambieremo le partecipazioni di matrimonio.

— Ah, sposate Eugenia voi? Benissimo; ne son lieto, perché e una brava figliuola. Ma... dite
un po’ ... ellaé ricca dunque?

— Quattro giorni fa — riprese il presidente con sottile accento di beffa, — aveva quas
diciannove milioni; maoggi gliene rimangono diciassette.

Il giovane lo fissO con aria stupita.

— Diciassette mil...!?

— Diciassette milioni, sissignore! Fra tutti e due mettiamo insieme settecentocinquantamila
lire di rendita.

— Cugino — disse Carlo rinfrancandosi — potremo aiutarci a vicenda.

— Volentieri. Ecco anche una cassettina che ho I'incarico di consegnare proprio avoi. —

E su un tavolinetto poso la famosa scatola. In quel momento entrava la marchesa d’ Aubrion
senza badare a Cruchot.

— Non temete, amico mio, — diss ella — e non badate affatto a cio che vi dice quel povero
signor d’Aubrion, cui la duchessa di Chalieu scalda la testa. Torno a ripetervi che il matrimonio si
fara...

— Benissimo, signora, tanto piu cheieri furono pagati i tre milioni dovuti damio padre.

— In denaro?

— Fino al’ ultimo centesimo, capitale ed interessi, quindi posso far subito riabilitare la sua
memoria.

— Che sciocchezzal — esclamo la futura suocera, ed aggiunse all’orecchio del giovane,
vedendo Cruchot: — Quel signore chi &?

—E il mio agente d affari — rispose Carlo sottovoce.

Lamarchesa fece un saluto atezzoso al signor de Bonfons.

— Si vede che cominciamo ad aiutarci — osservo il presidente congedandosi. — Addio, cugino.

— Mi sembra che s burli di me quel kakatoa di Saumur. Sarel quasi tentato di cacciargli in
corpo sel pollici di lamal —

De Bonfons se n’ era andato. Tre giorni dopo egli sposava la signorina Grandet. In capo a sei
mesi aveva la nomina di Consigliere alla Real Corte di Angers, e, prima di lasciare Saumur,
Eugeniafece fondere I’ oro dei gioielli, gia cosi preziosi al suo cuore, convertendolo, insieme con gl
ottomila franchi del cugino, in un ostensorio d’ oro per la chiesa ove tanto aveva pregato per lui! In
seguito il marito, che die prova di speciale devozione in alcune vicende politiche, divenne
presidente di sezione e dopo qualche anno primo presidente della Corte. Aspettava con impazienza
le elezioni generali per acciuffare un posto alla Camera, era ansioso del grado di Pari, ed dlora...

— Allora il Re sara addirittura suo cugino, — diceva Nannina, la grossa Nannina, madama
Cornoiller, borghese di Saumur.

*k*

Il presidente de Bonfons, che aveva soppresso il patrimonio Cruchot, non giunse a vedere
avverati i suoi sogni ambiziosi. Egli mori una settimana dopo la sua el ezione a deputato di Saumur.
Dio, che osserva ogni cosa e non colpisce mai a vuoto, volle certo punirlo cosi dei lunghi calcoli e
della sottile arte giuridica con la quale, accurante Cruchot, aveva preparato la minuta del suo
contratto di matrimonio, in cui i futuri sposi si donavano reciprocamente nel caso hon Nascessero
figli, I'universalita del loro beni mobili ed immobili, senza eccezioni o riserve, in piena proprieta,
dispensandosi anche dall’ obbligo dell’inventario e con espressa clausola che la omissione
dell’inventario medesimo non possa eccepirsi dagli eredi ed aventi causa, dovendosi ritenere la
donazione in parola, ecc. Clausola questa che spiega il rispetto assoluto di lui per la volonta e la
solitudine della signora Bonfons. Le donne lo indicavano ad esempio di specide delicatezza e,
compiangendolo di quando in quando, non risparmiavano ciarle maligne sul dolore e sulla passione
di Eugenia.
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Bisognava credere che la presidentessa fosse proprio malata per lasciar cosi solo il marito.
Povera donninal guarirebbe presto? Ma cosa mai aveva? Una gastrite? un cancro? E perché non
consultare dei medici? non ricorrere ale prime celebrita di Parigi? Da qualche tempo s era fatta
gidla giala... Possibile che non desiderasse un figlio? Affermavano che ella portasse affetto alo
sposo, ma alora perché negargli un erede nel grado in cui egli s trovava?... Era orribile davvero e
tanto piu riprovevole se cio faceva per capriccio. Povero presidente!

Forte di quel particolare intuito che il solitario acquista ed affina con |la meditazione
continua e col modo squisito di considerare le cose che s svolgono nel proprio ambiente; avvezza
dalla sventura e dall’ultima esperienza a indovinar tutto, Eugenia sapeva benissimo come il
presidente desiderasse la morte di lei per essere in possesso delle immense sue ricchezze, cui
Serano aggiunti i patrimonii di suo zio notaio e di suo zio abate, che il Signore aveva voluto
chiamare a sé. E la Provvidenza penso a vendicarla dei disegni e dell’ apatia infame di uno sposo
che rispettava, quale precipua garanzia, la passione disperata di lei. Mettere a mondo un bambino
non era forse come troncar le speranze dell’egoismo, le gioie dell’ambizione carezzate da
guell’uomao? Dio largi quindi cumuli d’ oro alla mesta reclusa, alla quale dell’ oro nullaimportava, e
chetendevaal cielo, pia, buona, instancabile soccorritrice del miseri, in segreto.

La signora de Bonfons rimase vedova a trentasei anni ricca di ottocentomila lire di rendita,
bella ancora ma come lo € una donna sulla quarantina. Nél viso bianco e placido, nella voce mite e
soave, nelle semplici maniere, mostrava la nobile dignita del dolore, la purezza di chi non ha
macchiato |’anima a contatto del mondo. Malgrado |a enorme rendita, ella visse come gia aveva
vissuto la povera Eugenia Grandet, facendo accendere il fuoco in camera all’ epoca stessa in cui una
volta |o permetteva suo padre e curando che fosse spento pure nel medesimi giorni. Vestiva come
un giorno sua madre, e la casa di Saumur, priva di sole e di calore, immersa in una triste ombra
continua, poteva considerarsi I'immagine della sua vita. Accumulava sempre le rendite, ma per
usarne in pieistituzioni caritatevoli, in un ospizio per i vecchi, nelle scuole cristiane per i fanciulli e
in unaricca biblioteca pubblica. Anche le chiese di Saumur dovettero alel tante bellezze; quindi un
religioso rispetto circondava la signora de Bonfons, che per ischerzo chiamavano ancora signorina.
| calcoli dell’interesse umano tuttavia giungevano a pesare fin sul nobile cuore aperto ai piu dolci
sentimenti, e il denaro comunicava le tinte sue scialbe a quella vita celeste, insinuando la diffidenza
dell’ affetto a chi d' affetto era assetata.

— Tu solami vuoi bene sinceramente — ella diceva a Nannina.

Oggi lamano di lel molce segrete afflizioni di ogni casa, ed ella s avviaverso |'ato per una
strada di beneficii. La grandezza dell’ anima copre i difetti dell’ educazione e delle prime abitudini in
guesta donna che vive nel mondo e ad non appartiene, che era nata per divenire sposa e madre
esemplare e non ha marito, né figlioli, né famiglia. Di recente si parld di una nuova proposta di
matrimonio da parte del marchese di Froidfond, la cui parentela cominciava a circuire la ricca
vedova come un giorno avevano fatto i Cruchot. Si diceva che Nannina e Cornoiller parteggiassero
pel marchese, ma é falso addirittura, poiché né I’una né I’ atro hanno tanto spirito da comprendere
la corruzione del mondo.

Parigi, settembre 1833

FINE

91



