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Vittorio Alfieri
VITA DI VITTORIO ALFIERI DA ASTI SCRITTA DA ESSO

Pianta effimera noi, cos'e il vivente?
Cos'e l'estinto? - Un sogno d'ombra e I'uomo.
PINDARO, Pizia VII, v. 135

Parte prima

INTRODUZIONE

Plerique suam ipsi vitam narrare, fiduciam
potius morum, quam arrogantiam, arbitrati sunt.
Tacito, Vita di Agricola

Il parlare, e molto pil lo scrivere di sé stesso, nasce senza alcun dubbio dal molto amor di sé
stesso. 1o dunque non voglio a questa mia Vita far precedere né deboli scuse, né false o illusorie
ragioni, le quali non mi verrebbero a ogni modo punto credute da altri; e della mia futura veracita in
questo mio scritto assai mal saggio darebbero. lo percio ingenuamente confesso, che allo stendere la
mia propria vita inducevami, misto forse ad alcune altre ragioni, ma vie piu gagliardo d'ogni altra,
I'amore di me medesimo: quel dono cioe, che la natura in maggiore o minor dose concede agli
uomini tutti, ed in soverchia dose agli scrittori, principalissimamente poi ai poeti, od a quelli che
tali si tengono. Ed e questo dono una preziosissima cosa; poiché da esso ogni alto operare dell'uomo
proviene, allor quando all'amor di sé stesso congiunge una ragionata cognizione dei propri suoi
mezzi, ed un illuminato trasporto pel vero ed bello, che non son se non uno.

Senza proemizzare dunque pil a lungo sui generali, io passo ad assegnare le ragioni per cui
questo mio amor di me stesso mi trasse a cio fare: e accennero quindi il modo con cui mi propongo
di eseguir questo assunto.

Avendo io oramai scritto molto, e troppo piu forse che non avrei dovuto, € cosa assai
naturale che alcuni di quei pochi a chi non saranno dispiaciute le mie opere (se non tra' miei
contemporanei tra quelli almeno che vivran dopo) avranno qualche curiosita di sapere qual io mi
fossi. 1o ben posso cio credere, senza neppur troppo lusingarmi, poiche, di ogni altro autore anche
minimo quanto al valore, ma voluminoso quanto all'opere, si vede ogni giorno e scrivere e leggere,
o vendere almeno la vita. Onde quand‘anche nessun‘altra ragione vi fosse, & certo pur sempre che,
morto io, un qualche libraio per cavare alcuni piu soldi da una nuova edizione delle mie opere, ci
fara premettere una qualunque mia vita. E quella, verra verisimilmente scritta da uno che non mi
aveva o niente 0 mal conosciuto, e che avra radunato le materie di essa da fonti o dubbi o parziali;
onde codesta vita per certo verra ad essere, se non altro, alquanto meno verace di quella che posso
dar io stesso. E cio tanto piu, perché lo scrittore a soldo dell'editore suol sempre fare uno stolto
panegirico dell'autore che si ristampa, stimando amendue di dare cosi pit ampio smercio alla loro
comune mercanzia. Affinché questa mia vita venga dunque tenuta per meno cattiva e alquanto piu
vera, e non meno imparziale di qualunque altra, verrebbe scritta da altri dopo di me; io, che assai
pil largo mantenitore che non promettitore fui sempre, m'impegno qui con me stesso, e con chi
vorra leggermi, di disappassionarmi per quanto all'uomo sia dato; e mi vi impegno, perché
esaminatomi e conosciutomi bene, ho ritrovato, o mi pare, essere in me di alcun poco maggiore la



somma del bene a quella del male. Onde, se io non avro forse il coraggio o l'indiscrezione di dir di
me tutto il vero, non avro certamente la vilta di dir cosa che vera non sia.

Quanto poi al metodo, affine di tediar meno il lettore, e dargli qualche riposo e anche i
mezzi di abbreviarsela col tralasciare quegli anni di essa che gli parranno meno curiosi; i0 mi
propongo di ripartirla in cinque Epoche, corrispondenti alle cinque eta dell'uomo e da esse
intitolarne le divisioni: puerizia, adolescenza, giovinezza, virilita e vecchiaia. Ma gia dal modo con
cui le tre prime parti e pit che mezza la quarta mi son venute scritte, non mi lusingo piu oramai di
venire a capo di tutta I'opera con quella brevita, che pit d'ogni altra cosa ho sempre nelle altre mie
opere adottata o tentata; e che tanto piu lodevole e necessaria forse sarebbe stata nell'atto, di parlar
di me stesso. Onde tanto piu, temo che nella quinta parte (ove pure il mio destino mi voglia lasciar
invecchiare) io non abbia di soverchio a cader nelle chiacchiere, che sono l'ultimo patrimonio di
quella debole eta. Se dunque, pagando io in cid, come tutti, il suo diritto a natura, venissi nel fine a
dilungarmi indiscretamente, prego anticipatamente il lettore di perdonarmelo, si; ma, di
castigarmene a un tempo stesso, col non leggere quell'ultima parte.

Aggiungero, nondimeno, che nel dire io che non mi lusingo di essere breve anche nelle
quattro prime parti, quanto il dovrei e vorrei, non intendo percio di permettermi delle risibili
lungaggini accennando ogni minuzia; ma intendo di estendermi su molte di quelle particolarita, che,
sapute, contribuir potranno allo studio dell'uomo in genere; della qual pianta non possiamo mai
individuare meglio i segreti che osservando ciascuno sé stesso.

Non ho intenzione di dar luogo a nessuna di quelle altre particolarita che potranno
risguandare altre persone, le di cui peripezie si ritrovassero, per cosi dire, intarsiate con le mie:
stante che i fatti miei bensi, ma non gia gli altrui, mi propongo di scrivere. Non nominero dunque
quasi mai nessuno individuandone il nome, se non se nelle cose indifferenti o lodevoli.

Allo studio dungue dell'uomo in genere € principalmente diretto lo scopo di quest'opera. E di
qual uomo si puo egli meglio e pit dottamente parlare, che di sé stesso? quale altro ci vien egli
venuto fatto di maggiormente studiare? di pid addentro conoscere? di piu esattamente pesare?
essendo, per cosi dire, nelle pit intime di lui viscere vissuto tanti anni?

Quanto poi allo stile, io penso di lasciar fare alla penna, e di pochissimo lasciarlo scostarsi
da quella triviale e spontanea naturalezza, con cui ho scritto questa opera, dettata dal cuore e non
dall'ingegno; e che sola puo convenire a cosi umile tema.



Epoca Prima
PUERIZIA

ABBRACCIA 1 primi nove anni nella casa materna

CAPITOLO PRIMO
Nascita e parenti.

Nella citta d'Asti in Piemonte, il di 17 di gennaio dell'anno 1749, io nacqui di nobili, agiati
ed onesti parenti. E queste tre loro qualita ho espressamente individuate, e a gran ventura mia le
ascrivo per le seguenti ragioni. Il nascere della classe dei nobili, mi giovo appunto moltissimo per
poter poi, senza la taccia di invidioso e di vile, dispregiare la nobilta di per sé sola, svelarne le
ridicolezze, gli abusi ed i vizi; ma nel tempo stesso mi giovo non poco la utile e sana influenza di
essa, per non contaminare mai in nulla la nobilta dell'arte ch'io professava. Il nascere agiato, mi fece
libero e puro; né mi lascio servire ad altri che al vero. L'onesta, dei parenti fece si, che non ho
dovuto mai arrossire dell'esser io nobile. Onde, qualunque di queste tre cose fosse mancata ai miei
natali, ne sarebbe di necessita venuto assai minoramento alle diverse mie opere; a sarei quindi stato
per avventura o peggior filosofo, o peggior uomo, di quello che forse non saro stato.

Il mio padre chiamavasi Antonio Alfieri; la madre, Monica Maillard di Tournon. Era questa
di origine savoiarda, come i barbari di lei cognomi dimostrano: ma i suoi erano gia da gran tempo
stabiliti in Torino. Il mio padre era un uomo purissimo di costumi, vissuto sempre senza impiego
nessuno, e non contaminato da alcuna ambizione; secondo che ho inteso dir sempre da chi l'avea
conosciuto. Provveduto di beni di fortuna sufficienti al suo grado, e di una giusta moderazione nei
desideri, egli visse bastantemente felice. In eta di oltre cinquantacinque anni invaghitosi di mia
madre, la quale, benche giovanissima, era allora gia vedova del marchese di Cacherano, gentiluomo
astigiano, la sposo. Una figlia femmina che avea di quasi due anni preceduto il mio nascimento,
avea piu che mai invogliato e insperanzito il mio buon genitore di aver prole maschia: onde fu oltre
modo festeggiato il mio arrivo. Non so se egli si rallegrasse di questo come padre attempato, 0
come cavaliere assai tenero del nome suo e della perpetuita di sua stirpe: crederei che di questi due
affetti si componesse in parte eguale la di lui gioia. Fatto si &, che datomi ad allattare in un
borghetto distante circa due miglia da Asti, chiamato Rovigliasco, egli quasi ogni giorno ci veniva a
piedi e vedermivi, essendo uomo alla buona e di semplicissime maniere. Ma ritrovandosi gia oltre
I'anno sessagesimo di sua eta, ancorche fosse vegeto e robusto, tuttavia quello strapazzo continuo,
non badando egli né a rigor di stagione né ad altro, fe' si che riscaldatosi un giorno oltre modo in
quella sua periodica visita che mi faceva, si prese una puntura di cui in pochi giorni mori. lo non
compiva allora per anco il primo anno della mia vita. Rimase mia madre incinta di un altro figlio
maschio, il quale mori poi nella sua prima eta. Le restavano dunque un maschio e una femmina di
mio padre, e due femmine ed un maschio del di lei primo marito, marchese di Cacherano. Ma essa,
benché vedova due volte, trovandosi pure assai giovine ancora, passo alle terze nozze col cavaliere
Giacinto Alfieri di Magliano, cadetto di una casa dello stesso nome della mia, ma di altro ramo.
Questo cavaliere Giacinto, per la morte poi del di lui primogenito che non lascio figli, divenne col
tempo erede di tutto il suo, e si ritrovo agiatissimo. La mia ottima madre trovo una perfetta felicita
con questo cavalier Giacinto, che era di eta all'incirca alla sua, di bellissimo aspetto, di signorili ed
illibati costumi: onde ella visse in una beatissima ed esemplare unione con lui; e ancora dura,
mentre io sto scrivendo questa mia vita in eta di anni quarantuno. Onde da piG di 37 anni vivono



questi due coniugi vivo esempio di ogni virti domestica, amati, rispettati, e ammirati da tutti i loro
concittadini; e massimamente mia madre, per la sua ardentissima eroica pieta con cui si €
assolutamente consecrata al sollievo e servizio dei poveri.

Ella ha successivamente in questo decorso di tempo perduti e il primo maschio del primo
marito e la seconda femmina; cosi pure i due soli maschi del terzo, onde nella sua ultima eta io solo
di maschi le rimango; e per le fatali mie circostanze non posso star presso di lei; cosa di cui mi
rammarico spessissimo: ma assai pit mi dorrebbe, ed a nessun conto ne vorrei stare continuamente
lontano, se non fossi ben certo ch'ella e nel suo forte e sublime carattere, e nella sua vera pieta ha
ritrovato un amplissimo compenso a questa sua privazione dei figli. Mi si perdoni questa forse
inutile digressione, in favor di una madre stimabilissima.

CAPITOLO SECONDO
Reminiscenze dell'infanzia.

Ripigliando adunque a parlare della mia primissima eta, dico che di quella stupida
vegetazione infantile, non mi é rimasta altra memoria se non se quella d'uno zio paterno, il quale
avendo io tre anni in quattranni, mi facea por ritto su un antico cassettone, e quivi molto
accarezzandomi mi dava degli ottimi confetti. lo non mi ricordava quasi punto di lui, né altro me
n'era rimasto fuorch'egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti anni dopo, la prima volta
che mi vennero agli occhi certi stivali a tromba, che portano pure la scarpa quadrata a quel modo
stesso dello zio morto gia da gran tempo, né mai pit veduto da me da che io aveva uso di ragione, la
subitanea vista di quella forma di scarpe del tutto oramai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte
quelle sensazioni primitive ch'io aveva provate gia nel ricevere le carezze e i confetti dello zio, di
cui i moti ed i modi, ed il sapore perfino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un
subito nella fantasia. Mi sono lasciata uscir di penna questa puerilita, come non inutile affatto a chi
specula sul meccanismo delle nostre idee, e sull'affinita dei pensieri colle sensazioni.

Nell'eta di cinque anni circa, dal mal de' pondi fui ridotto in fine; e mi pare di aver nella
mente tuttavia un certo barlume de' miei patimenti; e che senza aver idea nessuna di quello che
fosse la morte, pure la desiderava, come fine di dolore; perché quando era morto quel mio fratello
minore avea sentito dire ch'egli era diventato un angioletto.

Per quanti sforzi io abbia fatto spessissimo per raccogliere le idee primitive, o sia le
sensazioni ricevute prima de’ sei anni, non ho potuto mai raccapezzarne altre che queste due. La mia
sorella Giulia, ed io, seguitando il destino della madre, eramo passati dalla casa paterna ad abitare
con lei nella casa del patrigno, il quale pure ci fu pit che padre per quel tempo che ci stemmo. La
figlia ed il figlio del primo letto rimasti, furono successivamente inviati a Torino, I'uno nel collegio
de' Gesuiti, l'altra nel monastero; e poco dopo fu anche posta in monastero, ma in Asti stessa, la mia
sorella Giulia, essendo io vicino ai settanni. E di quest'avvenimento domestico mi ricordo
benissimo, come del primo punto in cui le facolta mie sensitive diedero cenno di sé. Mi sono
presentissimi i dolori e le lagrime ch'io versai in quella separazione di tetto solamente, che pure a
principio non impediva ch'io la visitassi ogni giorno. E speculando poi dopo su quegli effetti e
sintomi del cuore provati allora, trovo essere stati per I'appunto quegli stessi che poi in appresso
provai quando nel bollore degli anni giovenili mi trovai costretto a dividermi da una qualche amata
mia donna; ed anche nel separarmi da un qualche vero amico, che tre o quattro successivamente ne
ho pure avuti finora: fortuna che non sara toccata a tanti altri, che gli avranno forse meritati pit di
me. Dalla reminiscenza di quel mio primo dolore del cuore, ne ho poi dedotta la prova che tutti gli
amori dell'uomo, ancorché diversi, hanno lo stesso motore.

Rimasto dunque io solo di tutti i figli nella casa materna, fui dato in custodia ad un buon
prete, chiamato Don Ivaldi, il quale m'insegnd cominciando dal compitare e scrivere, fino alla



classe quarta, in cui io spiegava non male, per quanto diceva il maestro alcune vite di Cornelio
Nipote, e le solite favole di Fedro. Ma il buon prete era egli stesso ignorantuccio, a quel ch'io
combinai poi dopo; e se dopo i nov'anni mi avessero lasciato alle sue mani, verisimilmente non
avrei imparato piu nulla. | parenti erano anch'essi ignorantissimi, e spesso udiva loro ripetere, quella
usuale massima dei nostri nobili di allora: che ad un signore non era necessario di diventare un
dottore. 1o nondimeno aveva per natura una certa inclinazione allo studio, e specialmente dopo che
usci di casa la sorella, quel ritrovarmi in solitudine col maestro mi dava ad un tempo malinconia e
raccoglimento.

CAPITOLO TERZO.
Primi sintomi di carattere appassionato.

Ma qui mi occorre di notare un'altra particolarita assai strana, quanto allo sviluppo delle mie
facolta amatorie. La privazione della sorella mi avea lasciato addolorato per lungo tempo, e molto
pil serio in appresso. Le mie visite a quell'amata sorella erano sempre andate diradando, perché
essendo sotto il maestro, e dovendo attendere allo studio, mi si concedeano solamente nei giorni di
vacanza o di festa, e non sempre. Una tal quale consolazione di quella mia solitudine mi si era
andata facendo sentire a poco a poco nell'assuefarmi ad andare ogni giorno alla chiesa del Carmine
attigua alla nostra casa; e di sentirvi spesso della musica, e di vedervi uffiziare quei frati, e far tutte
le cerimonie della messa cantata, processione e simili. In capo a pid mesi nonpensava piu tanto alla
sorella, ed in capo a pia altri, non ci pensava quasi piu niente, e non desiderava altro che di esser
condotto mattina e giorno al Carmine. Ed eccone la ragione. Dal viso di mia sorella in poi, la quale
aveva circa nov'anni quando usci di casa, non avea piu veduto altro viso di ragazza, né di giovane,
fuorche certi fraticelli novizi del Carmine, che poteano avere tra i quattordici e sedici anni
all'incirca, i quali coi loro roccetti assistevano alle diverse funzioni di chiesa; questi loro visi
giovanili, e non dissimili da' visi donneschi, aveano lasciato nel mio tenero ed inesperto cuore a un
di presso quella stessa traccia e quel desiderio di loro, che mi vi avea gia impresso il viso della
sorella. E questo insomma, sotto tanti e si diversi aspetti, era amore; come poi pienamente conobbi,
e me ne accertai parecchi anni dopo, riflettendovi su; perché di quanto io allora sentissi o facessi
nulla affatto sapeva, ed obbediva al puro istinto animale. Ma questo mio innocente amore per quei
novizi giunse tant'oltre, che io sempre pensava ad essi ed alle loro diverse funzioni; ora mi si
rappresentavano nella fantasia coi loro devoti ceri in mano, servienti la messa con viso compunto ed
angelico, ora coi turiboli incensando I'altare; e tutto assorto in codeste immagini, trascurava i miei
studi, ed ogni occupazione, 0 compagnia, mi noiava. Un giorno fra gli altri, stando fuori di casa il
mio maestro, trovatomi solo in camera, cercai ne' due vocabolari latino e italiano I'articolo frati, e
cassata in ambedue quella parola, vi scrissi Padri: cosi credendomi di nobilitare, o che so io d‘altro,
quei novizietti, ch'io vedeva ogni giorno, e da cui non sapeva assolutamente quello ch'io mi volessi.
L'aver sentito alcune volte con qualche disprezzo articolare la parola Frate, e con rispetto ed amore
quella di Padre, erano la sola cagione per cui m'indussi a correggere quei dizionari: e codeste
correzioni fatte anche grossolanamente col temperino e la penna, le nascosi poi sempre con gran
sollecitudine e timore al maestro, il quale non se ne dubitando, né a tal cosa certamente pensando,
non se n'avvide poi mai. Chiunque vorra riflettere alquanto su quest'inezia, e rintracciarvi il seme
delle passioni dell'uomo, non la trovera forse né tanto risibile né tanto puerile, quanto ella pare.

Da questi siffatti effetti d'amore ingnoto intieramente a me stesso, ma pure tanto operante
nella mia fantasia, nasceva, per quanto ora credo, quell'umor malinconico assai, che a poco a poco
s'insignoriva di me, e dominava poi sempre su tutte le altre qualita dell'indole mia. Fra i sette ed
ott'anni, trovandomi un giorno in queste disposizioni malinconiche, occasionate forse anche dalla
salute che era gracile anzi che no, visto uscire il maestro, e il servitore, corsi fuori dal mio salotto



che posto a terreno riusciva in un secondo cortile, dove eravi intorno intorno molt'erba. E tosto mi
misi a strapparne colle mani quanta ne veniva, e ponendomela in bocca a masticarne e ingoiarne
guanta piu ne poteva, malgrado il sapore ostico ed amarissimo. lo avea sentito dire non so da chi, né
come, né quando, che v'era un'erba detta cicuta che avvelenava e faceva morire; io non avea mai
fatto pensiero di voler morire, e poco sapea quel che il morire si fosse; eppure, seguendo cosi un
non so quale istinto naturale misto di un dolore di cui m'era ignota la fonte, mi spinsi
avidissimamente a mangiar di quell'erba, figurandomi che in essa vi dovesse anco essere della
cicuta. Ma ributtato poi dall'insopportabile amarezza e crudita d'un tal pascolo, e sentendomi
provocato a dare di stomaco, fuggii nell'annesso giardino, dove non veduto da chi che sia mi liberai
quasi interamente di tutta I'erba ingoiata, e tornatomene in camera me ne rimasi soletto e tacito con
qualche doloruzzo di stomaco e di corpo. Torno frattanto il maestro, che di nulla si avvide, ed io
nulla dissi. Poco dopo si dové andare a tavola, e mia madre vedendomi gli occhi gonfi e rossi, come
sogliono rimanere dopo gli sforzi del vomito, domando insistendo e volle assolutamente sapere quel
che fosse; ed oltre i comandi della madre mi andavano anche sempre pid punzecchiando i dolori di
corpo, si ch'io non potea punto mangiare, e parlar non voleva. Onde io sempre duro a tacere, ed a
vedere di non mi scontorcere, la madre sempre dura ad interrogare e minacciarmi; finalmente
osservandomi essa ben bene, e vedendomi in atto di patire, e poi le labbra verdiccie, che io non
avea pensato di risciacquarmele, spaventatasi molto, s'alza, si approssima a me, mi parla
dell'insolito color delle labbra, m'incalza e sforza a rispondere, finché vinto dal timore e dolore io
tutto confesso piangendo. Mi vien dato subito un qualche leggiero rimedio, e nessun altro male ne
segue; fuorché per pia giorni fui rinchiuso in camera per castigo; e quindi nuovo pascolo, e fomento
all'umor malinconico.

CAPITOLO QUARTO.
Sviluppo dell'indole indicato da alcuni fattarelli.

L'indole, che io andava manifestando in quei primi anni della nascente ragione, era questa.
Taciturno e placido per lo pit; ma alle volte loquacissimo e vivacissimo; e quasi sempre negli
estremi contrari; ostinato e restio contro alla forza, pieghevolissimo agli avvisi amorevoli; rattenuto
pil che da nessun‘altra cosa di essere sgridato; suscettibile di vergognarmi fino all'eccesso, e
inflessibile se io veniva preso a ritroso.

Ma per meglio dar conto ad altrui e a me stesso di quelle qualita primitive, che la natura mi
avea improntate nell'animo, fra molte sciocche istoriette accadutemi in quella prima eta, ne
alleghero due o tre di cui mi ricordo benissimo e che ritrarranno al vivo il mio carattere. Di quanti
gastighi mi si potessero dare, quello che smisuratamente mi addolorava, e da segno di farmi
ammalare, e che percio non mi fu dato che due volte sole, era di mandarmi alla messa colla reticella
da notte in capo; assetto che nasconde quasi interamente i capelli. La prima volta ch'io ci fui
condannato (né mi ricordo piu del perché) venni dunque strascinato per mano dal maestro alla
vicinissima Chiesa del Carmine; chiesa abbandonata, dove non si trovavano mai quaranta persone
radunate nella sua vastita: tuttavia si fattamente mi afflisse codesto gastigo, che per piu di tre mesi
poi rimasi irreprensibile. Tra le ragioni ch'io sono andato cercando in appresso entro di me
medesimo, per ben conoscere il fonte d'un simile effetto, due principalmente ne trovai, che mi
diedero intiera soluzione del dubbio. L'una si era, che io mi credeva gli occhi di tutti doversi
necessariamente affissare su quella mia reticella, e ch'io doveva esser molto sconcio e difforme in
codesto assetto, e che tutti mi terrebbero per un vero malfattore vedendomi punito cosi orribilmente.
L'altra, si era ch'io temeva di esser visto cosi dagli amati novizi; e questo mi passava veramente il
cuore. Or mira, o lettore, in me omiccino il ritratto e tuo e di quanti anche uomoni sono stati o
saranno; che tutti siam pur sempre, a ben prendere, bambini perpetui.



Ma l'effetto straordinario in me cagionato da quel gastigo, avea riempito di gioia i miei
parenti e il maestro; onde ad ogni ombra di mancamento, minacciatami la reticella abborrita, io
rientrava immediatamente nel dovere, tremando. Pure, essendo poi ricaduto al fine in un qualche
fallo insolito, per iscusa del quale mi occorse di articolare una solennissima bugia alla signora
madre, mi fu di bel nuovo sentenziata la reticella; e di pid, che in vece della deserta Chiesa del
Carmine, verrei condotto cosi a quella di S. Martino, distante da casa, posta nel bel centro della citta
e frequentatissima su l'ora del mezzo giorno da tutti gli oziosi del bel mondo. Oimé, qual dolore fu
il mio! pregai, piansi, mi disperai, tutto invano. Quella notte ch'io mi credei dover essere l'ultima
della mia vita, non che chiudessi mai occhio, non mi ricordo mai poi di averne in nessun altro mio
dolore passata una peggio. Venne alfin l'ora; inreticellato, piangente, ed urlante mi avviai
stiracchiato dal maestro pel braccio, e spinto innanzi dal servitore per di dietro, e in tal modo
traversai due o tre strade, dove non era gente nessuna; ma tosto che si entro nelle vie abitate, che
s'avvicinavano alla piazza e chiesa di San Martino, io immediatamente cessai dal piangere e dal
gridare, cessai dal farmi strascinare; e camminando anzi tacito, e di buon passo, e ben rasente al
prete Ivaldi, sperai di passare inosservato, nascondendomi quasi sotto il gomito del talare maestro,
al di cui fianco appena la mia statura giungeva. Arrivai nella piena chiesa, guidato per mano come
orbo ch'io era; che in fatti chiusi gli occhi all'ingresso, non gli apersi pid finché non fui
inginocchiato al mio luogo di udir la messa; né, aprendoli poi, li alzai mai a segno di potervi
distinguere nessuno. E rifattomi orbo all'uscire, tornai a casa con la morte in cuore, credendomi
disonorato per sempre. Non volli in quel giorno mangiare, né parlare, né studiare, né piangere. E fu
tale in somma e tanto il dolore, e la tensione d'animo, che mi ammalai per piu giorni; né mai piu si
nomino pure in casa il supplizio della reticella, tanto era lo spavento che cagiono alla amorosissima
madre la disperazione ch'io ne mostrai. Ed io parimenti per assai gran tempo non dissi piu bugia
nessuna; e chi sa s'io non devo poi a quella benedetta reticella I'essere riuscito in appresso un degli
uomini i meno bugiardi ch'io conoscessi.

Altra storietta. Era venuta in Asti la mia nonna materna, matrona di assai gran peso in
Torino, vedova di uno dei barbassori di corte, e corredata di tutta quella pompa di cose, che nei
ragazzi lasciano grand'impressione. Questa, dopo essere stata alcuni giorni con la mia madre, per
quanto mi fosse andata accarezzando moltissimo in quel frattempo, io non m'era per niente
addimesticato con lei, come selvatichetto ch'io m'era; onde, stando essa poi per andarsene, mi disse
ch'io le doveva chiedere una qualche cosa, quella che pil mi potrebbe soddisfare, e che me la
darebbe di certo. lo, a bella prima per vergogna e timidezza ed irresoluzione, ed in seguito poi per
ostinazione e ritrosia, incoccio sempre a rispondere la stessa e sola parola: niente; e per quanto poi
ci si provassero tutti in venti diverse maniere a rivoltarmi per pure estrarre da me qualcosa altro che
non fosse quell'ineducatissimo niente, non fu mai possibile; né altro ci guadagnarono nel persistere
gl'interrogatori, se non che da principio il niente veniva fuori asciutto, e rotondo; poi verso il mezzo
veniva fuori con voce dispettosa e tremante ad un tempo; ed in ultimo, fra molte lagrime, interrotto
da profondi singhiozzi. Mi cacciarono dunque, come io ben meritava, dalla loro presenza, e
chiusorni in camera, mi lasciarono godermi il mio cosi desiderato niente, e la nonna parti. Ma
quellistesso io, che con tanta pertinacia aveva ricusato ogni dono legittimo della nonna, pid giorni
addietro le avea pure involato in un suo forziere aperto un ventaglio, che poi celato nel mio letto, mi
fu ritrovato dopo alcun tempo; ed io allora dissi, com'era vero, di averlo preso per darlo poi alla mia
sorella. Gran punizione mi tocco giustamente per codesto furto; ma, benché il ladro sia alquanto
peggior del bugiardo, pure non mi venne pit né minacciato né dato il supplizio della reticella; tanta
era pil la paura che aveva la mia madre di farmi ammalare di dolore, che non di vedermi riuscire un
po' ladro; difetto, per il vero, da non temersi poi molto, e non difficile a sradicarsi da qualunque
ente non ha bisogno di esercitarlo. Il rispetto delle altrui proprieta, nasce e prospera prestissimo
negl'individui che ne posseggono alcune legittime loro.

E qui, a guisa di storietta, inserird pure la mia prima confessione spirituale, fatta tra i sette
ed otto anni. Il maestro mi vi ando preparando, suggerendomi egli stesso i diversi peccati ch'io
poteva aver commessi, dei piu de' quali io ignorava persino i nomi. Fatto questo preventivo esame

9



in comune con don Ivaldi, si fisso il giorno in cui porterei il mio fastelletto ai piedi del padre
Angelo, carmelitano, il quale era anche il confessore di mia madre. Andai: né so quel che me gli
dicessi, tanta era la mia natural ripugnanza e il dolore di dover rivelare i miei segreti fatti e pensieri
ad una persona ch'io appena conosceva. Credo, che il frate facesse egli stesso la mia confessione per
me; fatto si e che assolutomi m'ingiungeva di prosternarmi alla madre prima di entrare in tavola, e
di domandarle in tal atto pubblicamente perdono di tutte le mie mancanze passate. Questa penitenza
mi riusciva assai dura da ingoiare; non gia, perché io avessi ribrezzo nessuno di domandar perdono
alla madre; ma quella prosternazione in terra, e la presenza di chiunque vi potrebbe essere, mi
davano un supplizio insoffribile. Tornato dunque a casa, salito a ora di pranzo, portato in tavola, e
andati tutti in sala, mi parve di vedere che gli occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io
chinando i miei me ne stavo dubbioso e confuso ed immobile, senza accostarmi alla tavola, dove
ognuno andava pigliando il suo luogo; ma non mi figurava per tutto cio, che alcuno sapesse i segreti
penitenziali della mia confessione. Fattomi poi un poco di coraggio, m'inoltro per sedermi a tavola;
ed ecco la madre con occhio arcigno guardandomi, mi domanda se io mi ci posso veramente sedere;
se io ho fatto quel ch'era mio dovere di fare; e se in somma io non ho nulla da rimproverare a me
stesso. Ciascuno di questi quesiti mi era una pugnalata nel cuore; rispondeva certamente per me
I'addolorato mio viso; ma il labbro non poteva proferir parola; né ci fu mezzo mai, che io volessi
non che eseguire, ma né articolare né accennar pure la ingiuntami penitenza. E parimente la madre
non la voleva accennare, per non tradire il traditor confessore. Onde la cosa fini, che ella perdé per
quel giorno la prosternazione da farglisi, ed io ci perdei il pranzo, e fors'anco l'assoluzione datami a
si duro patto dal padre Angelo. Non ebbi con tutto cio per allora la sagacita di penetrare che il padre
Angelo aveva concertato con mia madre la penitenza da ingiungermi. Ma il core servendomi in cio
meglio assai dell'ingegno, contrassi d'allora in poi un odietto bastantemente profondo pel suddetto
frate, e non molta propensione in appresso per quel sagramento ancorché nelle seguenti confessioni
non mi si ingiungesse poi mai pill nessuna pena pubblica.

CAPITOLO QUINTO
Ultima storietta puerile.

Era venuto in vacanza in Asti il mio fratello maggiore, il marchese di Cacherano, che da
alcuni anni si stava educando in Torino nel collegio de' Gesuiti. Egli era in eta di circa anni
quattordici al pid, ed io di otto. La di lui compagnia mi riusciva ad un tempo di sollievo e
d'angustia. Siccome io non lo avea mai conosciuto prima (essendomi egli fratello uterino soltanto),
io veramente non mi sentiva quasi nessun amore per esso; ma siccome egli andava pure un cotal
poco ruzzando con me, una certa inclinazione per lui mi sarebbe venuta crescendo con
I'assuefazione. Ma egli era tanto pit grande di me; avea pid liberta di me, piu danari, pil carezze dai
genitori; avea gia vedute piu assai cose di me, abitando in Torino; aveva spiegato il Virgilio; e che
S0 io, tante altre cosarelle aveva egli, che io non avea, che allora finalmente io conobbi per la prima
volta l'invidia. Ella non era per0 atroce, poiché non mi traeva ad odiare precisamente
quell'individuo, ma mi faceva ardentissimamente desiderare di aver io le stesse cose, senza pero
volerle togliere a lui. E questa credo io, che sia la diramazione delle due invidie, di cui, I'una negli
animi rei diventa poi l'odio assoluto contro chi ha il bene, e il desiderio d'impedirglielo, o
toglierglielo, anche non lo acquistando per sé; l'altra, nei non rei, diventa sotto il nome di
emulazione, o di gara, un'inquietissima brama di ottenere quelle cose stesse in eguale o maggior
copia dell'altro. Oh quanto é sottile, e invisibile quasi la differenza che passa fra il seme delle nostre
virtQ e dei nostri vizi!

lo dunque, con questo mio fratello ora ruzzando, ora bisticciando, e cavandone ora dei
regalucci, ora dei pugni, mi passava tutta quella state assai piu divertito del solito, essendo io fin
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allora stato sempre solo in casa; che non v'e pe' ragazzi maggior fastidio. Un giorno tra gli altri
caldissimo, mentre tutti su la nona facevano la siesta, noi due stavamo facendo I'esercizio alla
prussiana, che il mio fratello m'insegnava. lo, nel marciare, in una voltata cado, e batto il capo sopra
uno degli alari rimasti per incuria nel camminetto sin dall'inverno precedente. L'alare, per essere
tutto scassinato e privo di quel pomo d'ottone solito ad innestarvisi su le due punte che sporgono in
fuori del camminetto, su una di esse mi venni quasi ad inchiodare la testa un dito circa sopra
I'occhio sinistro nel bel mezzo del sopraciglio. E fu la ferita cosi lunga e profonda, che tuttora ne
porto, e portero sino alla tomba, la cicatrice visibilissima. Dalla caduta mi rizzai immediatamente
da me stesso, ed anzi gridai subito al fratello di non dir niente; tanto pit che in quel primo impeto
non mi parea d'aver sentito nessunissimo dolore, ma bensi molta vergogna di essermi cosi mostrato
un soldato male in gambe. Ma gia il fratello era corso a risvegliare il maestro, e il romore era giunto
alla madre, e tutta la casa era sottosopra. In quel frattempo, io che non avea punto gridato né
cadendo né rizzandomi, quando ebbi fatti alcuni passi verso il tavolino, al sentirmi scorrere lungo il
Viso una cosa caldissima, portatevi tosto le mani, tosto che me le vidi ripiene di sangue cominciai
allora ad urlare. E doveano essere di semplice sbigottimento quegli urli, poiché mi ricordo
benissimo, che non sentii mai nessun dolore sinché non venne il chirurgo e comincio a lavare a
tastare e medicare la piaga. Questa duro alcune settimane, prima di rimarginare; e per piu giorni
dovei stare al buio, perché si temeva non poco per l'occhio, stante la inflammazione e gonfiezza
smisurata, che vi si era messa. Essendo poi in convalescenza, ed avendo ancora gl'impiastri e le
fasciature, andai pure con molto piacere alla messa al Carmine; benché certo quell'assetto
spedalesco mi sfigurasse assai pit che non quella mia reticella da notte, verde e pulita, quale
appunto i zerbini d'Andalusia portano per vezzo. Ed io pure, poi viaggiando nelle Spagne la portai
per civetteria ad imitazione di essi. Quella fasciatura dunque non mi facea nessuna ripugnanza a
mostrarla in pubblico: o fosse, perché I'idea, di un pericolo corso mi lusingasse; o che, per un misto
d'idee ancora informi nel mio capicino, io annettessi pure una qualche idea di gloria a quella ferita.
E cosi bisogna pure che fosse; poiche, senza aver presenti alla mente i moti dell'animo mio in quel
punto, mi ricordo bensi che ogniqualvolta s'incontrava qualcuno che domandasse al prete Ivaldi
cosa fosse quel mio capo fasciato; rispondendo egli, ch'io era cascato; io subito soggiungeva del
mio: facendo I'esercizio.

Ed ecco, come nei giovanissimi petti, chi ben li studiasse, si vengono a scorgere
manifestamente i semi diversi delle virtd e dei vizi. Che questo certamente in me era un seme di
amor di gloria; ma, né il prete Ivaldi, né quanti altri mi stavano intorno, non facevano simili
riflessioni.

Circa un anno dopo, quel mio fratello maggiore, tornatosene in quel frattempo in collegio a
Torino, infermo gravemente d'un mal di petto, che degenerato in etisia, lo meno alla tomba in alcuni
mesi. Lo cavarono di collegio, lo fecero tornare in Asti nella casa materna, e mi portarono in villa
perché non lo vedessi; ed in fatti in quell'estate mori in Asti, senza ch'io lo rivedessi piu. In quel
frattempo il mio zio paterno, il cavalier Pellegrino Alfieri, al quale era stata affidata la tutela de'
miei beni sin dalla morte di mio padre, e che allora ritornava di un suo viaggio in Francia, Olanda e
Inghilterra, passando per Asti mi vide; ed avvistosi forse, come uomo di molto ingegno ch'egli era,
ch'io non imparerei gran cosa continuando quel sistema d'educazione, tornato a Torino, di li a pochi
mesi scrisse alla madre, che egli voleva assolutamente pormi nell’Accademia di Torino. La mia
partenza si trovo dunque coincidere con la morte del fratello; onde io avro sempre presenti alla
mente l'aspetto i gesti e le parole della mia addoloratissima madre, che diceva singhiozzando: «Mi &
tolto I'uno da Dio, e per sempre: e quest'altro, chi sa per quanto!». Ella non aveva allora dal suo
terzo marito se non se una femmina; due maschi poi le nacquero successivamente, mentre io stavo
in Accademia a Torino. Quel suo dolore mi penetro altamente; ma pure la brama di veder cose
nuove, l'idea di dover tra pochi giorni viaggiar per le poste, io che usciva di fresco dall'aver fatto il
primo mio viaggio in una villa distante quindici miglia da Asti, tirato da due placidissimi manzi; e
cento altre simili ideuzze infantili che la fantasia lusinghiera mi andava apprestando alla mente, mi
alleggerivano in gran parte il dolore del morto fratello, e dell'afflittissima madre. Ma pure, quando
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si venne all'atto di dover partire, io mi ebbi quasi a svenire, e mi addoloro di dover abbandonare il
maestro don Ivaldi forse ancor piu che lo staccarmi dalla madre.

Incalessato poi quasi per forza dal mio fattore, che era un vecchio destinato per
accompagnarmi a Torino in casa dello zio dove doveva andare da prima, partii finalmente, scortato
anche dal servitore destinatomi fisso, che era un certo Andrea, alessandrino, giovine di molta
sagacita e di bastante educazione secondo il suo stato ed il nostro paese, dove il saper leggere e
scrivere non era allora comune. Era di luglio nel 1758, non so qual giorno, quando io lasciai la casa
materna la mattina di buonissima ora. Piansi durante tutta la prima posta; dove poi giunto, nel
tempo che si cambiava i cavalli, io volli scendere nel cortile, e sentendomi molto assetato senza
voler domandare un bicchiere, né far attinger dell'acqua per me, accostatomi all'abbeveratoio de'
cavalli, e tuffatovi rapidamente il maggior corno del mio cappello, tanta ne bevvi quanta ne attinsi.
L'aio fattore, avvisato dai postiglioni, subito vi accorse sgridandomi assai; ma io gli risposi, che chi
girava il mondo si doveva avvezzare a tai cose, e che un buon soldato non doveva bere altrimente.
Dove poi avessi i0 pescate queste idee achillesche, non lo saprei; stante che la madre mi aveva
sempre educato assai mollemente, ed anzi con risguardi circa la salute affatto risibili. Era dunque
anche questo in me un impetino di natura gloriosa, il quale si sviluppava tosto che mi veniva
concesso di alzare un pocolino il capo da sotto il giogo.

E qui daro fine a questa prima epoca della mia puerizia, entrando ora in un mondo alquanto
men circoscritto, e potendo con maggior brevita, spero, andarmi dipingendo anche meglio. Questo
primo squarcio di una vita (che tutta forse & inutilissima da sapersi) riuscira certamente inutilissimo
per tutti coloro, che stimandosi uomini si vanno scordando che I'uomo & una continuazione del
bambino.
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Epoca seconda

ADOLESCENZA
Abbraccia otto anni d'ineducazione.

CAPITOLO PRIMO
Partenza dalla casa materna, ed ingresso
nell'Accademia di Torino, e descrizione di essa.

Eccomi or dunque per le poste correndo a quanto pil si poteva; in grazia che io al pagar
della prima posta aveva intercesso presso al pagante fattore a favore del primo postiglione per fargli
dar grassa mancia; il che mi avea tosto guadagnato il cuor del secondo. Onde costui andava come
un fulmine, accennandomi di tempo in tempo con l'occhio e un sorriso, che gli farei anche dare lo
stesso dal fattore; il quale per esser egli vecchio ed obeso, esauritosi nella prima posta nel
raccontarmi delle sciocche storiette per consolarmi, dormiva allora tenacissimamente e russava
come un bue. Quel volar del calesse mi dava intanto un piacere, di cui non avea mai provato
I'equale; perché nella carrozza di mia madre, dove anche di radissimo avea posto il sedere, si
andava di un quarto di trotticello da far morire; ed anche in carrozza chiusa, non si gode niente dei
cavalli; ma all'incontro nel calesse nostro italiano uno ci si trova quasi su la groppa di essi, € si gode
moltissimo anche della vista del paese. Cosi dunque di posta in posta, con una continua palpitazione
di cuore pel gran piacere di correre, e per la novita degli oggetti, arrivai finalmente a Torino verso
I'una o le due dopo mezzo giorno. Era una giornata stupenda, e I'entrata di quella citta per la Porta
Nuova, e la piazza di San Carlo fino all’Annunziata presso cui abitava il mio zio, essendo tutto quel
tratto veramente grandioso, e lietissimo all'occhio, mi aveva rapito, ed era come fuor di me stesso.
Non fu poi cosi lieta la sera; perché ritrovandomi in nuovo albergo, tra visi sconosciuti, senza la
madre, senza il maestro, con la faccia dello zio che appena aveva visto una altra volta, e che mi
riusciva assai meno accarezzante, e amoroso della madre; tutto questo mi fece ricadere nel dolore, e
nel pianto, e nel desiderio vivissimo di tutte quelle cose da me abbandonate il giorno antecedente.
Dopo alcuni di, avvezzatomi poi alla novita, ripigliai e I'allegria e la vivacita in un grado assai
maggiore ch'io non avessi mostrata mai; ed anzi fu tanta, che allo zio parve assai troppa; e
trovandomi essere un diavoletto, che gli metteva a sogquadro la casa, e che per non avere maestro
che mi facesse far nulla, io perdeva assolutamente il mio tempo, in vece di aspettare a mettermi in
Accademia all'ottobre come s'era detto, mi v'ingabbio fin dal di primo d'agosto dell'anno 1758.

In eta di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un tratto traspiantato in mezzo a
persone sconosciute, allontanato affatto dai parenti, isolato, ed abbandonato per cosi dire a me
stesso; perché quella specie di educazione pubblica (se chiamarla pur vorremo educazione) in
nessuna altra cosa fuorché negli studi, e anche Dio sa come, influiva su I'animo di quei giovinetti.
Nessuna massima di morale mai, nessun ammaestramento della vita ci veniva dato. E chi ce
I'avrebbe dato, se gli educatori stessi non conoscevano il mondo né per teoria né per pratica?

Era quell’Accademia un sontuosissimo edificio diviso in quattro lati, in mezzo di cui un
immenso cortile. Due di essi lati erano occupati dagli educandi; i due altri lati dal Regio teatro, e
dagli archivi del re. In faccia a questi per I'appunto era il lato che occupavamo noi, chiamati del
Secondo e Terzo Appartamento; in faccia al teatro stavano quei del Primo, di cui parlero a suo
tempo. La galleria superiore del lato nostro, chiamavasi Terzo Appartamento, ed era destinata ai pil
ragazzi, ed alle scuole inferiori; la galleria del primo piano, chiamata Secondo, era destinata ai piu
adulti; de' quali una metad od un terzo studiavano all'Universita, altro edificio assai prossimo
all'Accademia; gli altri attendevano in casa agli studi militari. Ciascuna galleria conteneva almeno
quattro camerate di undici giovani ciascheduna, cui presiedeva un pretuccio chiamato assistente,
per lo pit un villan rivestito, a cui non si dava salario nessuno; e con la tavola sola e I'alloggio si
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tirava innanzi a studiare anch'egli la teologia, o la legge all'Universita; ovvero se non erano
anch'essi studenti, erano dei vecchi ignorantissimi e rozzissimi preti. Un terzo almeno del lato ch'io
dissi destinato al Primo Appartamento, era occupato dai paggi del re in numero di venti o
venticinque, che erano totalmente separati da noi, all'angolo opposto del vasto, cortile, ed attigui
agli accennati archivi.

Noi dungue giovani studenti eramo assai male collocati cosi: fra un teatro, che non ci
toccava di entrarvi se non se cinque o sei sere in tutto il carnovale; fra i paggi, che atteso il servizio
di corte, le caccie, e le cavalcate, ci pareano godere di una vita tanto piu libera e divagata della
nostra; e tra i forestieri finalmente che occupavano il Primo Appartamento, quasi ad esclusione dei
paesani, essendo una colluvie di tutti i boreali, inglesi principalmente, russi, e tedeschi, e d'altri stati
d'ltalia; e questa era pit una locanda che una educazione, poiché a niuna regola erano astretti, se
non se al ritrovarsi la sera in casa prima della mezza notte. Del resto, andavano, € a corte, e ai teatri,
e nelle buone e nelle cattive compagnie, a loro intero piacimento. E per supplizio maggiore di noi
poverini del Secondo e Terzo Appartamento, la distribuzione locale portava che ogni giorno per
andare alla nostra cappella alla messa, ed alle scuole di ballo, e di scherma, dovevamo passare per
le gallerie del Primo Appartamento, e quindi vederci continuamente in su gli occhi la sfrenata e
insultante libertd di quegli altri; durissimo paragone colla severitd del nostro sistema, che
chiamavamo andantemente galera. Chi fece quella distribuzione era uno stolido, e non conosceva
punto il cuore dell'uomo; non si accorgendo della funesta influenza che doveva avere in quei
giovani animi quella continua vista di tanti proibiti pomi.

CAPITOLO SECONDO
Primi, studi, pedanteschi, e malfatti.

lo era dungue collocato nel Terzo Appartamento, nella camerata detta di mezzo; affidato alla
guardia di quel servitore Andrea, che trovatosi cosi padrone di me senza avere né la madre, né lo
zio, né altro mio parente che lo frenasse, diventd un diavolo scatenato. Costui dunque mi
tiranneggiava per tutte le cose domestiche a suo pieno arbitrio. E cosi l'assistente poi faceva di me,
come degli altri tutti, nelle cose dello studio, e della condotta usuale. Il giorno dopo il mio ingresso
nell'Accademia, venne da quei professori esaminata la mia capacita negli studi, e fui giudicato per
un forte quartano, da poter facilmente in tre mesi di assidua applicazione entrare in terza. Ed in fatti
mi vi accinsi di assai buon animo, e conosciuta ivi per la prima volta l'utilissima gara
dell'’emulazione, a competenza di alcuni altri anche maggiori di me per eta, ricevuto poi un nuovo
esame nel novembre, fui assunto alla classe di terza. Era il maestro di quella un certo don
Degiovanni; prete, di forse minor dottrina del mio buon Ivaldi; e che aveva inoltre assai minore
affetto e sollecitudine per i fatti miei, dovendo egli badare alla meglio, e badandovi alla peggio, a
quindici, o sedici suoi scolari, che tanti ne avea.

Tirandomi cosi innanzi in quella scoluccia, asino, fra asini, e sotto un asino, io vi spiegava il
Cornelio Nipote, alcune egloghe di Virgilio, e simili; vi si facevano certi temi sguaiati e
sciocchissimi; talché in ogni altro collegio di scuole ben dirette, quella sarebbe stata al piu piu una
pessima quarta. 1o non era mai l'ultimo fra i compagni; I'emulazione mi spronava finché avessi o
superato o agguagliato quel giovine che passava per il primo; ma pervenuto poi io al primato, tosto
mi rintiepidiva e cadea nel torpore. Ed era io forse scusabile, in quanto nulla poteva agguagliarsi
alla noia e insipidita di cosi fatti studi. Si traducevano le Vite di Cornelio Nipote, ma nessuno di noi,
e forse neppure il maestro, sapeva chi si fossero stati quegli uomini di cui si traducevan le vite, né
dove fossero i loro paesi, né in quali tempi, né in quali governi vivessero, né cosa si fosse un
governo qualunque. Tutte le idee erano o circoscritte, o false, o confuse; nessuno scopo in chi
insegnava; nessunissimo allettamento in chi imparava. Erano insomma dei vergognosissimi
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perdigiorni; non c'invigilando nessuno; o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco in qual modo si
viene a tradire senza rimedio la gioventu.

Passato quasi che tutto I'anno 1759 in simili studi, verso il novembre fui promosso
all'Umanita. 1l maestro di essa, don Amatis, era un prete di molto ingegno e sagacita, e di
sufficiente dottrina. Sotto di questo, io feci assai maggior profitto; e per quanto quel metodo di mal
intesi studi lo comportasse, mi rinforzai bastantemente nella lingua latina. L'emulazione mi si
accrebbe, per l'incontro di un giovine che competeva con me nel fare il tema; ed alcuna volta mi
superava; ma vieppiu poi mi vinceva sempre negli esercizi della memoria, recitando egli sino a
seicento versi delle Georgiche di Virgilio d'un fiato, senza sbagliare una sillaba, e non potendo io
arrivare neppure a quattrocento, ed anche non bene; cosa, di cui mi angustiava moltissimo. E per
guanto mi vo ora ricordando dei moti del mio animo in quelle battaglie puerili, mi pare che la mia
indole non fosse di cattiva natura; perché nell'atto dell'essere vinto da quei dugento versi di pid, io
mi sentiva bensi soffocar dalla collera, e spesso prorompeva in un dirottissimo pianto, e talvolta
anche in atrocissime ingiurie contro al rivale; ma pure poi, o sia ch'egli si fosse migliore di me, o
anch'io mi placassi non so come, essendo noi di forza di mano uguali all'incirca, non ci disputavamo
quasi mai, e sul totale eramo quasi amici. lo credo, che la mia non piccola ambizioncella ritrovasse
consolazione e compenso dell'inferiorita della memoria, nel premio del tema, che quasi sempre era
mio; ed inoltre, io non gli poteva portar odio, perche egli era bellissimo; ed io, anche senza secondi
fini, sempre sono stato assai propenso per la bellezza, si degli animali che degli uomini, e d'ogni
cosa; a segno che la bellezza per alcun tempo nella mia mente preoccupa il giudizio, e pregiudica
spesso al vero.

In tutto quell'anno dell'Umanita, i miei costumi si conservarono ancora innocenti e
purissimi; se non in quanto la natura da sé stessa senza ch'io nulla sapessi, me li andava pure
sturbando. Mi capito in quell'anno alle mani, e non mi posso ricordare il come, un Ariosto, I'opere
tutte in quattro tometti. Non lo comprai certo, perché danari non avea; non lo rubai, perché delle
cose rubate ho conservata memoria vivissima; ho un certo barlume, che lo acquistassi ad un tomo
per volta per via di baratto da un altro compagno, che lo scambiasse meco col pollo che ci era dato
per lo pit ogni domenica, un mezzo a ciascuno; sicché il mio primo Ariosto mi sarebbe costato la
privazione di un par di polli in quattro settimane. Ma tutto questo non lo posso accertare a me stesso
per I'appunto. E mi spiace; perché avrei caro di sapere se io ho bevuto i primi primi sorsi di poesia a
spese dello stomaco, digiunando del miglior boccone che ci toccasse mai. E non era questo il solo
baratto ch'io mi facessi, perché quel benedetto semipollo domenicale, io mi ricordo benissimo di
non lo aver mangiato mai per dei se' mesi continui, perché lo avea pattuito in iscambio di certe
storie che ci raccontava un certo Lignana, il quale essendo un divoratore, aguzzavasi l'intelletto per
ritondarsi la pancia; e non ammetteva ascoltatori dei suoi racconti, se non se a retribuzione di
vettovaglie. Comunque accadesse dunque questa mia acquisizione, io m'ebbi un Ariosto. Lo andava
leggendo qua e la senza metodo, e non intendeva neppur per meta quel ch'io leggeva. Si giudichi da
cio quali dovessero essere quegli studi da me fatti fin a quel punto; poiché io, il principe di codesti
umanisti, che traduceva pur le Georgiche, assai pit difficili dell'Eneide, in prosa italiana, era
imbrogliato d'intendere il piu facile dei nostri poeti. Sempre mi ricordero, che nel canto d'Alcina, a
quei bellissimi passi che descrivono la di lei bellezza io mi andava facendo tutto intelletto per capir
bene: ma troppi dati mi mancavano di ogni genere per arrivarci. Onde i due ultimi versi di quella
stanza, Non cosi strettamente edera preme, non mi era mai possibile d'intenderli; e tenevamo
consiglio col mio competitore di scuola, che non li penetrava niente piu di me, e ci perdevamo in un
mare di congetture. Questa furtiva lettura e commento su I'Ariosto fini, che l'assistente essendosi
avvisto che andava per le mani nostre un libruccio il quale veniva immediatamente occultato al di
lui apparire, lo scopri, lo confisco, e fattisi dar gli altri tomi, tutti li consegno al sottopriore, e noi
poetini restammo orbati d'ogni poetica guida, e scornati.
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CAPITOLO TERZO

A quali de' miei parenti in Torino venisse affidata la mia adolescenza.

Nello spazio di questi due primi anni d'Accademia, io imparai dungque pochissimo, e di gran
lunga peggiorai la salute del corpo, stante la total differenza e quantita di cibi, ed il molto strapazzo,
e il non abbastanza dormire; cose in tutto contrarie al primo metodo tenuto sino ai nove anni nella
casa materna. 1o non cresceva punto di statura, e pareva un candelotto di cera sottilissimo e
pallidissimo. Molti malanni successivamente mi andarono travagliando. L'uno, tra gli altri,
comincio con lo scoppiarmi in pid di venti luoghi la testa, uscendone un umore viscoso e fetente,
preceduto da un tale dolor di capo, che le tempie mi si annerirono, e la pelle come incarbonita
sfogliandosi piu volte in diversi tempi mi si cambio tutta in su la fronte e le tempie. Il mio zio
paterno il cavalier Pellegrino Alfieri, era stato fatto governatore della citta di Cuneo, dove risiedeva
almeno otto mesi dell'anno; onde non mi rimaneva in Torino altri parenti che quei della madre, la
casa Tornone, ed un cugino di mio padre, mio semi-zio, chiamato il conte Benedetto Alfieri. Era
questi il primo architetto del re; ed alloggiava contiguamente a quello stesso Regio teatro da lui con
tanta eleganza e maestria ideato, e fatto eseguire. lo andava qualche volta a pranzo da lui, ed alcune
volte a visitarlo; il che stava totalmente nell'arbitrio di quel mio Andrea, che dispoticamente mi
governava, allegando sempre degli ordini e delle lettere dello zio di Cuneo.

Era quel conte Benedetto un veramente degn'uomo, ed ottimo di visceri. Egli mi amava ed
accarezzava moltissimo; era appassionatissimo dell'arte sua; semplicissimo di carattere, e digiuno
quasi d'ogni altra cosa, che non spettasse le belle arti. Tra molte altre cose, io argomento quella sua
passione smisurata per l'architettura, dal parlarmi spessissimo, e con entusiasmo, a me ragazzaccio
ignorante d'ogni arte ch'io m'era, del divino Michelangelo Buonarroti, ch'egli non nominava mai
senza o abbassare il capo, o alzarsi la berretta, con un rispetto ed una compunzione che non mi
usciranno mai della mente. Egli aveva fatta gran parte della vita in Roma; era pieno del bello antico;
ma pure poi alle volte nel suo architettare prevarico dal buon gusto per adattarsi ai moderni. E di cio
fa fede quella sua bizzarra chiesa di Carignano, fatta a foggia di ventaglio. Ma tali picciole macchie
ha egli ben ampiamente cancellate col teatro sopracitato, la volta dottissima ed audacissima della
Cavallerizza del re, il Salone di Stupinigi, e la soda e dignitosa facciata del tempio di San Pietro in
Ginevra. Mancava forse soltanto alla di lui facolta architettonica una piu larga borsa di quel che si
fosse quella del re di Sardegna e cio testimoniano i molti e grandiosi disegni ch'egli lascio morendo,
e che furono dal re ritirati, in cui v'erano dei progetti variatissimi per diversi abbellimenti da farsi in
Torino, e tra gli altri per rifabbricare quel muro sconcissimo, che divide la piazza del Castello dalla
piazza del Palazzo Reale; muro che si chiama, non so perché, il Padiglione.

Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio zio, che sapea pure far qualche cosa;
ed ora soltanto ne conosco tutto il pregio. Ma quando io era in Accademia, egli, benché
amorevolissimo per me, mi riusciva pure noiosetto anzi che no; e, vedi stortura di giudizio, e forza
di false massime, la cosa che di esso mi seccava il pid era il suo benedetto parlar toscano, ch'egli dal
suo soggiorno in Roma in poi mai pid non avea voluto smettere; ancorcheé il parlare italiano sia un
vero contrabbando in Torino, citta anfibia. Ma tanta e pero la forza del bello e del vero, che la gente
stessa che al principio quando il mio zio ripatrio, si burlava del di lui toscaneggiare, dopo alcun
tempo avvistisi poi ch'egli veramente parlava una lingua, ed essi smozzicavano un barbaro gergo,
tutti poi a prova favellando con lui andavano anch'essi balbettando il loro toscano; e massimamente
quei tanti signori, che volevano rabberciare un poco le loro case e farle assomigliar dei palazzi:
opere futili in cui gratuitamente per amicizia quell'ottimo uomo buttava la meta del suo tempo
compiacendo ad altrui, e spiacendo, come gli sentii dire tante volte, a sé stesso ed all'arte. Onde
molte e molte case dei primi di Torino da lui abbellite 0 accresciute, con atri, e scale, e portoni, e
comodi interni, resteranno un monumento della facile sua benignita nel servire gli amici o quelli
che se gli dicevano tali.
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Questo mio zio aveva anche fatto il viaggio di Napoli insieme con mio padre suo cugino,
circa un par danni prima che questi si accasasse con mia madre; e da lui seppi poi varie cose
concernenti mio padre. Tra l'altre, che essendo essi andati al VVesuvio, mio padre a viva forza si era
voluto far calar dentro sino alla crosta del cratere interno, assai ben profonda; il che praticavasi
allora per mezzo di certe funi maneggiate da gente che stava sulla sommita della voragine esterna.
Circa vent'anni dopo, ch'io ci fui per la prima volta, trovai ogni cosa mutata, ed impossibile quella
calata. Ma é tempo, ch'io ritorni a bomba.

CAPITOLO QUARTO

Continuazione di quei non-studi.

Non c'essendo quasi dunque nessuno de' miei che badasse altrimenti a me, io andava
perdendo i miei pil begli anni non imparando quasi che nulla, e deteriorando di giorno in giorno in
salute; a tal segno, ch'essendo sempre infermiccio, e piagato or qua or la in varie parti del corpo, io
era fatto lo scherno continuo dei compagni, che mi denominavano col gentilissimo titolo di
carogna; ed i piu spiritosi ed umani ci aggiungevano anco l'epiteto di fradicia. Quello stato di salute
mi cagionava delle fierissime malinconie, e quindi si radicava in me sempre pit l'amore della
solitudine. Nell'anno 1760 passai con tutto cio in Rettorica, perché quei mali tanto mi lasciavano di
quando in quando studicchiare, e poco ci volea per far quelle classi. Ma il maestro di Rettorica
trovandosi essere assai meno abile di quello d'Umanita, benché ci spiegasse I'Eneide, e ci facesse
far dei versi latini, mi parve, quanto a me, che sotto di lui io andassi piuttosto indietro che innanzi
nell'intelligenza della lingua latina. Ma pure, poiché io non era l'ultimo tra quegli altri scolari, da
cio argomento che dovesse esser lo stesso di loro. In quell'anno di pretesa rettorica, mi venne fatto
di ricuperare il mio Ariostino, rubandolo a un tomo per volta al sottopriore, che se I'era innestato fra
gli altri suoi libri in un suo scaffale esposto alla vista. E mi prestd opportunita di cio fare, il tempo
in cui andavamo in camera sua alcuni privilegiati, per vedere dalle di lui finestre giuocare al pallon
grosso, perché dalla camera sua situata di faccia al battitore, si godeva assai meglio il giuoco che
non dalle gallerie nostre che stavangli di fianco. lo aveva l'avvertenza di ben restringere i tomi
vicini, tosto che ne avea levato uno; e cosi mi riusci in quattro giorni consecutivi di riavere i miei
quattro tometti, dei quali feci gran festa in me stesso, ma non lo dissi a chi che si fosse. Ma trovo
pure, riandando quei tempi fra me, che da quella ricuperazione in poi, non lo lessi quasi piu niente;
e le due ragioni (oltre forse quella della poca salute che era la principale) per cui mi pare che lo
trascurassi, erano la difficolta dell'intenderlo piuttosto accresciuta che scemata (vedi rettorico!) e
I'altra era quella continua spezzatura delle storie ariostesche, che nel meglio del fatto ti pianta li con
un palmo di naso; cosa che me ne dispiace anco adesso, perché contraria al vero, e distruggitrice
dell'effetto prodotto innanzi. E siccome io non sapeva dove andarmi a raccapezzare il seguito del
fatto, finiva col lasciarlo stare. Del Tasso, che al carattere mio si sarebbe adattato assai meglio, io
non ne sapeva neppure il nome. Mi capito allora, e non mi sovviene neppure come, I'Eneide
dell’Annibal Caro, e la lessi con avidita e furore piu d'una volta, appassionandomi molto per Turno,
e Camilla. E me ne andava poi anche prevalendo di furto, per la mia traduzione scolastica del tema
datomi dal maestro; il che sempre pit mi teneva indietro nel mio latino. Di nessun altro poi de' poeti
nostri aveva io cognizione; se non se di alcune opere del Metastasio, come il Catone, I'Artaserse,
I'Olimpiade, ed altre che ci capitavano alle mani come libretti dell'opera di questo, o di quel
carnovale. E queste mi dilettavano sommamente; fuorché al venir dell'arietta interrompitrice dello
sviluppo degli affetti, appunto quando mi ci cominciava a internare io provava un dispiacere
vivissimo; e pil noia ancora ne riceveva, che dagli interrompimenti dell'Ariosto. Mi capitarono
anche allora varie commedie del Goldoni, e queste me le prestava il maestro stesso; e mi
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divertivano molto. Ma il genio per le cose drammatiche, di cui forse il germe era in me, si venne
tosto a ricoprire o ad estinguersi in me, per mancanza di pascolo, d'incoraggiamento, e d'ogni altra
cosa. E, somma fatta, la ignoranza mia e di chi mi educava, e la trascuraggine di tutti in ogni cosa
non potea andar piu oltre.

In quegli spessi e lunghi intervalli in cui per via di salute io non poteva andare alla scuola
con gli altri, un mio compagno, maggiore di eta, e di forze, e di asinita ancor piu, si faceva fare di
guando in quando il suo componimento da me, che era o traduzione, o amplificazione, o versi ecc.;
ed egli mi ci costringeva con questo bellissimo argomento. Se tu mi vuoi fare il componimento, io ti
do due palle da giuocare; e me le mostrava, belline, di quattro colori, di un bel panno, ben cucite, ed
ottimamente rimbalzanti; se tu non me lo vuoi fare, ti do due scappellotti, ed alzava in cio dire la
prepotente sua mano, lasciandomela pendente sul capo. lo pigliava le due palle, e gli faceva il
componimento. Da principio glie lo facea fedelmente quanto meglio sapessi; e il maestro si stupiva
un poco dei progressi inaspettati di costui, che erasi fin allora mostrato una talpa. Ma io teneva
religiosamente il segreto; pil ancora perché la natura mia era di esser poco comunicativo, che non
per la paura che avessi di quel ciclope. Con tutto cio, dopo avergli fatto molte composizioni, e sazio
di tante palle, e noiato di quella fatica, e anche indispettito un tal poco che colui si abbellisse del
mio, andai a poco a poco deteriorando in tal guisa il componimento, che finii col frapporvi di quei
tali solecismi, come il potebam, e simili, che ti fanno far le fischiate dai colleghi, e dar le sferzate
dai maestri. Costui dunque, vistosi cosi sbeffato in pubblico, e rivestito per forza della sua natural
pelle d'asino, non 0s0 pure apertamente far gran vendetta di me; non mi fece piu lavorare per lui, e
rimase frenato e fremente dalla vergogna che gli avrei potuta fare scoprendolo. Il che non feci pur
mai; ma io rideva veramente di cuore nel sentire raccontare dagli altri come era accaduto il fatto del
potebam nella scuola; nessuno perd dubitava ch'io ci avessi avuto parte. Ed io verisimilmente era
anche contenuto nei limiti della discrezione, da quella vista della mano alzatami sul capo, che mi
rimaneva tuttora sugli occhi, e che doveva essere il naturale ricatto di tante palle mal impiegate per
farsi vituperare. Onde io imparai sin da allora, che la vicendevole paura era quella che governava il
mondo.

Fra queste puerili insipide vicende, io spesso infermo, e sempre mal sano, avendo anche
consumato quell'anno di Rettorica, chiamato poi al solito esame fui giudicato capace di entrare in
Filosofia. Gli studi di codesta filosofia si facevano fuori dell'Accademia, nella vicina Universita,
dove si andava due volte il giorno; la mattina era la scuola di geometria; il giorno, quella di
filosofia, o sia logica. Ed eccomi dunque in eta di anni tredici scarsi diventato filosofo; del qual
nome io mi gonfiava tanto piu, che mi collocava gia quasi nella classe detta dei grandi; oltre poi il
piacevolissimo balocco dell'uscire di casa due volte il giorno; il che poi ci somministrava spesso
I'occasione di fare delle scorsarelle per le strade della citta cosi alla sfuggita, fingendo di uscire di
scuola per qualche bisogno. Benché dunque io mi trovassi il pit piccolo di tutti quei grandi fra quali
era sceso nella galleria del Secondo Appartamento, quella mia inferiorita di statura, di eta e di forze
mi prestava per l'appunto pid animo ed impegno di volermi distinguere. Ed in fatti da prima studiai
quanto bisognava per figurare alle ripetizioni che si facevano poi in casa la sera dai nostri ripetitori
accademici. lo rispondeva ai quesiti quanto altri, e anche meglio talvolta; il che doveva essere in me
un semplice frutto di memoria, e non d‘altro; perché a dir vero io certamente non intendeva nulla di
quella filosofia pedantesca, insipida per sé stessa, ed avviluppata poi nel latino, col quale mi
bisognava tuttavia contrastare, e vincerlo alla meglio a forza di vocabolario. Di quella geometria, di
cui io feci il corso intero, cioé spiegati i primi sei libri di Euclide, io non ho neppur mai intesa la
quarta proposizione; come neppure la intendo adesso; avendo io sempre avuta la testa
assolutamente anti-geometrica. Quella scuola poi di filosofia peripatetica che si faceva il dopo
pranzo, era una cosa da dormirvi in piedi. Ed in fatti, nella prima mezz'ora si scriveva il corso a
dettatura del professore; e nei tre quarti d'ora rimanenti, dove si procedeva poi alla spiegazione fatta
in latino, Dio sa quale, dal catedratico, noi tutti scolari, inviluppati interamente nei rispettivi
mantelloni, saporitissimamente dormivamo; né altro suono si sentiva tra quei filosofi, se non se la
voce del professore languente, che dormicchiava egli pure, ed i diversi tuoni dei russatori, chi alto,
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chi basso, e chi medio; il che faceva un bellissimo concerto. Oltre il potere irresistibile di quella
papaverica filosofia, contribuiva anche molto farci dormire, principalmente noi accademisti, che
avevamo due o tre panche distinte alla destra del professore, I'aver sempre i sonni interrotti la
mattina dal doverci alzar troppo presto. E cio, quanto a me, era la principal cagione di tutti i miei
incomodi, perché lo stomaco non aveva tempo di smaltir la cena dormendo. Del che poi avvistisi a
mio riguardo i superiori, mi concederono finalmente in quest'anno di Filosofia di poter dormire fino
alle sette, in vece delle cinque e tre quarti, che era l'ora fissata del doversi alzare, anzi essere alzati,
per scendere in camerata a dire le prime orazioni, e tosto poi mettersi allo studio fino alle sette e
mezzo.

CAPITOLO QUINTO

Varie insulse vicende, su lo stesso andamento del precedente.

Nell'inverno di quell'anno 1762, il mio zio, il governatore di Cuneo, torno per alcuni mesi in
Torino; e vistomi cosi tisicuzzo, mi ottenne anche alcuni piccoli privilegi quanto al mangiare un po'
meglio, cioe pit sanamente. Il che aggiunto ad alquanta piG dissipazione che mi procacciava
quell'uscire ogni giorno di casa per andare all'Universita, e nei giorni di vacanza qualche pranzuccio
dallo zio, e quel sonnetto periodico di tre quarti d'ora nella scuola; tutto questo contribui a
rimpannucciarmi un pochino, e cominciai allora a svilupparmi ed a crescere. Il mio zio penso
anche, come nostro tutore, di far venire in Torino la mia sorella carnale, Giulia, che era la sola di
padre; e di porla nel monastero di Santa Croce, cavandola da quello di Sant'Anastasio in Asti, dove
era stata per piu di sei anni sotto gli auspici di una nostra zia, vedova del marchese Trotti, che vi si
era ritirata. La Giulietta cresceva in codesto monastero di Asti, ancor pil ineducata di me; stante
I'imperio assoluto, ch'ella si era usurpato su la buona zia, che non se ne potea giovare in nessuna
maniera, amandola molto, e guastandola moltissimo. La ragazza si avvicinava ai quindici anni,
essendomi maggiore di due e pit anni. E quell'eta, nelle nostre contrade per lo pid non e muta, ed
altamente anzi gia parla d'amore al facile e tenero cuore delle donzelle. Un qualche suo amoruccio,
quale pud aver luogo in un monastero, ancorché fosse pure verso persona che convenientemente
I'avrebbe potuta sposare, dispiacque allo zio, e lo determino a farla venire in Torino; affidandola
alla zia materna, monaca in Santa Croce. La vista di questa sorella, gia da me tanto amata, come
accennai, e che ora tanto era cresciuta in bellezza, mi rallegro anche molto; e confortandomi il
cuore e lo spirito, mi restitui anche molto in salute. E la compagnia, o per dir meglio il rivedere di
tempo in tempo la sorella, mi riusciva tanto piu grato, quanto mi pareva che io la sollevassi alcun
poco dalla sua afflizione d'amore; essendo stata cosi divisa dal suo innamorato, che pure si ostinava
in dire di volerlo assolutamente in isposo. lo andava dunque ottenendo dal mio custode Andrea, di
visitare la mia sorella quasi tutte le domeniche e giovedi, che erano i nostri due giorni di riposo. E
assai spesso i0 passava tutta la mia visita di un‘ora e piu, a pianger con essa alla grata; e quel
piangere, parea che mi giovasse moltissimo; sicché io tornava sempre a casa piu sollevato, benché
non lieto. Ed io, da quel filosofo ch'io m'era, le dava anche coraggio, e l'incitava a persistere in
quella sua scelta; e che finalmente essa poi la spunterebbe con lo zio, che era quello che
assolutamente vi si opponeva il pit. Ma il tempo, che tanto opera anco su i piu saldi petti, non tardo
poi moltissimo a svolgere quello di una giovanetta; e la lontananza, gl'impedimenti, le divagazioni,
e oltre ogni cosa quella nuova educazione di gran lunga migliore della prima sotto la zia paterna, la
guarirono e la consolarono dopo alcuni mesi.

Nelle vacanze di quell'anno di Filosofia, mi tocco di andare per la prima volta al Teatro di
Carignano, dove si davano le opere buffe. E questo fu un segnalato favore che mi volle fare lo zio
architetto, che mi dové albergare quella notte in casa sua; stante che codesto teatro non si poteva
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assolutamente combinare con le regole della nostra Accademia, per cui ogni individuo dev'essere
restituito in casa al piu tardi a mezz'ora di notte; e nessun altro teatro ci era permesso fuorché quello
del re, dove andavamo in corpo una volta per settimana nel solo carnevale. Quell'opera buffa ch'io
ebbi dunque in sorte di sentire, mediante il sotterfugio del pietoso zio, che fece dire ai superiori che
mi porterebbe per un giorno e una notte in una sua villa, era intitolata il Mercato di Malmantile,
cantata dai migliori buffi d'ltalia, il Carratoli, il Baglioni, e le di lui figlie; composta da uno dei pid
celebri maestri. Il brio, e la varieta di quella divina musica mi fece una profondissima impressione,
lasciandomi per cosi dire un solco di armonia negli orecchi e nella imaginativa, ed agitandomi ogni
pit interna fibra, a tal segno che per piu settimane io rimasi immerso in una malinconia
straordinaria ma non dispiacevole; dalla quale mi ridondava una totale svogliatezza e nausea per
quei miei soliti studi, ma nel tempo stesso un singolarissimo bollore d'idee fantastiche, dietro alle
quali avrei potuto far dei versi se avessi saputo farli, ed esprimere dei vivissimi affetti, se non fossi
stato ignoto a me stesso ed a chi dicea di educarmi. E fu questa la prima volta che un tale effetto
cagionato in me dalla musica, mi si fece osservare, e mi resto lungamente impresso nella memoria,
perch'egli fu assai maggiore d'ogni altro sentito prima. Ma andandomi poi ricordando dei miei
carnovali, e di quelle recite dell'opera seria ch'io aveva sentite, e paragonandone gli effetti a quelli
che ancora provo tuttavia, quando divezzatomi dal teatro ci ritorno dopo un certo intervallo, ritrovo
sempre non Vi essere il pil potente e indomabile agitatore dell'animo, cuore, ed intelletto mio, di
quel che lo siano i suoni tutti e specialmente le voci di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta
pil affetti, e piu vari, e terribili. E quasi tutte le mie tragedie sono state ideate da me o nell'atto del
sentir musica, o poche ore dopo.

Essendo scorso cosi il mio primo anno di studi nell'Universita, nel quale si disse, dai
ripetitori (ed io non saprei né come né perché) aver io studiato assai bene, ottenni dallo zio di
Cuneo la licenza di venirlo trovare in codesta citta per quindici giorni nel mese d'agosto. Questo
viaggetto, da Torino a Cuneo per quella fertilissima ridente pianura del bel Piemonte, essendo il
secondo ch'io faceva da che era al mondo, mi diletto, e giovo moltissimo alla salute, perché Il'aria
aperta ed il moto mi sono sempre stati elementi di vita. Ma il piacere di questo viaggio mi venne
pure amareggiato non poco dall'esser costretto di farlo coi vetturini a passo a passo, io, che quattro
0 cinque anni prima, alla mia prima uscita di casa, aveva cosi rapidamente percorso quelle cinque
poste che stanno tra Asti e Torino. Onde, mi pareva di essere tornato indietro invecchiando, e mi
teneva molto avvilito di quella ignobile e gelida tardezza del passo d'asino di cui si andava; onde
all'entrare in Carignano, Racconigi, Savigliano, ed in ogni anche minimo borguzzo, io mi
rintuzzava ben dentro nel pi intimo del calessaccio, e chiudeva anche gli occhi per non vedere, né
esser visto; quasi che tutti mi dovessero conoscere per quello che avea altre volte corsa la posta con
tanto brio, e sheffarmi ora come condannato a si umiliante lentezza. Erano eglino in me questi moti
il prodotto d'un animo caldo e sublime, oppure leggiero e vanaglorioso? Non lo so; altri potra
giudicarlo dagli anni miei susseguenti. Ma so bene, che se io avessi avuto al fianco una qualche
persona che avesse conosciuto il cuor dell'uomo in esteso, egli avrebbe forse potuto cavare fin da
allora qualche cosa da me, con la potentissima molla dell'amore di lode e di gloria.

In quel mio breve soggiorno in Cuneo, io feci il primo sonetto, che non dird mio, perché egli
era un rifrittume di versi o presi interi, 0 guastati, e riannestati insieme, dal Metastasio, e I'Ariosto,
che erano stati i due soli poeti italiani di cui avessi un po' letto. Ma credo, che non vi fossero né le
rime debite, né forse i piedi; stante che, benché avessi fatti dei versi latini esametri, e pentametri,
niuno perd mi avea insegnato mai niuna regola del verso italiano. Per quanto io ci abbia fantasticato
poi per ritornarmene in mente almeno uno o due versi, non mi & mai pid stato possibile. Solamente
so, ch'egli era in lode d'una signora che quel mio zio corteggiava, e che piaceva anche a me.
Codesto sonetto, non poteva certamente esser altro che pessimo. Con tutto cio mi venne lodato
assai, e da quella signora, che non intendeva nulla, e da altri simili; onde io gia gia quasi mi credei
un poeta. Ma lo zio, che era uomo militare, e severo, e che bastantemente notiziato delle cose
storiche e politiche nulla intendeva né curava di nessuna poesia, hon incoraggi punto questa mia
Musa nascente; e disapprovando anzi il sonetto e burlandosene mi dissecco tosto quella mia poca
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vena fin da radice; e non mi venne pil voglia di poetare mai, sino all'eta di venticinque anni passati.
Quanti buoni o cattivi miei versi soffoco quel mio zio, insieme con quel mio sonettaccio
primogenito!

A quella bestiale filosofia, succedé, I'anno dopo, lo studio della fisica, e dell'etica; distribuite
parimente come le due altre scuole anteriori; la fisica la mattina, e la lezione di etica per far la
siesta. La fisica un cotal poco allettavami; ma il continuo contrasto con la lingua latina, e la mia
totale ignoranza della studiata geometria, erano impedimenti invincibili ai miei progressi. Onde con
mia perpetua vergogna confesserd per amor del vero, che avendo io studiato un anno intero la fisica
sotto il celebre padre Beccaria, neppure una definizione me n'é rimasta in capo; e niente affatto so
né intendo del suo dottissimo corso su l'elettricita, ricco di tante nobilissime di lui scoperte. Ed al
solito accadde qui come mi era accaduto in geometria, che per effetto di semplice memoria, io mi
portava benissimo alle ripetizioni, e riscuoteva dai ripetitori pid lode che biasimo. Ed in fatti, in
quell'inverno del 1763 lo zio si propose di farmi un regaluccio; il che non m'era accaduto mai; e cio,
in premio di quel che gli veniva detto, che io studiava cosi bene. Questo regalo mi fu annunziato tre
mesi prima con enfasi profetica dal servitore Andrea; dicendomi che egli sapeva di buon luogo che
lo riceverei poi continuando a portarmi bene; ma non mi venne mai individuato cosa sarebbe.

Questa speranza indeterminata, ed ingranditami dalla fantasia, mi riaccese nello studio, e
rinforzai molto la mia pappagallesca dottrina. Un giorno finalmente mi fu poi mostrato dal camerier
dello zio, quel famoso regalo futuro; ed era una spada d'argento non mal lavorata. Me ne invogliai
molto dopo averla veduta; e sempre la stava aspettando, parendomi di ben meritarla; ma il dono non
venne mai. Per quanto poi intesi, 0 combinai, in appresso, volevano che io la domandassi allo zio;
ma quel mio carattere stesso, che tanti anni prima nella casa materna mi aveva inibito di chiedere
alla nonna qualunque cosa volessi, sollecitato caldamente da lei di cio fare, mi tronco anco qui la
parola; e non vi fu mai caso ch'io domandassi la spada allo zio; e non I'ebbi.

CAPITOLO SESTO

Debolezza della mia complessione; infermita continue; ed incapacita d'ogni esercizio, e
massimamente del ballo, e perché.

Passo in questo modo anche quell'anno della fisica; ed in quell'estate il mio zio essendo stato
nominato viceré in Sardegna, si dispose ad andarvi. Partito egli dunque nel settembre, e lasciatomi
raccomandato agli altri pochi parenti, od agnati ch'io aveva in Torino, quanto ai miei interessi
pecuniari rinunzid, o accomuno la tutela con un cavaliere suo amico; onde in allora incominciai
subito ad essere un poco piu allargato nella facolta di spendere, ed ebbi per la prima volta una
piccola mensualita fissatami dal nuovo tutore; cosa, alla quale lo zio non avea voluto mai
consentire; e che mi pareva, ed anche ora mi pare, sragionevolissima. Forse vi si opponeva quel
servo Andrea, al quale spendendo egli per conto mio (e suo, credo, ad un tempo) tornava pid
comodo di far delle note, e di tenermi cosi in maggiore dipendenza di lui. Aveva codesto Andrea
veramente l'animo di un principe, quali ne vediamo ai nostri tempi non pochi, illustri anche
quant'egli. Nel finire dell'anno '62, essendo io passato allo studio del diritto civile, e canonico;
corso, che in quattr'anni conduce poi lo scolare all'apice della gloria, alla laurea avvocatesca; dopo
alcune settimane legali, ricaddi nella stessa malattia gia avuta due anni prima, quello scoppio
universale di tutta la pelle del cranio; e fu il doppio dell'altra volta, tanto la mia povera testa era
insofferente di fare in sé conserva di definizioni, digesti, e simili apparati dell'uno e dell'altro gius,
né saprei meglio assimilare lo stato fisico esterno di quel mio capo, che alla terra quando riarsa dal
sole si screpola per tutti i versi, aspettando la benefica pioggia che la rimargini. Ma dal mio
screpolio usciva in copia un umore viscoso a tal segno, che questa volta non fu possibile ch'io
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salvassi i capelli dalle odiose forfici; e dopo un mese uscii di quella sconcia malattia tosato ed
imparruccato. Quest'accidente fu uno dei piu dolorosi ch'io provassi in vita mia; si per la privazione
dei capelli, che pel funesto acquisto di quella parrucca, divenuta immediatamente lo scherno di tutti
i compagni petulantissimi. Da prima io m'era messo a pigliarne apertamente le parti; ma vedendo
poi ch'io non poteva a nessun patto salvar la parrucca mia da quello sfrenato torrente che da ogni
parte assaltavala, e ch'io andava a rischio di perdere anche con essa me stesso, tosto mutai di
bandiera, e presi il partito il pid disinvolto, che era di sparruccarmi da me prima che mi venisse
fatto quell'affronto, e di palleggiare io stesso la mia infelice parrucca per l'aria, facendone ogni
vituperio. Ed in fatti, dopo alcuni giorni, sfogatasi I'ira pubblica in tal guisa, io rimasi poi la meno
perseguitata, e direi quasi la piu rispettata parrucca, fra le due o tre altre che ve n'erano in quella
stessa galleria. Allora imparai, che bisognava sempre parere di dare spontaneamente, quello che non
si potea impedire d'esserti tolto.

In quell'anno mi erano anche stati accordati altri maestri; di cimbalo, e di geografia. E
questa, andandomi molto a genio quel balocco della sfera e delle carte, I'aveva imparata piuttosto
bene, e mista un pocolino alla storia, e massimamente all'antica. Il maestro, che me l'insegnava in
francese, essendo egli della Val d'Aosta, mi andava anche prestando vari libri francesi, ch'io
cominciava anche ad intendere alquanto; e tra gli altri ebbi il Gil Blas, che mi rapi veramente e fu
questo il primo libro ch'io leggessi tutto di seguito dopo I'Eneide del Caro; e mi diverti assai piu. Da
allora in poi caddi nei romanzi, e ne lessi molti, come Cassandre, Almachilde, ecc.; ed i piu tetri e
pit teneri mi facevano maggior forza e diletto. Tra gli altri poi, Les mémoires d'un homme de
qualité, ch'io rilessi almen dieci volte. Quanto al cimbalo poi, benché io avessi una passione
smisurata per la musica, e non fossi privo di disposizioni naturali, con tutto cio non vi feci quasi
nessun progresso, fuorché di essermi sveltita molto la mano su la tastiera. Ma la musica scritta non
mi voleva entrare in capo; tutto era orecchia in me, e memoria, € non altro. Attribuisco altresi la
cagione di quella mia ignoranza invincibile nelle note musicali, all'inopportunita dell'ora in cui
prendeva lezione, immediatamente dopo il pranzo; tempo, che in ogni epoca della mia vita ho
sempre palpabilmente visto essermi espressamente contrario ad ogni qualunque anche minima
operazione della mente, ed anche alla semplice applicazione degli occhi su qualunque carta od
oggetto. Talché quelle note musicali e le lor cinque righe cosi fitte e parallele mi traballavano
davanti alle pupille, ed io dopo quell'ora di lezione mi alzava dal cimbalo che non ci vedeva pid, e
rimaneva ammalato e stupido per tutto il rimanente del giorno.

Le scuole parimente della scherma e del ballo, mi riuscivano infruttuosissime; quella, perché
i0 era assolutamente troppo debole per poter reggere allo stare in guardia, e a tutte le attitudini di
codest'arte; ed era anche il dopo pranzo, e spesso usciva dal cimbalo e dava di piglio alla spada; il
ballo poi, perché io per natura lo abborriva, e vi si aggiungeva per pil contrarieta il maestro,
francese, nuovamente venuto di Parigi, che con una cert'aria civilmente scortese, e la caricatura
perpetua dei suoi moti e discorsi, mi quadruplicava l'abborrimento innato ch'era in me per
codest'arte burattinesca. E la cosa ando a segno, ch'io dopo alcuni mesi abbandonai affatto la
lezione; e non ho mai saputo ballare neppure un mezzo minué; questa sola parola mi ha sempre fin
d'allora fatto ridere e fremere ad un tempo; che son i due effetti che mi hanno fatto poi sempre in
appresso i francesi, e tutte le cose loro, che altro non sono che un perpetuo e spesso mal ballato
minue. lo attribuisco in gran parte a codesto maestro di ballo quel sentimento disfavorevole, e forse
anche un poco esagerato, che mi e rimasto nell'intimo del cuore, su la nazion francese, che pure ha
anche delle piacevoli e ricercabili qualita. Ma le prime impressioni in quell'eta tenera radicate, non
si scancellano mai pid, e difficilmente s'indeboliscono, crescendo gli anni; la ragione le va poi
combattendo, ma bisogna sempre combattere per giudicare spassionatamente, e forse non ci si
arriva. Due altre cose parimente ritrovo, raccapezzando cosi le mie idee primitive, che m'hanno
persin da ragazzo fatto essere antigallo: I'una €, che essendo io ancora in Asti nella casa paterna,
prima che mia madre passasse alle terze nozze, passo di quella citta la duchessa di Parma, francese
di nascita, la quale o andava o veniva di Parigi. Quella carrozzata di lei e delle sue dame e donne,
tutte impiastrate di quel rossaccio che usavano allora esclusivamente le francesi, cosa ch'io non
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avea vista mai, mi colpi singolarmente la fantasia, e ne parlai per pid anni, non potendomi
persuadere dell'intenzione né dell'affetto di un ornamento cosi bizzarro, e ridicolo, e contro la
natura delle cose; poiché quando, o per malattia, o per briachezza, o per altra cagione, un Vviso
umano da in codesto sconcio rossore, tutti se o nascondono potendo, 0 mostrandolo fanno ridere o
si fan compatire. Codesti ceffi francesi mi lasciarono una lunga e profonda impressione di
spiacevolezza, e di ribrezzo per la parte femminina di quella nazione. L'altro ramo di disprezzo che
germogliava in me per costoro, era nato, che imparando poi la geografia tanti anni dopo, e vedendo
su la carta quella grandissima differenza di vastita e di popolazione che passava tra I'Inghilterra, o la
Prussia e la Francia, e sentendo poi sempre dire dalle nuove di guerra, che i francesi erano battuti e
per mare e per terra, aggiuntevi poi quelle prime notizie avute sin dall'infanzia, che i francesi erano
stati padroni della citta d'Asti pil volte; e che in ultimo vi erano poi stati fatti prigionieri in numero
di sei, o sette mila e piu, presi come dei vigliacchi senza far punto difesa, essendovisi portati, al
solito, cosi arrogantemente e tirannicamente prima di esserne scacciati, queste diverse particolarita,
riunite poi tutte, e poste sul viso di quel mio maestro di ballo, della di cui caricatura e ridicolezza
parlai gia sopra, mi lasciarono poi sempre in appresso nel cuore quel misto di abborrimento e
disprezzo per quella nazione fastidiosa. E certamente, chi ricercasse poi in sé stesso maturo le
cagioni radicali degli odi od amori diversi per gl'individui o per i corpi collettizi, o per i diversi
popoli, ritroverebbe forse nella sua piu acerba eta i primi leggerissimi semi di tali affetti; e non
molto maggiori, né diversi da questi ch'io ho di me stesso allegati. Oh, picciola cosa & pur I'uomo!

CAPITOLO SETTIMO

Morte dello zio paterno. Liberazione mia prima. Ingresso nel Primo Appartamento dell'Accademia.

Lo zio, dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari, vi mori. Egli era di circa sessanta anni, ma
di salute assai malandato, e sempre mi diceva prima di questa sua partenza per la Sardegna, che io
non l'avrei piu riveduto. Il mio affetto per lui era tiepidissima cosa; atteso che io di radissimo lo
avea veduto, e sempre mostratomisi severo, e duretto, ma non pero mai ingiusto. Egli era un uomo
stimabile per la sua rettitudine, e coraggio; avea militato con distinzione; aveva un carattere scolpito
e fortissimo, e le qualita necessarie al ben comandare. Ebbe anche fama di molto ingegno, alquanto
pero soffocato da una erudizione disordinata, copiosa e loquacissima, spettante la storia si moderna
che antica. 1o non fui dunque molto afflitto di questa morte lontana dagli occhi, e gia preveduta da
tutti gli amici suoi, e mediante la quale io acquistava quasi pienamente la mia liberta, con tutto il
sufficiente patrimonio paterno accresciuto anche dall'eredita non piccola di questo zio. Le leggi del
Piemonte all'eta dei quattordici anni liberano il pupillo dalla tutela, e lo sottopongono soltanto al
curatore, che lasciandolo padrone dell'entrate sue annuali, non gli pud impedire legalmente altra
cosa che l'alienazione degli stabili. Questo nuovo mio stato di padrone del mio in eta di quattordici
anni, mi innalzd dunque molto le corna, e mi fece con la fantasia spaziare assai per il vano. In quel
frattempo mi era anche stato tolto il servitore aio Andrea, per ordine del tutore; e giustamente,
perché costui si era dato sfrenatamente alle donne, al vino, e alle risse, ed era diventato un pessimo
soggetto pel troppo ozio, e non avere chi lo invigilasse. A me aveva sempre usato mali termini, e
quando era briaco, cioe quattro, o cinque giorni per settimana, mi batteva per anche, e sempre poi
mi maltrattava; e in quelle spessissime malattie ch'io andava facendo, egli, datomi da mangiare se
n'andava, e mi lasciava chiuso in camera talvolta dal pranzo fino all'ora di cena; la qual cosa piu
d'ogni altra contribuiva a non farmi tornar sano, ed a triplicare in me quelle orribili malinconie che
gia avea sortite dal naturale mio temperamento. Eppure, chi 'l crederebbe? piansi e sospirai per la
perdita di codest’/Andrea pil e piu settimane; e non mi potendo opporre a chi giustamente voleva
licenziarlo, e me I'avea levato d'attorno, durai poi per pit mesi ad andarlo io visitare ogni giovedi e

23



domenica, essendo egli inibito di porre i piedi in Accademia. 1o mi facea condurre a vederlo dal
nuovo cameriere che mi aveano dato, uomo piuttosto grosso, ma buono e di dolcissima indole. Gli
somministrai anche per del tempo dei denari, dandogliene quanto ne aveva, il che non era molto;
finalmente poi essendosi egli collocato in servizio d'altri, ed io distratto dal tempo, e dalla
mutazione di scena per me dopo la morte dello zio, non ci pensai poi piu. Dovendomi nei seguenti
anni render conto in me stesso della cagione di quell'affetto mio sragionevole per un si tristo
soggetto, se mi volessi abbellire, direi che cio proveniva forse in me da una certa generosita di
carattere; ma questa per allora non era la vera cagione, bencheé in appresso poi, quando nella lettura
di Plutarco io cominciai ad infiammarmi dell'amor della gloria e della virtd, conobbi ed apprezzai, e
praticai anche, potendo, la soddisfacentissima arte del rendere bene per male. Quel mio affetto per
Andrea che mi avea pur dato tanti dolori, era in me un misto della forza abituale del vederlo da
sett'anni sempre dintorno a me, e della predilezione da me concepita per alcune sue belle qualita;
come la sagacita nel capire, la sveltezza e destrezza somma nell'eseguire; le lunghe storiette e
novelle ch'egli mi andava raccontando, ripiene di spirito, di affetti e d'imagini; cose tutte, per cui,
passato lo sdegno delle durezze e vessazioni ch'egli mi andava facendo, egli mi sapea sempre
tornare in grazia. Non capisco pero, come abborrendo tanto per mia natura l'essere sforzato e
malmenato, mi fossi pure avvezzato al giogo di costui. Questa riflessione in appresso mi ha fatti
talvolta compatire alcuni principi, che senza essere affatto imbecilli si lasciavano pure guidare da
gente che avea preso il sopravvento sovr'essi nell'adolescenza; eta funesta, per la profondita delle
ricevute impressioni.

Il primo frutto ch'io raccolsi dalla morte dello zio, fu di poter andare alla Cavallerizza;
scuola che sino allora mi era sempre stata negata, e ch'io desiderava ardentissimamente. Il priore
dell’Accademia avendo saputa questa mia smaniosa brama d'imparare a cavalcare, penso di
approfittarsene per mio utile; onde egli pose per premio de' miei studi la futura equitazione,
quand'io mi risolvessi a pigliare all'Universita il primo grado della scala dottoresca, chiamato il
magistero, che € un esame pubblico alla peggio dei due anni di logica, fisica e geometria. 1o mi vi
indussi subito; e cercatomi un ripetitore a parte, che mi tornasse a nominare almeno le definizioni di
codeste mal fatte scuole, in quindici o venti giorni misi assieme alla diavola una dozzina di periodi
latini tanto da rispondere a quei pochi quesiti, che mi verrebbero fatti dagli esaminatori. Divenni
dunque, io non so come in meno d'un mese maestro matricolato dell'Arti, e quindi inforcai per la
prima volta la schiena di un cavallo: arte, nella quale divenni poi veramente maestro molti anni
dopo. Mi trovavo allora essere di statura piuttosto piccolo e assai graciletto, e di poca forza nei
ginocchi che sono il perno del cavalcare; con tutto cio la volonta e la molta passione supplivano alla
forza, e in breve ci feci dei progressi bastanti, massime nell'arte della mano, e dell'intelletto reggenti
d'accordo, e nel conoscere e indovinare i moti e I'indole della cavalcatura. A questo piacevole e
nobilissimo esercizio io fui debitore ben tosto della salute, della cresciuta, e d'una certa robustezza
che andai acquistando a occhio vedente, ed entrai si puo dire in una nuova esistenza.

Sepolto dunque lo zio, barattato il tutore in curatore, fatto maestro dell'Arti, liberato dal
giogo di Andrea, ed inforcato un destriero, non e credibile quanto andassi ogni giorno piu alzando
la cresta. Cominciai a dire schiettamente e al priore, ed al curatore, che quegli studi della legge mi
tediavano, che io ci perdevo il mio tempo, e che in una parola non li voleva continuare altrimenti. I
curatore allora abboccatosi col governatore dell'’Accademia, conchiusero di farmi passare al Primo
Appartamento, educazione molto larga, di cui ho parlato piu sopra.

Vi feci dunque il mio ingresso il di 8 maggio 1763. In quell'estate mi ci trovai quasi che
solo; ma nell'autunno si ando riempiendo di forestieri d'ogni paese quasi, fuorché francesi; ed il
numero che dominava era degli inglesi. Una ottima tavola signorilmente servita; molta
dissipazione; pochissimo studio, il molto dormire, il cavalcare ogni giorno, e I'andar sempre piu
facendo a mio modo, mi aveano prestamente restituita e duplicata la salute, il brio e l'ardire. Mi
erano ricresciuti i capelli, e sparruccatomi io mi andava vestendo a mio modo, e spendeva assali
negli abiti, per isfogarmi dei panni neri che per regola dell'Accademia impreteribile avea dovuti
portare in quei cinque anni del Terzo e Secondo Appartamento di essa. Il curatore andava gridando
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su questi troppo ricchi e troppi abiti; ma il sarto sapendo ch'io poteva pagare mi facea credito
quanto i' volessi, e rivestiva credo anche sé a mie spese. Avuta l'eredita, e la liberta, ritrovai tosto
degli amici, dei compagni ad ogni impresa, e degli adulatori, e tutto quello insomma che vien coi
danari, e fedelmente con essi pur se ne va. In mezzo a questo vortice nuovo e fervente, ed in eta di
anni quattordici e mezzo, io non era con tutto cio né discolo né sragionevole quanto avrei potuto e
dovuto fors'essere. Di tempo in tempo aveva in me stesso dei taciti richiami a un qualche studio, ed
un certo ribrezzo ed una mezza vergogna per l'ignoranza mia, su la quale non mi veniva fatto
d'ingannare me stesso, né tampoco mi attentava di cercar d'ingannare gli altri. Ma non fondato in
nessuno studio, non diretto da nessuno, non sapendo nessuna lingua bene, io non sapeva a quale
applicazione darmi, né come. La lettura di molti romanzi francesi (ché degli italiani leggibili non ve
n'e); il continuo conversare con forestieri, e il non aver occasione mai né di parlare né di sentir
parlare italiano, mi andavano a poco a poco scacciando dal capo quel poco di tristo toscano ch'io
avessi potuto intromettervi in quei due o tre anni di studi buffoni di umanita e rettoriche asinine. E
sottentrava nel mio vuoto capo il francese a tal segno, che in un accesso di studio ch'io ebbi per due
o tre mesi in quel prim'anno del Primo Appartamento, m'ingolfai nei trentasei volumi della Storia
ecclesiastica del Fleury, e li lessi quasi tutti con furore; e mi accinsi a farne anche degli estratti in
lingua francese, e di questi arrivai sino al libro diciottesimo; fatica sciocca, noiosa, e risibile, che
pure feci con molta ostinazione, ed anche con un qualche diletto, ma con quasi nessunissimo utile.
Fu quella lettura che comincio a farmi cader di credito i preti, e le loro cose. Ma presto posi da parte
il Fleury, e non ci pensai pit. E que' miei estratti che non ho buttati sul fuoco sin a questi anni
addietro, mi hanno fatto ridere assai quando li riscorsi un pocolino, circa venti anni dopo averli
stesi. Dall'istoria ecclesiastica mi ringolfai nei romanzi, e rileggeva molte volte gli stessi, tra gli
altri, Les Mille et une Nuit.

Intanto, essendomi stretto d'amicizia con parecchi giovanotti della citta che stavano sotto
I'aio, ci vedevamo ogni giorno, e si facevano delle gran cavalcate su certi cavallucci d'affitto, cose
pazze da fiaccarcisi il collo migliaia di volte non che una; come quella di far a correre all'ingiu
dall'Eremo di Camaldoli fin a Torino, ch'e una pessima selciata erta a picco, che non I'avrei fatta poi
neppure con ottimi cavalli per nessun conto; e di correre pe' boschi che stanno tra il Po e la Dora,
dietro a quel mio cameriere, tutti noi come cacciatori, ed egli sul suo ronzino faceva da cervo;
oppure si sbrigliava il di lui cavallo scosso, e si inseguiva con grand'urli, e scoppietti di fruste, e
corni artefatti con la bocca, saltando fossi smisurati, rotolandovi spesso in bel mezzo, guadando
spessissimo la Dora, e principalmente nel luogo dove ella mette nel Po e facendo insomma ogni
sorte di simili scappataggini, e tali che nessuno piu ci voleva affittar dei cavalli, per quanto si
volessero strapagare. Ma questi stessi strapazzi mi rinforzavano notabilmente il corpo, e
m'innalzavano molto la mente; e mi andavano preparando I'animo al meritare e sopportare, e forse a
ben valermi col tempo dell'acquistata mia liberta si fisica che morale.

CAPITOLO OTTAVO
Ozio totale. Contrarieta incontrate, e fortemente sopportate.

Non aveva altri allora che s'ingerisse de' fatti miei, fuorché quel nuovo cameriere, datomi
dal curatore, quasi come un semi-aio, ed aveva ordine di accompagnarmi sempre dapertutto. Ma a
dir vero, siccome egli era un buon sciocco ed anche interessatuccio, io col dargli molto ne faceva
assolutamente ogni mio piacere, ed egli non ridiceva nulla. Con tutto cio, l'uomo per natura non si
contentando mai, ed io molto meno che niun altro, mi venne presto a noia anche quella piccola
suggezione dell'avermi sempre il cameriere alle reni, dovunque i' m'andassi. E tanto pid mi riusciva
gravosa questa servitd, quanto ch'ella era una particolarita usata a me solo di quanti ne fossero in
quel Primo Appartamento; poiché tutti gli altri uscivano da sé, e quante volte il giorno volevano. Né
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mi capacitai punto della ragione che mi si dava di questo, ch'io era il pill ragazzo di tutti, essendo
sotto ai quindici anni. Onde m'incocciai in quell'idea di voler uscir solo anche io, e senza dir nulla al
cameriere, né a chi che sia, cominciai a uscir da me. Da prima fui ripreso dal governatore; e ci
tornai subito; la seconda volta fui messo in arresto in casa, e poi liberato dopo alcuni giorni, fui da
capo all'uscir solo. Poi riarrestato piu strettamente, poi liberato, e riuscito di nuovo; e sempre cosi a
vicenda piu volte, il che duro forse un mese, crescendomisi sempre il gastigo, e sempre inutilmente.
Alla per fine dichiarai in uno degli arresti, che mi ci doveano tenere in perpetuo, perché appena
sarei stato liberato, immediatamente sarei tornato fuori da me; non volendo io nessuna particolarita
né in bene né in male, che mi facesse essere o pill 0 meno o diverso da tutti gli altri compagni; che
codesta distinzione era ingiusta ed odiosa, e mi rendeva lo scherno degli altri; che se pareva al
signor governatore ch'io non fossi d'eta né di costumi da poter far come gli altri del Primo, egli mi
poteva rimettere nel Secondo Appartamento. Dopo tutte queste mie arroganze mi tocco un arresto
cosi lungo, che ci stetti da tre mesi e piu, e fra gli altri tutto I'intero carnevale del 1764. lo mi ostinai
sempre piu a non voler mai domandare d'esser liberato, e cosi arrabbiando e persistendo, credo che
vi sarei marcito, ma non piegatomi mai. Quasi tutto il giorno dormiva; poi verso la sera mi alzava
da letto, e fattomi portare una materassa vicino al caminetto, mi vi sdraiava su per terra; € non
volendo pil ricevere il pranzo solito dell’Accademia, che mi facevano portar in camera, io mi
cucinava da me a quel fuoco della polenta, e altre cose simili. Non mi lasciava piu pettinare, né mi
vestiva ed era ridotto come un ragazzo salvatico. Mi era inibito l'uscire di camera; ma lasciavano
pure venire quei miei amici di fuori a visitarmi; i fidi compagni di quelle eroiche cavalcate. Ma io
allora sordo e muto, e quasi un corpo disanimato, giaceva sempre, e non rispondeva niente a
nessuno qualunque cosa mi si dicesse. E stava cosi delle ore intere, con gli occhi conficcati in terra,
pregni di pianto, senza pur mai lasciare uscir una lagrima.

CAPITOLO NONO
Matrimonio della sorella. Reintegrazione del mio onore. Primo cavallo.

Da questa vita di vero bruto bestia, mi liberd finalmente la congiuntura del matrimonio di
mia sorella Giulia, col conte Giacinto di Cumiana. Segui il di primo maggio 1764, giorno che mi
resto impresso nella mente essendo andato con tutto lo sposalizio alla bellissima villeggiatura di
Cumiana distante dieci miglia da Torino; dove passai piu d'un mese allegrissimamente, come dovea
essere di uno scappato di carcere, detenutovi tutto I'inverno. Il mio nuovo cognato avea impetrata la
mia liberazione, ed a piu equi patti fui ristabilito nei dritti innati dei Primi Appartamentisti
dell'Accademia; e cosi ottenni I'eguaglianza con i compagni mediante pit mesi di durissimo arresto.
Coll'occasione di queste nozze aveva anche ottenuto molto allargamento nella facolta di spendere il
mio, il che non mi si poteva oramai legalmente negare. E da questo ne nacque la compra del mio
primo cavallo, che venne anche meco nella villeggiatura di Cumiana. Era questo cavallo un
bellissimo sardo, di mantello bianco, di fattezze distinte, massime la testa, I'incollatura ed il petto.
Lo amai con furore, e non me lo rammento mai senza una vivissima emozione. La mia passione per
esso ando al segno di guastarmi la quiete, togliermi la fame ed il sonno, ogni qual volta egli aveva
alcuno incommoduccio; il che succedeva assai spesso, perché egli era molto ardente e delicato ad
un tempo; e quando poi l'aveva fra le gambe, il mio affetto non m'impediva di tormentarlo e
malmenarlo anche tal volta quando non volea fare a modo mio. La delicatezza di questo prezioso
animale mi servi ben tosto di pretesto per volerne un altro di pid, e dopo quello due altri di carrozza,
e poi uno di calessetto, e poi due altri di sella, e cosi in men d'un anno arrivai sino a otto, fra gli
schiamazzi del tenacissimo curatore, ch'io lasciava pur cantare a suo piacimento. E superato cosi
I'argine della stitichezza e parsimonia di codesto mio curatore; tosto traboccai in ogni sorte di spesa,
e principalmente negli abiti, come gia mi par d'avere pil sopra accennato. V'erano alcuni di quegli
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inglesi miei compagni, che spendevano assai; onde io non volendo essere soverchiato, cercava pure
e mi riusciva di soverchiare costoro. Ma, per altra parte, quei giovinotti miei amici di fuori
dall’Accademia, e coi quali io conviveva assai pil che coi forestieri di dentro, per essere soggetti ai
lor padri, avevano pochi quattrini; onde benché a loro mantenimento fosse decentissimo, essendo
essi dei primi signori di Torino, pure le loro spese di capriccio venivano ad essere necessariamente
tenuissime. A risguardo dunque di questi, io debbo per amor del vero confessare ingenuamente di
aver allora praticata una virtd, ed appurato che ella era in me naturale, ed invincibile: ed era di non
volere né potere soverchiar mai in nessuna cosa chi che sia, ch'io conoscessi 0 che si tenesse per
minore di me in forza di corpo, d'ingegno, di generosita, d'indole, o di borsa. Ed in fatti, ad ogni
abito nuovo, e ricco o di ricami, o di nappe, o di pelli ch'io m'andava facendo, se mi veniva fatto di
vestirmelo la mattina per andare a corte, 0 a tavola con i compagni d'Accademia, che
rivaleggiavano in queste vanezze con me, io poi me lo spogliava subito al dopo pranzo, ch'era I'ora
in cui venivano quegli altri da me; e li faceva anzi nascondere perché non li vedessero, e me ne
vergognava in somma con essi, come di un delitto; e tale in fatti nel mio cuore mi pareva, e l'avere,
e molto pia il farne pompa, delle cose che gli amici ed eguali miei non avessero. E cosi pure, dopo
avere con molte risse ottenuto dal curatore di farmi fare una elegante carrozza, cosa veramente
inutilissima e ridicola per un ragazzaccio di sedici anni in una citta cosi microscopica come Torino,
i0 non vi saliva quasi mai, perché gli amici non l'avendo se ne dovevano andare a sante gambe
sempre. E quanto ai molti cavalli da sella, io me li facea perdonare da loro, accomunandoli con essi;
oltre che essi pure ne aveano ciascuno il suo, e mantenuto dai loro rispettivi genitori. Percio questo
ramo di lusso mi dilettava anche pid di tutti altri, e con meno misto di ribrezzo, perché in nulla
veniva ad offendere gli amici miei.

Esaminando io spassionatamente e con I'amor del vero codesta mia prima gioventd, mi pare
di ravvisarci fra le tante storture di un'etd bollente, oziosissima, ineducata, e sfrenata, una certa
naturale pendenza alla giustizia, all'eguaglianza, ed alla generosita d'animo, che mi paiono gli
elementi d'un ente libero, o degno di esserlo.

CAPITOLO DECIMO
Primo amoruccio. Primo viaggetto. Ingresso nelle truppe.

In una villeggiatura ch'io feci di circa un mese colla famiglia di due fratelli, che erano dei
principali miei amici, e compagni di cavalcate, provai per la prima volta sotto aspetto non dubbio la
forza d'amore per una loro cognata, moglie del loro fratello maggiore. Era questa signorina, una
brunetta piena di brio, e di una certa protervia che mi facea grandissima forza. I sintomi di quella
passione, di cui ho provato dappoi per altri oggetti cosi lungamente tutte le vicende, si
manifestarono in me allora nel seguente modo. Una malinconia profonda e ostinata; un ricercar
sempre l'oggetto amato, e trovatolo appena, sfuggirlo; un non saper che le dire, se a caso mi
ritrovava alcuni pochi momenti (non solo mai, che cio non mi veniva fatto mai, essendo ella assai
strettamente custodita dai suoceri) ma alquanto in disparte con essa; un correre poi dei giorni interi
(dopo che si ritorno di villa) in ogni angolo della citta, per vederla passare in tale o tal via, nelle
passeggiate pubbliche del Valentino e Cittadella; un non poterla neppure udir nominare, non che
parlar mai di essa; ed in somma tutti, ed alcuni pid, quegli effetti si dottamente e affettuosamente
scolpiti dal nostro divino maestro di questa divina passione, il Petrarca. Effetti, che poche persone
intendono, e pochissime provano; ma a quei soli pochissimi € concesso l'uscir dalla folla volgare in
tutte le umane arti. Questa prima mia fiamma, che non ebbe mai conclusione nessuna, mi resto poi
lungamente semiaccesa nel cuore, ed in tutti i miei lunghi viaggi fatti poi negli anni consecutivi, i0
sempre senza volerlo, e quasi senza avvedermene l'avea tacitamente per norma intima d'ogni mio
operare; come se una voce mi fosse andata gridando nel piG segreto di esso: «Se tu acquisti tale, o
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tal pregio, tu potrai al ritorno tuo piacer maggiormente a costei; e cangiate le circostanze, potrai
forse dar corpo a quest'ombra.

Nell'autunno dell'anno 1765 feci un viaggietto di dieci giorni a Genova col mio curatore; e
fu la mia prima uscita dal paese. La vista del mare mi rapi veramente I'anima, e non mi poteva mai
saziare di contemplarlo. Cosi pure la posizione magnifica e pittoresca di quella superba citta, mi
riscaldo molto la fantasia. E se io allora avessi saputa una qualche lingua, ed avessi avuti dei poeti
per le mani, avrei certamente fatto dei versi; ma da quasi due anni io non apriva piu nessun libro,
eccettuati di radissimo alcuni romanzi francesi, e qualcuna delle prose di Voltaire, che mi
dilettavano assai. Nel mio andare a Genova ebbi un sommo piacere di rivedere la madre e la citta
mia, di dove mancava gia da sette anni, che in quell'eta paiono secoli. Tornato poi di Genova, mi
pareva di aver fatta una gran cosa, e daver visto molto. Ma quanto io mi teneva di questo mio
viaggio cogli amici di fuori dell'Accademia (benché non lo dimostrassi loro, per non mortificarli),
altrettanto poi mi arrabbiava e rimpiccioliva in faccia ai compagni di dentro, che tutti venivano di
paesi lontani, come Inglesi, Tedeschi, Polacchi, Russi, etc.; ed a cui il mio viaggio di Genova
pareva, com'era in fatti, una babbuinata. E questo mi dava una frenetica voglia di viaggiare, e di
vedere da me i paesi di tutti costoro.

In quest'ozio e dissipazione continua, presto mi passarono gli ultimi diciotto mesi ch'io stetti
nel Primo Appartamento. Ed essendomi io fatto inscrivere nella lista dei postulanti impiego nelle
truppe sin dal prim'anno ch'io v'era entrato, dopo esservi stato tre anni, in quel maggio del 1766,
finalmente fui compreso in una promozione generale di forse centocinquanta altri giovanotti. E
benché io da pid d'un anno, mi fossi intiepidito moltissimo in questa vocazione militare, pure non
avendo io ritrattata la mia petizione, mi convenne accettare; ed uscii porta-insegna nel Reggimento
Provinciale d'Asti. Da prima io aveva chiesto d'entrare nella cavalleria, per I'amore innato dei
cavalli; poi di li a qualche tempo, aveva cambiata la domanda, bastandomi di entrare in uno di quei
Reggimenti Provinciali, i quali in tempo di pace non si radunando all'insegne se non se due volte
I'anno, e per pochi giorni, lasciavano cosi una grandissima liberta di non far nulla, che era appunto
la sola cosa ch'io mi fossi determinato di voler fare. Con tutto cio, anche questa milizia di pochi
giorni mi spiacque moltissimo; e tanto pid, perché I'aver avuto quell'impiego mi costringeva di
uscire dall'Accademia, dove io mi trovava assai bene, e ci stava altrettanto volentieri allora, quanto
ci era stato male e a contragenio nei due altri Appartamenti, e i primi diciotto mesi del Primo.
Bisogno pure ch'io m'adattassi, e nel corrente di quel maggio lasciai I'Accademia, dopo esservi stato
quasi ott'anni. E nel settembre mi presentai alla prima rassegna del mio reggimento in Asti, dove
compiei esattissimamente ogni dovere del mio impieguccio, abborrendolo; e non mi potendo
assolutamente adattare a quella catena di dipendenze gradate, che si chiama subordinazione; ed e
veramente I'anima della disciplina militare; ma non poteva esser I'anima mai d'un futuro poeta
tragico. All'uscire dell'Accademia, aveva appigionato un piccolo ma grazioso quartiere nella casa
stessa di mia sorella; e la attendeva a spendere il pit che potessi, in cavalli, superfluita d'ogni
genere, e pranzi che andava facendo ai miei amici, ed ai passati compagni dell'Accademia. La
smania di viaggiare, accresciutasi in me smisuratamente col conversare moltissimo con codesti
forestieri, m'indusse contro la mia indole naturale ad intelaiare un raggiretto per vedere di strappare
una licenza di viaggiare a Roma e a Napoli almeno per un anno. E siccome era troppo certa cosa,
che in eta di anni diciassette e me si ch'io allora mi aveva, non mi avrebbero mai lasciato andar
solo, m'ingegnai con un aio inglese cattolico, che guidava un fiammingo, ed un olandese a far
questo giro, e coi quali era stato gia piu d'un anno nell’Accademia, a vedere s'egli voleva anche
incaricarsi di me, e cosi fare il sudetto viaggio noi quattro. Tanto feci insomma, che invogliai anche
questi di avermi per compagno, e servitomi poi del mio cognato per ottenermi dal re la licenza di
partire sotto la condotta del sudetto aio inglese, uomo piu che maturo, e di ottimo grido, finalmente
resto fissata la partenza per i primi di ottobre di quell'anno. E questo fu il primo, e in seguito poi
I'uno dei pochi raggiri ch'io abbia intrapresi con sottigliezza, e ostinazione di maneggio, per
persuadere quell‘aio, e il cognato, e pid di tutti lo stitichissimo curatore. La cosa riusci, ma in me mi
vergognava e irritava moltissimo di tutte le pieghevolezze, e simulazioni, e dissimulazioni che mi
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conveniva porre in opera per ispuntarla. 1l re, che nel nostro piccolo paese di ogni piccolissima cosa
s'ingerisce, non si trovava essere niente propenso ai viaggi de' suoi nobili; e molto meno poi di un
ragazzo uscito allora del guscio, e che indicava un certo carattere. Bisogno insomma ch'io mi
piegassi moltissimo. Ma grazie alla mia buona sorte, questo non mi tolse poi di rialzarmi in
appresso interissimo.

E qui daro fine a questa seconda parte; nella quale m'avvedo benissimo che avendovi io
intromesso con pil minutezza cose forse anco pid insipide che nella prima, consigliero anche al
lettore di non arrestarvisi molto, o anche di saltarla a pie pari; poiché, a tutto ristringere in due
parole, questi otto anni della mia adolescenza altro non sono che infermita, ed ozio, e ignoranza.
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Epoca terza

GIOVINEZZA
Abbraccia circa dieci anni di viaggi, e dissolutezze.

CAPITOLO PRIMO
Primo viaggio. Milano, Firenze, Roma.

La mattina del di 4 ottobre 1766, con mio indicibile trasporto, dopo aver tutta notte
farneticato in pazzi pensieri senza mai chiuder occhio, partii per quel tanto sospirato viaggio.
Eramo una carrozzata dei quattro padroni, ch'io individuai, un calesse con due servitori, du’ altri a
cassetta della nostra carrozza, ed il mio cameriere a cavallo da corriere. Ma questi non era gia quel
vecchiotto datomi a guisa di aio tre anni prima, ché quello lo lasciai a Torino. Era questo mio nuovo
cameriere, un Francesco Elia, stato gia quasi vent'anni col mio zio, e dopo la di lui morte in
Sardegna, passato con me. Egli aveva viaggiato col suddetto mio zio, due volte in Sardegna, ed in
Francia, Inghilterra, ed Olanda. Uomo di sagacissimo ingegno, di un‘attivita non comune, e che
valendo egli solo piu che tutti i nostri altri quattro servitori presi a fascio, sara d'ora in poi I'eroe
protagonista della commedia di questi miei viaggi; di cui egli si trovdo immediatamente essere il
solo e vero nocchiero, stante la nostra totale incapacita di tutti noi altri otto, o bambini, o vecchi
rimbambiti.

La prima stazione fu di circa quindici giorni in Milano. Avendo io gia visto Genova due
anni prima, ed essendo abituato al bellissimo locale di Torino, la topografia milanese non mi dovea,
né potea piacer niente. Alcune cose che vi sarebbero pur da vedersi, io o non vidi, 0 male ed in
fretta, e da quell'ignorantissimo e svogliato ch'io era d'ogni utile o dilettevole arte, E mi ricordo, tra
l'altre, che nella Biblioteca Ambrosiana, datomi in mano dal bibliotecario non so piu quale
manoscritto autografo del Petrarca, da vero barbaro Allobrogo, lo buttai 1a, dicendo che non me
n'importava nulla. Anzi, in fondo del cuore, io ci aveva un certo rancore con codesto Petrarca;
perché alcuni anni prima, quando io era filosofo, essendomi capitato un Petrarca alle mani, I'aveva
aperto a caso da capo, da mezzo, e da piedi, e per tutto lettine, o compitati alcuni pochi versi, in
nessun luogo aveva inteso nulla, né mai raccapezzato il senso; onde l'avea sentenziato, facendo coro
coi francesi e con tutti gli altri ignoranti presuntuosi; e tenendolo per un seccatore, dicitor di arguzie
e freddure, aveva poi cosi ben accolto i suoi preziosissimi manoscritti.

Del resto, essendo io partito per quel viaggio d'un anno, senza pigliar meco altri libri che
alcuni Viaggi d'ltalia, e questi tutti in lingua francese, io mi avviava sempre pid alla total perfezione
della mia gia tanto inoltrata barbarie. Coi compagni di viaggio si conversava sempre in francese, e
cosi in alcune case milanesi dove io andava con essi, si parlava pur sempre francese; onde quel
pochin pochino ch'io andava pur pensando e combinando nel mio povero capino, era pure vestito di
cenci francesi; e alcune letteruzze ch'io andava scrivendo, erano in francese; ed alcune memoriette
ridicole ch'io andava schiccherando su questi miei viaggi, eran pure in francese; e il tutto alla
peggio, non sapendo io questa linguaccia se non se a caso; non mi ricordando piu di nessuna regola
ove pur mai l'avessi saputa da prima; e molto meno ancora sapendo l'italiano, raccoglieva cosi il
frutto dovuto della disgrazia primitiva del nascere in un paese anfibio, e della valente educazione
ricevutavi.

Dopo un soggiorno di due settimane in circa, si parti di Milano. Ma siccome quelle mie
sciocche Memorie sul viaggio furono ben presto poi da me stesso corrette con le debite fiamme, non
le rinnovero io qui certamente, col particolarizzare oltre il dovere questi miei viaggi puerili,
trattandosi di paesi tanto noti; onde, o nulla o pochissimo dicendo delle diverse citta, ch'io, digiuno
di ogni bell'arte, visitai come un Vandalo, andero parlando di me stesso, poiché pure questo infelice
tema, € quello che ho assunto in quest'opera.
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Per la via di Piacenza, Parma, e Modena, si giunse in pochi giorni a Bologna; né ci
arrestammo in Parma che un sol giorno, ed in Modena poche ore, al solito senza veder nulla, o
prestissimo e male quello che ci era da vedersi. Ed il mio maggiore, anzi il solo piacere ch'io
ricavassi dal viaggio, era di ritrovarmi correndo la posta su le strade maestre, e di farne alcune, e il
pil che poteva, a cavallo da corriere. Bologna, e i suoi portici e frati, non mi piacque gran cosa; dei
suoi quadri non ne seppi nulla; e sempre incalzato da una certa impazienza di luogo, io era lo
sprone perpetuo del nostro aio antico, che sempre lo instigava a partire. Arrivammo a Firenze in fin
d'ottobre; e quella fu la prima citta, che a luoghi mi piacque, dopo la partenza di Torino; ma mi
piacque pur meno di Genova, che aveva vista due anni prima. Vi si fece soggiorno per un mese; e la
pure, sforzato, dalla fama del luogo, cominciai a visitare alla peggio la Galleria, e il Palazzo Pitti, e
varie chiese; ma il tutto con molta nausea, senza nessun senso del bello; massime in pittura; gli
occhi miei essendo molto ottusi ai colori; se nulla nulla gustava un po' piu era la scoltura, e
I'architettura anche piu; forse era in me una reminiscenza del mio ottimo zio, I'architetto. La tomba
di Michelangelo in Santa Croce fu una delle poche cose che mi fermassero; e su la memoria di
quell'uomo di tanta fama feci una qualche riflessione; e fin da quel punto sentii fortemente, che non
riuscivano veramente grandi fra gli uomini, che quei pochissimi che aveano lasciata alcuna cosa
stabile fatta da loro. Ma una tal riflessione isolata in mezzo a quell'immensa dissipazione di mente
nella quale io viveva continuamente, veniva ad essere per I'appunto come si suol dire, una goccia di
acqua nel mare. Fra le tante mie giovenili storture, di cui mi tocchera di arrossire in eterno, non
annovererd certamente come l'ultima quella di essermi messo in Firenze ad imparare la lingua
inglese, nel breve soggiorno di un mese ch'io vi feci, da un maestruccio inglese che vi era capitato;
in vece di imparare dal vivo esempio dei beati toscani a spiegarmi almeno senza barbarie nella loro
divina lingua, ch'io balbettante stroppiava, ogni qual volta me ne doveva prevalere. E percio
sfuggiva di parlarla, il pit che poteva; stante che la vergogna di non saperla potea pur qualche cosa
in me; ma vi potea pure assai meno che la infingardaggine del non volerla imparare. Con tutto cio,
i0 mi ero subito ripurgata la pronunzia di quel nostro orribile u lombardo, o francese, che sempre mi
era spiaciuto moltissimo, per quella sua magra articolazione, e per quella boccuccia che fanno le
labbra di chi lo pronunzia, somiglianti in quell'atto moltissimo a quella risibile smorfia che fanno le
scimmie, allorché favellano. E ancora adesso, benché di codesto u, da cinque e pid anni ch'io sto in
Francia ne abbia pieni e foderati gli orecchi, pure egli mi fa ridere ogni volta che ci bado; e
massime nella recita teatrale, o camerale (che qui la recita € perpetua), dove sempre fra questi
labbrucci contratti che paiono sempre soffiare su la minestra bollente, campeggia principalmente la
parola nature.

In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco vedendo, e nulla imparando, presto
tediandomivi, rispronai I'antico nostro mentore, e si parti il di primo decembre alla volta di Lucca
per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca mi parve un secolo; e subito si riparti per Pisa. E un giorno
in Pisa, benché molto mi piacesse il Camposanto, mi parve anche lungo. E subito, a Livorno.
Questa citta mi piacque assai e perché somigliava alquanto a Torino, e per via del mare, elemento
del quale io non mi saziava mai. Il soggiorno nostro vi fu di otto o dieci giorni; ed io sempre
barbaramente andava balbettando I'inglese, ed avea chiusi e sordi gli orecchi al toscano.
Esaminando poi la ragione di una si stolta preferenza, ci trovai un falso amor proprio individuale,
che a cio mi spingeva senza ch'io pure me ne avvedessi. Avendo per piu di due anni vissuto con
inglesi; sentendo per tutto magnificare la loro potenza e ricchezza; vedendone la grande influenza
politica; e per l'altra parte vedendo I'ltalia tutta esser morta; gl'italiani, divisi, deboli, avviliti e servi;
grandemente mi vergognava d'essere, e di parere italiano, e nulla delle cose loro non voleva né
praticar, né sapere.

Si parti di Livorno per Siena; e in quest'ultima citta, benché il locale non me ne piacesse
gran fatto, pure, tanta ¢ la forza del bello e del vero, ch'io mi sentii quasiché un vivo raggio che mi
rischiarava ad un tratto la mente, e una dolcissima lusinga agli orecchi e al cuore, nell'udire le piu
infime persone cosi soavemente e con tanta eleganza proprieta e brevita favellare. Con tutto cio non
vi stetti che un giorno; e il tempo della mia conversione letteraria e politica era ancora lontano
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assai; mi bisognava uscire lungamente d'ltalia per conoscere ed apprezzar gli Italiani. Partii dunque
per Roma, con una palpitazione di cuore quasiché continua, pochissimo dormendo la notte, e tutto il
di ruminando in me stesso e il San Pietro, e il Coliseo, ed il Panteon; cose che io aveva tanto udite
esaltare; ed anche farneticava non poco su alcune localita della storia romana, la quale (benché
senza ordine e senza esattezza) cosi presa in grande mi era bastantemente nota ed in mente, essendo
stata la sola istoria ch'io avessi voluto alquanto imparare nella mia prima gioventu.

Finalmente, ai tanti di decembre dell'anno 1766 vidi la sospirata Porta del Popolo; e benché
l'orridezza e miseria del paese da Viterbo in poi mi avesse fortemente indisposto, pure quella
superba entrata mi racconsolo, ed appagommi I'occhio moltissimo. Appena eramo discesi alla
piazza di Spagna dove si albergo, subito noi tre giovanotti, lasciato l'aio riposarsi, cominciammo a
correre quel rimanente di giorno, e si visito alla sfuggita, tra lI'altre cose, il Panteon. | miei compagni
si mostravano sul totale pia maravigliati di queste cose, di quel che lo fossi i0. Quando poi alcuni
anni dopo ebbi veduti i loro paesi, mi son potuto dare facilmente ragione di quel loro stupore assai
maggiore del mio. Vi si stette allora otto giorni soli, in cui non si fece altro che correre per
disbramare quella prima impaziente curiosita. lo preferiva perd molto di tornare fin due volte il
giorno a San Pietro, al veder cose nuove. E notero, che quell'ammirabile riunione di cose sublimi
non mi colpi alla prima quanto avrei desiderato e creduto, ma successivamente poi la maraviglia
mia ando sempre crescendo; e cio, a tal segno, ch'io non ne conobbi ed apprezzai veramente il
valore se non molti anni dopo, allorché stanco della misera magnificenza oltramontana, mi venne
fatto di dovermi trattenere in Roma degli anni.

CAPITOLO SECONDO
Continuazione dei viaggi, liberatomi anche dell'aio.

Incalzavaci frattanto I'imminente inverno; e pid ancora incalzava io il tardissimo aio, perché
si partisse per Napoli, dove s'era fatto disegno di soggiornare per tutto il carnevale. Partimmo
dunque coi vetturini, si perche allora le strade di Roma a Napoli non erano quasi praticabili, si per
via del mio cameriere Elia, che a Radicofani essendo caduto sotto il cavallo di posta si era rotto un
braccio, e ricoverato poi nella nostra carrozza avea moltissimo patito negli strabalzi di essa,
venendo cosi fino a Roma. Molto coraggio e presenza di spirito e vera fortezza d'animo avea
mostrato costui in codesto accidente; poiché rialzatosi da sé, ripreso il ronzino per le redini, si avvio
soletto a piedi sino a Radicofani distante ancora pit d'un miglio. Quivi, fatto cercare un chirurgo,
mentre lo stava aspettando si fece sparare la manica dell'abito, e visitandosi il braccio da sé,
trovatolo rotto, si fece tenere ben saldamente la mano di esso stendendolo quanto piu poteva, e
coll'altra, che era la mandritta, se lo riatto si perfettamente, che il chirurgo, giunto quasi nel tempo
stesso che noi sopraggiungevamo con la carrozza, lo trovo rassettato a guisa d'arte in maniera che,
senza piu altrimenti toccarlo, subito lo fascio, e in meno d'un'ora noi ripartimmo, collocando il
ferito in carrozza, il quale pure con viso baldo e fortissimo pativa non poco. Giunti ad
Acquapendente, si trovo rotto il timone della carrozza; del che trovandoci noi tutti impicciatissimi,
cioé noi tre ragazzi, il vecchio aio, e gli altri quattro stolidi servitori, quel solo Elia col braccio al
collo, tre ore dopo la rottura, era pit in moto, e piu efficacemente di noi tutti adoperavasi per
risarcire il timone; e cosi bene diresse quella provvisoria rappezzatura, che in meno di du' altre ore
si riparti, e I'infermo timone ci strascino senz'altro accidente poi sino a Roma.

lo mi son compiaciuto d'individuare questo fatto episodico, come tratto caratteristico di un
uomo di molto coraggio e gran presenza di spirito, molto piu che al suo umile stato non parea
convenirsi. Ed in nessuna cosa mi compiaccio maggiormente, che nel lodare ed ammirare quelle
semplici virtu di temperamento, che ci debbono pur tanto far piangere sovra i pessimi governi, che
le trascurano, o le temono e le soffocano.
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Si arrivo dunque a Napoli la seconda festa del Natale, con un tempo quasi di primavera.
L'entrata da Capo di China per gli Studi e Toledo, mi presento quella citta in aspetto della pid lieta e
popolosa ch'io avessi veduta mai fin allora, e mi rimarra sempre presente. Non fu poi lo stesso,
quando mi tocco di albergare in una bettolaccia posta nel piu buio e sozzo chiassuolo della citta: il
che fu di necessita perché ogni pulito albergo ritrovavasi pieno zeppo di forestieri. Ma questa
contrarieta mi amareggio assai quel soggiorno, stante che in me la localita lieta o no della casa, ha
sempre avuto una irresistibile influenza sul mio puerilissimo cervello, sino alla pid inoltrata eta.

In pochi giorni per mezzo del nostro ministro fui introdotto in parecchie case; e il carnovale,
si per gli spettacoli pubblici, che per le molte private feste e varieta d'oziosi divertimenti, mi
riusciva brillante e piacevole pid ch'altro mai ch'io avessi veduto in Torino. Con tutto cio in mezzo
a quei nuovi e continui tumulti, libero interamente di me, con bastanti danari, d'eta diciott'anni, ed
una figura avvenente, io ritrovava per tutto la sazieta, la noia, il dolore. Il mio pil vivo piacere era
la musica burletta del Teatro Nuovo; ma sempre pure quei suoni, ancorché dilettevoli, lasciavano
nell'animo mio una lunghissima romba di malinconia; e mi si venivano destando a centinaia le idee
le pid funeste e lugubri, nelle quali mi compiaceva non poco, € me le andava poi ruminando soletto
alle sonanti spiagge di Chiaia e di Portici. Con parecchi giovani signori napoletani avea fatto
conoscenza, amicizia con niuno: la mia natura ritrosa anzi che no mi inibiva di ricercare; e
portandone la viva impronta sul viso, ella inibiva agli altri di ricercar me. Cosi delle donne, alle
quali per natura era moltissimo inclinato, non mi piacendo se non le modeste, io non piaceva pure
che alle sole sfacciate; il che mi facea rimaner sempre col cuor vuoto. Oltre cio, l'ardentissima
voglia ch'io sempre nutriva in me di viaggiare oltre i monti, mi facea sfuggire di allacciarmi in
nessuna catena d'amore; e cosi in quel primo viaggio uscii salvo da ogni rete. Tutto il giorno io
correva in quei divertentissimi calessetti a veder le cose piu lontane; e non per vederle, che di nulla
avea curiosita e di nessuna intendeva, ma per fare la strada, che dell'andare non mi saziava mai, ma
immediatamente mi addolorava lo stare.

Introdotto a corte, benché quel re, Ferdinando 1V, fosse allora in eta di quindici, o sedici
anni, gli trovai pure una total somiglianza di contegno con i tre altri sovrani ch'io avea veduti fin
allora; ed erano il mio ottimo re Carlo Emanuele, vecchione; il duca di Modena, governatore in
Milano; e il granduca di Toscana Leopoldo, giovanissimo anch'egli. Onde intesi benissimo fin da
quel punto, che i principi tutti non aveano fra loro che un solo viso, e che le corti tutte non erano
che una sola anticamera. In codesto mio soggiorno di Napoli intavolai il mio secondo raggiro per
mezzo del nostro ministro di Sardegna, per ottenere dalla corte di Torino la permissione di lasciare
il mio aio, e di continuare il mio viaggio da me. Benché noi giovanotti vivessimo in perfetta
armonia, e che l'aio non pid a me che ad essi cagionasse il minimo fastidio, tuttavia siccome per le
gite da una all'altra citta bisognava pure combinarci per muovere insieme, e siccome quel vecchio
era sempre irresoluto, mutabile, e indugiatore, quella dipendenza mi urtava. Convenne dunque ch'io
mi piegassi a pregare il ministro di scrivere in mio favore a Torino, e di testimoniare della mia
buona condotta e della intera capacita mia di regolarmi da me stesso, e di viaggiar solo. La cosa mi
riusci con mia somma soddisfazione, e ne contrassi molta gratitudine col ministro, il quale
avendomi preso anche a ben volere, fu il primo che mi mettesse in capo ch'io dovrei tirarmi innanzi
a studiar la politica per entrare nell'aringo diplomatico. La cosa mi piacque assai; e mi parve allora,
che quella fosse di tutte le servitd la men serva; e ci rivolsi il pensiero, senza pero studiar nulla mai.
Limitando il mio desiderio in me stesso, non l'esternai con chicchessia, e mi contentai di tenere
frattanto una condotta regolare e decente per tutto, superiore forse alla mia eta. Ma in questo mi
serviva la natura mia assai piu ancora che il volere; essendo io stato sempre grave di costumi e di
modi (senza impostura pero), ed ordinato, direi, nello stesso disordine; ed avendo quasi sempre
errato sapendolo.

lo viveva frattanto in tutto e per tutto ignoto a me stesso; non mi credendo vera capacita per
nessuna cosa al mondo; non avendo nessunissimo impulso deciso, altro che alla continua
malinconia, non ritrovando mai pace né requie, e non sapendo pur mai quello che io mi desiderassi.
Obbedendo ciecamente alla natura mia, con tutto cio io non la conosceva né studiava per niente; e
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soltanto molti anni dopo mi avvidi, che la mia infelicitd proveniva soltanto dal bisogno, anzi
necessita ch'era in me di avere ad un tempo stesso il cuore occupato da un degno amore, e la mente
da un qualche nobile lavoro; e ogniqualvolta l'una delle due cose mi manco, io rimasi incapace
dell'altra, e sazio e infastidito e oltre ogni dire angustiato.

Frattanto, per mettere in uso la mia nuova indipendenza totale, appena finito il carnovale
volli assolutamente partirmene solo per Roma, atteso che il vecchio, dicendo di aspettar lettere di
Fiandra, non fissava nessun tempo per la partenza dei suoi pupilli. lo, impaziente di lasciar Napoli,
di rivedere Roma; o, per dir vero, impazientissimo di ritrovarmi solo e signore di me in una strada
maestra, lontano trecento e pit miglia dalla mia prigione natia; non volli differire altrimenti, e
abbandonai i compagni; ed in cio feci bene, perché in fatti poi essi stettero tutto I'aprile in Napoli, e
non furono per cio piu in tempo per ritrovarsi all'’Ascensione in Venezia, cosa che a me premeva
allora moltissimo.

CAPITOLO TERZO
Proseguimento dei viaggi. Prima mia avarizia.

Giunto a Roma, previo il mio fidato Elia, azzeccai a pié delle scalere della Trinita de' Monti
un grazioso quartierino molto gaio e pulito, che mi racconsolo della sudiceria di Napoli. Stessa
dissipazione, stessa noia, stessa malinconia, stessa smania di rimettermi in viaggio. E il peggio era,
stessissima ignoranza delle cose le piu svergognanti chi le ignora; e maggiore ogni giorno
I'insensibilita per le tante belle e grandiose cose di cui Roma ridonda; limitandomi a quattro e
cinque delle principali che sempre ritornava a vedere. Ogni giorno poi capitando dal conte di Rivera
ministro di Sardegna, degnissimo vecchio, il quale ancorché sordo non mi veniva per punto a noia,
e mi dava degli ottimi e luminosi consigli; mi accadde un giorno che si trovo da lui su una tavola un
bellissimo Virgilio in folio, aperto spalancato al sesto dell'Eneide. Quel buon vecchio vedendomi
entrare, accennatomi d'accostarmi, comincio ad intuonare con entusiasmo quei bellissimi versi per
Marcello cosi rinomati e saputi da tutti. Ma io, che quasi piu punto non li intendeva, benché li
avessi e spiegati e tradotti e saputi a memoria circa sei anni prima, mi vergognai sommamente e me
ne accorai per tal modo, che per pid giorni mi ruminai il mio obbrobrio in me stesso, e non capitai
pit dal conte. Con tutto cio la ruggine sovra il mio intelletto si andava incrostando si densa, e tale di
giorno in giorno sempre pil diveniva, che assai pil tagliente scalpello ci volea che un passeggiere
rincrescimento, a volernela estirpare. Onde passo quella sacrosanta vergogna senza lasciare in me
orma nessuna per allora, e non lessi altrimenti né Virgilio, né alcun altro buon libro in nessuna
lingua, per degli anni parecchi.

In questa mia seconda dimora in Roma fui introdotto al papa, che era allora Clemente XIIl,
bel vecchio, e di una veneranda maesta; la quale, aggiunta alla magnificenza locale del palazzo di
Montecavallo, fece si che non mi cagiono punto ribrezzo la solita prosternazione e il bacio del
piede, benché io avessi letta la storia ecclesiastica, e sapessi il giusto valore di quel piede.

Per mezzo poi del predetto conte di Rivera, io intavolai e riuscii il mio terzo raggiro presso
la corte paterna di Torino, per ottenere la permissione di un secondo anno di viaggi in cui destinava
di vedere la Francia, I'Inghilterra e I'Olanda; nomi che mi suonavano maraviglia e diletto nella mia
giovinezza inesperta. E anche questo terzo raggiretto mi riusci, onde, ottenuto quell'anno pid, per
tutto il 1768 in circa io mi trovava in piena liberta e certezza di poter correre il mondo. Ma nacque
allora una piccola difficolta, la quale mi contristo lungamente. Il mio curatore, col quale non si era
mai entrato in conti, e che non mi avea mai fatto vedere in chiaro con esattezza quello ch'io
m'avessi d'entrata; dandomi parole diverse ed ambigue, ed ora accordandomi danari, ora no; mi
scrisse in quell'occasione dell'ottenuta permissione, che pel second'anno mi avrebbe somministrata
una credenziale di millecinquecento zecchini, non me ne avendo dati che soli milleduecento pel
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primo viaggio. Questa sua intimazione mi sbigotti assai, senza pero scoraggirmi. Udendo io sempre
mentovare la gran carezza dei paesi oltramontani, mi riusciva assai dura cosa di dovermi trovare
sprovvisto, e di esservi costretto a far delle triste figure. Per altra parte poi, io non mi arrischiava di
scrivere di buon inchiostro allo stitico curatore, perché a quel modo l'avrei subito avuto contrario; e
m'avrebbe intuonato la parola re, la quale in Torino nei pid interni affari domestici si suole sempre
intrudere, fra il ceto dei nobili; e gli sarebbe stato facilissimo di divolgarmi per discolo e
scialacquatore, e di farmi come tale richiamar subito in patria. Non feci dunque nessuna querela col
curatore, ma presi in me la risoluzione di risparmiare quanti pid danari potrei in quel primo viaggio
dai milleduecento zecchini gia assegnatimi, per cosi accrescere quanto pil potrei ai
millecinquecento da esigersi, e che mi pareano scarsissimi per un anno di viaggi oltramontani. In
questo modo io per la prima volta, da un giusto e piuttosto largo spendere, ristrettomi alla
meschinita, provai un doloroso accesso di sordida avarizia. Ed ando questa tant'oltre che non solo
non andava piu a visitare nessuna delle curiosita di Roma per non dare le mancie, ma anche al mio
fidato e diletto Elia, procrastinandolo d'un giorno in un altro, io venni a negargli i danari del suo
salario e vitto, a segno ch'egli mi si protesto ch'io lo sforzerei a rubarmeli per campare. Allora, di
mal animo, glie li diedi.

Rimpicciolito cosi di mente e di cuore, partii verso i primi di maggio alla volta di Venezia; e
la mia meschinita mi fece prendere il vetturino, ancorché io abborrissi quel passo mulare: ma pure il
divario tra la posta e la vettura essendosi grande, io mi vi sottoposi, € mi avviai bestemmiando. lo
lasciava nel calesse Elia col servitore, e me n'andava cavalcando un umile ronzino, che ad ogni
terzo passo inciampava; onde io faceva quasi tutta la strada a piedi, conteggiando cosi sotto voce e
su le dita della mano quanto mi costerebbero quei dieci o dodici giorni di viaggio; quanto, un mese
di soggiorno in Venezia; quanto sarebbe il risparmio all'uscir d'ltalia, e quanto questa cosa, e quanto
quell'altra; e mi logorava il cuore e il cervello in cotali sudicerie.

Il vetturino era patteggiato da me sino a Bologna per la via di Loreto; ma giunto con tanta
noia e strettezza d'animo in Loreto, non potei piu star saldo all'avarizia e alla mula, e non volli piu
continuare di quel mortifero passo. E qui la nascente gelata avarizia rimase vinta e sheffata dalla
bollente indole e dalla giovanile insofferenza. Onde, fatto a dirittura un grosso shilancio, sborsai al
vetturino quasi che tutto il pattuito importare di tutto il viaggio di Roma a Bologna, e piantatolo in
Loreto, me ne partii per le poste tutto riavutomi; e l'avarizia divento d'allora in poi un giusto ordine,
ma senza spilorceria.

Bologna non mi piacque nulla pid, anzi meno al ritorno che non mi fosse piaciuta all'andare;
Loreto non mi compunse di divozione nessuna; e non sospirando altro che Venezia, della quale
avea udito tante maraviglie gia fin da ragazzo, dopo un solo giorno di stazione in Bologna,
proseguii per Ferrara. Passai anche questa citta senza pur ricordarmi, ch'ella era la patria e la tomba
di quel divino Ariosto di cui pure avea letto in parte il poema con infinito piacere, e i di cui versi
erano stati i primi primissimi che mi fossero capitati alle mani. Ma il mio povero intelletto dormiva
allora di un sordidissimo sonno, e ogni giorno piu s'irruginiva quanto alle lettere. Vero & pero, che
quanto alla scienza del mondo e degli uomini, io andava acquistando non poco ogni giorno senza
avvedermene, stante la gran quantita di continui e diversi quadri morali che mi venivan visti e
osservati giornalmente.

Al ponte di Lagoscuro m'imbarcai su la barca corriera di Venezia; e mi vi trovai in
compagnia d'alcune ballerine di teatro, di cui una era bellissima; ma questo non mi alleggeri punto
la noia di quell'imbarcazione, che durd due giorni e una notte, sino a Chiozza, atteso che codeste
ninfe faceano le Susanne, e che io non ho mai tollerato la simulata virtd.

Ed eccomi finalmente in Venezia. Nei primi giorni l'inusitata localita mi riempi di
maraviglia e diletto e me ne piacque perfino il gergo, forse perché dalle commedie del Goldoni ne
avea sin da ragazzo contratta una certa assuefazione d'orecchio; ed in fatti quel dialetto é grazioso, e
manca soltanto di maesta. La folla dei forestieri, la quantita dei teatri, ed i molti divertimenti e feste
che, oltre le solite farsi per ogni fiera dell’Ascensa, si davano in quell'anno a contemplazione del
duca di Wirtemberg, e tra l'altre la sontuosa regata, mi fecero trattenere in Venezia sino a mezzo
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giugno, ma non mi tennero percio divertito. La solita malinconia, la noia, e l'insofferenza dello
stare, ricominciavano a darmi i loro aspri morsi tosto che la novita degli oggetti trovavasi
ammorzata. Passai piu giorni in Venezia solissimo senza uscir di casa; e senza pure far nulla che
stare alla finestra, di dove andava facendo dei segnuzzi, e qualche breve dialoghetto con una
signorina che mi abitava di faccia; e il rimanente del giorno lunghissimo, me lo passava o
dormicchiando, o ruminando non saprei che, o il piu spesso anche piangendo, né so di che; senza
mai trovar pace, né investigare né dubitarmi pure della cagione che me la intorbidava o toglieva.
Molti anni dopo, osservandomi un poco meglio, mi convinsi poi che questo era in me un accesso
periodico d'ogni anno nella primavera, alle volte in aprile, alle volte anche sino a tutto giugno; e pid
0 meno durevole e da me sentito, secondo che il cuore e la mente si combinavano essere allora pit 0
meno vuoti ed oziosi. Nell'istesso modo ho osservato poi, paragonando il mio intelletto ad un
eccellente barometro, che io mi trovava avere ingegno e capacita al comporre pit 0 meno, secondo
il pi 0 men peso dell'aria; ed una totale stupidita nei gran venti solstiziali ed equinoziali; e una
infinitamente minore perspicacita la sera che la mattina; e assai piu fantasia, entusiasmo, e
attitudine all'inventare nel sommo inverno e nella somma state che non nelle stagioni di mezzo.
Questa mia materialita, che credo pure in gran parte essere comune un po' pit un po' meno a tutti gli
uomini di fibra sottile, mi ha poi col tempo scemato e annullato ogni orgoglio del poco bene ch'io
forse andava alle volte operando, come anche mi ha in gran parte diminuito la vergogna del tanto
pil male che avro certamente fatto, e massime nell'arte mia; essendomi pienamente convinto che
non era quasi in me il potere in quei dati tempi fare altrimenti.

CAPITOLO QUARTO
Fine del viaggio d'ltalia, e mio primo arrivo a Parigi.

Riuscitomi dungue il soggiorno in Venezia sul totale anzi noioso che no; ed essendo
perpetuamente incalzato dalla smania del futuro viaggio d'oltramonti, non ne cavai neppure il
minimo frutto. Non visitai neppure la decima parte delle tante maraviglie, si di pittura che
d'architettura e scoltura, riunite tutte in Venezia; basti dire con mio infinito rossore, che né pure
I'Arsenale. Non presi nessunissima notizia, anco delle pid alla grossa, su quel governo che in ogni
cosa differisce da ogni altro; e che, se non buono, dee riputarsi almen raro, poiché pure per tanti
secoli ha sussistito con tanto lustro, prosperita, e quiete. Ma io, digiuno sempre d'ogni bell'arte
turpemente vegetava, e non altro. Finalmente partii di Venezia al solito con mille volte assai
maggior gusto che non c'era arrivato. Giunto a Padova, ella mi spiacque molto; non vi conobbi
nessuno dei tanti professori di vaglia, i quali desiderai poi di conoscere molti anni dopo; anzi, allora
al solo nome di professori, di studio, e di Universita, io mi sentiva rabbrividire. Non mi ricordai
(anzi neppur lo sapeva) che poche miglia distante da Padova giacessero le ossa del nostro gran
luminare secondo, il Petrarca; e che m'importava egli di lui, io che mai non l'avea né letto, né
inteso, né sentito, ma appena appena preso fra le mani talvolta, e non v'intendendo nulla buttatolo?
Perpetuamente cosi spronato e incalzato dalla noia e dall'ozio, passai Vicenza, Verona, Mantova,
Milano, e in fretta in furia mi ridussi in Genova, citta che da me veduta alla sfuggita qualch'anni
prima, mi avea lasciato un certo desiderio di sé. lo avea delle lettere di raccomandazione in quasi
tutte le suddette citta, ma per lo pit non le ricapitava, o se pur lo faceva, il mio solito era di non mi
lasciar pit vedere; fuorché quelle persone non mi venissero insistentemente a cercare; il che non
accadea quasi mai, e non doveva in fatti accadere. Questa si fatta selvatichezza era in me
occasionata in parte da fierezza e inflessibilita d'ineducato carattere, in parte da una renitenza
naturale e quasi invincibile al veder visi nuovi. Ed era pur cosa impossibile davvero di andar
sempre cangiando paese senza che mi si cangiassero le persone. Avrei voluto per la parte del cuore
convivere sempre con la stessa gente; ma sempre in luogo diverso.
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In Genova dunque, non vi essendo allora il ministro di Sardegna, e non conoscendovi altri
che il mio banchiere, non tardai anche molto a tediarmi; e gia aveva fissato di partirne verso il fine
di giugno, allorché un giorno quel banchiere, uomo di mondo e di garbo, venutomi a visitare, e
trovatomi cosi solitario, selvatico, e malinconico, volle sapere come io passassi il mio tempo; e
vedendomi senza libri, senza conoscenze, senza occupazione altra che di stare al balcone, e correre
tutto il giorno per le vie di Genova, o di passeggiare pel fido in barchetta, gli prese forse una certa
compassione di me e della mia giovinezza, e volle assolutamente portarmi da un cavaliere suo
amico. Questi era il signor Carlo Negroni, che avea passata gran parte della sua vita in Parigi, e che
vedendomi cotanto invogliato di andarvi, me ne disse quel vero e schietto, al quale non prestai fede
se non se alcuni mesi dopo, tosto che vi fui arrivato. Frattanto quel garbato signore mi introdusse in
parecchie case delle primarie; e all'occasione del famoso banchetto che si suol dare dal doge nuovo,
egli mi servi d'introduttore e compagno. E la fui quasi sul punto d'innamorarmi d'una gentil signora,
la quale mi si mostrava bastantemente benigna. Ma per altra parte smaniando io di correre il mondo
e di abbandonar I'ltalia, Amore non pote per quella volta afferrarmi, ma me la serbo per non molto
dopo.

Partito finalmente per mare in una feluchetta alla volta di Antibo, pareva a me d'andare
all'Indie. Non mi era mai scostato da terra pit che poche miglia nelle mie passeggiate marittime; ma
allora, alzatosi un venticello favorevole, si prese il largo; successivamente poi rinforzo tanto il
vento, che fattosi pericoloso fummo costretti di pigliar porto in Savona; e soggiornarvi due di per
aspettare buon tempo. Questo ritardo mi noio ed afflisse moltissimo; e non uscii mai di casa,
neppure per visitare quella famosissima Madonna di Savona. 1o non voleva pil assolutamente
vedere né sentir nulla dell'ltalia; onde ogni istante di pid che mi ci dovea trattenere, mi pareva una
dura difalcazione dai tanti diletti che mi aspettavano in Francia. Frutto in me di una sregolata
fantasia, che tutti i beni e tutti i mali m'ingrandiva sempre oltremodo, prima di provarli; talché poi
gli uni e gli altri, e principalmente i beni, all'atto pratico poi non mi parevano nulla.

Giunto pure una volta in Antibo, e sharcatovi, parea che tutto mi racconsolasse l'udire altra
lingua, il vedere altri usi, altro fabbricato, altre faccie; e benché tutto fosse piuttosto diverso in
peggio che in meglio, pure mi dilettava quella piccola varieta. Tosto ripartii per Tolone; e appena in
Tolone, volli ripartir per Marsiglia, non avendo visto nulla in Tolone, citta la cui faccia mi
dispiacque moltissimo. Non cosi di Marsiglia, il cui ridente aspetto, le nuove, ben diritte e pulite
vie, il bel corso, il bel porto, e le leggiadre e proterve donzelle, mi piacquero sommamente alla
prima; e subito mi determinai di starvi un mesetto, per lasciare sfogare anche gli eccessivi calori del
luglio, poco opportuni al viaggiare. Nel mio albergo v'era giornalmente tavola rotonda, onde io
trovandomi aver compagnia a pranzo e cena, senza essere costretto di parlare (cosa che sempre mi
costo qualche sforzo, sendo di taciturna natura), io passava con soddisfazione le altre ore del giorno
da me. E la mia taciturnita, di cui era anche in parte cagione una certa timidita che non ho mai vinta
del tutto in appresso, si andava anche raddoppiando a quella tavola, attesa la costante garrulita dei
francesi, i quali vi si trovavano di ogni specie; ma i piu erano ufficiali, o negozianti. Con nessuno
perd di essi né amicizia contrassi né famigliarita, non essendo io in cid mai stato di natura liberale
né facile. lo li stava bensi ascoltando volentieri, benché non v'imparassi nulla; ma lo ascoltare & una
cosa che non mi ha costato mai pena, anche i pid sciocchi discorsi, dai quali si apprende tutto quello
che non va detto.

Una delle ragioni che mi aveano fatto desiderare maggiormente la Francia, si era di poterne
seguitatamente godere il teatro. lo aveva veduto due anni prima in Torino una compagnia di comici
francesi, e per tutta un'estate l'aveva assiduamente praticata; onde molte delle principali tragedie, e
quasi tutte le piu celebri commedie, mi erano note. lo debbo pero dire pel vero, che si in Torino che
in Francia; si in quel primo viaggio, come nel secondo fattovi due anni e pill dopo; non mi cadde
mai nell'animo, né in pensiero pure, ch'io volessi o potessi mai scrivere delle composizioni teatrali.
Onde io ascoltava le altrui con attenzione si, ma senza intenzione nessuna; e, ch'e pid, senza
sentirmi nessunissimo impulso al creare; anzi sul totale mi divertiva assai pil la commedia, di
quello che mi toccasse la tragedia, ancorché per natura mia fossi tanto pid inclinato al pianto che al
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riso. Riflettendovi poi in appresso, mi parve che l'una delle principali ragioni di questa mia
indifferenza per la tragedia, nascesse dall'esservi in quasi tutte le tragedie francesi delle scene
intere, e spesso anche degli atti, che dando luogo a personaggi secondari mi raffreddavano la mente
ed il cuore assaissimo, allungando senza bisogno d'azione, o per meglio dire interrompendola. Vi si
aggiungeva poi, che l'orecchio mio, ancorché io non volessi essere italiano, pur mi serviva
ottimamente malgrado mio, e mi avvertiva della noiosa e insulsa uniformita di quel verseggiare a
pariglia a pariglia di rime, e i versi a mezzi a mezzi, con tanta trivialita di modi, e si spiacevole
nasalita di suoni; onde, senza ch'io sapessi pur dire il perché, essendo quegli attori eccellenti
rispetto ai nostri iniquissimi; essendo le cose da essi recitate per lo pid ottime quanto all'affetto, alla
condotta, e ai pensieri; io con tutto cio vi andava provando una freddezza di tempo in tempo, che mi
lasciava mal soddisfatto. Le tragedie che mi andavano pil a genio, erano la Fedra, lI'Alzira, il
Maometto, e poche altre.

Oltre il teatro, era anche uno de' miei divertimenti in Marsiglia il bagnarmi quasi ogni sera
nel mare. Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra posta a man
dritta fuori del porto, dove sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno scoglio ben altetto
che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e
cielo; e cosi fra quelle due immensita abbellite anche molto dai raggi del sole che si tuffava
nell'onde, io mi passava un‘ora di delizie fantasticando; e quivi avrei composto molte poesie, se io
avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una lingua qual che si fosse.

Ma tediatomi pure anche del soggiorno di Marsiglia, perché ogni cosa presto tedia gli oziosi;
ed incalzato ferocemente dalla frenesia di Parigi; partii verso il 10 d'agosto, e pitl come fuggitivo
che come viaggiatore, andai notte e giorno senza posarmi sino a Lione. Non Aix col suo magnifico
e ridente passeggio; non Avignone, gia sede papale, e tomba della celebra Laura; non Valchiusa,
stanza gia si gran tempo del nostro divino Petrarca; nulla mi potea distornare dall'andar dritto a
guisa di saetta in verso Parigi. In Lione la stanchezza mi fece trattenere due notti e un giorno; e
ripartitone con lo stesso furore, in meno di tre giorni per la via della Borgogna mi condussi in
Parigi.

CAPITOLO QUINTO
Primo soggiorno in Parigi.

Era, non ben mi ricordo il di quanti di agosto, ma fra il 15, e il 20, una mattinata nubilosa
fredda e piovosa; io lasciava quel bellissimo cielo di Provenza e d'ltalia, e non era mai capitato fra
si fatte sudicie nebbie, massimamente in agosto; onde I'entrare in Parigi pel sobborgo miserrimo di
San Marcello, e il progredire poi quasi in un fetido fangoso sepolcro nel sobborgo di San Germano,
dove andava ad albergo, mi serro si fortemente il cuore, ch'io non mi ricordo di aver provato in vita
mia per cagione si piccola una piG dolorosa impressione. Tanto affrettarmi, tanto anelare, tante
pazze illusioni di accesa fantasia, per poi inabissarmi in quella fetente cloaca. Nello scendere
all'albergo, gia mi trovava pienamente disingannato; e se non era la stanchezza somma, e la non
picciola vergogna che me ne sarebbe ridondata, io immediatamente sarei ripartito. Nell'andar poi
successivamente dattorno per tutto Parigi, sempre pid mi andai confermando nel mio disinganno.
L'umilta e barbarie del fabbricato; la risibile pompa meschina delle poche case che pretendono a
palazzi; il sudiciume e goticismo delle chiese; la vandalica struttura dei teatri d'allora; e i tanti e
tanti e tanti oggetti spiacevoli che tutto di mi cadeano sott'occhio, oltre il pid amaro di tutti, le
pessimamente architettate faccie impiastrate delle bruttissime donne; queste cose tutte non mi
venivano poi abbastanza rattemperate dalla bellezza dei tanti giardini, dall'eleganza e frequenza
degli stupendi passeggi pubblici, dal buon gusto e numero infinito di bei cocchi, dalla sublime
facciata del Louvre, dagli innumerabili e quasi tutti buoni spettacoli, e da altre si fatte cose.
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Continuava intanto con incredibile ostinazione il mal tempo, a segno che da quindici e pil
giorni d'agosto ch'io aveva passati in Parigi, non ne aveva ancora salutato il sole. Ed i miei giudizi
morali, piu assai poetici che filosofici, si risentivano sempre non poco dell'influenza dell'atmosfera.
Quella prima impressione di Parigi mi si scolpi si fortemente nel capo, che ancora adesso (cioé
ventitré anni dopo) ella mi dura negli occhi e nella fantasia, ancorché in molte parti la ragione in me
la combatta e condanni.

La corte stava in Compiegne, e ci si dovea trattenere per tutto il settembre; onde non
essendo allora in Parigi I'ambasciatore di Sardegna per cui aveva delle lettere, io non vi conosceva
anima al mondo, altri che alcuni forestieri gia da me incontrati e trattati in diverse citta d'ltalia. E
questi neppure conosceano nessuna onesta persona in Parigi. Dunque cosi passava io il mio tempo
fra i passeggi, i teatri, le ragazze di mondo, e il dolore quasi che continuo: e cosi durai sino al fin di
novembre, tempo in cui da Fontainebleau si restitui I'ambasciatore a dimora in Parigi. Introdotto io
allora da esso in varie case, principalmente degli altri ministri esteri, dall'ambasciatore di Spagna
dove c'era un faraoncino, mi posi per la prima volta a giuocare. Ma senza notabile perdita né vincita
mai, ben presto mi tediai anche del giuoco, come d'ogni altro mio passatempo in Parigi; onde mi
determinai di partirne in gennaio per Londra; stufo di Parigi, di cui non conoscea pure altro che le
strade; e sul totale gia molto raffreddato nella smania di veder cose nuove; tutte sempre trovandole
di gran lunga inferiori, non che agli enti immaginari ch'io mi era andati creando nella fantasia, ma
agli stessi oggetti reali gia da me veduti nei diversi luoghi d'ltalia; talché in Londra poi terminai
d'imparare a ben conoscere e prezzare e Napoli, e Roma, e Venezia, e Firenze.

Prima ch'io partissi per Londra, avendomi proposto I'ambasciatore di presentarmi a corte in
Versailles, io accettai per una certa curiosita di vedere una corte maggiore delle gia vedute da me
sin allora, benché fossi pienamente disingannato su tutte. Ci fui pel capo d'anno del 1768, giorno
anche piu curioso attese le varie funzioni che vi si praticano. Ancorché io fossi prevenuto che il re
non parlava ai forestieri comuni, e che certo poco m'importasse di una tal privazione, con tutto cio
non potei inghiottire il contegno giovesco di quel regnante, Luigi XV, il quale squadrando I'uomo
presentatogli da capo a piedi, non dava segno di riceverne impressione nessuna; mentre se ad un
gigante si dicesse: «Ecco ch'io gli presento una formica»: egli pure guardandola, o sorriderebbe, o
direbbe forse: «Oh che piccolo animaluzzo!»; o se anche il tacesse, lo direbbe il di lui viso per esso.
Ma quella negativa di sprezzo non mi afflisse poi piu allorquando, pochi momenti dopo, vidi che il
re andava spendendo la stessa moneta delle sue occhiate sopra degli oggetti tanto pit importanti che
non m'era io. Fatta una breve preghiera fra due suoi prelati, di cui I'uno, se ben ricordo, era
cardinale, il re si avvio per andare alla cappella, e fra due porte gli si fece incontro il preposto della
Mercanzia, primo uffiziale della Municipalita di Parigi, e gli balbettd un complimentuccio d'uso pel
capo d'anno. Il taciturno sire gli rispose con un‘alzata di testa: e rivoltosi ad uno de' suoi cortigiani
che lo seguivano, domando dove fossero rimasti les echevins, che sono i consueti accoliti del
suddetto preposto. Allora una voce cortigianesca uscita cosi a mezzo dalla turba di essi, facetamente
disse: Ils sont restés embourbés. Rise tutta la corte, e lo stesso monarca sorrise, e passo oltre verso
la messa che lo aspettava. La incostante fortuna poi volle, che in poco pil di vent'anni io vedessi in
Parigi nel Palazzo della Citta un altro Luigi re ricevere assai piu benignamente un altro assai
diverso complimento fattogli da altro preposto sotto il titolo di maire, il di 17 luglio 1789: ed erano
allora rimasti embourbés i cortigiani nel venir di Versailles a Parigi, benché fosse di fitta estate; ma
il fango su quella strada era fino a quel punto fatto perenne. E di aver visto tal cosa ne loderei forse
Dio, se non temessi, e credessi pur troppo, che gli effetti e influenza di questi re plebei siano per
essere ancor piu funesti alla Francia ed al mondo, che quelli dei re capetini.

CAPITOLO SESTO
Viaggio in Inghilterra e in Olanda. Primo intoppo amoroso.

39



Partii dunque di Parigi verso il mezzo gennaio, in compagnia di un cavaliere mio paesano,
giovine di bellissimo aspetto, di eta circa dieci o dodici anni piu avanzato di me, di un certo
ingegno naturale; ignorante, quanto me; riflessivo, assai meno, e pil amatore del gran mondo che
conoscitore o investigatore degli uomini. Egli era cugino del nostro ambasciatore in Parigi, e nipote
del principe di Masserano allora ambasciatore di Spagna in Londra, in casa del quale egli doveva
alloggiare. Benché io non amassi gran fatto di legarmi di compagnia per viaggio, pure per andare a
un determinato luogo e non pid, mi ci accomodai volentieri. Questo mio nuovo compagno era di un
umore assai lieto e loquace, onde con vicendevole soddisfazione io taceva e ascoltava, egli parlava
e lodavasi, essendo egli fortemente innamorato di sé, per aver piaciuto molto alle donne; e mi
andava annoverando con pompa i suoi trionfi amorosi, ch'io stava a sentire con diletto, e senza
invidia nessuna. La sera all'albergo, aspettando la cena, giuocavamo a scacchi, ed egli sempre mi
vinceva, essendo io stato sempre ottusissimo a tutti i giuochi. Si fece un giro piu lungo per Lilla, e
Douay, e Sant'Omero, per renderci a Calais; ed era il freddo si eccessivo, che in un calesse
stivatissimo coi cristalli, ed inoltre un candelotto che ci tenevamo acceso, ci si agghiaccio in una
notte il pane, ed il vino stesso; e quest'eccesso mi rallegrava, perché io per natura poco gradisco le
cose di mezzo.

Lasciate finalmente le rive della Francia, appena sbarcavamo a Douvres, che quel freddo, si
trovo scemato per meta, e non trovammo quasi punta neve fra Douvres e Londra. Quanto mi era
spiaciuto Parigi al primo aspetto, tanto mi piacque subito e I'Inghilterra, e Londra massimamente.
Le strade, le osterie, i cavalli, le donne, il ben essere universale, la vita e I'attivita di quell'isola, la
pulizia e comodo delle case benche picciolissime, il non vi trovare pezzenti, un moto perenne di
danaro e d'industria sparso egualmente nelle province che nella capitale; tutte queste doti vere ed
uniche di quel fortunato e libero paese, mi rapirono I'animo a bella prima, e in due altri viaggi, oltre
quello, ch'io vi ho fatti finora, non ho variato mai pit di parere, troppa essendo la differenza tra
I'Inghilterra e tutto il rimanente dell'Europa in queste tante diramazioni della pubblica felicita,
provenienti dal miglior governo. Onde, benché io allora non ne studiassi profondamente la
costituzione, madre di tanta prosperita, ne seppi perd abbastanza osservare e valutare gli effetti
divini.

In Londra essendo molto maggiore la facilita per i forestieri di essere introdotti nelle case, di
quel che non sia in Parigi, io, che a quella difficolta parigina non avea mai voluto piegarmi per
ammollirla, perché non mi curo di vincere le difficolta da cui non me ne ridonda niun bene, mi
lasciai allora per qualche mesi strascicare da quella facilita, e da quel mio compagno di viaggio, nel
vortice del gran mondo. Contribui anche non poco ad infrangere la mia naturale rusticita e ritrosia
la cortese e paterna amorevolezza verso di me del principe di Masserano, ambasciatore di Spagna,
ottimo vecchio, appassionatissimo dei piemontesi, essendo il Piemonte la sua patria, benché il di lui
padre si fosse gia traspiantato in Ispagna. Ma dopo circa tre mesi, avvedendomi che in quelle veglie
e cene e festini io mi ci seccava purtroppo, e niente imparavaci, scambiatami allora la parte, in vece
di recitare da cavaliere nella veglia, mi elessi di far da cocchiere alla porta di essa, e incarrozzava e
scarrozzava di qua e di la per tutto Londra il mio bel Ganimede compagno, a cui solo lasciava la
gloria dei trionfi amorosi; e mi era ridotto a far si bene e disinvoltamente il mio servizio di
cocchiere, che anche di alcuni di quei combattimenti a timonate che usano tra i cocchieri inglesi
all'uscire del Renelawgh, e dei teatri, ne uscii con un qualche onore, senza rottura di legno né danno
dei cavalli. In tal guisa dunque terminai i miei divertimenti di quell'inverno, col cavalcare quattro o
cingu'ore ogni mattina, e stare a cassetta due o tre ore ogni sera a guidare, per qualunque tempo
facesse. Nell'aprile poi col mio solito compagno si fece una scorsa per le piu belle province
d'Inghilterra. Si ando a Portsmouth e Salsbury, a Bath, Bristol, e si torno per Oxford a Londra. Il
paese mi piacque molto, e I'armonia delle cose diverse, tutte concordanti in quell'isola al massimo
ben essere di tutti, m'incantd sempre piu fortemente; e fin d'allora mi nascea il desiderio di potervi
stare per sempre a dimora; non che gli individui me ne piacessero gran fatto, (benché assai piu dei
francesi, perché pid buoni e alla buona), ma il local del paese, i semplici costumi, le belle e modeste
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donne e donzelle, e sopra tutto I'equitativo governo, e la vera liberta che n'e figlia; tutto questo me
ne faceva affatto scordare la spiacevolezza del clima, la malinconia che sempre vi ti accerchia, e la
rovinosa carezza del vivere.

Tornato poi da quel giretto che mi avea rimesso su le mosse, io gia di bel nuovo mi sentiva
incalzato dal furore dell'andare, e con gran pena differii ancora sino ai primi di giugno la mia
partenza per I'Olanda. E allora poi, per la via di Harwich imbarcatomi per Helvoetsluys, con un
rapidissimo vento in dodici ore vi approdai.

La Olanda e nell'estate un ameno e ridente paese; ma mi sarebbe piaciuta anche piu, se
I'avessi visitata prima dell'Inghilterra; atteso che quelle stesse cose che vi si ammirano, popolazione,
ricchezza, lindura, savie leggi, industria ed attivita somma, tutte vi si trovano alquanto minori che in
Inghitterra. Ed in fatti poi, dopo molti altri viaggi e molta pil esperienza, i due soli paesi
dell'Europa che mi hanno sempre lasciato desiderio di sé, sono stati I'Inghilterra e I'ltalia; quella, in
quanto l'arte ne ha per cosi dire soggiogata o trasfigurata la natura; questa, in quanto la natura
sempre Vi e robustamente risorta a fare in mille diversi modi vendetta dei suoi spesso tristi e sempre
inoperosi governi.

Nel mio soggiorno nell'Haia, che riusci assai pit lungo che non avea disegnato, io incappai
finalmente nell'amore, che mai fin allora non mi avea potuto raggiungere né afferrare. Una gentil
signorina, sposa da un anno, piena di grazie naturali, di modesta bellezza, e di una soave ingenuita,
mi tocco vivissimamente nel cuore; ed il paese essendo piccolo, e poche le distrazioni, nel rivederla
i0 assai piu spesso che non avrei voluto da prima, tosto poi mi venni a dolere di non poterla veder
abbastanza. Mi trovai preso, senza quasi avvedermene, in una terribile maniera; talché gia stava
ruminando in me stesso niente meno che di non mi muover mai pit né vivo né morto dall'Haia,
persuadendomi che mi sarebbe impossibilissima cosa di vivere senz'essa. Apertosi il mio indurito
cuore agli strali d’Amore, egli avea ad un tempo stesso dato adito alle dolci insinuazioni
dell'amicizia. Ed era il mio nuovo amico, il signor Don losé D'Acunha, ministro allora di Portogallo
in Olanda. Egli era uomo di molto ingegno e pil originalita, di una bastante coltura, e di un ferreo
carattere; magnanimo di cuore, di animo bollente ed altissimo. Una certa simpatia fra le nostre due
taciturnita ci avea gia quasi allacciati vicendevolmente, senza che ce ne avvedessimo; la franchezza
poi e il calore dei nostri due animi ben tosto ebbe operato il di pid. lo dunque mi trovava felicissimo
nell'Haia, dove per la prima volta in vita mia mi occorreva di non desiderare altra cosa al mondo
nessuna, oltre I'amica, e I'amico. Amante io ed amico, riamato da entrambi i soggetti, traboccava da
ogni parte gli affetti, parlando dell'amata all'amico, e dell'amico all'amata; e gustava cosi dei piaceri
vivissimi incomparabili, e fino a quel punto ignoti al mio cuore, benché tacitamente pur sempre me
li fosse egli andato richiedendo, e additando come in confuso. Mille savi consigli mi dava
continuamente quel degnissimo amico; e quello massimamente, di cui non perdero mai la memoria,
si fu del farmi con destrezza ed efficacia arrossire della mia stupida oziosa vita, del non mai aprir
un libro qualunque, dell'ignorar tante cose, e pil che altro i nostri, pur tanti e si ottimi, italiani poeti
ed i piu distinti (ancorché pochi) prosatori e filosofi. Tra questi, I'immortal Niccolo Machiavelli, di
cui null'altro sapeva io che il semplice nome, oscurato e trasfigurato da quei pregiudizi con cui nelle
nostre educazioni ce lo definiscono senza mostrarcelo, e senza averlo i detrattori di esso né letto, né
inteso se pur mai visto I'nanno. L'amico D'Acunha me ne regalo un esemplare, che ancora conservo,
e che poi molto lessi, e alcun poco postillai, ma dopo molti e molti anni. Una stranissima cosa pero
(la quale io notai molto dopo, ma che allora vivamente sentii senza pure osservarla) si era, che io
non mi sentiva mai ridestare in mente e nel cuore un certo desiderio di studi ed un certo impeto ed
effervescenza d'idee creatrici, se non se in quei tempi in cui mi trovava il cuore fortemente occupato
d'amore; il quale, ancorché mi distornasse da ogni mentale applicazione, ad un tempo stesso me ne
invogliava; onde io non mi teneva mai tanto capace di riuscire in un qualche ramo di letteratura, che
allorquando avendo un oggetto caro ed amato mi parea di potere a quello tributare anco i frutti del
mio ingegno.

Ma quella mia felicita olandese non mi duro gran tempo. Il marito della mia donna, era un
ricchissimo individuo il di cui padre era stato governatore di Batavia; egli mutava spessissimo
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luogo, ed avendo recentemente comprata una baronia negli Svizzeri, voleva andarvi a villeggiare in
quell'autunno. Nell'agosto egli fece colla moglie un viaggietto all'acque di Spa; ed io dietro loro,
non essendo egli gran fatto geloso. Nel tornare poi di Spa verso I'Olanda, si venne insieme sino a
Mastricht, e l1a mi fu forza lasciarla, perché ella dovea andar in villa con la di lei madre, mentre il
marito andava egli solo verso la Svizzera. 1o non conosceva la di lei madre, e non v'era né pretesto
né mezzo decente e plausibile per intromettermi in casa altrui. Codesta prima separazione mi
spaccO veramente il cuore; ma rimanevaci pure ancora una qualche speranza di rivederci. Ed in
fatti, tornato io all'Haia, e partito il marito per la Svizzera, di li a pochi giorni ricompari I'adorata
donna nell'Haia. La mia contentezza fu somma, ma fu un lampo momentaneo. Dopo dieci giorni in
cui veramente mi tenni ed era beato sopra ogni uomo, non sentendosi ella il cuore di dirmi qual
giorno dovesse ripartire per la villa, né avendo io il coraggio di domandarglielo; una mattina ad un
tratto mi venne a vedere I'amico D'Acunha, e nel dirmi ch'ell'era sforzatamente dovuta partire, mi
diede una sua letterina che mi colpi a morte, benché tutta spirasse affetto ed ingenuita
nell'annunziarmi l'indispensabile necessita in cui si trovava, di non poter pil senza scandalo
differire la di lei partenza alla volta del marito, che le avea ingiunto di raggiungerlo. L'amico
soavemente aggiungeva in voce, che non v'essendo rimedio, bisognava dar luogo alla necessita ed
alla ragione.

Non sarei forse reputato veridico, se io volessi annoverare tutte le frenesie dell'addolorato
disperato mio animo. A ogni conto voleva io assolutamente morire, ma non articolai pero mai tal
parola a nessuno; e fingendomi ammalato perché I'amico mi lasciasse, feci chiamare il chirurgo
perché mi cavasse sangue, venne, e me lo cavai. Uscito appena il chirurgo, io finsi di voler dormire,
e chiusomi fra le cortine del letto io stava qualche minuti fra me ruminando a quello ch'io stava per
fare, poi principiai a sfasciare la sanguigna avendo fermo in me di cosi dissanguarmi e perire. Ma
guel non meno sagace che fido Elia, che mi vedea in tale violento stato, e che anche dall'amico era
stato addottrinato prima di lasciarmi, simulando che io lo avessi chiamato mi torno alla sponda del
letto rialzando la cortina ad un tratto; onde io sorpreso e vergognoso ad un tempo, forse anche
pentito o mal fermo nel mio giovenile proposto, gli dissi che la fasciatura mi s'era disfatta; egli finse
di crederlo, e me la rifascio, né pit mi volle perder di vista un momento. Ed anzi, fatto di nuovo
cercar I'amico, egli corse da me, ed ambedue quasi mi sforzarono ad alzarmi da letto, e I'amico mi
volle portare a casa sua dove mi vi trattenne per piu giorni, nei quali mai non mi abbandono. Il mio
dolore era cupo e taciturno; o sia che mi vergognassi, o che mi diffidassi, non l'ardiva esternare;
onde o taceami, ovvero piangeva. Frattanto ed il tempo, e i consigli dell'amico, e le piccole
divagazioni a cui egli mi costringeva, e un qualche raggio d'incerta speranza di poterla rivedere; di
ritornare in Olanda I'anno dopo, e pil ch'ogni cosa forse la natural leggerezza di quella eta di anni
diciannove, mi andarono a poco a poco sollevando. Ed ancorché il mio animo non si risanasse per
assai gran tempo, la ragione mi rientro pure intera nello spazio di pochi giorni.

Cosi alquanto rinsavito, ma dolentissimo, fermai di partire alla volta d'ltalia, riuscendomi
ingratissima la vista di un paese e di luoghi ai quali io ridomandava il mio bene perduto quasi ad un
tempo che posseduto. Mi doleva perd assaissimo di staccarmi da un tale amico; ma egli stesso,
vedendomi si gravemente piagato, mi incoraggi al partire, essendo ben convinto che il moto, la
varieta degli oggetti, la lontananza ed il tempo infallibilmente mi guarirebbero.

Verso il mezzo settembre mi separai dall'amico in Utrecht, dove mi volle accompagnare, e
di donde per la via di Brusselles, per la Lorena, Alsazia, Svizzera, e Savoia non mi arrestai piu sino
in Piemonte, altro che per dormire; ed in meno di tre settimane mi ritrovai in Cumiana nella villa di
mia sorella, dove andai subito da Susa senza passar per Torino, per isfuggire ogni consorzio umano,
avendo bisogno di digerire la mia febbre nella piena solitudine. E durante tutto il viaggio, nulla vidi
in tutte quelle citta di passo, Nancy, Strasborgo, Basilea, e Ginevra, altro che le mura; né mai aprii
bocca col fidato Elia, che adattandosi alla mia infermita, mi obbediva a cenni, e antiveniva ogni mio
bisogno.
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CAPITOLO SETTIMO
Ripatriato per un mezz'anno, mi do agli studi filosofici.

Tale fu il primo mio viaggio, che duro due anni e qualche giorni. Dopo circa sei settimane di
villeggiatura con mia sorella, restituendosi ella in citta, tornai in Torino con essa. Molti non mi
riconoscevano quasi pil attesa la statura che in quei due anni mi si era infinitamente accresciuta;
tanto era il bene che mi aveva fatto alla complessione quella vita variata, 0ziosa, e strapazzatissima.
Nel passar di Ginevra io avea comprato un pieno baule di libri. Tra quelli erano le opere di
Rousseau, di Montesquieu, di Helvetius, e simili. Appena dunque ripatriato, pieno traboccante il
cuore di malinconia e d'amore, i0 mi sentiva una necessita assoluta di fortemente applicare la mente
in un qualche studio; ma non sapeva il quale, stante che la trascurata educazione coronata poi da
quei circa sei anni di ozio e di dissipazione, mi avea fatto egualmente incapace di ogni studio
qualunque. Incerto di quel che mi farei, e se rimarrei in patria, o se viaggierei di bel nuovo, mi posi
per quell'inverno a stare in casa di mia sorella, e tutto il giorno leggeva, un pochino passeggiava, e
non trattava assolutamente con nessuno. Le mie letture erano sempre di libri francesi. Volli leggere
I'Eloisa di Rousseau; pit volte mi ci provai; ma benché io fossi di un carattere per natura
appassionatissimo, e che mi trovassi allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro tanta
maniera, tanta ricercatezza, tanta affettazione di sentimento, e si poco sentire, tanto calor
comandato di capo, e si gran freddezza di cuore, che mai non mi venne fatto di poterne terminare il
primo volume. Alcune altre sue opere politiche, come il Contratto sociale, io non le intendeva, e
percio le lasciai. Di Voltaire mi allettavano singolarmente le prose, ma i di lui versi mi tediavano.
Onde non lessi mai la sua Enriade, se non se a squarcetti; poco piu la Pucelle, perché I'osceno non
mi ha dilettato mai; ed alcune delle di lui tragedie. Montesquieu all'incontro lo lessi di capo in
fondo ben due volte, con maraviglia, diletto, e forse anche con un qualche mio utile. L'Esprit di
Helvetius mi fece anche una profonda, ma sgradevole impressione. Ma il libro dei libri per me, e
che in quell'inverno mi fece veramente trascorrere, dell'ore di rapimento e beate, fu Plutarco, le vite
dei veri grandi. Ed alcune di quelle, come Timoleone, Cesare, Bruto, Pelopida, Catone, ed altre,
sino a quattro e cinque volte le rilessi con un tale trasporto di grida, di pianti, e di furori pur anche,
che chi fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe certamente tenuto per impazzato.
All'udire certi gran tratti di quei sommi uomini, spessissimo io balzava in piedi agitatissimo, e fuori
di me, e lagrime di dolore e di rabbia mi scaturivano dal vedermi nato in Piemonte ed in tempi e
governi ove niuna alta cosa non si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena forse ella si poteva
sentire e pensare. In quello stesso inverno studiai anche con molto calore il sistema planetario, ed i
moti e leggi dei corpi celesti, fin dove si puo arrivare a capirle, senza il soccorso della per me
inapprendibile geometria. Cioe a dire ch'io studiai malamente la parte istorica di quella scienza tutta
per sé matematica. Ma pure, cinto di tanta ignoranza, io ne intesi abbastanza per sublimare il mio
intelletto alla immensita di questo tutto creato; e nessuno studio mi avrebbe rapito e riempiuto piu
I'animo che questo, se io avessi avuto i debiti principii per proseguirlo.

Tra queste dolci e nobili occupazioni, che dilettandomi pure, accresceano nondimeno
notabilmente la mia taciturnita, malinconia e nausea d'ogni comune divertimento, il mio cognato mi
andava continuamente istigando di pigliar moglie. lo, per natura, sarei stato inclinatissimo alla vita
casereccia; ma l'aver veduta I'Inghilterra in eta di diciannove anni, e I'aver caldamente letto e sentito
Plutarco all'eta di venti anni, mi ammonivano, ed inibivano di pigliar moglie e di procrear figli in
Torino. Con tutto cio la leggerezza di quella stessa eta mi piego a poco a poco ai replicati consigli,
ed acconsentii che il cognato trattasse per me il matrimonio con una ragazza erede, nobilissima, e
piuttosto bellina, con occhi nerissimi che presto mi avrebbero fatto smettere il Plutarco, nello stesso
modo che Plutarco forse avea indebolito in me la passione della bella olandese. Ed io confessero di
aver avuto in quel punto la vilta di desiderare la ricchezza pid ancora che la bellezza di codesta
ragazza; speculando in me stesso, che l'accrescere circa di meta la mia entrata mi porrebbe in grado
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di maggiormente fare quel che si dice nel mondo buona figura. Ma la mia buona sorte mi servi in
questo affare assai meglio che il mio debile e triviale giudizio, figlio d'infermo animo. La ragazza,
che da bel principio avrebbe inclinato a me, fu svolta da una sua zia a favore d'altro giovinotto
signore, il quale essendo figlio di famiglia con molti fratelli, e zii, veniva ad essere allora assai men
comodo di me, ma godeva di un certo favore in corte presso il duca di Savoia erede presuntivo del
trono, di cui era stato paggio, e dal quale ebbe in fatti poi quelle grazie che comporta il paese. Oltre
cio, il giovine era di un'ottima indole, e di un'amabile costumatezza. lo, al contrario, aveva taccia di
uomo straordinario in mal senso, poco adattandomi al pensare, ai costumi, al pettegolezzo, e al
servire del mio paese, e non andando abbastanza cauto nel biasimare e schernire quegli usi; cosa,
che (giustamente a dir vero) non si perdona. lo fui dunque solennemente ricusato, e mi fu preferito
il suddetto giovine. La ragazza fece ottimamente per il bene suo, poiché ella felicissimamente passo
la vita in quella casa dove entro; e fece pure ottimamente per I'util mio, poiché se io incappava in
codesto legame di moglie e figli, le Muse per me certamente eran ite. 1o da quel rifiuto ne ritrassi ad
un tempo pena e piacere; perché mentre si trattava la cosa io spessissimo provavo dei pentimenti, e
ne avea una certa vergogna di me stesso che non esternava, ma non la sentiva percio meno;
arrossendo in me medesimo di ridurmi per danari a far cosa che era contro il mio intimo modo di
pensare. Ma una picciolezza ne fa due, e sempre poi si moltiplicano. Cagione di questa mia non
certo filosofica cupidita, si era l'intenzione che gia dal mio soggiorno in Napoli avea accolta
nell'animo di attendere quando che fosse ad impieghi diplomatici. Questo pensiere veniva
fomentato in me dai consigli del mio cognato, cortigiano inveterato; onde a desiderio di quel ricco
matrimonio era come la base delle future ambascierie, alle quali meglio si fa fronte quanto piu si ha
danari. Ma buon per me, che il matrimonio ito in fumo, mando pure in fumo ogni mia ambasciatoria
velleita; né mai feci chiesta nessuna di tale impiego, e per mia minor vergogna questo mio stupido e
non alto desiderio nato e morto nel mio petto, non fu (toltone il mio cognato) noto a chicchessia.

Appena iti a vuoto questi due disegni, mi rinacque subito il pensiero di proseguire i miei
viaggi per altri tre anni, per veder poi intanto quello che vorrei fare di me. L'eta di venti anni mi
lasciava tempo a pensarci. lo aveva aggiustati i miei interessi col curatore, dalla di cui podesta si
esce nel mio paese al suonar dei venti anni. Venuto pit in chiaro delle cose mie, mi trovai esser
molto pil agiato che non m'avea detto il curatore fino a quel punto. Ed egli in questo mi giovo non
poco avendomi piuttosto avvezzato al meno che al pid. Percio d'allora in poi quasi sempre fui giusto
nello spendere. Trovandomi dunque allora circa duemila cinquecento zecchini di effettiva
spendibile entrata, e non poco danaro di risparmio nei tanti anni di minorita, mi parve pel mio paese
e per un uomo solo di essere ricco abbastanza, e deposta ogni idea di moltiplico mi disposi a questo
secondo viaggio, che volli fare con piu spesa e maggiori comodi.

CAPITOLO OTTAVO
Secondo viaggio, per la Germania, la Danimarca e la Svezia.

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione del re, partii nel maggio del 1769 a bella
prima alla volta di Vienna. Nel viaggio, abbandonando l'incarico noioso del pagare al mio
fidatissimo Elia, io cominciava a fortemente riflettere su le cose del mondo; ed in vece di una
malinconia fastidiosa ed oziosa, e di quella mera impazienza di luogo, che mi aveano sempre
incalzato nel primo viaggio, in parte da quel mio innamoramento, in parte da quella applicazione
continua di sei mesi in cose di qualche rilievo, ne avea ricavata un'altra malinconia riflessiva e
dolcissima. Mi riuscivano in cio di non picciolo aiuto (e forse devo lor tutto, se alcun poco ho
pensato dappoi) i sublimi Saggi del familiarissimo Montaigne, i quali divisi in dieci tometti, e fattisi
miei fidi e continui compagni di viaggio, tutte esclusivamente riempivano le tasche della mia
carrozza. Mi dilettavano ed instruivano, e non poco lusingavano anche la mia ignoranza e pigrizia,
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perché aperti cosi a caso, qual che si fosse il volume, lettane una pagina o due, lo richiudeva, ed
assai ore poi su quelle due pagine sue io andava fantasticando del mio. Ma mi facea bensi molto
scorno quell'incontrare ad ogni pagine di Montaigne uno o piu passi latini, ed essere costretto a
cercarne l'interpretazione nella nota, per la totale impossibilita in cui mi era ridotto d'intendere
neppure le pid triviali citazioni di prosa, non che le tante dei piu sublimi poeti. E gia non mi dava
neppur pid la briga di provarmici, e asinescamente leggeva a dirittura la nota. Diro piu; che quei si
spessi squarci dei nostri poeti primari italiani che vi s'incontrano, anco venivano da me saltati a pie
pari, perché alcun poco mi avrebbero costato fatica a benissimo intenderli. Tanta era in me la
primitiva ignoranza, e la desuetudine poi di questa divina lingua, la quale in ogni giorno piu andava
perdendo.

Per la via di Milano e Venezia, due citta ch'io volli rivedere; poi per Trento, Inspruck,
Augusta, e Monaco, mi rendei a Vienna, pochissimo trattenendomi in tutti i suddetti luoghi. Vienna
mi parve avere gran parte delle picciolezze di Torino, senza averne il bello della localita. Mi vi
trattenni tutta I'estate, e non vi imparai nulla. Dimezzai il soggiorno, facendo nel luglio una scorsa
fino a Buda, per aver veduta una parte dell'Ungheria. Ridivenuto oziosissimo, altro non faceva che
andare attorno qua e la nelle diverse compagnie; ma sempre ben armato contro le insidie d'amore. E
mi era a questa difesa un fidissimo usbergo il praticare il rimedio commendato da Catone. lo avrei
in quel soggiorno di Vienna potuto facilmente conoscere e praticare il celebre poeta Metastasio,
nella di cui casa ogni giorno il nostro ministro, il degnissimo conte di Canale, passava di molte ore
la sera in compagnia scelta di altri pochi letterati, dove si leggeva seralmente alcuno squarcio di
classici o greci, o latini, o italiani. E quell'ottimo vecchio conte di Canale, che mi affezionava, e
moltissimo compativa i miei perditempi, mi propose pil volte d'introdurmivi. Ma io, oltre all'essere
di natura ritrosa, era anche tutto ingolfato nel francese, e sprezzava ogni libro ed autore italiano.
Onde quell'adunanza di letterati di libri classici mi parea dover essere una fastidiosa brigata di
pedanti. Si aggiunga, che io avendo veduto il Metastasio a Schoenbrunn nei giardini imperiali fare a
Maria Teresa la genuflessioncella di uso, con una faccia si servilmente lieta e adulatoria, ed io
giovenilmente plutarchizzando, mi esagerava talmente il vero in astratto, che io non avrei
consentito mai di contrarre né amicizia né familiarita con una Musa appigionata o venduta
all'autorita despotica da me si caldamente abborrita. In tal guisa io andava a poco a poco assumendo
il carattere di un salvatico pensatore; e queste disparate accoppiandosi poi con le passioni naturali
all'eta di vent'anni e le loro conseguenze naturalissime, venivano a formar di me un tutto assai
originale e risibile.

Proseguii nel settembre il mio viaggio verso Praga e Dresda, dove mi trattenni da un mese;
indi a Berlino, dove dimorai altrettanto. All'entrare negli stati del gran Federico, che mi parvero la
continuazione di un solo corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare I'orrore per quell'infame
mestier militare, infamissima e sola base dell'autorita arbitraria, che sempre é il necessario frutto di
tante migliaia di assoldati satelliti. Fui presentato al re. Non mi sentii nel vederlo alcun moto né di
maraviglia né di rispetto, ma d'indegnazione bensi e di rabbia; moti che si andavano in me ogni
giorno afforzando e moltiplicando alla vista di quelle tante e poi tante diverse cose che non istanno
come dovrebbero stare, e che essendo false si usurpano pure la faccia e la fama di vere. Il conte di
Finch, ministro del re, il quale mi presentava, mi domando perché io, essendo pure in servizio del
mio re, non avessi quel giorno indossato I'uniforme. Risposigli: "Perché in quella corte mi parea ve
ne fossero degli uniformi abbastanza". Il re mi disse quelle quattro solite parole di uso; io l'osservai
profondamente, ficcandogli rispettosamente gli occhi negli occhi; e ringraziai il cielo di non mi aver
fatto nascer suo schiavo. Uscii di quella universal caserma prussiana verso il mezzo novembre,
abborrendola quanto bisognava.

Partito alla volta di Amburgo, dopo tre giorni di dimora, ne ripartii per la Danimarca. Giunto
a Copenhaguen ai primi di decembre, quel paese mi piacque bastantemente, perché mostrava una
certa somiglianza coll'Olanda; ed anche Vv'era una certa attivita, commercio, ed industria, come non
si sogliono vedere nei governi pretti monarchici: cose tutte, dalle quali ne ridonda un certo ben
essere universale, che a primo aspetto previene chi arriva, e fa un tacito elogio di chi vi comanda;
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cose tutte, di cui neppur una se ne vede negli stati prussiani; benché il gran Federico vi comandasse
alle lettere e all'arti e alla prosperita, di fiorire sotto l'uggia sua. Onde la principal ragione per cui
non mi dispiacea Copenhaguen si era il non esser Berlino né Prussia; paese, di cui niun altro mi ha
lasciato una piu spiacevole e dolorosa impressione, ancorché vi siano, in Berlino massimamente,
molte cose belle e grandiose in architettura. Ma quei perpetui soldati, non li posso neppur ora, tanti
anni dopo, ingoiare senza sentirmi rinnovare lo stesso furore che la loro vista mi cagionava in quel
punto.

In quell'inverno mi rimisi alcun poco a cinguettare italiano con il ministro di Napoli in
Danimarca, che si trovava essere pisano; il conte Catanti, cognato del celebre primo ministro in
Napoli, marchese Tanucci, gia professore nell'Universita pisana. Mi dilettava molto il parlare e la
pronunzia toscana, massimamente paragonandola col piagnisteo nasale e gutturale del dialetto
danese che mi toccava di udire per forza, ma senza intenderlo, la Dio grazia. lo malamente mi
spiegava col prefato conte Catanti, quanto alla proprieta dei termini, e alla brevita ed efficacia delle
frasi, che € somma nei toscani; ma quanto alla pronunzia di quelle mie parole barbare italianizzate,
ell'era bastantemente pura e toscana; stante che io deridendo sempre tutte le altre pronunzie italiane,
che veramente mi offendeano l'udito, mi ero avvezzo a pronunziar quanto meglio poteva e la u, e la
Z, e gi, e ci, ed ogni altra toscanita. Onde alquanto inanimito dal suddetto conte Catanti a non
trascurare una si bella lingua, e che era pure la mia, dacché di essere io francese non acconsentiva a
niun modo, mi rimisi a leggere alcuni libri italiani. Lessi, tra’ molti altri, i Dialoghi dell'Aretino, i
quali benché mi ripugnassero per le oscenita, mi rapivano pure per l'originalita, varieta, e proprieta
dell'espressioni. E mi baloccava cosi a leggere, perché in quell'inverno mi tocco di star molto in
casa ed anche a letto, atteso i replicati incomoducci che mi sopravvennero per aver troppo sfuggito
I'amore sentimentale. Ripigliai anche con piacere a rileggere per la terza e quarta volta il Plutarco; e
sempre il Montaigne; onde il mio capo era una strana mistura di filosofia, di politica, e di discoleria.
Quando gl'incomodi mi permetteano d'andar fuori, uno dei maggiori miei divertimenti in quel clima
boreale era I'andare in slitta; velocita poetica, che molto mi agitava e dilettava la non men celebre
fantasia.

Verso il fin di marzo partii per la Svezia; e benché io trovassi il passo del Sund affatto libero
dai ghiacci, indi la Scania libera dalla neve; tosto ch'ebbi oltrepassato la citta di Norkoping, ritrovai
di bel nuovo un ferocissimo inverno, e tante braccia di neve, e tutti i laghi rappresi, a segno che non
potendo piu proseguire colle ruote, fui costretto di smontare il legno e adattarlo come ivi s'usa sopra
due slitte; e cosi arrivai a Stockolm. La novita di quello spettacolo, e la greggia maestosa natura di
quelle immense selve, laghi, e dirupi, moltissimo mi trasportavano; e benché non avessi mai letto
I'Ossian, molte di quelle sue immagini mi si destavano ruvidamente scolpite, e quali le ritrovai poi
descritte allorché pit anni dopo le lessi studiando i ben architettati versi del celebre Cesarotti.

La Svezia locale, ed anche i suoi abitatori d'ogni classe, mi andavano molto a genio; o sia
perché io mi diletto molto pid degli estremi, o altro sia ch'io non saprei dire; ma fatto si &, che s'io
mi eleggessi di vivere nel settentrione, preferirei quella estrema parte a tutte l'altre a me cognite. La
forma del governo della Svezia, rimestata ed equilibrata in un certo tal qual modo che pure una
semiliberta vi trasparisce, mi desto qualche curiosita di conoscerla a fondo. Ma incapace poi di ogni
seria e continuata applicazione, non la studiai che alla grossa. Ne intesi pure abbastanza per formare
nel mio capino un'idea: che stante la poverta delle quattro classi votanti, e I'estrema corruzione della
classe dei nobili e di quella dei cittadini, donde nasceano le venali influenze dei due corruttori
paganti, la Russia e la Francia, non vi potea allignare né concordia fra gli ordini, né efficacita di
determinazioni, né giusta e durevole liberta. Continuai il divertimento della slitta con furore, per
quelle cupe selvone, e su quei lagoni crostati, fino oltre ai 20 di aprile; ed allora in soli quattro
giorni con una rapidita incredibile seguiva il dimoiare d'ogni qualunque gelo, attesa la lunga
permanenza del sole su l'orizzonte, e l'efficacia dei venti marittimi; e allo sparir delle nevi
accatastate forse in dieci strati l'una su l'altra, compariva la fresca verdura; spettacolo veramente
bizzarro, e che mi sarebbe riuscito poetico se avessi saputo far versi.
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CAPITOLO NONO
Proseguimento di viaggi. Russia, Prussia di bel nuovo, Spa, Olanda e Inghilterra.

lo sempre incalzato dalla smania dell'andare, benché mi trovassi assai bene in Stockolm,
volli partirne verso il mezzo maggio per la Finlandia alla volta di Pietroborgo. Nel fin d'aprile aveva
fatto un giretto sino ad Upsala, famosa universita, e cammin facendo aveva visitate alcune cave del
ferro, dove vidi varie cose curiosissime; ma avendole poco osservate, e molto meno notate, fu come
se non le avessi mai vedute. Giunto a Grisselhamna, porticello della Svezia su la spiaggia orientale,
posto a rimpetto dell'entrata del golfo di Botnia, trovai da capo l'inverno, dietro cui pareva ch'io
avessi appostato di correre. Era gelato gran parte di mare, e il tragitto dal continente nella prima
isoletta (che per cinque isolette si varca quest'entratura del suddetto golfo) attesa I'immobilita totale
dell'acque, riusciva per allora impossibile ad ogni specie di barca. Mi convenne dunque aspettare in
quel tristo luogo tre giorni, finché spirando altri venti comincido quella densissima crostona a
screpolarsi qua e la, e far crich, come dice il poeta nostro, quindi a poco a poco a disgiungersi in
tavoloni galleggianti, che alcuna viuzza pure dischiudevano a chi si fosse arrischiato d'intromettervi
una barcuccia. Ed in fatti il giorno dopo approdo a Grisselhamna un pescatore venente in un
battelletto da quella prima isola a cui doveva approdar io, la prima; e disseci il pescatore che si
passerebbe, ma con qualche stento. lo subito volli tentare, benché avendo una barca assai piu
spaziosa di quella peschereccia, poiché in essa vi trasportava la carrozza, I'ostacolo veniva ad essere
maggiore; ma pero era assai minore il pericolo, poiché ai colpi di quei massi nuotanti di ghiaccio
dovea piu robustamente far fronte un legno grosso che non un piccolo. E cosi per I'appunto accadde.
Quelle tante galleggianti isolette rendevano stranissimo l'aspetto di quell'orrido mare che parea
piuttosto una terra scompaginata e disciolta, che non un volume di acque; ma il vento essendo, la
Dio merce, tenuissimo, le percosse di quei tavoloni nella mia barca riuscivano piuttosto carezze che
urti; tuttavia la loro gran copia e mobilita spesso li facea da parti opposte incontrarsi davanti alla
mia prora, e combaciandosi, tosto ne impedivano il solco; e subito altri ed altri vi concorreano, ed
ammontandosi facean cenno di rimandarmi nel continente. Rimedio efficace ed unico, veniva allora
ad essere l'ascia, castigatrice d'ogni insolente. Piu d'una volta i marinai miei, ed anche io stesso
scendemmo dalla barca sovra quei massi, e con delle scuri si andavano partendo, e staccando dalle
pareti del legno, tanto che desser luogo ai remi e alla prora; poi risaltati noi dentro coll'impulso
della risorta nave, si andavano cacciando dalla via quegli insistenti accompagnatori; e in tal modo si
navigo il tragitto primo di sette miglia svezzesi in dieci e piu ore. La novita di un tal viaggio mi
diverti moltissimo; ma forse troppo fastidiosamente sminuzzandolo io nel raccontarlo, non avro
egualmente divertito il lettore. La descrizione di cosa insolita per gl'italiani, mi vi ha indotto. Fatto
in tal guisa il primo tragitto, gli altri sei passi molto pid brevi, ed oltre cio oramai fatti pit liberi dai
ghiacci, riuscirono assai piu facili. Nella sua salvatica ruvidezza quello & un dei paesi d'Europa che
mi siano andati piG a genio, e destate pil idee fantastiche, malinconiche, ed anche grandiose, per un
certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell'atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser fuor del
globo.

Sbarcato per l'ultima volta in Abo, capitale della Finlandia svezzese, continuai per ottime
strade e con velocissimi cavalli il mio viaggio sino a Pietroborgo, dove giunsi verso gli ultimi di
maggio; e non saprei dire se di giorno vi giungessi o di notte; perché sendo in quella stagione
annullate quasi le tenebre della notte in quel clima tanto boreale, e ritrovandomi assai stanco del
non aver per pil notti riposato se non se disagiatamente in carrozza, mi si era talmente confuso il
capo, ed entrata una tal noia del veder sempre quella trista luce, ch'io non sapea pit né qual di della
settimana, né qual ora del giorno, né in qual parte del mondo mi fossi in quel punto; tanto piu che i
costumi, abiti, e barbe dei moscoviti mi rappresentavano assai piu tartari che non europei.
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lo aveva letta la storia di Pietro il Grande nel Voltaire; mi era trovato nell’Accademia di
Torino con vari moscoviti, ed avea udito magnificare assai quella nascente nazione. Onde, queste
cose tutte, ingrandite poi anche dalla mia fantasia che sempre mi andava accattando nuovi
disinganni, mi tenevano al mio arrivo in Pietroborgo in una certa straordinaria palpitazione
dell'aspettativa. Ma, oime, che appena io posi il piede in quell'asiatico accampamento di allineate
trabacche, ricordatomi allora di Roma, di Genova, di Venezia, e di Firenze mi posi a ridere. E da
quant'altro poi ho visto in quel paese, ho sempre piu ricevuto la conferma di quella prima
impressione; e ne ho riportato la preziosa notizia ch'egli non meritava d'esser visto. E tanto mi vi
ando a contragenio ogni cosa (fuorché le barbe e i cavalli), che in quasi sei settimane ch'io stetti fra
quei barbari mascherati da europei, ch'io non vi volli conoscere chicchessia, neppure rivedervi due
o tre giovani dei primi del paese, con cui era stato in Accademia a Torino, e neppure mi volli far
presentare a quella famosa autocratrice Caterina Seconda; ed infine neppure vidi materialmente il
viso di codesta regnante, che tanto ha stancata a' giorni nostri la fama. Esaminatomi poi dopo, per
ritrovare il vero perché di una cosi inutilmente selvaggia condotta, mi son ben convinto in me stesso
che cio fu una mera intolleranza di inflessibil carattere, ed un odio purissimo della tirannide in
astratto, appiccicato poi sopra una persona giustamente tacciata del pit orrendo delitto, la
mandataria e proditoria uccisione dell'inerme marito. E mi ricordava benissimo di aver udito
narrare, che tra i molti pretesti addotti dai difensori di un tal delitto, si adduceva anche questo: che
Caterina Seconda nel subentrare all'impero, voleva, oltre i tanti altri danni fatti dal marito allo stato,
risarcire anche in parte i diritti dell'umanita lesa si crudelmente dalla schiavitd universale e totale
del popolo in Russia, col dare una giusta costituzione. Ora, trovandoli io in una servitd cosi intera
dopo cinque o sei anni di regno di codesta Clitennestra filosofessa; e vedendo la maladetta genia
soldatesca sedersi sul trono di Pietroborgo piu forse ancora che su quel di Berlino; questa fu senza
dubbio la ragione che mi fe' pur tanto dispregiare quei popoli, e si furiosamente abborrirne gli
scellerati reggitori. Spiaciutami dunque ogni moscoviteria, non volli altrimenti portarmi a Mosca,
come avea disegnato di fare, e mi sapea mill'anni di rientrare in Europa. Partii nel finir di giugno,
alla volta di Riga per Narva, e Rewel; nei di cui piani arenosi ignudi ed orribili scontai largamente i
diletti che mi aveano dati le epiche selve immense della Svezia scoscesa. Proseguii per Konisberga
e Danzica; questa citta, fin allora libera e ricca, in quell'anno per I'appunto cominciava ad essere
straziata dal mal vicino despota prussiano, che gia vi avea intrusi a viva forza i suoi vili sgherri.
Onde io bestemmiando e Russi e Prussi, e quanti altri sotto mentita faccia di uomini si lasciano piu
che bruti malmenare in tal guisa dai loro tiranni; e sforzatamente seminando il mio nome, eta,
qualita, e carattere, ed intenzioni (che tutte queste cose in ogni villaggiuzzo ti son domandate da un
sergente all'entrare, al trapassare, allo stare, e all'uscire), mi ritrovai finalmente esser giunto una
seconda volta in Berlino, dopo circa un mese di viaggio, il piu spiacevole, tedioso e oppressivo di
quanti mai se ne possano fare; inclusive lo scendere all'Orco, che pil buio e sgradito ed inospito
non puo esser mai. Passando per Zorendorff, visitai il campo di battaglia tra' russi e prussiani, dove
tante migliaia dell'uno e dell'altro armento rimasero liberate dal loro giogo lasciandovi l'ossa. Le
fosse sepolcrali vastissime, vi erano manifestamente accennate dalla folta e verdissima bellezza del
grano, il quale nel rimanente terreno arido per sé stesso ed ingrato vi era cresciuto e misero e rado.
Dovei fare allora una trista, ma pur troppo certa riflessione; che gli schiavi son veramente nati a far
concio. Tutte queste prussianerie mi faceano sempre piu e conoscere e desiderare la beata
Inghilterra.

Mi sgabellai dunque in tre giorni di questa mia berlinata seconda, né per altra ragione mi vi
trattenni che per riposarmivi un poco di un si disagiato viaggio. Partii sul finir di luglio per
Magdebourg, Brunswich, Gottinga, Cassel, e Francfort. Nell'entrare in Gottinga, citta come tutti
sanno di Universita fioritissima, mi abbattei in un asinello, ch'io moltissimo festeggiai per non
averne piu visti da circa un anno dacché m'era ingolfato nel settentrione estremo dove quell'animale
non puo né generare, né campare. Di codesto incontro di un asino italiano con un asinello tedesco in
una cosi famosa Universita, ne avrei fatto allora una qualche lieta e bizzarra poesia, se la lingua e la
penna avessero in me potuto servire alla mente, ma la mia impotenza scrittoria era ogni di piu
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assoluta. Mi contentai dunque di fantasticarvi su fra me stesso, e passai cosi festevolissima giornata
soletto sempre, con me e il mio asino. E le giornate festive per me eran rare, passandomele io di
continuo solo solissimo, per lo pit anche senza leggere né far nulla, e senza mai schiuder bocca.

Stufo oramai di ogni qualunque tedescheria, lasciai dopo due giorni Francfort, e avviatomi
verso Magonza, mi v'imbarcai sopra il Reno, e disceso con quell'epico fiumone sino a Colonia, un
qualche diletto lo ebbi navigando fra quelle amenissime sponde. Di Colonia per Aquisgrana ritornai
a Spa, dove due anni prima avea passato qualche settimane, e quel luogo mi avea sempre lasciato un
qualche desiderio di rivederlo a cuor libero; parendomi quella essere una vita adattata al mio umore,
perché riunisce rumore e solitudine, onde vi si pu0 stare inosservato ed ignoto infra le pubbliche
veglie e festini. Ed in fatti talmente mi vi compiacqui, che ci stetti sin quasi al fin di settembre dal
mezzo agosto; spazio lunghissimo di tempo per me che in nessun luogo mi potea posar mai.
Comprai due cavalli da un irlandese, dei quali I'uno era di non comune bellezza, e vi posi veramente
il cuore. Onde cavalcando mattina e giorno e sera, pranzando in compagnia di otto o dieci altri
forestieri d'ogni paese, e vedendo seralmente ballare gentili donne e donzelle, io passava (o per dir
meglio logorava) il mio tempo benissimo. Ma guastatasi la stagione, ed i pid dei bagnanti
cominciando ad andarsene, partii anch'io e volli ritornare in Olanda per rivedervi I'amico D'Acunha,
e ben certo di non rivedervi la gia tanto amata donna, la quale sapeva non essere pit all'Haia, ma da
pit d'un anno essere stabilita con marito in Parigi. Non mi potendo staccare dai miei due ottimi
cavalli, avviai innanzi Elia con il legno, ed io, parte a piedi parte a cavallo, mi avviai verso Liegi. In
codesta citta, presentandomisi lI'occasione di un ministro di Francia mio conoscente, mi lasciai da
esso introdurre al principe vescovo di Liegi, per condiscendenza e stranezza; ché se non avea
veduta la famosa Caterina Seconda, avessi almeno vista la corte del principe di Liegi. E nel
soggiorno di Spa era anche stato introdotto ad un altro principe ecclesiastico, assai pil
microscopico ancora, l'abate di Stavelo nell’Ardenna. Lo stesso ministro di Francia a Liegi mi avea
presentato alla corte di Staveld, dove allegrissimamente si pranzo, ed anche assai bene. E meno mi
ripugnavano le corti del pastorale che quelle dello schioppo e tamburo, perché di questi due flagelli
degli uomini non se ne pud mai rider veramente di cuore. Di Liegi proseguii in compagnia de' miei
cavalli a Brusselles, Anversa, e varcato il passo del Mordick, a Roterdamo, ed all'Haia. L'amico, col
quale io sempre avea carteggiato dappoi, mi ricevé a braccia aperte; e trovandomi un pocolin
migliorato di senno egli sempre pil mi ando assistendo de' suoi amorevoli, caldi e luminosi
consigli. Stetti con esso circa due mesi, ma poi inflammato come io era della smania di riveder
I'Inghilterra, e stringendo anche la stagione, ci separammo verso il fin di novembre. Per la stessa via
fatta da me due e pil anni prima giunsi, felicemente sbarcato in Harwich in pochi giorni a Londra.
Ci ritrovai quasi tutti quei pochi amici che io avea praticati nel primo viaggio; tra i quali il principe
di Masserano ambasciator di Spagna, ed il marchese Caraccioli ministro di Napoli, uomo di alto
sagace e faceto ingegno. Queste due persone mi furono piu che padre in amore nel secondo
soggiorno ch'io feci in Londra di circa sette mesi, nel quale mi trovai in alcuni frangenti straordinari
e scabrosi, come si vedra.

CAPITOLO DECIMO
Secondo fierissimo intoppo amoroso a Londra.

Fin dal primo mio viaggio erami in Londra andata sommamente a genio una bellissima
signora delle primarie, la di cui immagine tacitamente forse nel cuore mio introdottasi mi avea fatto
in gran parte trovare si bello e piacevole quel paese, ed anche accresciutami ora la voglia di
rivederlo. Con tutto cio, ancorché quella bellezza mi si fosse mostrata fin d'allora piuttosto benigna,
la mia ritrosa e selvaggia indole mi avea preservato dai di lei lacci. Ma in questo ritorno,
ingentilitomi io d'alquanto, ed essendo in eta pil suscettibil d'amore, e non abbastanza rinsavito dal
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primo accesso di quell'infausto morbo, che si male mi era riuscito nell'Haia, caddi allora in
quest'altra rete, e con si indicibil furore mi appassionai, che ancora rabbrividisco, pensandovi
adesso che lo sto descrivendo nel primo gelo del nono mio lustro. Mi si presentava spessissimo
I'occasione di veder quella bella inglese, massimamente in casa del principe di Masserano, con la di
cui moglie essa era compagna di palco al Teatro dell'Opera Italiana. Non la vedeva in casa sua,
perché allora le dame inglesi non usavano ricevere visite, e principalmente di forestieri. Oltre cio, il
marito ne era gelosissimo, per quanto il possa e sappia essere un oltramontano. Questi ostacoletti
vieppil mi accendevano; onde io ogni mattina ora all'Hyde-park, ora in qualche altro passeggio mi
incontrava con essa; ogni sera in quelle affollate veglie, o al teatro, la vedea parimente; e la cosa si
andava sempre piu ristringendo. E venne finalmente a tale, che io, felicissimo dell'essere o credermi
riamato, mi teneva pure infelicissimo, ed era dal non vedere modo con cui si potesse con securita
continuare gran tempo quella pratica. Passavano, volavano i giorni; inoltratasi la primavera, il fin di
giugno al pia al pid era il termine, in cui, attesa la partenza per la campagna dove ella solea stare
sette e piu mesi, diveniva assolutamente impossibile il vederla né punto né poco. lo quindi vedeva
arrivare quel giugno come l'ultimo termine indubitalmente della mia vita; non ammettendo io mai
nel mio cuore, né nella mente mia inferma, la possibilita fisica di sopravvivere a un tale distacco,
sendosi in tanto piu lungo spazio di tempo rinforzata questa mia seconda passione tanto
superiormente alla prima. In questo funesto pensiere del dover senza dubbio perire quando la dovrei
lasciare, mi si era talmente inferocito I'animo, ch'io non procedeva in quella mia pratica altrimenti
che come chi non ha oramai piu nulla che perdere. Ed a cio contribuiva parimente non poco il
carattere dell'amata donna, la quale pareva non gustar punto né intendere i partiti di mezzo. Essendo
le cose in tal termine, e raddoppiandosi ogni giorno le imprudenze si mie che sue, il di lei marito
avvistosene gia da qualche tempo avea piu volte accennato di volermene fare un qualche
risentimento; ed io nessun‘altra cosa al mondo bramava quanto questa, poiché dal solo uscir esso dei
gangheri potea nascere per me o alcuna via di salvamento, ovvero una total perdizione. In tale
orribile stato io vissi circa cinque mesi, finché finalmente scoppio la bomba nel modo seguente. Pil
volte gia in diverse ore del giorno con grave rischio d'ambedue noi io era stato da essa stessa
introdotto in casa; inosservato sempre, attesa la piccolezza delle case di Londra, e il tenersi le porte
chiuse, e la servitu stare per lo pit nel piano sotterraneo, il che da campo di aprirsi la porta di strada
da chi e dentro, e facilmente introdursi l'estraneo ad una qualche camera terrena contigua
immediatamente alla porta. Quindi quelle mie introduzioni di contrabbando erano tutte francamente
riuscite; tanto piu ch'era in ore ove il marito era fuor di casa, e per lo pil la gente di servizio a
mangiare. Questo prospero esito ci inanimi a tentare maggiori rischi. Onde, venuto il maggio,
avendola il marito condotta in una villa vicina, sedici miglia di Londra, per starci otto o dieci giorni
e non pid, subito si appunto il giorno e l'ora in cui parimente nella villa verrei introdotto di furto; e
si colse il giorno d'una rivista delle truppe a cui il marito, essendo uffiziale delle guardie, dovea
intervenir senza fallo, e dormire in Londra. lo dunque mi ci avviai quella sera stessa soletto, a
cavallo; ed avendo avuto da essa I'esatta topografia del luogo, lasciato il mio cavallo ad un'osteria
distante circa un miglio dalla villa, proseguii a piedi, sendo gia notte, fino alla porticella del parco,
di dove introdotto da essa stessa passai nella casa, non essendo, o credendomi tuttavia non essere,
stato osservato da chi che fosse. Ma cotali visite erano zolfo sul fuoco, e nulla ci bastava se non ci
assicurava del sempre. Si presero dunque alcune misure per replicare e spesseggiar quelle gite,
finché durasse la villeggiatura breve, disperatissimi poi se si pensava alla villeggiatura imminente e
lunghissima che ci sovrastava. Ritornato io la mattina dopo in Londra, fremeva e impazziva
pensando che altri due giorni dovrei stare senza vederla, e annoverava l'ore e i momenti. lo viveva
in un continuo delirio, inesprimibile quanto incredibile da chi provato non I'abbia, e pochi
certamente I'avranno provato a un tal segno. Non ritrovava mai pace se non se andando sempre, e
senza saper dove; ma appena quetatomi o per riposarmi, 0 per nutrirmi, o per tentar di dormire,
tosto con grida ed urli orribili era costretto di ribalzare in piedi, e come un forsennato mi dibatteva
almeno per la camera, se lI'ora non permetteva di uscire. Aveva piu cavalli, e tra gli altri quel
bellissimo comprato a Spa, e fatto poi trasportare in Inghilterra. E su quello io andava facendo le
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pill pazze cose, da atterrire i pil temerari cavalcatori di quel paese, saltando le piu alte e larghe siepi
di slancio, e fossi stralarghi, e barriere quante mi si affacciavano. Una di quelle mattine intermedie
tra una e l'altra mia gita in quella sospirata villa, cavalcando io col marchese Caraccioli, volli fargli
vedere quanto bene saltava quel mio stupendo cavallo, e adocchiata una delle pid alte barriere che
separava un vasto prato dalla pubblica strada, ve lo cacciai di carriera; ma essendo i0 mezzo
alienato, e poco badando a dare in tempo i debiti aiuti e la mano al cavallo, egli tocco coi pie
davanti la sbarra, ed entrambi in un fascio precipitati sul prato, ribalzo egli primo in piedi, io poi; né
mi parve di essermi fatto male alcuno. Del resto il mio pazzo amore mi aveva quadruplicato il
coraggio, e pareva ch'io a bella posta mendicassi ogni occasione di rompermi il collo. Onde, per
quanto il Caraccioli, rimasto su la strada di la dalla mal per me saltata barriera, gridassemi di non
far altro, e di andar cercar l'uscita naturale del prato per riunirmi a lui, io che poco sapeva quel che
mi facessi, correndo dietro il cavallo che accennava di voler fuggire pel prato, ne afferrai in tempo
le redini, e saltatovi su di bel nuovo, lo rispinsi spronando contro la stessa barriera, e ristorando egli
ampiamente il mio onore ed il suo la passo di volo. La giovenile superbia mia non godé lungamente
di quel trionfo, che dopo fatti alcuni passi adagino, freddandomisi a poco a poco la mente e il corpo,
cominciai a provare un fiero dolore nella sinistra spalla, che era in fatti slogata, e rotto un ossuccio
che collega la punta di essa col collo. Il dolore andava crescendo, e le poche miglia che mi trovava
esser distante da casa mi parvero fieramente lunghe prima di ricondurmivi a cavallo ad oncia ad
oncia. Venuto il chirurgo, e straziatomi per assai tempo, disse di aver riallogato ogni cosa, e
fasciatomi, ordino ch'io stessi in letto. Chi intende d'amore si rappresenti le mie smanie e furore nel
vedermi io cosi inchiodato in un letto, la vigilia per I'appunto di quel beato giorno ch'era prefisso
alla mia seconda gita in villa. La slogatura del braccio era accaduta nella mattina del sabato;
pazientai per quel giorno, e la domenica, sino verso la sera, onde quel poco di riposo mi rendé
alcuna forza nel braccio, e piu ardire nell'animo. Onde verso le ore sei del giorno mi volli a ogni
conto alzare, e per quanto mi dicesse il mio semi-aio Elia, entrai alla meglio in un carrozzino di
posta soletto, e mi avviai verso il mio destino. Il cavalcare mi si era fatto impossibile atteso il
dolore del braccio, e I'impedimento della stringatissima fasciatura, onde non dovendo né potendo
arrivare sino alla villa in quel carrozzino col postiglione, mi determinai di lasciare il legno alla
distanza di circa due miglia, e feci il rimanente della strada a piedi con I'un braccio impedito, e
I'altro sotto il pastrano con la spada impugnata, andando solo di notte in casa d'altri, non come
amico. La scossa del legno mi avea frattanto rinnovato e raddoppiato il dolore della spalla, e
scompostami la fasciatura a tal segno che la spalla in fatti non si riallogd poi in appresso mai piu.
Pareami pur tuttavia di essere il piG felice uomo del mondo avvicinandomi al sospirato oggetto.
Arrivai finalmente, e con non poco stento (non avendo l'aiuto di chicchessia, poiché dei confidenti
non v'era) pervenni pure ad accavalciare gli stecconi del parco per introdurmivi, poiché la porticella
che la prima volta ritrovai socchiusa, in quella seconda mi riusci inapribile. Il marito, al solito per
cagione della rivista dell'indomani lunedi, era ito anche quella sera a dormire in Londra. Pervenni
dunqgue alla casa, trovai chi mi vi aspettava, e senza molto riflettere né essa né io all'accidente
dell'essersi ritrovata chiusa la porticella ch'essa pure avea gia pil ore prima aperta da sé, mi vi
trattenni fino all'alba nascente. Uscitone poi nello stesso modo, e tenendo per fermo di non essere
stato veduto da anima vivente, per la stessa via fino al mio legno, e poi salito in esso mi ricondussi
in Londra verso le sette della mattina assai mal concio fra i due cocentissimi dolori dell'averla
lasciata e di trovarmi assai peggiorata la spalla. Ma lo stato dell'animo mio era si pazzo e frenetico,
ch'io nulla curava qualunque cosa potesse accadere, prevedendole pure tutte. Mi feci dal chirurgo
ristringere di nuovo la fasciatura senza altrimenti toccare al riallogamento o slogamento che fosse.
E martedi sera trovatomi alquanto meglio, non volli neppur piu stare in casa, e andai al Teatro
Italiano nel solito palco del principe di Masserano, che vi era con la sua moglie, e che credendomi
mezzo stroppio ed in letto, molto si maravigliarono di vedermi col solo braccio al collo.

Frattanto i0 me ne stava in apparenza tranquillo, ascoltando la musica, che mille tempeste
terribili mi rinnovava nel cuore; ma il mio viso era, come suol essere, di vero marmo. Quand'ecco
ad un tratto io sentiva, o pareami, pronunziato il mio nome da qualcuno, che sembrava contrastare
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con un altro alla porta del chiuso palco. lo, per un semplice moto machinale, balzo alla porta, I'apro,
e richiudola dietro di me in un attimo, e agli occhi mi si presenta il marito della mia donna, che
stava aspettando che di fuori gli venisse aperto il palco chiuso a chiave da quegli usati custodi dei
palchi, che nei teatri inglesi si trattengono a tal effetto nei corridoi. lo gia pit e piu volte mi era
aspettato a quest'incontro, e non potendolo onoratamente provocare io primo, l'avea pure desiderato
pil che ogni cosa al mondo. Presentatomi dungue in un baleno fuori del palco, le parole furon
queste brevissime, «Eccomi qua» gridai io. «Chi mi cerca?» «lo,» mi rispos'egli, «la cerco, che ho
qualche cosa da dirle.» «Usciamo,» io replico; «sono ad udirla.» Né altro aggiungendovi, uscimmo
immediatamente dal teatro. Erano circa le ore ventitré e mezzo d'ltalia; nei lunghissimi giorni di
maggio cominciando in Londra i teatri verso le ventidue. Dal Teatro dell'Haymarket per un assai
buon tratto di strada andavamo al Parco di San Giacomo, dove per un cancello si entra in un vasto
prato, chiamato Green-Park. Quivi, gia quasi annottando, in un cantuccio appartato si sguaino senza
dir altro le spade. Era allor d'uso il portarla anch'essendo infrack, onde io mi era trovato d'averla, ed
egli appena tornato di villa era corso da uno spadaio a provvedersela. A mezzo la via di Pallmall
che ci guidava al Parco San Giacomo, egli due o tre volte mi ando rimproverando ch'io era stato piu
volte in casa sua di nascosto, ed interrogavami del come. Ma io, malgrado la frenesia che mi
dominava, presentissimo a me, e sentendo nell'intimo del cuor mio quanto fosse giusto e sacrosanto
lo sdegno dell'avversario, null'altro mai mi veniva fatto di rispondere, se non se: «Non & vera tal
cosa; ma quandella pure la crede son qui per dargliene buon conto». Ed egli ricominciava ad
affermarlo, e massimamente di quella mia ultima gita in villa egli ne sminuzzava si bene ogni
particolarita, ch'io rispondendo sempre, «Non é vero», vedea pure benissimo ch'egli era informato a
puntino di tutto. Finalmente egli terminava col dirmi: «A che vuol ella negarmi quanto mi ha
confessato e narrato la stessa mia moglie?». Strasecolai di un si fatto discorso, e risposi (benché feci
male, e me ne pentii poi dopo): «Quand'ella il confessi, non lo neghero io». Ma queste parole
articolai, perché oramai era stufo di stare si lungamente sul negare una cosa patente e verissima;
parte che troppo mi ripugnava in faccia ad un nemico offeso da me; ma pure violentandomi, lo
faceva per salvare, se era possibile, la donna. Questo era stato il discorso tra noi prima di arrivar sul
luogo ch'io accennai. Ma allorché nell'atto di sguainar la spada, egli osservo ch'io aveva il manco
braccio sospeso al collo, egli ebbe la generosita di domandarmi se questo non m'impedirebbe di
battermi. Risposi ringraziandolo, ch'io sperava di no, e subito lo attaccai. o sempre sono stato un
pessimo schermidore; mi ci buttai dunque fuori d'ogni regola d'arte come un disperato; e a dir vero
i0 non cercava altro che di farmi ammazzare. Poco saprei descrivere quel ch'io mi facessi, ma
convien pure che assai gagliardamente lo investissi, poiché io al principiare mi trovava aver il sole,
che stava per tramontare, direttamente negli occhi a segno che quasi non ci vedeva; e in forse sette
0 otto minuti di tempo io mi era talmente spinto innanzi ed egli ritrattosi e nel ritrarsi descritta una
curva si fatta, ch'io mi ritrovai col sole direttamente alle spalle. Cosi, martellando gran tempo, io
sempre portandogli colpi, ed egli sempre ribattendoli, giudico che egli non mi uccise perché non
volle, e ch'io non lo uccisi perché non seppi. Finalmente egli nel parare una botta, me ne allungo
un‘altra e mi colse nel braccio destro tra I'impugnatura ed il gomito, e tosto avvisommi ch'io era
ferito; io non me n'era punto avvisto, né la ferita era in fatti gran cosa. Allora abbassando egli primo
la punta in terra, mi disse ch'egli era soddisfatto, e domandavami se lo era anch'io. Risposi, che io
non era l'offeso, e che la cosa era in lui. Ringuaino egli allora, ed io pure. Tosto egli se n'ando; ed
io, rimasto un altro poco sul luogo voleva appurare cosa fosse quella mia ferita; ma osservando
I'abito essere, squarciato per lo lungo, e non sentendo gran dolore, né sentendomi sgocciolare gran
sangue la giudicai una scalfittura pit che una piaga. Del resto non mi potendo aiutare del braccio
sinistro, non sarebbe stato possibile di cavarmi I'abito da me solo. Aiutandomi dunque co' denti mi
contentai di avvoltolarmi alla peggio un fazzoletto e annodarlo sul braccio destro per diminuire cosi
la perdita del sangue. Quindi uscito dal parco, per la stessa strada di Palmall, e ripassando davanti al
Teatro, di donde era uscito tre quarti d'ora innanzi, ed al lume di alcune botteghe avendo veduto che
non era insanguinato né l'abito, né le mani, scioltomi co' denti il fazzoletto dal braccio e non
provatone pid dolore, mi venne la pazza voglia puerile di rientrare al Teatro, e nel palco donde avea
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preso le mosse. Tosto entrando fui interrogato dal principe di Masserano, perché io mi fossi
scagliato cosi pazzamente fuori del suo palco, e dove fossi stato. Vedendo che non aveano udito
nulla del breve diverbio seguito fuori del loro palco, dissi che mi era sovvenuto a un tratto di dover
parlar con qualcuno, e che percio era uscito cosi: né altro dissi. Ma per quanto mi volessi far forza,
il mio animo trovavasi pure in una estrema agitazione, pensando qual potesse essere il seguito di un
tal affare, e tutti i danni che stavano per accadere all'amata mia donna. Onde dopo un quarticello me
n'andai, non sapendo quel che farei di me. Uscito dal Teatro mi venne in pensiero (gia che quella
ferita non m'impediva di camminare) di portarmi in casa d'una cognata della mia donna, la quale ci
secondava, e in casa di cui ci eramo anche veduti qualche volta.

Opportunissimo riusci quel mio accidentale pensiero, poiché entrando in camera di quella
signora il primo oggetto che mi si presento agli occhi, fu la stessa stessissima donna mia. Ad una
vista si, inaspettata, ed in tanto e si diverso tumulto di affetti, io m'ebbi quasi a svenire. Tosto ebbi
da lei pienissimo schiarimento del fatto, come pareva dover essere stato; ma non come egli era in
effetto; che la verita poi mi era dal mio destino riserbata a sapersi per tutt'altro mezzo. Ella dunque
mi disse, che il marito sin dal primo mio viaggio in villa n'avea avuta la certezza, dalla persona in
fuori; avendo egli saputo soltanto che qualcun c'era stato, ma nessuno mi avea conosciuto. Egli avea
appurato, che era stato lasciato un cavallo tutta la notte in tale albergo, tal giorno, e ripigliato poi in
tal ora da persona che largamente avea pagato, né articolato una sola parola. Percio all'occasione di
questa seconda rivista, avea segretamente appostato alcun suo familiare perché vegliasse, spiasse,
ed a puntino poi lunedi sera al suo ritorno gli desse buon conto d'ogni cosa. Egli era partito la
domenica il giorno, per Londra; ed io come dissi, la domenica al tardi di Londra per la villa sua,
dove era giunto a piedi su I'imbrunire. La spia (0 uno o piu ch'ei si fossero), mi vide traversare il
cimitero del luogo, accostarmi alla porticella del parco, e non potendola aprire, accavalciarne gli
stecconi di cinta. Cosi poi m'avea visto uscire su l'alba, ed avviarmi a piedi su la strada maestra
verso Londra. Nessuno si era attentato neé di mostrarmisi pure, non che di dirmi nulla; forse perché
vedendomi venire in aria risoluta con la spada sotto il braccio, e non ci avendo essi interesse
proprio, gli spassionati non si pareggiando mai cogli innamorati, pensarono esser meglio di
lasciarmi andare a buon viaggio. Ma certo si €, che se all'entrare o all'uscire a quel modo ladronesco
dal parco, mi avessero voluto in due o tre arrestare, la cosa si riducea per me a mal partito; poiché
se tentava fuggire, avea aspetto di ladro, se attaccarli o difendermi, aveva aspetto di assassino: ed in
me stesso 0 era ben risoluto di non mi lasciar prender vivo. Onde bisognava subito menar la spada,
ed in quel paese di savie e non mai deluse leggi queste cose hanno immancabilmente severissimo
gastigo. Inorridisco anche adesso, scrivendolo: ma punto non titubava io nell'atto d'espormivi. Il
marito dunque nel ritornare il lunedi giorno in villa, gia dallo stesso mio postiglione, che alle due
miglia di la mi avea aspettato tutta notte, gli venne raccontato il fatto come cosa insolita, e dal
ritratto che gli avea fatto di mia statura, forme, e capelli, egli mi avea benissimo riconosciuto.
Giunto poi a casa sua, ed avuto il referto della sua gente, ottenne al fine la tanto desiderata certezza
dei danni suoi.

Ma qui, nel descrivere gli effetti stranissimi di una gelosia inglese, la gelosia italiana si vede
costretta di ridere, cotanto son diverse le passioni nei diversi caratteri e climi, e massime sotto
diversissime leggi. Ogni lettore italiano qui sta aspettando pugnali, veleni, battiture, o almeno
carcerazion della moglie, e simili ben giuste smanie. Nulla di questo. L'inglese marito, ancorché
assaissimo al modo suo adorasse la moglie, non perdé il tempo in invettive, in minacce, in querele.
Subito la raffrontdo con quei testimoni di vista, che facilmente la convinsero del fatto innegabile.
Venuta la mattina del martedi, il marito non celo alla moglie, ch'egli gia da quel punto non la tenea
pil per sua, e che ben tosto il divorzio legittimo lo libererebbe di lei. Aggiunse, che non gli
bastando il divorzio, voleva anche che io scontassi amaramente l'oltraggio fattogli; ch'egli in quel
giorno ripartirebbe per Londra, dove mi troverebbe senz'altro. Allora essa immediatamente per
mezzo di un qualche suo affidato mi avea segretamente scritto, e spedito I'avviso di quanto seguiva.
Il messaggiere, largamente pagato, avea quasi che ammazzato il cavallo venendo a tutt'andare in
meno di du’ ore a Londra, e certamente vi giunse forse un'ora prima che non giungesse il marito. Ma
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per mia somma fortuna, non avendomi pid trovato in casa ne il messaggiero, né il marito, io non fui
avvisato di nulla, ed il marito vedendomi uscito, s'immagino ed indovino ch'io fossi al Teatro
Italiano; e la, come io narrai, mi trovo. La fortuna in quest'accidente mi fece due sommi benefici:
che io non mi fossi slogato il braccio destro in vece del manco; e ch'io non ricevessi quella lettera
dell'amata donna, se non se dopo I'incontro. Non so se non avrei in qualche parte forse operato men
bene, ove l'una di queste due cose mi fosse accaduta. Ma intanto, partito appena il marito per
Londra, per altra via era anche partita la moglie, e venuta direttamente a Londra in casa di quella
sua cognata, che non molto lontana abitava dalla casa del suo marito; quivi gia avea saputo che il
marito meno d'un'ora prima era tornato a casa in un fiacre; dal quale slanciatosi dentro si era chiuso
in camera, senza voler né vedere né favellare con chi che si fosse di casa. Onde essa tenea per
fermo ch'egli mi avesse contrato ed ucciso. Tutta questa narrazione a pezzi e bocconi mi veniva
fatta da lei; interrotta, come si puo credere, dall'immensa agitazione dei si diversi affetti che
ambedue ci travagliavano. Ma per allora pero, il fine di tutto questo schiarimento scioglievasi in
una felicita per noi inaspettata e quasi incredibile; poiché, atteso I'imminente inevitabil divorzio, io
mi trovava nell'impegno (e null'altro bramava) di sottentrare ai lacci coniugali ch'ella stava per
rompere. Ebro di un tal pensiero, quasi non mi ricordava piu punto della mia ferituccia; ma in
somma poi, alcune ore dopo, visitatomi il braccio in presenza dell'amata donna, si trovo la pelle
scalfitta in lungo, e molto sangue raggrumato nei pieghi della camicia, senz'altro danno. Medicato il
braccio, ebbi la giovenile curiosita di visitare anche la mia spada, e la trovai, dalle gran ribattiture di
colpi fatte dall'avversario, ridotta dai due terzi in gid della lama a guisa d'una sega
addentellatissima; e la conservai poi quasi trofeo per pid anni in appresso. Separatomi finalmente in
quella notte del martedi assai inoltrata dalla mia donna, non volli tornare a casa mia senza passare
dal marchese Caraccioli, per informarlo d'ogni cosa. Ed egli pure, dal modo in cui avea saputo il
fatto in confuso, mi tenea fermamente per ucciso, e che fossi rimasto nel parco, che verso la
mezz'ora di notte suol chiudersi. Come risuscitato dunque mi accolse, ed abbraccio caldamente, ed
in vari discorsi si passarono ancora forse du' altre ore piu della notte; talche arrivai a casa quasi al
giorno. Corcatomi dopo tante e si strane peripezie d'un sol giorno, non ho dormito mai d'un sonno
pil tenace e pid dolce.

CAPITOLO UNDECIMO
Disinganno orribile.

Ecco intanto a puntino come erano veramente accadute le cose del giorno dianzi. 1l fidato
mio Elia, avendo veduto arrivare quel messaggiero col cavallo fradicio di sudore e trafelatissimo, e
che tanto e poi tanto gli avea raccomandato di farmi avere immediatamente quella lettera, era subito
uscito per rintracciarmi; e cercatomi prima dal principe di Masserano dove mi credeva esser ito, poi
dal Caraccioli, che abitavano a pid miglia di distanza, avea cosi consumato pit ore; finalmente
riaccostandosi verso casa mia che era in Suffolk street, vicinissima all'Haymarket dov'e il Teatro
dell'Opera Italiana, gli venne in capo di veder se io ci fossi; benché non lo credesse, atteso che avea
tuttora il braccio slogato fasciato al collo. Appena entrato egli al teatro, e chiesto di me a que'
custodi dei palchi che benissimo mi conoscevano, gli fu detto che un dieci minuti prima era uscito
con tal persona, che era venuta a cercarmi espressamente nel palco dov'io era. Elia sapeva
benissimo (benché non lo sapesse da me) quel mio disperato amore; onde udito appena il nhome
della persona che mi era venuta cercare, e combinato la lettera di donde veniva, subito entro in
chiaro di ogni cosa. Allora Elia, sapendo benissimo quanto mal destro spadaccino io mi fossi, ed
inoltre vedendomi impedito il braccio sinistro, mi reputd anch'egli certamente per un uomo morto; e
subito corse al Parco San Giacomo, ma non essendosi rivolto verso il Greenpark, non ci rinvenne;
intanto annotto; ed egli fu costretto di uscir del parco, come ogni altra persona. Non sapendo che si
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fare per venir in chiaro della mia sorte, si avvio verso la casa del marito, credendo quivi poter
raccapezzare qualcosa; e forse avendo egli azzeccato cavalli migliori al suo fiacre, che non erano
stati quelli del marito; o che questi forse in quel frattempo fosse andato in qualch'altro luogo; fatto
si e, che Elia si combino di arrivar egli nel suo fiacre vicino alla porta del marito, nel punto istesso
in cui esso marito era giunto a casa sua; e lI'avea benissimo veduto ritornare colla spada, e slanciarsi
in casa, e far chiuder la porta subito, ed in aspetto e modi molto turbati. Sempre pid si confermo
Elia nel sospetto ch'egli m'avesse ucciso, e non potendo pia far altro, era corso dal Caraccioli, e gli
avea dato conto di quanto sapeva, e di quel che temeva.

lo dunque, dopo una si penosa giornata, rinfrancato da molte ore di placidissimo sonno,
rimedicate alle meglio le mie due ferite, di cui quella della spalla mi dolea piG che mai, e l'altra
sempre meno, subito corsi dalla mia donna, e vi passai tutto intero quel giorno. Per via dei servitori
si andava sentendo quello che faceva il marito, la di cui casa, come dissi, era assai vicina di quella
della cognata, dove abitava per allora la mia donna. E benché io riputassi in me stesso ogni nostro
guai terminato col prossimo divorzio; e ancorche il padre di lei (persona a me gia notissima da pid
anni) fosse venuto in quel giorno del mercoledi a veder la figlia, e nella di lei disgrazia si
congratulasse pur seco, che almeno ad uom degno (cosi volle dire) le toccasse di riunirsi in un
secondo matrimonio; con tutto cio io scorgeva una foltissima nube su la bellissima fronte della mia
donna, che un qualche sinistro mi vi parea presagire. Ed ella, sempre piangente, e sempre
protestandomi che mi amava piu d'ogni cosa; che lo scandalo dell'avvenimento suo e il disonore che
glie ne ridondava nella di lei patria, le venivano largamente compensati s'ella potea pur vivere per
sempre con me; ma ch'ella era pil che certa che io non lI'avrei mai presa per moglie mia. Questa sua
perseverante e stranissima asserzione mi disperava veramente; e sapendo io benissimo ch'ella non
mi reputava né mentitore né simulato, non poteva assolutamente intendere questa sua diffidenza di
me. In queste funeste perplessita, che purtroppo turbavano ed annichilivano ogni mia soddisfazione
del vederla liberamente dalla mattina alla sera; ed inoltre fra le angustie d'un processo gia intavolato
ed assai spiacente per chiunque abbia onore e pudore; cosi si passarono i tre giorni dal mercoledi a
tutto il venerdi, finché il venerdi sera insistendo io fortemente per estrarre dalla mia donna una
qualche pia luce nell'orrido enimma dei di lei discorsi, delle sue malinconie, e diffidenze;
finalmente con grave e lungo stento, previo un doloroso proemio interrotto da sospiri e singhiozzi
amarissimi, ella mi veniva dicendo che sapea purtroppo non poter essere in conto nessuno omai
degna di me; e che io non la dovea né poteva né vorrei sposar mai... perché gia prima... di amar
me... ella avea amato... «E chi mai?» soggiungeva io interrompendo con impeto. «Un jockey» (cioé
un palafreniere) «che stava... in casa... di mio marito.» «Ci stava? e quando? Oh Dio, mi sento
morire! Ma perché dirmi tal cosa? crudel donna; meglio era uccidermi.» Qui mi interrompe ancor
essa; e a poco a poco alla per fine esce l'intera confessione sozzissima di quel brutto suo amore; di
cui sentendo io le dolorose incredibili particolarita, gelido, immobile, insensato mi rimango qual
pietra. Quel mio degnissimo rival precursore stava tuttavia in casa del marito in quel punto in cui si
parlava; egli era stato quello che avea primo spiato gli andamenti della amante padrona; egli avea
scoperto la mia prima gita in villa, e il cavallo lasciato tutta notte nell'albergo di campagna; ed egli
con altri di casa, mi avea poi visto e conosciuto nella seconda gita fatta in villa la domenica sera.
Egli finalmente, udito il duello del marito con me, e la disperazione di esso di dover far divorzio
con una donna ch'egli mostrava amar tanto, si era indotto nel giorno del giovedi a farsi introdurre
presso al padrone, e per disingannar lui, vendicar sé stesso, e punire la infida donna e il nuovo
rivale, quell'amante palafreniere avea spiattellatamente confessato e individuato tutta la storia de'
suoi triennali amori con la padrona, ed esortato avea caldamente il padrone a non si disperar pil a
lungo per aver perduta una tal moglie, il che si dovea anzi recare a ventura. Queste orribili e crudeli
particolarita, le seppi dopo; da essa non seppi altro che il fatto, e menomato quanto piu si potea.

Il mio dolore e furore, le diverse mie risoluzioni, e tutte false e tutte funeste e tutte
vanissime ch'io andai quella sera facendo e disfacendo, e bestemmiando, e gemendo, e ruggendo, ed
in mezzo a tant'ira e dolore amando pur sempre perdutamente un cosi indegno oggetto; non si
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possono tutti questi affetti ritrarre con parole: ed ancora vent'anni dopo mi sento ribollire il sangue
pensandovi.

La lasciai quella sera, dicendole: ch'ella troppo bene mi conosceva nell'avermi detto e
replicato si spesso che io non I'avrei mai fatta mia moglie; e che se io mai fossi venuto in chiaro di
tale infamia dopo averla sposata, I'avrei certamente uccisa di mia mano, e me stesso forse sovr'essa,
se pure l'avessi ancor tanto amata in quel punto, quanto purtroppo in questo I'amava. Aggiunsi che
io pure la dispregiava un po' meno, per l'aver essa avuto la lealta e il coraggio di confessarmi
spontaneamente tal cosa; che non l'abbandonerei mai come amico, e che in qualunque ignorata
parte d'Europa o d'America io era pronto ad andare con essa e conviverci, purch'essa non mi fosse
né paresse mai d'esser moglie.

Cosi lasciatala il venerdi sera, agitato da mille furie alzatomi all'alba del sabato, e vistomi
sul tavolino uno di quei tanti foglioni pubblici che usano in Londra, vi slancio cosi a caso i miei
occhi, e la prima cosa che mi vi capita sotto € il mio nome. Gli spalanco, leggo un ben lunghetto
articolo, in cui tutto il mio accidente € narrato, individuato minutamente e con verita, e vi imparo di
pit le funeste e risibili particolarita del rivale palafreniere, di cui leggo il nome, I'eta, la figura, e
I'ampissima confessione da lui stesso fatta al padrone. lo ebbi a cader morto ad una tal lettura; ed
allora soltanto riacquistando la luce della mente, mi avvidi e toccai con mano, che la perfida donna
mi avea spontaneamente confessato ogni cosa dopo che il gazzettiere, in data del venerdi mattina,
I'avea confessata egli al pubblico. Perdei allora ogni freno e misura, corsi a casa sua, dove dopo
averla invettivata con tutte le pid amare furibonde e spregianti espressioni, miste sempre di amore,
di dolor mortalissimo, e di disperati partiti, ebbi pure la vile debolezza di ritornarvi qualche ore
dopo averle giurato ch'ella non mi rivedrebbe mai piu. E tornatovi, mi vi trattenni tutto quel giorno;
e vi tornai il susseguente, e pia altri, finché risolvendosi essa di uscir d'Inghilterra, dove ell'era
divenuta la favola di tutti, e di andare in Francia a porsi per alcun tempo in un monastero, io
I'accompagnai, e si erro intanto per varie provincie dell'Inghilterra per prolungare di stare insieme,
fremendo io e bestemmiando dell'esservi, e non me ne potendo pure a niun conto separare. Colto
finalmente un istante in cui poté pid la vergogna e lo sdegno che I'amore, la lasciai in Rochester, di
dove essa con quella di lei cognata si avvio per Douvres in Francia, ed io me ne tornai a Londra.

Giungendovi seppi che il marito avea proseguito il processo divorziale in mio nome, e che in
cio mi avea accordata la preferenza sul nostro triumviro terzo, il proprio palafreniere, che anzi gli
stava ancora in servizio, tanto & veramente generosa ed evangelica la gelosia degli inglesi. Ma ed io
pure mi debbo non poco lodare del procedere di quell'offeso marito. Non mi volle uccidere,
potendolo verisimilmente fare; né mi volle multare in danari, come portano le leggi di quel paese,
dove ogni offesa ha la sua tariffa, e le corna ve I'hnanno altissima; a segno che s'egli in vece di farmi
cacciare la spada mi avesse voluto far cacciar la borsa, mi avrebbe impoverito o dissestato di molto;
perché tassandosi l'indennita in proporzione del danno, egli l'avea ricevuto si grave, atteso I'amore
sviscerato ch'egli portava alla moglie, ed atteso anche I'aggiunta del danno recatogli dal
palafreniere, che per essere nullatenente non glie I'avrebbe potuto ristorare, ch'io tengo per fermo
che a recarla a zecchini io non ne sarei potuto uscir netto a meno di dieci o dodici mila zecchini, e
forse anche pild. Quel bennato e moderato giovine si comporto dungque meco in questo sgradevole
affare assai meglio ch'io non avea meritato. E proseguitosi in mio nome il processo, la cosa essendo
troppo palpabile dai molti testimoni, e dalle confessioni dei diversi personaggi, senza neppure il
mio intervento, né il menomo impedimento alla mia partenza dall'Inghilterra, seppi poi dopo ch'era
stato ratificato il totale divorzio.

Indiscretamente forse, ma pure a bell'apposta ho voluto sminuzzare in tutti i suoi amminicoli
questo straordinario e per me importante accidente, si perché se ne fece gran rumore in quel tempo,
si perché essendo stata questa una delle principali occasioni in cui mi e venuto fatto di ben
conoscere e porre alla prova diversamente me stesso, mi & sembrato che analizzandolo con verita e
minutezza verrei anche a dar luogo a chi volesse pil intimamente conoscermi, di ritrovarne in
questo fatto un ampissimo mezzo.
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CAPITOLO DUODECIMO
Ripreso il viaggio in Olanda, Francia, Spagna, Portogallo, e ritorno in patria.

Dopo aver sopportata una si feroce borrasca, non potendo io piu trovar pace finché mi
cadeano giornalmente sotto gli occhi quei luoghi stessi ed oggetti, mi lasciai facilmente persuadere
da quei pochi che sentivano una qualche amichevole pieta del mio violentissimo stato, e mi indussi
al partire. Lasciai dunque I'Inghilterra verso il finir di giugno, e cosi infermo di animo come io mi
sentiva, ricercando pur qualche appoggio, volli dirigere i miei primi passi verso I'amico D'Acunha
in Olanda. Giunto nell'Haia, alcune settimane mi trattenni con lui, e non vedeva assolutamente altri
che lui solo; ed egli alcun poco mi consolava; ma era profondissima la mia piaga. Sentendomi
dunque di giorno in giorno anzi crescere la malinconia che scemare, e pensando che il moto
machinale, e la divagazione inseparabile dal mutar luogo continuamente ed oggetti, mi dovrebbero
giovare non poco, mi rimisi in viaggio alla volta di Spagna; gita che fin da prima mi era prefisso di
fare, essendo quel paese quasi il solo dell'Europa che mi rimanesse da vedere. Avviatomi verso
Brusselles per luoghi che rinacerbivano sempre pit le ferite del mio troppo lacerato cuore,
massimamente allorché io metteva a confronto quella mia prima fiamma olandese con questa
seconda inglese, sempre fantasticando, delirando, piangendo e tacendo, arrivai finalmente soletto in
Parigi. Né quella immensa citta mi piacque pil in questa seconda visita che nella prima; né punto né
poco mi divago. Ci stetti pure circa un mese per lasciare sfogare i gran caldi prima d'ingolfarmi
nelle Spagne. In questo mio secondo soggiorno in Parigi avrei facilmente potuto vedere ed anche
trattare il celebre Gian-Giacomo Rousseau, per mezzo d'un italiano mio conoscente che avea
contratto seco una certa familiarita, e dicea di andar egli molto a genio al suddetto Rousseau.
Quest'italiano mi ci volea assolutamente introdurre, entrandomi mallevadore che ci saremmo
scambievolmente piaciuti I'uno l'altro, Rousseau ed io. Ancorché io avessi infinita stima del
Rousseau pil assai per il suo carattere puro ed intero e per la di lui sublime e indipendente condotta,
che non pe' suoi libri, di cui que' pochi che avea potuti pur leggere mi aveano piuttosto tediato come
figli di affettazione e di stento; con tutto cio, non essendo io per mia natura molto curioso, né punto
sofferente, e con tanto minori ragioni sentendomi in cuore tanto pid orgoglio e inflessibilita di lui;
non mi volli piegar mai a quella dubbia presentazione ad un uomo superbo e bisbetico, da cui se
mai avessi ricevuta una mezza scortesia glie n'avrei restituite dieci, perché sempre cosi ho operato
per istinto ed impeto di natura di rendere con usura si il male che il bene. Onde non se ne fece altro.

Ma in vece del Rousseau, intavolai bensi allora una conoscenza per me assai piu importante
con sei o otto dei primi uomini dell'ltalia e del mondo. Comprai in Parigi una raccolta dei principali
poeti e prosatori italiani in trentasei volumi di picciol sesto, e di graziosa stampa, dei quali neppur
uno me ne trovava aver meco dopo quei due anni del secondo mio viaggio. E questi illustri maestri
mi accompagnarono poi sempre da allora in poi da per tutto; benché in quei primi due o tre anni
non ne facessi a dir vero grand'uso. Certo che allora comprai la raccolta piu per averla che non per
leggerla, non mi sentendo nessuna né voglia né possibilita di applicar la mente in nulla. E quanto
alla lingua italiana sempre pit m'era uscita dall'animo e dall'intendimento a tal segno, che ogni
qualunque autore sopra il Metastasio mi dava molto imbroglio ad intenderlo. Tuttavia, cosi per 0zio
e per noia, squadernando alla sfuggita que' miei trentasei volumetti mi maravigliai del gran numero
di rimatori che in compagnia dei nostri quattro sommi poeti erano stati collocati a far numero;
gente, di cui (tanta era la mia ignoranza) io non avea mai neppure udito il nome; ed erano: un
Torracchione, un Morgante, un Ricciardetto, un Orlandino, un Malmantile, e che so io; poemi, dei
quali molti anni dopo deplorai la triviale facilita, e la fastidiosa abbondanza. Ma carissima mi riusci
la mia nuova compra, poiché mi misi d'allora in poi in casa per sempre que' sei luminari della lingua
nostra, in cui tutto c'é; dico Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Boccaccio e Machiavelli; e di cui (pur
troppo per mia disgrazia e vergogna) io era giunto all'eta di circa ventidue anni senza averne punto
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mai letto, toltone alcuni squarci dell'Ariosto nella prima adolescenza essendo in Accademia, come
mi pare di aver detto a suo luogo.

Munito in tal guisa di questi possenti scudi contro I'ozio e la noia (ma invano, poiché sempre
0zi0s0 e noioso altrui e a me stesso rimanevami), partii per la Spagna verso il mezzo agosto. E per
Orléans, Tours, Poitiers, Bordeaux e Toulouse, attraversata senza occhi la piu bella e ridente parte
della Francia, entrai in Ispagna per la via di Perpignano; e Barcellona fu la prima citta dove mi volli
alquanto trattenere da Parigi in poi. In tutto questo lungo tratto di viaggio non facendo per lo piu
altro che piangere tra me e me soletto in carrozza, ovvero a cavallo, di quando in quando andava
pur ripigliando alcun tometto del mio Montaigne, il quale da pit di un anno non avea pil guardato
in viso. Questa lettura spezzata mi andava restituendo un pocolino di senno e di coraggio, ed una
qualche consolazione anche me la dava.

Alcuni giorni dopo essere arrivato a Barcellona, siccome i miei cavalli inglesi erano rimasti
in Inghilterra, venduti tutti, fuorché il bellissimo lasciato in custodia al marchese Caraccioli; e
siccome io senza cavalli non son neppur mezzo, subito comprai due cavalli, di cui uno d'Andalusia
della razza dei certosini di Xerez, stupendo animale, castagno d'oro; I'altro un hacha cordovese, piu
piccolo, ma eccellente, e spiritosissimo. Dacché era nato sempre avea desiderato cavalli di Spagna,
che difficilmente si possono estrarre: onde non mi parea vero di averne due si belli; e questi mi
sollevavano assai piu che Montaigne. E su questi io disegnava di fare tutto il mio viaggio di
Spagna, dovendo la carrozza andare a corte giornate a passo di mula, stante che posta per le
carrozze non V'é stabilita, né vi potrebbe essere attese le pessime strade di tutto quel regno
affricanissimo. Qualche indisposizionuccia avendomi costretto di soggiornare in Barcellona sino ai
primi di novembre, in quel frattempo col mezzo di una grammatica e vocabolario spagnuolo mi era
messo da me a leggicchiare quella bellissima lingua, che riesce facile a noi italiani; ed in fatti tanto
leggeva il Don Quixote, e bastantemente lo intendeva e gustava: ma in cio molto mi riusciva di
aiuto l'averlo gia altre volte letto in francese.

Postomi in via per Saragozza e Madrid, mi andava a poco a poco avvezzando a quel
nuovissimo modo di viaggiare per quei deserti; dove chi non ha molta gioventd, salute, danari e
pazienza, non ci puo resistere. Pure io mi vi feci in quei quindici giorni di viaggio sino a Madrid in
maniera che poi mi tediava assai meno l'andare, che il soggiornare in qualunque di quelle
semibarbare citta: ma per me lI'andare era sempre il massimo dei piaceri; e lo stare il massimo degli
sforzi; cosi volendo la mia irrequieta indole. Quasi tutta la strada soleva farla a piedi col mio
bell'andaluso accanto, che mi accompagnava come un fedelissimo cane, e ce la discorrevamo fra
noi due; ed era il mio gran gusto d'essere solo con lui in quei vasti deserti dell'Arragona; percio
sempre facea precedere la mia gente col legno e le mule, ed io seguitava di lontano. Elia frattanto
sovra un muletto andava con lo schioppo a dritta e sinistra della strada cacciando e tirando conigli,
lepri, ed uccelli, che quelli sono gli abitatori della Spagna; e precedendomi poi di qualch'ora mi
facea trovare di che sfamarmi alla posata del mezzogiorno, e cosi a quella della sera.

Disgrazia mia (ma forse fortuna d'altri) che io in quel tempo non avessi nessunissimo mezzo
né possibilita oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri ed affetti; ché in quelle solitudini e
moto continuato avrei versato un diluvio di rime, infinite essendo le riflessioni malinconiche e
morali, come anche le imagini e terribili, e liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando
alla mente. Ma non possedendo io allora nessuna lingua, e non mi sognando neppure di dovere né
poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io mi contentava di ruminar fra me stesso, e
di piangere alle volte dirottamente senza saper di che, e nello stesso modo di ridere: due cose che,
Se non sono poi seguitate da scritto nessuno, son tenute per mera pazzia, e lo sono; se partoriscono
scritti, si chiamano poesia, e lo sono.

In questo modo me la passai in quel primo viaggio sino a Madrid; e tanto era il genio che era
andato prendendo per quella vita di zingaro, che subito in Madrid mi tediai, e non mi vi trattenni
che a stento un mesetto; ne ci trattai né conobbivi anima al mondo, eccetto un oriuolaio, giovine
spagnuolo che tornava allora di Olanda, dove era andato per I'arte sua. Questo giovinetto era pieno
d'ingegno naturale, ed avendo un pocolino visto il mondo si mostrava meco addoloratissimo di tutte
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le tante e si diverse barbarie che ingombravano la di lui patria. E qui narrerd brevemente una mia
pazza bestialita che mi accadde di fare contro il mio Elia, trovandovisi in terzo codesto giovine
spagnuolo. Una sera che questo oriuolaio avea cenato meco, e che ancora si stava discorrendo a
tavola dopo cenati, entro Elia per ravviarmi al solito i capelli, per poi andarcene tutti a letto; e nello
stringere col compasso una ciocca di capelli, me ne tird un pochino pil l'uno che l'altro. lo, senza
dirgli parola, balzato in piedi pil ratto che folgore, di un man rovescio con uno dei candelieri
ch'avea impugnato glie ne menai un cosi fiero colpo su la tempia diritta, che il sangue zampillo ad
un tratto come da una fonte sin sopra il viso e tutta la persona di quel giovine, che mi stava seduto
in faccia all'altra parte di quella assai ben larga tavola dove si era cenati. Quel giovane, che mi
credé (con ragione) impazzito subitamente, non avendo osservato né potendosi dubitare che un
capello tirato avesse cagionato quel mio improvviso furore, saltd subito su egli pure come per
tenermi. Ma gia in quel frattempo I'animoso ed offeso e fieramente ferito Elia, mi era saltato
addosso per picchiarmi; e ben fece. Ma io allora snellissimo gli scivolai di sotto, ed era gia saltato
su la mia spada che stava in camera posata su un cassettone, ed avea avuto il tempo di sfoderarla.
Ma Elia inferocito mi tornava incontro, ed io glie I'appuntava al petto; e lo spagnuolo a rattenere ora
Elia, ed or me; e tutta la locanda a romore; e i camerieri saliti, e cosi separata la zuffa tragicomica e
scandalosissima per parte mia. Rappaciati alquanto gli animi si entro negli schiarimenti; io dissi che
I'essermi sentito tirar i capelli mi avea messo fuor di me; Elia disse di non essersene avvisto
neppure; e lo spagnuolo appuro ch'io non era impazzito, ma che pure savissimo non era. Cosi fini
quella orribile rissa, di cui io rimasi dolentissimo e vergognosissimo e dissi ad Elia ch'egli avrebbe
fatto benissimo ad ammazzarmi. Ed era uomo da farlo; essendo egli di statura quasi un palmo piu di
me che sono altissimo; e di coraggio e forza niente inferiore all'aspetto. La piaga della tempia non
fu profonda, ma sanguind moltissimo, e poco piu in su che I'avessi colto, io mi trovava aver ucciso
un uomo che amavo moltissimo per via d'un capello pit 0 meno tirato. Inorridii molto di un cosi
bestiale eccesso di collera; e benché vedessi Elia alquanto placato, ma non rasserenato meco, non
volli pure né mostrare né nutrire diffidenza alcuna di lui; e un par d'ore dopo, fasciata che fu la
ferita, e rimessa in sesto ogni cosa me n'andai a letto, lasciando la porticina che metteva in camera
di Elia, aderente alla mia, aperta al solito, e senza voler ascoltare lo spagnuolo che mi avvertiva di
non invitare cosi un uomo offeso e irritato di fresco ad una qualche vendetta. Ma io anzi dissi forte
ad Elia che era gia stato posto a letto, che egli poteva volendo uccidermi quella notte se cio gli
tornava comodo, poiché io lo meritava. Ma egli era eroe per lo meno quanto me; né altra vendetta
mai volle prendere, che di conservare poi per sempre due fazzoletti pieni zeppi di sangue, coi quali
s'era rasciutta da prima la fumante piaga; e di poi mostrarmeli qualche volta, che li serbo per degli
anni ben molti. Questo reciproco misto di ferocia e di generosita per parte di entrambi noi, non si
potra facilmente capire da chi non ha esperienza dei costumi, e del sangue di noi piemontesi.

lo, nel rendere poi dopo ragione a me stesso del mio orribile trasporto, fui chiaramente
convinto, che aggiunta all'eccessivo irascibile della natura mia l'asprezza occasionata dalla continua
solitudine ed ozio, quella tiratura di capello avea colmato il vaso, e fattolo in quell'attimo
traboccare. Del resto io non ho mai battuto nessuno che mi servisse se non se come avrei fatto un
mio eguale; e non mai con bastone né altr'arme, ma con pugni, o seggiole, o qualunque altra cosa mi
fosse caduta sotto la mano, come accade quando da giovine altri, provocandoti, ti sforza a menar le
mani. Ma nelle pochissime volte che tal cosa mi avvenne, avrei sempre approvato e stimato quei
servi che mi avessero risalutato con lo stesso picchiare; atteso che io non intendeva mai di battere il
servo come padrone, ma di altercare da uomo ad uomo.

Vivendo cosi come orso terminai il mio breve soggiorno in Madrid, dove non vidi
nessunissima delle non molte cose, che poteano eccitare qualche curiosita; né il palazzo
dell’Escurial famosissimo, né Araniuez, né il palazzo pure del re in Madrid, non che vedervi il
padrone di esso. E cagione principale di questa straordinaria selvatichezza fu I'essere io mezzo
guasto col nostro ambasciator di Sardegna; ch'io avea conosciuto in Londra dal primo viaggio ch'io
ci avea fatto nel 1768, dove egli era allora ministro, € non c'eramo niente piaciuti I'un l'altro.
Nell'arrivare io a Madrid, saputo ch'egli era con la corte in una di quelle ville reali, colsi subito il
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tempo ch'egli non V'era, e lasciai il polizzino di visita con una commendatizia della Segreteria di
Stato che avea recato meco com'é d'uso. Tornato egli in Madrid fu da me, non mi trovo; né io piu
mai cercai di lui, né egli di me. E tutto questo non contribuiva forse poco a sempre piu inasprire il
mio gia bastantemente insoave ed irto carattere. Lasciai dunque Madrid verso i primi del dicembre,
e per Toledo, e Badaioz, mi avviai a passo a passo verso Lisbona, dove dopo circa venti giorni di
viaggio arrivai la vigilia del Natale.

Lo spettacolo di quella citta, la quale a chi vi approda, come io, da oltre il Tago, si presenta
in aspetto teatrale e magnifico quasi quanto quello di Genova, con maggiore estensione e varieta,
mi rapi veramente, massime in una certa distanza. La maraviglia poi e il diletto andavano scemando
all'approssimar della ripa, e intieramente poi mi si trasmutavano in oggetto di tristezza e squallore
allo sbarcare fra certe strade, intere isole di muriccie avanzi del terremoto, accatastate e spartite
allineate a guisa di isole di abitati edifizi. E di cotali strade se ne vedevano ancora moltissime nella
parte bassa della citta, benché fossero gia oramai trascorsi quindici anni dopo quella funesta
catastrofe.

Quel mio breve soggiorno in Lisbona di circa cinque settimane, sara per me un'epoca
sempre memorabile e cara, per avervi io imparato a conoscere I'abate Tommaso di Caluso, fratello
minore del conte Valperga di Masino allora nostro ministro in Portogallo. Quest'uomo, raro per
I'indole, i costumi e la dottrina, mi rendé delizioso codesto soggiorno, a segno che, oltre al vederlo
per lo piG ogni mattina a pranzo dal fratello, anche le lunghe serate dell'inverno io preferiva pure di
passarmele intere da solo a solo con lui, piuttosto che correre attorno pe' divertimenti sciocchissimi
del gran mondo. Con esso io imparava sempre qualche cosa, e tanta era la di lui bonta e tolleranza,
che egli sapea per cosi dire alleggerirmi la vergogna ed il peso della mia ignoranza estrema, la quale
tanto piu fastidiosa e stomachevole gli dovea pur comparire, quanto maggiore ed immenso era in
esso il sapere. Cosa che, non mi essendo fin allora accaduta con nessuno dei non molti letterati ch'io
avessi dovuti trattare, me li avea fatti tutti prendere a noia. E ben dovea essere cosi, non essendo in
me niente minore l'orgoglio, che I'ignoranza. Fu in una di quelle dolcissime serate, ch'io provai nel
pit intimo della mente e del cuore un impeto veramente febeo, di rapimento entusiastico per l'arte
della poesia; il quale pure non fu che un brevissimo lampo, che immediatamente si torno a
spegnere, e dormi poi sotto cenere ancora degli anni ben molti. Il degnissimo e compiacentissimo
abate mi stava leggendo quella grandiosa ode del Guidi alla Fortuna, poeta, di cui sino a quel giorno
io non avea neppur mai udito il nome. Alcune stanze di quella canzone, e specialmente la bellissima
di Pompeo, mi trasportarono a un segno indicibile, talché il buon abate si persuase e mi disse che io
era nato per far dei versi, e che avrei potuto, studiando, pervenire a farne degli ottimi. Ma io,
passato quel momentaneo furore, trovandomi cosi irrugginite tutte le facolta della mente, non la
credei oramai cosa possibile, e non ci pensai altrimenti.

Intanto I'amicizia e la soave compagnia di quell'uomo unico, che € un Montaigne vivo, mi
giovo assaissimo a riassestarmi un poco I'animo; onde, ancorché non mi sentissi del tutto guarito,
mi riavvezzai pure a poco a poco a leggicchiare, e riflettere, assai pit che non avessi cio fatto da
circa diciotto mesi. Quanto poi alla citta di Lisbona, dove non mi sarei trattenuto neppur dieci
giorni, se non fosse stato I'abate, nulla me ne piacque fuorché in generale le donne, nelle quali
veramente abonda il lubricus adspici di Orazio. Ma, essendomi ridivenuta mille volte pil cara la
salute dell'animo che quella del corpo, io mi studiai e riuscii di sfuggire sempre le oneste.

Verso i primi di febbraio partii alla volta di Siviglia e di Cadice; né portai meco altra cosa di
Lisbona, se non se una stima ed amicizia somma pel suddetto abate di Caluso, ch'io sperava di
riveder poi, quando che fosse, in Torino. Di Siviglia me ne ando a genio il bel clima, e la faccia
originalissima spagnuolissima che tuttavia conservavasi codesta citta sovra ogni altra del regno. Ed
io sempre ho preferito originale anche tristo ad ottima copia. La nazione spagnuola, e la portoghese,
sono in fatti quasi oramai le sole di Europa che conservino i loro costumi, specialmente nel basso e
medio ceto. E benché il buono vi sia quasi naufrago in un mare di storture di ogni genere che vi
predominano, io credo tuttavia quel popolo una eccellente materia prima per potersi addirizzar
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facilmente ad operar cose grandi, massimamente in virtd militare; avendone essi in sovrano grado
tutti gli elementi; coraggio, perseveranza, onore, sobrieta, obbedienza, pazienza, ed altezza d'animo.

In Cadice terminai il carnevale bastantemente lieto. Ma mi avvidi alcuni giorni dopo esserne
partito alla volta di Cordova, che riportato n'avea meco delle memorie gaditane, che alcun tempo mi
durerebbero. Quelle ferite poco gloriose mi amareggiarono assai quel lunghissimo viaggio da
Cadice a Torino, ch'io intrapresi di fare d'un sol fiato cosi ad oncia ad oncia per tutta la lunghezza
della Spagna sino ai confini di Francia, di dove gia v'era entrato. Ma pure a forza di robustezza,
ostinazione e sofferenza, cavalcando, sfangando a piedi, e strapazzandomi d'ogni maniera, arrivali,
assai mal concio, a dir vero, a Perpignano, di dove poi continuando per le poste ebbi a soffrir molto
meno. In quel gran tratto di terra i due soli luoghi che mi diedero una qualche soddisfazione, furono
Cordova e Valenza: massimamente poi tutto il regno di Valenza, che misurai per lo lungo sul finir
di marzo, ed era per tutto una primavera tepida e deliziosissima, di quelle veramente descritte dai
poeti. Le adiacenze poi e i passeggi, e le limpide acque, e la posizione locale della citta di Valenza,
e il bellissimo azzurro del di lei cielo, e un non so che di elastico ed amoroso nell'atmosfera; e
donne i di cui occhi protervi mi faceano bestemmiare le gaditane; e un tutto, insomma, si fatto mi si
appresento in quel favoloso paese, che nessun‘altra terra mi ha lasciato un tale desiderio di sé, né mi
si riaffaccia si spesso alla fantasia quanto codesta.

Giunto per la via di Tortosa una seconda volta in Barcellona, e tediatissimo del viaggiare a
cosi lento passo, feci il gran distacco dal mio bellissimo cavallo andaluso, che per essere molto
affaticato da quest'ultimo viaggio di trenta e pil giorni consecutivi da Cadice a Barcellona, non lo
volea strapazzar maggiormente col farmelo trottar dietro il legno quando sarei partito per
Perpignano a marcia duplicata. L'altro mio cavallo, il cordovesino, essendomisi azzoppito fra
Cordova e Valenza, piuttosto che trattenermi due giorni che forse si sarebbe riavuto, lo avea
regalato alle figlie di una ostessa molto belline, raccomandandolo che se lo curavano e gli davano
un po' di riposo, rinsanito lo venderebbero benissimo; né mai pit ne seppi altro. Quest'ultimo
dunqgue rimastomi, non lo volendo io vendere, perché sono per natura nemicissimo del vendere, lo
regalai ad un banchiere francese domiciliato in Barcellona, gia mio conoscente sin dalla mia prima
dimora in codesta citta. E qui, per definire e dimostrare quel che sia il cuore di un pubblicano,
aggiungero una particolarita. Essendomi rimaste di pit forse un trecento doppie d'oro di Spagna,
che attese le severe perquisizioni che si fanno alle dogane di frontiera all'uscire di Spagna,
difficilmente forse le avrei potute estrarre, sendo cosa proibita; richiesi al su detto banchiere, dopo
avergli regalato il cavallo, che mi desse una cambiale di codesta somma pagabile a vista in
Monpellieri di dove mi toccava passare. Ed egli, per testificarmi la sua gratitudine, ricevute le mie
doppie sonanti, mi concepi la cambiale in tutto quel massimo rigore di cambio che facea in quella
settimana; talché poi a Monpellieri riscotendo la somma in luigi, mi trovai aver meno circa il sette
per cento di quello ch'io avrei ricavato se vi avessi portate e scambiate le mie doppie effettive. Ma
10 non avea neppur bisogno di aver provato questa cortesia banchieresca per fissare la mia opinione
su codesta classe di gente, che sempre mi e sembrata l'una delle pid vili e pessime del mondo
sociale; e cio tanto pid, quanto essi si van mascherando da signori, e mentre vi danno un lauto
pranzo in casa loro per fasto, vi spogliano per uso d'arte al loro banco; e sempre poi sono pronti ad
impinguarsi delle calamita pubbliche. A fretta in furia, facendo con danari bastonare le tardissime
mule, mi portai dunque in due giorni soli da Barcellona a Perpignano, dove ce n'avea impiegati
quattro al venire. E la fretta poi mi era si fattamente rientrata addosso, che di Perpignano in Antibo
volando per le poste, non mi trattenni mai, né in Narbona, né in Monpellieri, né in Aix. Ed in
Antibo subito imbarcatomi per Genova, dove solo per riposarmi soggiornai tre giorni, di li mi
restituiva in patria due altri giorni trattenendomi presso mia madre in Asti; e quindi, dopo tre anni
di assenza, in Torino, dove giunsi il di quinto di maggio dell'anno 1772. Nel passare di Monpellieri
i0 avea consultato un chirurgo di alto grido, su i miei incommodi incettati in Cadice. Costui mi ci
volea far trattenere; ma io, fidandomi alquanto su I'esperienza che avea oramai contratta di simili
incommodi, e sul parere del mio Elia, che di queste cose intendeva benissimo, e mi avea gia altre
volte perfettamente guarito in Germania, ed altrove; senza dar retta all'ingordo chirurgo di
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Monpellieri, avea proseguito, come dissi, il mio viaggio rapidissimamente. Ma lo strapazzo stesso
di due mesi di viaggio avea molto aggravato il male. Onde al mio arrivo in Torino, sendo assai mal
ridotto, ebbi che fare quasi tutta I'estate per rimettermi in salute. E questo fu il principal frutto dei
tre anni di questo secondo mio viaggio.

CAPITOLO DECIMOTERZO
Poco dopo essere rimpatriato, incappo nella terza rete amorosa. Primi tentativi di poesia.

Ma benché agli occhi dei pia, ed anche ai miei, nessun buon frutto avessi riportato da quei
cinque anni di viaggi, mi si erano con tutto cio assai allargate le idee, e rettificato non poco il
pensare; talché, quando il mio cognato mi volle riparlare d'impieghi diplomatici che avrei dovuto
sollecitare, io gli risposi: che avendo veduti un pochino piu da presso ed i re, e coloro che li
rappresentano, e non li potendo stimare un iota nessuni, io non avrei voluto rappresentarne né anche
il Gran Mogol, non che prendessi mai a rappresentare il pit piccolo di tutti i re dell'Europa, qual era
il nostro; e che non rimaneva altro compenso a chi si trovava nato in simili paesi, se non se di
camparvi del suo, avendovelo, e d'impiegarsi da sé in una qualche lodevole occupazione sotto gli
auspici favorevolissimi sempre della beata indipendenza. Questi miei detti fecero torcere
moltissimo il muso a quell'ottimo uomo che trovavasi essere uno dei gentiluomini di camera del re;
né mai piu avendomi egli parlato di cio, io pure sempre piu mi confermai nel mio proposito.

lo mi trovava allora in eta di ventitré anni; bastantemente ricco, pel mio paese; libero,
quanto vi si puo essere; esperto, benché cosi alla peggio, delle cose morali e politiche, per aver
veduti successivamente tanti diversi paesi e tanti uomini; pensatore, piu assai che non lo
comportasse quell’eta; e presumente anche piu che ignorante. Con questi dati mi rimaneano
necessariamente da farsi molti altri errori, prima che dovessi pur ritrovare un qualche lodevole ed
utile sfogo al bollore del mio impetuoso intollerante e superbo carattere.

In fine di quell'anno del mio ripatriamento, provvistomi in Torino una magnifica casa posta
su la piazza bellissima di San Carlo, e ammobigliatala con lusso e gusto e singolarita, mi posi a far
vita di gaudente con gli amici, che allora me ne ritrovai averne a dovizia. Gli antichi miei compagni
d'Accademia, e di tutte quelle prime scappataggini di gioventd, furono di nuovo i miei intimi; e tra
quelli, forse un dodici e piu persone, stringendoci piu assiduamente insieme, venimmo a stabilire
una societa permanente, con admissione od esclusiva ad essa per via di voti, e regole, e buffonerie
diverse, che poteano forse somigliare, ma non erano pero, Libera Muratoreria. Né di tal societa altro
fine ci proponevamo, fuorché divertirci, cenando spesso insieme (senza perd nessunissimo
scandalo); e del resto nell'adunanze periodiche settimanali la sera, ragionando o sragionando sovra
ogni cosa. Tenevansi queste auguste sessioni in casa mia, perché era e pid bella e pil spaziosa di
quelle dei compagni, e perché essendovi io solo si rimanea piu liberi. C'era fra questi giovani (che
tutti erano ben nati e dei primari della citta) un po' d'ogni cosa; dei ricchi e dei poveri, dei buoni, dei
cattivucci, e degli ottimi, degli ingegnosi, degli sciocchetti, e dei colti; onde da si fatta mistura, che
il caso la somministro ottimamente temperata, risultava che io né vi potea, né avrei voluto
potendolo, primeggiare in niun modo, ancorché avessi veduto piu cose di loro. Quindi le leggi che
vi si stabilirono furono discusse e non gia dettate; e riuscirono imparziali, egualissime, e giuste; a
segno che un corpo di persone come eramo noi, tanto potea fondare una ben equilibrata repubblica,
come una ben equilibrata buffoneria. La sorte e le circostanze vollero che si fabbricasse piuttosto
questa che quella. Si era stabilito un ceppo assai ben capace, dalla di cui spaccatura superiore Vi Si
introducevano scritti d'ogni specie, da leggersi poi dal presidente nostro elettivo ebdomadario, il
quale tenea di esso ceppo la chiave. Fra quegli scritti se ne sentivano talvolta alcuni assai divertenti
e bizzarri; se ne indovinavano per lo piu gli autori, ma non portavano nome. Per nostra comune e
pil mia particolare sventura, quegli scritti erano tutti in (non dird lingua), ma in parole francesi. lo
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ebbi la sorte d'introdurre varie carte nel ceppo, le quali divertirono assai la brigata; ed erano cose
facete miste di filosofia e d'impertinenza, scritte in un francese che dovea essere almeno non buono,
se pure non pessimo, ma riuscivano pure intelligibili e passabili per un uditorio che non era pid
dotto di me in quella lingua. E fra gli altri, uno ne introdussi, e tuttavia lo conservo, che fingeva la
scena di un Giudizio Universale, in cui Dio domandando alle diverse anime un pieno conto di sé
stesse, ci aveva rappresentate diverse persone che dipingevano i loro propri caratteri; e questo
ebbe molto incontro perché era fatto con un qualche sale, e molta verita; talché le allusioni, e i
ritratti vivissimi e lieti e variati di molti si uomini che donne della nostra citta, venivano
riconosciuti e nominati immediatamente da tutto l'uditorio.

Questo piccolo saggio del mio poter mettere in carta le mie idee quali ch'elle fossero, e di
potere, nel farlo, un qualche diletto recare ad altrui, mi ando poi di tempo in tempo saettando un
qualche lampo confuso di desiderio e di speranza di scrivere quando che fosse qualcosa che potesse
aver vita; ma non mi sapeva neppur io quale potrebbe mai essere la materia, vedendomi sprovvisto
di quasi tutti i mezzi. Per natura mia prima prima, a nessuna altra cosa inclinava quanto alla satira,
ed all'appiccicare il ridicolo si alle cose che alle persone. Ma pure poi riflettendo e pensando,
ancorché mi vi paresse dovervi aver forse qualche destrezza, non apprezzava io nell'intimo del
cuore gran fatto questo si fallace genere; il di cui buon esito, spesso momentaneo, e posto e radicato
assai piu nella malignita e invidia naturale degli uomini, gongolanti sempre allorché vedono
mordere i loro simili, che non nel merito intrinseco del morditore.

Intanto per allora la divagazione somma e continua, la liberta totale, le donne, i miei
ventiquattro anni, e i cavalli di cui avea spinto il numero sino a dodici e pid, tutti questi ostacoli
potentissimi al non far nulla di buono, presto spegnevano od assopivano in me ogni gqualunque
velleita di divenire autore. Vegetando io dunque cosi in questa vita giovenile oziosissima, non
avendo mai un istante quasi di mio, né mai aprendo piu un libro di sorte nessuna, incappai (come
ben dovea essere) di bel nuovo in un tristo amore; dal quale poi dopo infinite angosce, vergogne, e
dolori, ne uscii finalmente col vero, fortissimo, e frenetico amore del sapere e del fare, il quale
d'allora in poi non mi abbandono mai pid; e che, se non altro, mi ha una volta sottratto dagli orrori
della noia, della sazieta, e dell'ozio; e dird pid, dalla disperazione; verso la quale a poco a poco io
mi sentiva strascinare talmente, che se non mi fossi ingolfato poi in una continua e caldissima
occupazione di mente, non v'era certamente per me nessun altro compenso che mi potesse impedire
prima dei trent'anni dall'impazzire o affogarmi.

Questa mia terza ebrezza d'amore fu veramente sconcia, e pur troppo lungamente anche
duro. Era la mia nuova fiamma una donna, distinta di nascita, ma di non troppo buon nome nel
mondo galante, ed anche attempatetta; cioe maggiore di me di circa nove in dieci anni. Una
passeggiera amicizia era gia stata tra noi, al mio primo uscire nel mondo, quando ancora era nel
Primo Appartamento dell’Accademia. Sei e pit anni dopo, il trovarmi alloggiato di faccia a lei, il
vedermi da essa festeggiato moltissimo; il non far nulla; e I'esser io forse una di quelle anime di cui
dice, con tanta verita ed affetto, il Petrarca:

So di che poco canape si allaccia
un‘anima gentil, quand'ella é sola,
e non é chi per lei difesa faccia;

ed in somma il mio buon padre Apollo che forse per tal via straordinaria mi volea chiamare a sé;
fatto si e, ch'io, benche da principio non I'amassi, né mai poi la stimassi, e neppure molto la di lei
bellezza non ordinaria mi andasse a genio; con tutto cio credendo come un mentecatto al di lei
immenso amore per me, a poco a poco I'amai davvero, e mi c'ingolfai sino agli occhi. Non vi fu piu
per me né divertimenti, né amici; perfino gli adorati cavalli furono da me trascurati. Dalla mattina
all'otto fino alle dodici della sera eternamente seco, scontento dell'esserci, e non potendo pure non
esserci; bizzarro e tormentosissimo stato, in cui vissi non ostante (o vegetai, per dir meglio) da circa
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il mezzo dell'anno 1773 sino a tutto il febbraio del '75; senza contar poi la coda di questa per me
fatale e ad un tempo fausta cometa.

CAPITOLO DECIMOQUARTO
Malattia e ravvedimento.

Nel lungo tempo che duro questa pratica, arrabbiando io dalla mattina alla sera, facilmente
mi alterai la salute. Ed in fatti nel fine del '73 ebbi una malattia non lunga, ma fierissima, e
straordinaria a segno che i maligni begl'ingegni, di cui Torino non manca, dissero argutamente ch'io
l'avea inventata esclusivamente per me. Comincio con lo dar di stomaco per ben trentasei ore
continue, in cui non v'essendo pid neppur umido da rigettare, si era risoluto il vomito in un
singhiozzo sforzoso, con una orribile convulsione del diaframma che neppur I'acqua in piccolissimi
sorsi mi permettea d'ingoiare. | medici, temendo I'inflammazione, mi cacciarono sangue dal piede, e
immediatamente cesso lo sforzo di quel vomito asciutto, ma mi si impossesso una tal convulsione
universale, e subsultazione dei nervi tutti, che a scosse terribili ora andava percuotendo il capo della
testiera del letto, se non me lo teneano, ora le mani e massimamente i gomiti, contro qualungue cosa
vi fosse stata aderente. Né alcunissimo nutrimento, o bevanda, per nessuna via mi si poteva far
prendere, perche all'avvicinarsi o vaso o istromento qualunque a qualunque orifizio, prima anche di
toccare la parte era tale lo scatto cagionato dai subsulti nervosi, che nessuna forza valeva a
impedirli; anzi, se mi voleano tener fermo con violenza era assai peggio, ed io ammalato dopo
anche quattro giorni di totale digiuno, estenuato di forze, conservava perd un tale orgasmo di
muscoli, che mi venivano fatti allora degli sforzi che non avrei mai potuti fare essendo in piena
salute. In questo modo passai cinque giorni interi in cui non mi vennero inghiottiti forse venti o
trenta sorsetti di acqua presi cosi a contrattempo di volo, e spesso immediatamente rigettati.
Finalmente nel sesto la convulsione allentd, mediante le cinque o le sei ore il giorno che fui tenuto
in un bagno caldissimo di mezz'olio e mezz'acqua. Riapertasi la via dell'esofago, in pochi giorni col
bere moltissimo siere fui risanato. La lunghezza del digiuno e gli sforzi del vomito erano stati tali,
che nella forcina dello stomaco, fra quei due ossucci che la compongono, vi si formo un tal vuoto,
che un uovo di mezzana grandezza vi potea capire; né mai poi mi si ripiando come prima. La rabbia,
la vergogna, e il dolore, in cui mi facea sempre vivere quell'indegno amore, mi aveano cagionata
quella singolar malattia. Ed io, non vedendo strada per me di uscire di quel sozzo laberinto, sperali,
e desiderai di morirne. Nel quinto giorno del male, quando piG si temeva dai medici che non ne
ritornerei, mi fu messo intorno un degno cavaliere mio amico, ma assai pit vecchio di me, per
indurmi a cio che il suo viso e i preamboli del suo dire mi fecero indovinare prima ch'egli parlasse;
cioé a confessarmi e testare. Lo prevenni, col domandar I'uno e l'altro, né questo mi sturbo punto
I'animo. In due o tre aspetti mi occorse di rimirare ben in faccia la morte nella mia gioventd; e mi
pare di averla ricevuta sempre con lo stesso contegno. Chi sa poi, se quando ella mi si riaffaccera
irremissibile io nello stesso modo la riceverd. Bisogna veramente che I'uomo muoia, perché altri
possa appurare, ed ei stesso, il di lui giusto valore.

Risorto da quella malattia, ripigliai tristamente le mie catene amorose. Ma per levarmene
pure qualcun‘altra d'addosso, non volli pit lungamente godermi i lacci militari, che sommamente mi
erano sempre dispiaciuti, abborrendo io quell'infame mestiere dell'armi sotto un'autorita assoluta
qual ch'ella sia; cosa, che sempre esclude il sacrosanto nome di patria. Non neghero pure, che in
quel punto la mia Venere non fosse piu assai per me opprobriosa che non era il mio Marte. In
somma fui dal colonnello, e allegando la salute domandai dimissione dal servizio, che non avea a
dir vero prestato mai; poiché in circa ott'anni che portai I'uniforme, cinque li avea passati fuor del
paese; e nei tre altri appena cingue riviste avea passate, che due lI'anno se ne passavano sole in quei
reggimenti di Milizie Provinciali in cui avea preso servizio. Il colonnello volle ch'io ci pensassi
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dell'altro prima di chiedere per me codesta dimissione; accettai per civilta il suo invito e simulando
di avervi pensato altri quindici giorni, la ridomandai piu fermamente e I'ottenni.

lo frattanto strascinava i miei giorni nel serventismo, vergognoso di me stesso, noioso e
annoiato, sfuggendo ogni mio conoscente ed amico, sui di cui visi io benissimo leggeva tacitamente
scolpita la mia opprobriosa dabenaggine. Avvenne poi nel gennaio del 1774, che quella mia signora
si ammalo di un male di cui forse poteva esser io la cagione, benché non intieramente il credessi. E
richiedendo il suo male ch'ella stesse in totale riposo e silenzio, fedelmente io le stava a pie del letto
seduto per servirla; e ci stava dalla mattina alla sera, senza pure aprir bocca per non le nuocere col
farla parlare. In una di queste poco, certo, divertenti sedute, io mosso dal tedio, dato di piglio a
cinque o sei fogli di carta che mi caddero sotto mano, cominciai cosi a caso, e senza aver piano
nessuno, a schiccherare una scena di una non so come chiamarla, se tragedia, 0 commedia, se d'un
sol atto, o di cinque, o di dieci; ma insomma delle parole a guisa di dialogo, e a guisa di versi, tra un
Photino, una donna, ed una Cleopatra, che poi sopravveniva dopo un lunghetto parlare fra codesti
due prima nominati. Ed a quella donna, dovendole pur dare un nome, né altro sovvenendomene,
appiccicai quel di Lachesi, senza pur ricordarmi ch'ella delle tre Parche era lI'una. E mi pare, ora
esaminandola, tanto piu strana quella mia subitanea impresa, quanto da circa sei e pil anni io non
avea mai piu scritto una parola italiana, pochissimo e assai di rado e con lunghissime interruzioni ne
avea letto. Eppure cosi in un subito, né saprei dire né come né perche, mi accinsi a stendere quelle
scene in lingua italiana ed in verso. Ma, affinché il lettore possa giudicar da sé stesso della
scarsezza del mio patrimonio poetico in quel tempo, trascriverd qui in fondo di pagina a guisa di
nota® un bastante squarcio di codesta composizione, e fedelissimamente lo trascrivero
dall'originale che tuttavia conservo, con tutti gli spropositi perfino di ortografia con cui fu scritto: e
spero, che se non altro questi versi potranno far ridere chi vorra dar loro un‘occhiata, come vanno
facendo ridere me nell'atto del trascriverli; e principalmente la scena fra Cleopatra e Photino.
Aggiungero una particolarita, ed é: che nessun‘altra ragione in quel primo istante ch'io cominciai a
imbrattar que' fogli mi indusse a far parlare Cleopatra piuttosto che Berenice, 0 Zenobia, 0
qualunque altra regina tragediabile, fuorché l'esser io avvezzo da mesi ed anni a vedere
nell'anticamera di quella signora alcuni bellissimi arazzi, che rappresentavano vari fatti di Cleopatra
e d'Antonio.

Guari poi la mia signora di codesta sua indisposizione; ed io senza mai pil pensare a questa
mia sceneggiatura risibile, la depositai sotto un cuscino della di lei poltroncina, dove ella si stette
obbliata circa un anno; e cosi furono frattanto, si dalla signora che vi si sedeva abitualmente, si da
qualunque altri a caso vi si adagiasse, covate in tal guisa fra la poltroncina e il sedere di molti quelle
mie tragiche primizie.

Ma, trovandomi vie pit sempre tediato ed arrabbiato di far quella vita serventesca, nel
maggio di quello stesso anno '74, presi subitamente la determinazione di partire per Roma, a
provare se il viaggio e la lontananza mi guarirebbero di quella morbosa passione. Afferrai
I'occasione d'una acerba disputa avuta con la mia signora (e queste non erano rare), e senza dir altro,
tornato la sera a casa mia, nel giorno consecutivo feci tutte le mie disposizioni, e passato tutto
quell'intero giorno senza capitar da lei, la mattina dopo per tempissimo me ne partii alla volta di
Milano. Essa non lo seppe che la sera prima (credo il sapesse da qualcuno di casa mia), e subito
quella sera stessa al tardi mi rimando, come e d'uso, e lettere e ritratto. Quest'invio gia principio a
guastarmi la testa, e la mia risoluzione gia tentennava. Tuttavia, fattomi buon animo, mi avviali,
come dissi, per le poste verso Milano. Giunto la sera a Novara, saettato tutto il giorno da quella
sguaiatissima passione, ecco che il pentimento, il dolore e la vilta mi muovono un si feroce assalto
al cuore, che fattasi omai vana ogni ragione, sordo al vero, repentinamente mi cangio. Fo proseguire
verso Milano un abate francese ch'io m'era preso per compagno, con la carrozza e i miei servi,
dicendo loro di aspettarmi in Milano. In tanto, io soletto, sei ore innanzi giorno salto a cavallo col
postiglione per guida, corro tutta la notte, e il giorno poi di buon'ora mi ritrovo unaltra volta a

@ Vedi appendice prima.
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Torino; ma per non mi vi far vedere, e non esser la favola di tutti, non entro in citta; mi soffermo in
un‘osteriaccia del sobborgo, e di la supplichevolmente scrivo alla mia signora adirata, perch'ella mi
perdoni questa scappata, e mi voglia accordare un po' d'udienza. Ricevo tostamente risposta. Elia,
che era rimasto in Torino per badare alle cose mie durante il mio viaggio che dovea esser d'un anno;
Elia, destinato sempre a medicare, o palliar le mie piaghe, mi riporta quella risposta. L'udienza mi
vien accordata, entro in citta, come profugo, su l'imbrunir della notte; ottengo il mio intero
vergognoso perdono, riparto all'alba consecutiva verso Milano, rimasti d'accordo fra noi due che in
capo di cinque o sei settimane sotto pretesto di salute me ne ritornerei in Torino. Ed io in tal guisa
palleggiato a vicenda tra la ragione e l'insania, appena firmata la pace, trovandomi di bel nuovo
soletto su la strada maestra fra i miei pensamenti, fieramente mi sentiva riassalito dalla vergogna di
tanta mia debolezza. Cosi arrivai a Milano lacerato da questi rimorsi in uno stato compassionevole
ad un tempo e risibile. 1o non sapeva allora, ma provava per esperienza quel profondo ed elegante
bel detto del nostro maestro d'amore, il Petrarca:

Che chi discerne & vinto da chi vuole.

Due giorni appena mi trattenni in Milano, sempre fantasticando, ora come potrei abbreviare quel
maledetto viaggio, ed ora, come lo potrei far durare senza tener parola del ritorno; che libero avrei
voluto trovarmi, ma liberarmi non sapea, né potea. Ma, non trovando mai un po' di pace se non se
nel moto e divagazione del correr la posta, rapidamente per Parma, Modena, e Bologna mi rendei a
Firenze; dove né pure potendomi trattener piu di due giorni, subito ripartii per Pisa e Livorno. Quivi
poi ricevute le prime lettere della mia signora, non potendo pil durare lontano, ripartii subito per la
via di Lerici e Genova, dove lasciatovi I'abate compagno, e il legno da risarcirsi, a spron battuto a
cavallo me ne ritornai a Torino, diciotto giorni dopo esserne partito per fare il viaggio d'un anno.
C'entrai anche di notte per non farmi canzonar dalla gente. Viaggio veramente burlesco, che pure
mi costo dei gran pianti.

Sotto l'usbergo (non del sentirmi puro) ma del mio viso serio e marmoreo, scansai le
canzonature dei miei conoscenti ed amici, che non si attentarono di darmi il ben tornato. Ed in fatti,
troppo era mal tornato; e divenuto oramai disprezzabilissimo agli stessi occhi miei, io caddi in un
tale avvilimento e malinconia, che se un tale stato fosse lungamente durato, avrei dovuto o
impazzire, o scoppiare; come in fatti venni assai presso all'uno ed all'altro.

Ma pure strascinai quelle vili catene ancora dal finir di giugno del '74, epoca del mio ritorno
di quel semiviaggio, sino al gennaio del '75, quando alla per fine il bollore della mia compressa
rabbia giunto all'estremo scoppio.

CAPITOLO DECIMOQUINTO
Liberazione vera. Primo sonetto.

Tornato io una tal sera dall'opera (insulso e tediosissimo divertimento di tutta I'ltalia) dove
per molte ore mi era trattenuto nel palco dell'odiosamata signora, mi trovai cosi esuberantemente
stufo che formai la immutabile risoluzione di rompere si fatti legami per sempre. Ed avendo io visto
per prova che il correre per le poste qua e la non mi avea prestato forza di proponimento, che anzi
me l'avea subito indebolita e poi tolta, mi volli mettere a maggior prova, lusingandomi che in uno
sforzo pia difficile riuscirei forse meglio, stante I'ostinazione naturale del mio ferreo carattere.
Fermai dunque in me stesso di non mi muovere di casa mia, che come dissi le stava per I'appunto di
faccia; di vedere e guardare ogni giorno le di lei finestre, di vederla passare; di udirne in qualunque
modo parlare; e con tutto cio, di non cedere oramai a nulla, né ad ambasciate dirette o indirette, né
alle reminiscenze, né a cosa che fosse al mondo, a vedere se ci creperei, il che poco importavami, o
se alla fin fine la vincerei. Formato in me tal proponimento, per legarmivi contraendo con una
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qualche persona come un obbligo di vergogna, scrissi un bigliettino ad un amico mio coetaneo, che
molto mi amava, con chi s'era fatta I'adolescenza, e che allora da parecchi mesi non mi vedea pid,
compiangendomi molto di esser naufragato in quella Cariddi, e non potendomene cavar egli, né
volendomi percio parer dapprovare. Nel bigliettino gli dava conto in due righe della mia
immutabile risoluzione, e gli acchiudevo un involtone della lunga e ricca treccia de' miei rossissimi
capelli, come un pegno di questo mio subitaneo partito, ed un impedimento quasi che invincibile al
mostrarmi in nessun luogo cosi tosone, non essendo allora tollerato un tale assetto, fuorché ne'
villani, e marinai. Finiva il biglietto col pregarlo di assistermi di sua presenza e coraggio, per
rinfrancare il mio. Isolato in tal guisa in casa mia, proibiti tutti i messaggi, urlando e ruggendo,
passai i primi quindici giorni di questa mia strana liberazione. Alcuni amici mi visitavano; e mi
parve anco mi compatissero; forse appunto perché io non diceva parola per lamentarmi, ma il mio
contegno ed il volto parlavano in vece mia. Mi andava provando di leggere qualche cosuccia, ma
non intendeva neppur la gazzetta, non che alcun menomo libro; e mi accadeva di aver letto della
pagine intere cogli occhi, e talor con le labbra, senza pure saper una parola di quel ch'avessi letto.
Andava bensi cavalcando nei luoghi solitari, e questo soltanto mi giovava un poco si allo spirito che
al corpo. In questo semifrenetico stato passai pid di due mesi sino al finir di marzo del '75; finché ad
un tratto un'idea nuovamente insortami comincio finalmente a svolgermi alquanto e la mente ed il
cuore da quell'unico e spiacevole e prosciugante pensiero di un si fatto amore. Fantasticando un tal
giorno cosi fra me stesso, se non sarei forse in tempo ancora di darmi al poetare, me n'era venuto, a
stento ed a pezzi, fatto un piccolo saggio in quattordici rime, che io, riputandole un sonetto, inviava
al gentile e dotto padre Paciaudi, che trattavami di quando in quando, e mi si era sempre mostrato
ben affetto, e rincrescente di vedermi cosi ammazzare il tempo e me stesso nell'ozio. Trascrivero
qui, oltre il sonetto, anche la di lui cortese risposta®. Quest'ottimo uomo mi era sempre andato
suggerendo delle letture italiane, or questa or quella, e tra l'altre, trovata un giorno su un
muricciuolo la Cleopatra, ch'egli intitola eminentissima per essere del cardinal Delfino, ricordatosi
ch'io gli avea detto parermi quello un oggetto di tragedia, e che lo avrei voluto tentare (senza pure
avergli mai mostrato quel mio primo aborto, di cui ho mostrato qui addietro il soggetto), egli me la
compro e dono. lo in un momento di lucido intervallo avea avuta la pazienza di leggerla, e di
postillarla; e glie I'avea cosi rimandata, stimandola in me stesso assai peggiore della mia quanto al
piano e agli effetti, se io veniva mai a proseguirla, come di tempo in tempo me ne rinasceva il
pensiere. Intanto il Paciaudi, per non farmi smarrire d'animo, finse di trovar buono il mio sonetto,
benché né egli il credesse, né effettivamente lo fosse. Ed io poi, di li a pochi mesi ingolfatomi
davvero nello studio dei nostri ottimi poeti, tosto imparai a stimare codesto mio sonetto per quel
giusto nulla ch'egli valeva. Professo con tutto cio un grand'obbligo a quelle prime lodi non vere, e a
chi cortesemente le mi dono, poiché molto mi incoraggirono a cercare di meritarne delle vere.

Gia parecchi giorni prima della rottura con la signora, vedendola io indispensabile ed
imminente, mi era sovvenuto di ripescare di sotto al cuscino della poltroncina quella mia mezza
Cleopatra, stata ivi in macero quasi che un anno. Venne poi dunque quel giorno, in cui, fra quelle
mie smanie e solitudine quasi che continua, buttandovi gli occhi su, ed allora soltanto quasi come
un lampo insortami la somiglianza del mio stato di cuore con quello di Antonio, dissi fra me stesso:
«Va proseguita quest'impresa; rifarla, se non puo star cosi; ma in somma sviluppare in questa
tragedia gli affetti che mi divorano, e farla recitare questa primavera dai comici che ci verranno».
Appena mi entro questa idea, ch'io (quasiché vi avessi ritrovata la mia guarigione) cominciai a
schiccherar fogli, rappezzare, rimutare, troncare, aggiungere, proseguire, ricominciare, ed in somma
a impazzare in altro modo intorno a quella sventurata e mal nata mia Cleopatra. Né mi vergognai
anco di consultare alcuni de' miei amici coetanei, che non avevano, come io, trascurata tanti anni la
lingua e poesia italiana; e tutti ricercava ed infastidiva, quanti mi poteano dar qualche lume su
un‘arte di cui cotanto io mi trovava al buio. E in questa guisa, null'altro desiderando io allora che
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imparare, e tentare, se mi poteva riuscire quella pericolosissima e temeraria impresa, la mia casa si
andava a poco a poco trasformando in una semiaccademia di letterati. Ma essendo io in quelle date
circostanze bramoso d'imparare, e arrendevole, per accidente; ma per natura, ed attesa l'incrostata
ignoranza, essendo ad un tempo stesso agli ammaestramenti recalcitrante ed indocile; disperavami,
annoiava altrui e me stesso, e quasiché nulla venivami a profitto. Era tuttavia sommo il guadagno
dell'andarmi con questo nuovo impulso cancellando dal cuore quella non degna fiamma, e di andare
ad oncia ad oncia riacquistando il mio gia si lungamente alloppiato intelletto. Non mi trovava
almeno piu nella dura e risibile necessita di farmi legare su la mia seggiola, come avea praticato pil
volte fin allora, per impedire in tal modo me stesso dal poter fuggir di casa, e ritornare al mio
carcere. Questo era anche uno dei tanti compensi ch'io aveva ritrovati per rinsavirmi a viva forza.
Stavano i miei legami nascosti sotto il mantellone in cui mi avviluppava, ed avendo libere le mani
per leggere, o scrivere, o picchiarmi la testa, chiunque veniva a vedermi non s'accorgeva punto che
io fossi attaccato della persona alla seggiola. E cosi ci passava dell'ore non poche. Il solo Elia, che
era il legatore, era a parte di questo segreto; e mi scioglieva egli poi, quando io sentendomi passato
quell'accesso di furiosa imbecillita, sicuro di me, e riassodato il proponimento, gli accennava di
sciogliermi. Ed in tante e si diverse maniere mi aiutai da codesti fierissimi assalti, che alla fine pure
scampai dal ricadere in quel baratro. E tra le strane maniere che in cio adoperai, fu certo stranissima
quella di una mascherata, ch'io feci nel finire di codesto carnevale, al publico ballo del teatro.
Vestito da Apollo assai bene, osai di presentarmivi con la cetra, e strimpellando alla meglio, di
cantarvi alcuni versacci fatti da me, i quali anche con mia confusione trascrivero qui in fondo di
pagina®. Una tale sfacciataggine era in tutto contraria alla mia indole naturale. Ma, sentendomi io
pur troppo debole ancora a fronte di quella arrabbiata passione, poteva forse meritare un qualche
compatimento la cagione che mi movea a fare simili scenate; che altro non era se non se il bisogno
ch'io sentiva in me stesso di frapporre come ostacolo per me infrangibile la vergogna del ricadere in
quei lacci, che con tante publicita avrei vituperati io medesimo. E in questo modo, senza
avvedermene, io per non dovermi vergognar di bel nuovo, in pubblico mi svergognava. Né queste
ridicole e insulse colascionate avrei osato trascrivere, se non mi paresse di doverle, come un
autentico monumento della mia imperizia in ogni convenienza e decenza, qui tributare alla verita.

Fra queste si fatte scede io mi andava pure davvero inflammando a poco a poco del per me
nuovo bellissimo ed altissimo amore di gloria. E finalmente dopo alcuni mesi di continui consulti
poetici, e di logorate grammatiche e stancati vocabolari, e di raccozzati spropositi, io pervenni ad
appiccicare alla peggio cinque membri ch'io chiamai atti, e il tutto intitolai Cleopatra tragedia. E
avendo messo al pulito (senza forbirmene) il primo atto, lo mandai al benigno padre Paciaudi,
perch'egli me lo spilluzzicasse, e dessemene il di lui parere in iscritto. E qui pure fedelmente
trascriverd alcuni versi di esso®, con la risposta del Paciaudi®. Nelle postille da lui apposte a que'
miei versi, alcune eran molto allegre e divertenti, e mi fecero ridere di vero cuore, benché fosse alle
spalle mie: e questa tra l'altre. «\Verso 184, il latrato del cor.. Questa metafora ¢ soverchiamente
canina. La prego di torla.» Le postille di quel primo atto, ed i consigli che nel paterno biglietto le
accompagnavano, mi fecero risolvere a tornar rifare il tutto con piG ostinazione ed arrabbiata
pazienza. Dal che poi ne usci la cosidetta tragedia, quale si recito in Torino a di 16 giugno 1775;
della quale pure trascrivero, per terza ed ultima prova della mia asinita nella eta non poca di anni
venzei e mezzo, i primi versi”, quanti bastino per osservare i lentissimi progressi, e I'impossibilita
di scrivere che tuttavia sussisteva, per mera mancanza dei piu triviali studi.

E nel modo stesso con cui avea tediato il buon padre Paciaudi per cavarne una censura di
quella mia seconda prova, andai anche tediando molti altri, tra i quali il conte Agostino Tana mio
coetaneo, e stato paggio del re nel tempo ch'io stava nell'Accademia. L'educazione nostra era percio
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stata a un di presso consimile, ma egli dopo uscito di paggio avea costantemente poi applicato alle
lettere si italiane che francesi, ed erasi formato il gusto, massimamente nella parte critica filosofica,
e non grammaticale. L'acume, grazia e leggiadria delle di lui osservazioni su quella mia infelice
Cleopatra farebbero ben bene ridere il lettore, se io avessi il coraggio di mostrargliele; ma elle mi
scotterebbero troppo, e non sarebbero anche ben intese, non avendo io ricopiato che i soli primi
quaranta versi di quel secondo aborto. Trascriverd bensf la di lui letterina® con la quale mi rimando
le postille, e bastera a farlo conoscere. lo frattanto avea aggiunta una farsetta, che si reciterebbe
immediataniente dopo la mia Cleopatra; e la intitolai | poeti. Per dare anco un saggio della mia
incompetenza in prosa, ne trascrivo uno squarcio®. Né la farsetta perd, né la tragedia, erano le
sciocchezze d'uno sciocco; ma un qualche lampo e sale qua e la in tutte due traluceva. Nei Poeti
aveva introdotto me stesso sotto il nome di Zeusippo, e primo io era a deridere la mia Cleopatra, la
di cui ombra poi si evocava dall'inferno, perch'ella desse sentenza in compagnia d'alcune altre
eroine da tragedia, su questa mia composizione paragonata ad alcune altre tragediesse di questi miei
rivali poeti, le quali in tutto poteano ben essere sorelle; col divario pero, che le tragedie di costoro
erano state il parto maturo di una incapacita erudita, e la mia era un parto affrettato di una ignoranza
capace.

Furono queste due composizioni recitate con applauso per due sere consecutive; e richieste
poi per la terza, essendo io gia ben ravveduto e ripentito in cuore di essermi si temerariamente
esposto al pubblico, ancorché mi si mostrasse soverchio indulgente, io quanto potei mi adoprai con
gli attori e con chi era loro superiore, per impedirne ogni ulteriore rappresentazione. Ma, da quella
fatal serata in poi, mi entro in ogni vena un si fatto bollore e furore di conseguire un giorno
meritatamente una vera palma teatrale, che non mai febbre alcuna di amore mi avea con tanta
impetuosita assalito. In questa guisa comparvi io al pubblico per la prima volta. E se le mie tante, e
pur troppe, composizioni drammatiche in appresso non si sono gran fatto dilungate da quelle due
prime, certo alla mia incapacita ho dato principio in un modo assai pazzo e risibile. Ma se
all'incontro poi, verrdo quando che sia annoverato fra i non infimi autori si di tragedie che di
commedie, converra pur dire, chi verra dopo noi, che il mio burlesco ingresso in Parnasso col socco
e coturno ad un tempo, € riuscito poi una cosa assai seria.

Ed a questo tratto fo punto a questa epoca di giovinezza, poiché la mia virilita non poteva da
un istante piu fausto ripetere il suo cominciamento.

® Vedi appendice ottava.
© Vedi appendice nona.
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Epoca quarta

VIRILITA
Abbraccia trenta pit anni di composizioni, traduzioni, e studi diversi.

CAPITOLO PRIMO
Ideate, e stese in prosa francese le due prime tragedie il Filippo, e il Polinice. Intanto un diluvio di
pessime rime.

Eccomi ora dunque, sendo in eta di quasi anni venzette, entrando nel duro impegno e col
pubblico e con me stesso, di farmi autor tragico. Per sostenere una si fatta temerita, ecco quali erano
per allora i miei capitali.

Un animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un cuore ripieno ridondante di affetti di ogni
specie tra' quali predominavano con bizzarra mistura I'amore e tutte le sue furie, ed una profonda
ferocissima rabbia ed abborrimento contra ogni qualsivoglia tirannide. Aggiungevasi poi a questo
semplice istinto della natura mia, una debolissima ed incerta ricordanza delle varie tragedie francesi
da me viste in teatro molti anni addietro; che debbo dir per il vero, che fin allora lette non ne avea
mai nessuna, non che meditata; aggiungevasi una quasi totale ignoranza delle regole dell'arte
tragica, e I'imperizia quasi che totale (come puo aver osservato il lettore negli addotti squarci) della
divina e necessarissima arte del bene scrivere e padroneggiare la mia propria lingua. Il tutto poi si
ravviluppava nell'indurita scorza di una presunzione, o per dir meglio, petulanza incredibile, e di un
tale impeto di carattere, che non mi lasciava, se non se a stento e di rado e fremendo, conoscere,
investigare, ed ascoltare la verita. Capitali, come ben vede il lettore, pil adatti assai per estrarne un
cattivo e volgare principe, che non un autor luminoso.

Ma pure una tale segreta voce mi si facea udire in fondo del cuore, ammonendomi in suono
anche pid energico che nol faceano i miei pochi veri amici: «E' ti convien di necessita retrocedere, e
per cosi dir, rimbambire, studiando ex professo da capo la grammatica, e susseguentemente tutto
quel che ci vuole per saper scrivere correttamente e con arte». E tanto grido questa voce, ch'io
finalmente mi persuasi, e chinai il capo e le spalle. Cosa oltre ogni dire dolorosa e mortificante,
nell'eta in cui mi trovava, pensando e sentendo come uomo, di dover pure ristudiare, e ricompitare
come ragazzo. Ma la fiamma di gloria si avvampante mi tralucea, e la vergogna dei recitati
spropositi si fortemente incalzavami per essermi quando che fosse tolta di dosso, ch'io a poco a
poco mi accinsi ad affrontare e trionfare di codesti possenti non meno che schifosi ostacoli.

La recita della Cleopatra mi avea, come dissi, aperto gli occhi, e non tanto sul demerito
intrinseco di quel tema per sé stesso infelice, e non tragediabile, da chi che si fosse, non che da un
inesperto autore per primo suo saggio; ma me gli avea ancor spalancati a segno di farmi ben bene
osservare in tutta la sua immensita lo spazio che mi conveniva percorrere all'indietro, prima di
potermi, per cosi dire, ricollocare alle mosse, rientrare nell'aringo, e spingermi con maggiore o
minor fortuna verso la meta. Cadutomi dunque pienamente dagli occhi quel velo che fino a quel
punto me gli avea si fortemente ingombrati, io feci con me stesso un solenne giuramento: che non
risparmierei oramai né fatica né noia nessuna per mettermi in grado di sapere la mia lingua
quant'uomo d'ltalia. E a questo giuramento m'indussi, perché mi parve, che se i0 mai potessi
giungere una volta al ben dire, non mi dovrebbero mai poi mancare né il ben ideare, né il ben
comporre. Fatto il giuramento, mi inabissai nel vortice grammatichevole, come gia Curzio nella
voragine, tutto armato, e guardandola. Quanto pill mi trovava convinto di aver fatto male ogni cosa
sino a quel punto, altrettanto mi andava tenendo per certo di poter col tempo far meglio, e cio tanto
pil tenendone quasi una prova evidente nel mio scrigno. E questa prova erano le due tragedie, il
Filippo, ed il Polinice, le quali gia tra il marzo e il maggio di quell'anno stesso 1775, cioé tre mesi
circa prima che si recitasse la Cleopatra, erano state stese da me in prosa francese; e parimente lette
da me ad alcuni pochi, mi era sembrato che ne fossero rimasti colpiti. Né mi era io persuaso di
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quest'effetto perché me l'avessero pil 0 meno lodate; ma per I'attenzione non finta né comandata,
con cui le avevano di capo in fondo ascoltate, e perché i taciti moti dei loro commossi aspetti mi
parvero dire assai pil che le loro parole. Ma per mia somma disgrazia, quali che si fossero quelle
due tragedie, elle si trovavano concepite e nate in prosa francese, onde rimanea loro lunga e difficile
via da calcarsi, prima ch'elle si trasmutassero in poesia italiana. E in codesta spiacevole e meschina
lingua le aveva io stese, non gia perche io la sapessi, né punto ci pretendessi, ma perché in quel
gergo da me per quei cinque anni di viaggio esclusivamente parlato, e sentito, io mi veniva a
spiegare un po' pid, ed a tradire un po' meno il pensiero mio; che sempre pur mi accadeva, per via di
non saper nessuna lingua, cio che accaderebbe ad un volante dei sommi d'ltalia, che trovandosi
infermo, e sognando di correre a competenza de' suoi eguali o inferiori, null'altro gli mancasse ad
ottener la vittoria se non se le gambe.

E questa impossibilita di spiegarmi, e tradurre me stesso, non che in versi ma anche in prosa
italiana, era tale, che quando io rileggeva un atto, una scena, di quelle ch'eran piaciute ai miei
ascoltatori, nessuno d'essi le riconosceva piu per le stesse, e mi domandavano sul serio, perché
I'avessi mutate; tanta era I'influenza dei cangiati abiti e panneggiamenti alla stessa figura, ch'ella
non era piu né conoscibile, né sopportabile. 10 mi arrabbiava, e piangeva; ma invano. Era forza
pigliar pazienza, e rifare; ed intanto ingoiarmi le piu insulse e antitragiche letture dei nostri testi di
lingua per invasarmi di modi toscani, e direi (Se non temessi la sguaiataggine dell'espressione), in
due parole direi che mi conveniva tutto il giorno spensare per poi ripensare.

Tuttavia, I'aver io quelle due tragedie future nello scrigno, mi facea prestare alquanto pid
pazientemente I'orecchio agli avvisi pedagogici, che d'ogni parte mi pioveano addosso. E parimente
quelle due tragedie mi aveano prestato la forza necessaria per ascoltare la recita a' miei orecchi
sgradevolissima della Cleopatra, che ogni verso che pronunziava l'attore mi risuonava nel core
come la pil amara critica dell'opera tutta, la quale gia fin d'allora era divenuta un nulla ai miei
occhi; né la considerava per altro, se non se come lo sprone dell'altre avvenire. Onde, siccome non
mi avvilirono punto le critiche (forse giuste in parte, ma piu assai maligne ed indotte) che mi furono
poi fatte su le tragedie della mia prima edizione di Siena del 1783, cosi per I'appunto nulla affatto
m'insuperbirono, né mi persuasero, quegli ingiusti non meritati applausi che la platea di Torino,
mossa forse a compassione della mia giovenile fidanza e baldanza, mi volle pur tributare. Primo
passo adunque verso la purita toscana essere doveva, e lo fu, di dare interissimo bando ad ogni
qualunque lettura francese. Da quel luglio in poi non volli pit mai proferire parola di codesta
lingua, e mi diedi a sfuggire espressamente ogni persona o compagnia da cui si parlasse. Con tutti
questi mezzi non veniva percio a capo d'italianizzarmi. Assai male mi piegava agli studi gradati e
regolati; ed essendo ogni terzo giorno da capo a ricalcitrare contro gli ammonimenti, io andava pur
sempre ritentando di svolazzare coll'ali mie. Percio, ogni qualunque pensiero mi cadesse nella
fantasia, mi provava di porlo in versi; ed ogni genere, ed ogni metro andava tasteggiando, ed in tutti
io mi fiaccava le corne e I'orgoglio, ma l'ostinata speranza non mai. Tra l'altre di queste rimerie (che
poesie non ardiro di chiamarle) una me ne occorse di fare, da essere da me cantata ad un banchetto
di liberi muratori. Era questa, o dovea essere un capitolo allusivo ai diversi utensili e gradi e
officiali di quella buffonesca societa. E benché io nel primo sonetto quassu trascritto avessi rubato
un verso del Petrarca dai suoi capitoli, con tutto cio, tanta era la mia disattenzione e ignoranza, che
allora cominciai questo mio senza piu ricordarmi, e non lI'avendo forse mai bene osservata, la regola
delle terzine; e cosi me lo proseguii sbagliando, sino alla duodecima terzina; dove essendomene
nato il dubbio, aperto Dante conobbi l'errore, e lo corressi in appresso, ma lasciai le dodici terzine
com'elle stavano; e cosi le cantai al banchetto: ma quei liberi muratori tanto intendevan di rime e di
poesia, quanto dell'arte di fabbricare; e il mio capitolo passo. Per ultima prova e saggio degli
infruttuosi miei sforzi, trascrivero ancora qui, o gran parte, o tutto forse quel capitolo; secondo che
mi bastera la carta, e la pazienza™?.

19 \/edi appendice decima.
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Verso l'agosto di quell'anno stesso '75, credendomi far vita troppo dissipata stando in citta, e
non potere percio studiare abbastanza, me n'andai nei monti che confinano tra il Piemonte e il
Delfinato, e passai quasi due mesi in un borguccio, chiamato Cezannes a' piedi del Monginevro,
dove é fama che Annibale varcasse I'Alpi. lo benché riflessivo per natura, talvolta pure sconsiderato
per impeto, non riflettei nel prendere quella risoluzione, che in quei monti mi tornerebbe fra i piedi
la maladettissima lingua francese, che con giusta e necessaria ostinazione io m'era proposto di
sfuggire sempre. Ma a questo mi indusse quell'abate, ch'io dissi mi avea accompagnato in quel
viaggio ridicolo fatto I'anno innanzi a Firenze. Era quest'abate nativo di Cezannes; chiamavasi
Aillaud; era pieno d'ingegno, di una lieta filosofia, e di molta coltura nella letteratura latina e
francese. Egli era stato aio di due fratelli coi quali io m'era trovato assai collegato nella prima
gioventd, ed allora aveamo fatto amicizia I'Aillaud ed io; e continuatala dappoi. Debbo dire pel
vero, che codesto abate ne' miei primi anni avea fatto il possibile per inspirarmi I'amore delle
lettere, dicendomi che ci avrei potuto riuscire; ma il tutto invano. E alle volte si era fatto fra noi il
seguente risibile patto: ch'egli mi dovrebbe leggere per un'ora intera del romanzo, o novelliere,
intitolato Les Milles et une Nuits, con che poi io mi sottomettessi a sentirmi leggere per soli dieci
minuti uno squarcio delle tragedie di Racine. Ed io me ne stava tutto orecchi nel tempo di quella
prima insulsa lettura, e mi addormentava poi al suono dei dolcissimi versi di quel gran tragico; cosa,
di cui I'Aillaud arrabbiava, e vituperavami, con gran ragione. Questa era la mia disposizione a
diventar tragico, quando stava nel Primo Appartamento della Reale Accademia. Ma neppur dappoi
ho potuto ingoiar mai la cantilena metodica muta e gelidissima dei versi francesi, che non mi sono
sembrati mai versi; né quando non mi sapea che cosa si fosse un verso, né quando poi mi parve di
saperlo.

Torno a quel mio ritiro estivo in Cezannes, dove oltre I'abate letterato, aveva anche meco un
abate citarista, che m'insegnava suonar la chitarra, stromento che mi parea inspirare poesia, e pel
quale una qualche disposizione avea; ma non poi la stabile volonta, che si agguagliasse al trasporto
che quel suono mi cagionava. Onde ne in questo stromento, ne sul cimbalo, che da giovane avea
imparato, non ho mai ecceduta la mediocrita, ancorché l'orecchio e la fantasia fossero in me
musichevoli nel sommo grado. Passai cosi quell'estate fra codesti due abati, di cui I'uno mi
sollevava dalla angoscia per me si nuova (dell'applicar seriamente allo studio) col suonarmi la cetra;
I'altro poi mi facea dar al diavolo col suo francese. Con tutto cio deliziosissimi momenti mi furono,
ed utilissimi, quelli in cui mi venne pur fatto di raccogliermi in me stesso; e di lavorare
efficacemente e disrugginire il mio povero intelletto, e dischiudere nella memoria le facolta
dell'imparare, le quali oltre ogni credere mi si erano oppilate in quei quasi dieci anni continui
d'incallimento nel pid vituperoso letargico ozio. Subito mi accinsi a tradurre o ridurre in prosa e
frase italiana quel Filippo o quel Polinice, nati in veste spuria. Ma, per quanto mi ci arrovellassi,
quelle due tragedie mi rimanevano pur sempre due cose anfibie, ed erano tra il francese e I'italiano
senza esser né I'una cosa né l'altra; appunto come dice il Poeta nostro della carta avvampante:

....un color bruno,
che non & nero ancora, e il bianco muore.

In quest'angoscia di dover fare versi italiani di pensieri francesi mi era gia travagliato aspramente
anche nel rifare la terza Cleopatra; talché alcune scene di essa, ch'io avea stese e poi lette in
francese al mio censor tragico e non grammatico, al conte Agostino Tana, e ch'egli avea trovate
forti, e bellissime, tra cui quella d’Antonio con Augusto, allorché poi vennero trasmutate ne' miei
versacci poco italiani, slombati, facili, e cantanti, essi gli comparvero una cosa men che mediocre; e
me lo disse chiaramente; ed io lo credei; e diro di pid, che lo sentii anche io. Tanto e pur vero che in
ogni poesia il vestito fa la meta del corpo, ed in alcune (come nella lirica) I'abito fa il tutto; a segno
che alcuni versi

con la lor vanita che par persona
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trionfano di parecchi altri in cui
fosser gemme legate in vile anello.

E notero pure qui, che si al padre Paciaudi, che al conte Tana, e principalmente a questo secondo, io
professero eternamente una riconoscenza somma per le verita che mi dissero, e per avermi a viva
forza fatto rientrare nel buon sentiero delle sane lettere. E tanta era in me la fiducia in questi due
soggetti, che il mio destino letterario € stato interamente ad arbitrio loro; ed avrei ad ogni lor
minimo cenno buttata al fuoco ogni mia composizione che avessero biasimata, come feci di tante
rime, che altra correzione non meritavano. Sicche, se io ne sono uscito poeta, mi debbo intitolare,
per grazia di Dio, e del Paciaudi, e del Tana. Questi furono i miei santi protettori nella feroce
continua battaglia in cui mi convenne passare ben tutto il primo anno della mia vita letteraria, di
sempre dar la caccia alle parole e forme francesi, di spogliar per dir cosi le mie idee per rivestirle di
nuovo sotto altro aspetto, di riunire in somma nello stesso punto lo studio d'un uomo maturissimo
con quello di un ragazzaccio alle prime scuole. Fatica indicibile, ingratissima, e da ributtare
chiunque avesse avuto (ardiro dirlo) una fiamma minor della mia.

Tradotte dunque in mala prosa le due tragedie, come dissi, mi posi all'impresa di leggere e
studiare a verso a verso per ordine d'anzianita tutti i nostri poeti primari, e postillarli in margine,
non di parole, ma di uno o piu tratticelli perpendicolari ai versi; per accennare a me stesso se pil o
meno mi andassero a genio quei pensieri, o quelle espressioni, o quei suoni. Ma trovando a bella
prima Dante riuscirmi pur troppo difficile, cominciai dal Tasso, che non avea mai neppure aperto
fino a quel punto. Ed io leggeva con si pazza attenzione, volendo osservar tante e si diverse e si
contrarie cose, che dopo dieci stanze non sapea piu quello ch'io avessi letto, e mi trovava essere piu
stanco e rifinito assai che se le avessi i0 stesso composte. Ma a poco a poco mi andai formando e
I'occhio e la mente a quel faticosissimo genere di lettura; e cosi tutto il Tasso, la Gerusalemme; poi
I'Ariosto, il Furioso; poi Dante senza commenti, poi il Petrarca, tutti me gli invasai d'un fiato
postillandoli tutti, e v'impiegai forse un anno. Le difficolta di Dante, se erano istoriche, poco mi
curava di intenderle, se di espressione, di modi, o di voci, tutto faceva per superarle indovinando;
ed in molte non riuscendo, le poche poi ch'io vinceva mi insuperbivano tanto piu. In quella prima
lettura io mi cacciai piuttosto in corpo un'indigestione che non una vera quintessenza di quei quattro
gran luminari; ma mi preparai cosi a ben intenderli poi nelle letture susseguenti, a sviscerarli,
gustarli, e forse anche rassomigliarli. 1l Petrarca perd mi riusci ancor piu difficile che Dante; e da
principio mi piacque meno; perché il sommo diletto dei poeti non si pud mai estrarre, finchée si
combatte coll'intenderli. Ma dovendo io scrivere in verso sciolto, anche di questo cercai di
formarmi dei modelli. Mi fu consigliata la traduzione di Stazio del Bentivoglio. Con somma avidita
la lessi, studiai, e postillai tutta; ma alquanto fiacca me ne parve la struttura del verso per adattarla
al dialogo tragico. Poi mi fecero i miei amici censori capitare alle mani I'Ossian del Cesarotti, e
questi furono i versi sciolti che davvero mi piacquero, mi colpirono e m'invasarono. Questi mi
parvero con poca modificazione, un eccellente modello pel verso di dialogo. Alcune altre tragedie,
0 nostre italiane, o tradotte dal francese, che io volli pur leggere sperando d'impararvi almeno
quanto allo stile, mi cadevano dalle mani per la languidezza, trivialita, e prolissita dei modi e del
verso, senza parlare poi della snervatezza dei pensieri. Tra le men cattive lessi e postillai le quattro
traduzioni del Paradisi dal francese, e la Merope originale del Maffei. E questa, a luoghi mi piacque
bastantemente per lo stile, ancorché mi lasciasse pur tanto desiderare per adempirne la perfettibilita,
0 vera, 0 sognata, ch'io me n'andava fabbricando nella fantasia. E spesso andava interrogando me
stesso: or, perché mai questa nostra divina lingua, si maschia ancor ed energica e feroce in bocca di
Dante, dovra ella farsi cosi sbiadita ed eunuca nel dialogo tragico? Perché il Cesarotti che si
vibratamente verseggia nell'Ossian, cosi fiaccamente poi sermoneggia nella Semiramide e nel
Maometto del Voltaire da esso tradotte? Perché quel pomposo galleggiante scioltista caposcuola, il
Frugoni, nella sua traduzione del Radamisto del Crebillon, € egli si immensamente minore del
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Crebillon e di sé medesimo? Certo, ogni altra cosa ne incolperd che la nostra pieghevole e
proteiforme favella. E questi dubbi ch'io proponeva ai miei amici e censori, nissuno me li sciogliea.
L'ottimo Paciaudi mi raccomandava frattanto di non trascurare nelle mie laboriose letture la prosa,
ch'egli dottamente denominava la nutrice del verso. Mi sovviene a questo proposito, che un tal
giorno egli mi porto il Galateo del Casa, raccomandandomi di ben meditarlo quanto ai modi, che
certo ben pretti toscani erano, ed il contrario d'ogni franceseria. 1o, che da ragazzo lo aveva (come
abbiam fatto tutti) maledetto, poco inteso, e niente gustatolo, mi tenni quasiché offeso di questo
puerile o pedantesco consiglio. Onde, pieno di mal talento contro quel Galateo, lo apersi. Ed alla
vista di quel primo Conciossiacosache, a cui poi si accoda quel lungo periodo cotanto pomposo e si
poco sugoso, mi prese un tal impeto di collera, che scagliato per la finestra il libro, gridai quasi
maniaco: «Ella é pur dura e stucchevole necessita, che per iscrivere tragedie in eta di venzett'anni
mi convenga ingoiare di nuovo codeste baie fanciullesche, e prosciugarmi il cervello con si fatte
pedanterie». Sorrise di questo mio poetico ineducato furore; e mi profetizzo che io leggerei poi il
Galateo, e piu d'una volta. E cosi fu in fatti; ma parecchi anni dopo, quando poi mi era ben bene
incallite le spalle ed il collo a sopportare il giogo grammatico. E non il solo Galateo, ma presso che
tutti quei nostri prosatori del Trecento, lessi e postillai poi, con quanto frutto, nol so. Ma fatto si e
che chi gli avesse ben letti quanto ai lor modi, e fosse venuto a capo di prevalersi con giudizio e
destrezza dell'oro dei loro abiti, scartando i cenci delle loro idee, quegli potrebbe forse poi ne' suoi
scritti si filosofici che poetici, o istorici, o d'altro qualunque genere, dare una ricchezza, brevita,
proprieta, e forza di colorito allo stile, di cui non ho visto finora nessuno scrittore italiano
veramente andar corredato. Forse, perché la fatica € improba; e chi avrebbe I'ingegno, e la capacita
di sapersene giovare, non la vuol fare; e chi non ha questi dati, la fa invano.

CAPITOLO SECONDO
Rimessomi sotto il pedagogo a spiegare Orazio. Primo viaggio letterario in Toscana.

Verso il principio dell'anno 76, trovandomi gia da sei e piu mesi ingolfato negli studi
italiani, mi nacque una onesta e cocente vergogna di non pil intendere quasi affatto il latino; a
segno che, trovando qua e la, come accade, delle citazioni, anco le pil brevi e comuni, mi trovava
costretto di saltarle a pie pari, per non perder tempo a diciferarle. Trovandomi inoltre inibita ogni
lettura francese, ridotto al solo italiano, io mi vedeva affatto privo d'ogni soccorso per la lettura
teatrale. Questa ragione, aggiuntasi al rossore, mi sforzo ad intraprendere questa seconda fatica, per
poter leggere le tragedie di Seneca, di cui alcuni sublimi tratti mi aveano rapito; e leggere anche le
traduzioni letterali latine dei tragici greci, che sogliono essere pil fedeli e meno tediose di quelle
tante italiane che si inutilmente possediamo. Mi presi dunque pazientemente un ottimo pedagogo, il
quale, postomi Fedro in mano, con molta sorpresa sua e rossore mio, vide e mi disse che non
I'intendeva, ancorché l'avessi gia spiegato in eta di dieci anni; ed in fatti provandomici a leggerlo
traducendolo in italiano, io pigliava dei grossissimi granchi, e degli sconci equivoci. Ma il valente
pedagogo, avuto ch'egli ebbe cosi ad un tempo stesso il non dubbio saggio e della mia asinita, e
della mia tenacissima risoluzione, m'incoraggi molto, e in vece di lasciarmi il Fedro mi diede
I'Orazio, dicendomi: "Dal difficile si viene al facile; e cosi sara cosa pit degna di lei. Facciamo
degli spropositi su questo scabrosissimo principe dei lirici latini, e questi ci appianeran la via per
scendere agli altri ™. E cosi si fece; e si prese un Orazio senza commenti nessuni; ed io
spropositando, costruendo, indovinando, e shagliando, tradussi a voce tutte I'Odi dal principio di
gennaio a tutto il marzo. Questo studio mi costo moltissima fatica, ma mi fruttd anche bene, poiché
mi rimise in grammatica senza farmi uscire di poesia.

In quel frattempo non tralasciava pero di leggere e postillare sempre i poeti italiani,
aggiungendone qualcuno dei nuovi, come il Poliziano, il Casa, e ricominciando poi da capo i
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primari; talché il Petrarca e Dante nello spazio di quattranni lessi e postillai forse cinque volte. E
riprovandomi di tempo in tempo a far versi tragici, avea gia verseggiato tutto il Filippo. Ma benché
fosse venuto alquanto men fiacco e men sudicio della Cleopatra, pure quella versificazione mi
riusciva languida, prolissa, fastidiosa e triviale. Ed in fatti quel primo Filippo, che poi alla stampa si
contento di annoiare il pubblico con soli millequattrocento e qualche versi, nei due primi tentativi
pertinacemente volle annoiare e disperare il suo autore con piu di due mila versi, in cui egli diceva
allora assai meno cose, che nei millequattrocento dappoi.

Quella lungaggine e fiacchezza di stile, ch'io attribuiva assai piu alla penna mia che alla
mente mia, persuadendomi finalmente ch'io non potrei mai dir bene italiano finché andava
traducendo me stesso dal francese, mi fece finalmente risolvere di andare in Toscana per
avvezzarmi a parlare, udire, pensare, e sognare in toscano, e non altrimenti mai pid. Partii dunque
nell'aprile del '76, coll'intenzione di starvi sei mesi, lusingandomi che basterebbero a
disfrancesarmi. Ma sei mesi non disfanno una triste abitudine di dieci e piG anni. Avviatomi alla
volta di Piacenza e di Parma, me n'andava a passo tardo e lento, ora in biroccio, ora a cavallo, in
compagnia de' miei poetini tascabili, con pochissimo altro bagaglio, tre soli cavalli, due uomini, la
chitarra, e le molte speranze della futura gloria. Per mezzo del Paciaudi conobbi in Parma, in
Modena, in Bologna, e in Toscana, quasi tutti gli uomini di un qualche grido nelle lettere. E quanto
i0 era stato non curante di tal mercanzia ne' miei primi viaggi, altrettanto e piu era poi divenuto
curioso di conoscere i grandi, € i medi in qualunque genere. Allora conobbi in Parma il celebre
nostro stampatore Bodoni, e fu quella la prima stamperia in cui io ponessi mai i piedi, benché fossi
stato a Madrid, e a Birmingham, dove erano le due pil insigni stamperie d'Europa, dopo il Bodoni.
Talché io non aveva mai vista un'a di metallo, né alcuno di quei tanti ordigni che mi doveano poi
col tempo acquistare o celebrita o canzonatura. Ma certo in nessuna pil augusta officina io potea
mai capitare per la prima volta, né mai ritrovare un piG benigno, piu esperto, e pill ingegnoso
espositore di quell'arte maravigliosa che il Bodoni, da cui tanto lustro e accrescimento ha ricevuto e
riceve.

Cosi a poco a poco ogni giorno piu ridestandomi dal mio lungo e crasso letargo, io andava
vedendo e imparando (un po' tardetto) assai cose. Ma la piu importante si era per me, ch'io andava
ben conoscendo appurando e pesando le mie facolta intellettuali letterarie, per non isbagliar poi, se
poteva, nella scelta del genere. Né in questo studio di me medesimo io era tanto novizio come negli
altri; atteso che piuttosto precedendo l'eta che aspettandola, io fin da anni addietro avea talvolta
impreso a diciferare a me stesso la mia morale entita; e I'avea fatto anche con penna, non che col
pensiero. Ed ancora conservo una specie di diario che per alcuni mesi avea avuta la costanza di
scrivere annoverandovi non solo le mie sciocchezze abituali di giorno in giorno, ma anche i
pensieri, e le cagioni intime, che mi faceano operare o parlare: il tutto per vedere, se in cosi
appannato specchio mirandomi, il migliorare d'alquanto mi venisse poi a riuscire. Avea cominciato
il diario in francese; lo continuai in italiano; non era bene scritto né in questa lingua, né in quella;
era piuttosto originalmente sentito e pensato. Me ne stufai presto, e feci benissimo; perche ci si
perdeva il tempo e l'inchiostro, trovandomi essere tuttavia un giorno peggiore dell'altro. Serva
questo per prova, ch'io poteva forse ben per I'appunto conoscere e giudicare la mia capacita e
incapacita letteraria in tutti i suoi punti. Parendomi dunque ormai discernere appieno tutto quello
che mi mancava e quel poco ch'io aveva in proprio dalla natura, io sottilizzava anche piu in la per
discernere tra le parti che mi mancavano, quali fossero quelle che mi sarei potute acquistar
nell'intero, quali a mezzo soltanto, e quali niente affatto. A questo si fatto studio di me stesso io
forse sard poi tenuto (se non di essere riuscito) di non avere almeno tentato mai nessun genere di
composizione al quale non mi sentissi irresistibilmente spinto da un violento impulso naturale;
impulso, i di cui getti sempre poi in qualunque bell'arte, ancorché I'opera non riesca perfetta, si
distinguono di gran lunga dai getti dell'impulso comandato, ancorché potessero pur procreare
un‘opera in tutte le sue parti perfetta.

Giunto in Pisa vi conobbi tutti i piu celebri professori, e ne andai cavando per I'arte mia tutto
quell'utile che si poteva. Nel fregarmi con costoro, la pil disastrosa fatica ch'io provassi, ell'era
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d'interrogarli con quel riguardo e destrezza necessaria per non smascherar loro spiattellatamente la
mia ignoranza; ed in somma diro con fratesca metafora, per parer loro professo, essendo tuttavia
novizio. Non gia ch'io potessi né volessi spacciarmi per dotto; ma era al buio di tante e poi tante
cose, che coi visi nuovi me ne vergognava; e pareami, a misura che mi si andavano dissipando le
tenebre, di vedermi sempre pil gigantesca apparire questa mia fatale e pertinace ignoranza. Ma non
meno forse gigantesco era e facevasi il mio ardimento. Quindi, mentr'io per una parte tributava il
dovuto omaggio al sapere d'altrui, non mi atterriva punto per l'altra il mio non sapere; sendomi ben
convinto che al far tragedie il primo sapere richiesto, si € il forte sentire; il qual non s'impara.
Restavami da imparare (e non era certo poco) l'arte di fare agli altri sentire quello che mi parea di
sentir io.

Nelle sei o sette settimane ch'io dimorai a Pisa, ideai e distesi a dirittura in sufficiente prosa
toscana la tragedia d'Antigone, e verseggiai il Polinice un po' men male che il Filippo. E subito mi
parve di poter leggere il Polinice ad alcuni di quei barbassori dell'Universita, i quali mi si
mostrarono assai soddisfatti della tragedia, e ne censurarono qua e la I'espressioni, ma neppure con
quella severita che avrebbe meritata. In quei versi, a luoghi si trovavan dette cose felicemente; ma il
totale della pasta ne riusciva ancora languida, lunga, e triviale a giudizio mio; a giudizio dei
barbassori, riusciva scorretta qualche volta, ma fluida, diceano, e sonante. Non c'intendevamo. lo
chiamava languido e triviale cio ch'essi diceano fluido e sonante; quanto poi alle scorrezioni,
essendo cosa di fatto e non di gusto, non ci cadea contrasto. Ma neppure su le cose di gusto cadeva
contrasto tra noi, perché io a maraviglia tenea la mia parte di discente, come essi la loro di docenti;
era pero ben fermo di volere prima d'ogni cosa piacere a me stesso. Da quei signori dunque io mi
contentava d'imparare negativamente, cio che non va fatto; dal tempo, dall'esercizio,
dall'ostinazione, e da me, io mi lusingava poi d'imparare quel che va fatto. E s'io volessi far ridere a
spese di quei dotti, com'essi forse avran riso allora alle mie, potrei nominar taluno fra essi, e dei piu
pettoruti, che mi consigliava, e portava egli stesso la Tancia del Buonarroti, non dird per modello,
ma per aiuto al mio tragico verseggiare, dicendomi che gran dovizia di lingua e di modi vi troverei.
Il che equivarrebbe a chi proponesse a un pittore di storia di studiare il Callotta. Altri mi lodava lo
stile del Metastasio, come l'ottimo per la tragedia. Altri, altro. E nessun di quei dotti era dotto in
tragedia.

Nel soggiorno di Pisa tradussi anche la Poetica d'Orazio in prosa con chiarezza e semplicita
per invasarmi que' suoi veridici e ingegnosi precetti. Mi diedi anche molto a leggere le tragedie di
Seneca, benché in tutto ben mi avvedessi essere quelle il contrario dei precetti d'Orazio. Ma alcuni
tratti di sublime vero mi trasportavano, e cercava di renderli in versi sciolti per mio doppio studio,
di latino e d'taliano, di verseggiare e grandeggiare. E nel fare questi tentativi mi veniva
evidentemente sotto gli occhi la gran differenza tra il verso giambo ed il verso epico, i di cui diversi
metri bastano per distinguere ampiamente le ragioni del dialogo da quelle di ogni altra poesia; e nel
tempo stesso mi veniva evidentemente dimostrato che noi italiani non avendo altro verso che
I'endecasillabo per ogni componimento eroico, bisognava creare una giacitura di parole, un rompere
sempre variato di suono, un fraseggiare di brevita e di forza, che venissero a distinguere
assolutamente il verso sciolto tragico da ogni altro verso sciolto e rimato si epico che lirico. |
giambi di Seneca mi convinsero di questa verita, e forse in parte me ne procacciarono i mezzi. Che
alcuni tratti maschi e feroci di quell'autore debbono per meta la loro sublime energia al metro poco
sonante, e spezzato. Ed in fatti qual é si sprovvisto di sentimento e d'udito, che non noti I'enorme
differenza che passa tra questi due versi? L'uno, di Virgilio, che vuol dilettare e rapire il lettore:

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum;

l'altro, di Seneca che vuole stupire e atterrir l'uditore; e caratterizzare in due sole parole due
personaggi diversi:

Concede mortem.
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Si recusares, darem.

Per questa ragione stessa non dovra dunque un autor tragico italiano nei punti pit appassionati e
fieri porre in bocca de' suoi dialogizzanti personaggi dei versi, che quanto al suono in nulla
somiglino a quei peraltro stupendi e grandiosissimi del nostro epico:

Chiama gli abitator dell'ombre eterne
il rauco suon della tartarea tromba.

Convinto io nell'intimo cuore della necessita di questa total differenza da serbarsi nei due stili, e
tanto pia difficile per noi italiani, quando € giuoco forza crearsela nei limiti dello stesso metro, io
dava dunque poco retta ai saccenti di Pisa quanto al fondo dell'arte drammatica, e quanto allo stile
da adoprarvisi; gli ascoltava bensi con umilta e pazienza su la purita toscanesca e grammaticale;
ancorche neppure in questo i presenti toscani gran cosa la sfoggino.

Eccomi intanto in meno d'un anno dopo la recita della Cleopatra, possessore in proprio del
patrimonietto di tre altre tragedie. E qui mi tocca di confessare, pel vero, di quai fonti le avessi
tratte. Il Filippo, nato francese, e figlio di francese, mi venne di ricordo dall'aver letto piu anni
prima il romanzo di Don Carlos, dell’Abate di San Reale. 1l Polinice, gallo anch'egli, lo trassi dai
Fratelli nemici, del Racine. L'Antigone, prima non imbrattata di origine esotica, mi venne fatta
leggendo il duodecimo libro di Stazio nella traduzione su mentovata, del Bentivoglio. Nel Polinice
l'avere io inserito alcuni tratti presi nel Racine, ed altri presi dai Sette prodi di Eschilo, che
leggicchiai nella traduzione francese del padre Brumoy, mi fece far voto in appresso, di non piu mai
leggere tragedie d'altri prima d'aver fatte le mie, allorché trattava soggetti trattati, per non incorrere
cosi nella taccia di ladro, ed errare o far bene, del mio. Chi molto legge prima di comporre, ruba
senza avvedersene, e perde l'originalita, se I'avea. E per questa ragione anche avea abbandonato fin
dall'anno innanzi la lettura di Shakespeare (oltre che mi toccava di leggerlo tradotto in francese).
Ma quanto pitd mi andava a sangue quell'autore (di cui perd benissimo distingueva tutti i difetti),
tanto pid me ne volli astenere.

Appena ebbi stesa I'Antigone in prosa, che la lettura di Seneca m'infiammo e sforzo d'ideare
ad un parto le due gemelle tragedie, I'Agamennone, e I'Oreste. Non mi parea con tutto cio, ch'elli mi
siano riuscite in nulla un furto fatto da Seneca. Nel fin di giugno sloggiai da Pisa, e venni in
Firenze, dove mi trattenni tutto il settembre. Mi vi applicai moltissimo all'impossessarmi della
lingua parlabile; e conversando giornalmente con fiorentini, ci pervenni bastantemente. Onde
cominciai da quel tempo a pensare quasi esclusivamente in quella doviziosissima ed elegante
lingua; prima indispensabile base per bene scriverla. Nel soggiorno in Firenze verseggiai per la
seconda volta il Filippo da capo in fondo, senza neppur piu guardare quei primi versi, ma
rifacendoli dalla prosa. Ma i progressi mi pareano lentissimi, e spesso mi parea anzi di scapitare che
di migliorare. Nel corrente di agosto, trovandomi una mattina in un crocchio di letterati, udii a caso
rammentare I'aneddoto storico di Don Garzia ucciso dal proprio padre Cosimo I. Questo fatto mi
colpi; e siccome stampato non €, me lo procurai manoscritto, estratto dai pubblici archivi di Firenze,
e fin dallora ne ideai la tragedia. Continuava intanto a schiccherare molte rime, ma tutte mi
riuscivano infelici. E benché non avessi in Firenze nessun amico censore che equivalesse al Tana e
al Paciaudi, pure ebbi abbastanza senno e criterio di non ne dar copia a chi che si fosse, e anche la
sobrieta di pochissimo andarle recitando. Il mal esito delle rime non mi scoraggiava con tutto cio;
ma bensi convincevami che non bisognava mai restare di leggerne dell'ottime, e d'impararne a
memoria, per invasarmi di forme poetiche. Onde in quell'estate m'inondai il cervello di versi del
Petrarca, di Dante, del Tasso, e sino ai primi tre canti interi dell'Ariosto; convinto in me stesso, che
il giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quelle forme, frasi, e parole d'altri mi tornerebbero
poi fuori dalle cellule di esso miste e immedesimate coi miei propri pensieri ed affetti.
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CAPITOLO TERZO
Ostinazione negli studi pid ingrati.

Nell'ottobre tornai in Torino, perché non avea prese le misure necessarie per soggiornare pid
lungamente fuor di casa, non gia perché io mi presumessi intoscanito abbastanza. Ed anche molte
altre frivole ragioni mi fecero tornare. Tutti i miei cavalli lasciati in Torino mi vi aspettavano e
richiamavano; passione che in me contrastd lungamente con le Muse, e non rimase poi perdente
davvero, se non se pid d'un anno dopo. Né mi premeva allora tanto lo studio e la gloria, che non mi
pungesse anco molto a riprese la smania del divertirmi; il che mi riusciva assai piu facile in Torino
dove c'avea buona casa, aderenze d'ogni sorta, bestie a sufficienza, divagazioni ed amici piu del
bisogno. Malgrado tutti questi ostacoli, non rallentai punto lo studio in quell'inverno; ed anzi mi
accrebbi le occupazioni e gl'impegni. Dopo Orazio intero, avea letti e studiati ad oncia ad oncia pid
altri autori, e fra questi Sallustio. La brevita ed eleganza di quest'istorico mi avea rapito talmente,
che mi accinsi con molta applicazione a tradurlo; e ne venni a capo in quell'inverno. Molto, anzi
infinito obbligo io debbo a quel lavoro; che poi pid e pil volte ho rifatto, mutato e limato, non so se
con miglioramento dell'opera, ma certamente con molto mio lucro si nell'intelligenza della lingua
latina, che nella padronanza di maneggiar I'italiana.

Era frattanto ritornato di Portogallo I'incomparabile abate Tommaso di Caluso; e trovatomi
contro la sua aspettativa ingolfato davvero nella letteratura, e ostinato nello scabroso proposito di
farmi autor tragico, egli mi secondo, consiglio, e soccorse di tutti i suoi lumi con benignita e
amorevolezza indicibile. E cosi pure fece l'eruditissimo conte di San Raffaele, ch'io appresi in
quell'anno a conoscere, e altri coltissimi individui, i quali tutti a me superiori di eta, di dottrina, e
d'esperienza nell'arte mi compativano pure, ed incoraggivano; ancorché non ne avessi bisogno
atteso il bollore del mio carattere. Ma la gratitudine che sovra ogni altra professo e sempre
professerd a tutti i suddetti personaggi, si € per aver essi umanamente comportata la mia
incomportabile petulanza d'allora; la quale, a dir anche il vero, mi andava pero di giorno in giorno
scemando, a misura che riacquistava lume.

Sul finir di quell'anno '76, ebbi una grandissima e lungamente sospirata consolazione. Una
mattina andato dal Tana, a cui sempre palpitante e tremante io solea portare le mie rime, appena
partorite che fossero, gli portai finalmente un sonetto al quale pochissimo trovo che ridire e lo lodo
anzi molto come i primi versi ch'io mi facessi meritevoli di un tal nome. Dopo le tante e continue
afflizioni ed umiliazioni ch'io avea provate nel leggergli da pid d'un anno le mie sconcie rime,
ch'egli da vero e generoso amico senza misericordia nessuna censurava, e diceva il perché e il suo
perché mi appagava; giudichi ciascuno qual soave néttare mi giunsero all'anima quelle insolite
sincere lodi. Era il sonetto una descrizione del ratto di Ganimede, fatto a imitazione dell'inimitabile
del Cassiani sul ratto di Proserpina. Egli & stampato da me il primo tra le mie rime. E invaghito
della lode, tosto ne feci anche due altri, tratto il soggetto dalla favola, e imitai anch'essi come il
primo, a cui immediatamente anche nella stampa ho voluto poi che seguitassero. Tutti e tre si
risentono un po' troppo della loro serva origine imitativa, ma pure (s'io non erro) hanno il merito
d'essere scritti con una certa evidenza, e bastante eleganza; quale in somma non mi era venuta mai
fin allora. E come tali ho voluto serbarli, e stamparli con pochissime mutazioni molti anni dopo. In
seguito poi di quei tre primi sufficienti sonetti, come se mi si fosse dischiusa una nuova fonte, ne
scaturii in quell'inverno troppi altri; i piG, amorosi; ma senza amore che li dettasse. Per esercizio
mero di lingua e di rime avea impreso a descrivere a parte a parte le bellezze palesi d'una
amabilissima e leggiadra signora; né per essa io sentiva neppure la minima favilluzza nel cuore; e
forse ci si parra in quei sonetti pid descrittivi che affettuosi. Tuttavia, siccome non mal verseggiati,
ho voluto quasi che tutti conservarli, e dar loro luogo nelle mie rime; dove agli intendenti dell'arte
possono forse andare additando i progressi ch'io allora andava facendo gradatamente nella
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difficilissima arte del dir bene, senza la quale per quanto sia ben concepito e condotto il sonetto,
non puo aver vita.

Alcuni evidenti progressi nel rimare, e la prosa del Sallustio ridotta a molta brevita con
sufficiente chiarezza (ma priva ancora di quella variata armonia, tutta propria sua, della ben
concepita prosa), mi aveano ripieno il cuore di ardenti speranze. Ma siccome ogni altra cosa ch'io
faceva, o tentava, tutte aveano sempre per primo ed allora unico scopo, di formarmi uno stile
proprio ed ottimo per la tragedia, da quelle occupazioni secondarie di tempo in tempo mi riprovava
a risalire alla prima. Nell'aprile del '77 verseggiai percio I'Antigone, ch'io, come dissi, avea ideata e
stesa ad un tempo, circa un anno prima, essendo in Pisa. La verseggiai tutta in meno di tre
settimane; e parendomi aver acquistata facilita, mi tenni di aver fatto gran cosa. Ma appena I'ebbi io
letta in una societa letteraria, dove quasi ogni sera ci radunavamo, ch'io ravvedutomi (benché lodato
dagli altri) con mio sommo dolore mi trovai veramente lontanissimo da quel modo di dire ch'io avea
tanto profondamente fitto nell'intelletto, senza pur quasi mai ritrovarmelo poi nella penna. Le lodi
di quei colti amici uditori mi persuasero che forse la tragedia quanto agli affetti e condotta ci fosse;
ma i miei orecchi e intelletto mi convinsero ch'ella non c'era quanto allo stile. E nessun altri di cio
poteva a una prima lettura esser giudice competente quanto io stesso, perché quella sospensione,
commozione, e curiosita che porta con sé una non conosciuta tragedia, fa si che l'uditore, ancorché
di buon gusto dotato, non puo e non vuole, né deve, soverchiamente badare alla locuzione. Quindi
tutto cio che non é pessimo, passa inosservato, e non spiace. Ma io che la leggeva conoscendola,
fino a un puntino mi dovea avvedere ogni qual volta il pensiero o l'affetto venivano o traditi o
menomati dalla non abbastanza o vera, o calda, o breve, o forte, 0 pomposa espressione.

Persuaso io dunque che non era al punto, e che non ci arrivava, perché in Torino viveva
ancor troppo divagato, e non abbastanza solo e con l'arte, subito mi risolvei di tornare in Toscana,
dove anche sempre pi mi italianizzerei il concetto. Che se in Torino non parlava francese, con tutto
cio il nostro gergaccio piemontese ch'io sempre parlava e sentiva tutto il giorno, in nulla riusciva
favorevole al pensare e scrivere italiano.

CAPITOLO QUARTO
Secondo viaggio letterario in Toscana, macchiato di stolida pompa cavallina. Amicizia contratta
col Gandellini. Lavori fatti o ideati in Siena.

Partii nei primi di maggio, previa la consueta permissione che bisognava ottener dal re per
uscire dai suoi felicissimi stati. Il ministro a chi la domandai, mi rispose che io era stato anco I'anno
innanzi in Toscana. Soggiunsi: «E percid mi propongo di ritornarvi quest'anno». Ottenni il
permesso; ma quella parola mi fece entrar in pensieri, € bollire nella fantasia il disegno che io poi in
meno d'un anno mandai pienamente ad effetto, e per cui non mi occorse d'allora in poi mai piu di
chiedere permissione nissuna. In questo secondo viaggio, proponendomi di starvi piu tempo, e fra i
miei deliri di vera gloria frammischiandone pur tuttavia non pochi di vanagloria, ci volli condur piu
cavalli e pil gente, per recitare in tal guisa le due parti, che di rado si meritano insieme, di poeta e
di signore. Con un treno dunque di otto cavalli, ed il rimanente non discordante da esso, mi avviai
alla volta di Genova. Di la imbarcatomi io col bagaglio e il biroccino, mandai per la via di terra
verso Lerici e Sarzana i cavalli. Questi arrivarono felicemente avendomi preceduto. lo nella filucca
essendo gia quasi alla vista di Lerici, fui rimandato indietro dal vento, e costretto di sharcare a
Rapallo, due sole poste distante da Genova. Sharcato quivi, e tediandomi di aspettare che il vento
tornasse favorevole per ritornare a Lerici, lasciai la filucca con la roba mia, e prese alcune camicie,
i miei scritti (dai quali non mi separava mai pid) ed un sol uomo, per le poste a cavallo a traverso
quei rompicolli di strade del nudo Appennino me ne venni a Sarzana, dove trovai i cavalli, e dovei
poi aspettar la filucca pit di otto giorni. Ancorché io ci avessi il divertimento dei cavalli, pure non
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avendo altri libri che I'Orazietto e il Petrarchino di tasca, mi tediava non poco il soggiorno di
Sarzana. Da un prete fratello del mastro di posta mi feci prestare un Tito Livio, autore che (dalle
scuole in poi, dove non l'avea né inteso né gustato) non m'era piu capitato alle mani. Ancorché io
smoderatamente mi fossi appassionato della brevita sallustiana, pure la sublimita dei soggetti, e la
maesta delle concioni di Livio mi colpirono assai. Lettovi il fatto di Virginia, e gl'inflammati
discorsi d'Icilio, mi trasportai talmente per essi, che tosto ne ideai la tragedia; e l'avrei stesa d'un
fiato, se non fossi stato sturbato dalla continua espettativa di quella maledetta filucca, il di cui
arrivo mi avrebbe interrotto la composizione.

E qui per lintelligenza del lettore mi conviene spiegare queste mie parole di cui mi vo
servendo si spesso, ideare, stendere, e verseggiare. Questi tre respiri con cui ho sempre dato I'essere
alle mie tragedie, mi hanno per lo pit procurato il beneficio del tempo, cosi necessario a ben
ponderare un componimento di quella importanza; il quale se mai nasce male, difficilmente poi si
raddrizza. Ideare dunque io chiamo, il distribuire il soggetto in atti e scene, stabilire e fissare il
numero dei personaggi, e in due paginucce di prosaccia farne quasi I'estratto a scena per scena di
quel che diranno e faranno. Chiamo poi stendere, qualora ripigliando quel primo foglio, a norma
della traccia accennata ne riempio le scene dialogizzando in prosa come viene la tragedia intera,
senza rifiutar un pensiero, qualunque ei siasi, e scrivendo con impeto quanto ne posso avere, senza
punto badare al come. Verseggiare finalmente chiamo non solamente il porre in versi quella prosa,
ma col riposato intelletto assai tempo dopo scernere tra quelle lungaggini del primo getto i migliori
pensieri, ridurli a poesia, e leggibili. Segue poi come di ogni altro componimento il dover
successivamente limare, levare, mutare; ma se la tragedia non v'é nell'idearla e distenderla, non si
ritrova certo mai pid con le fatiche posteriori. Questo meccanismo io I'ho osservato in tutte le mie
composizioni drammatiche cominciando dal Filippo, e mi son ben convinto ch'egli e per sé stesso
pil che i due terzi dell'opera. Ed in fatti, dopo un certo intervallo, quanto bastasse a non piu
ricordarmi affatto di quella prima distribuzione di scene, se io, ripreso in mano quel foglio, alla
descrizione di ciascuna scena mi sentiva repentinamente affollarmisi al cuore e alla mente un
tumulto di pensieri e di affetti che per cosi dire a viva forza mi spingessero a scrivere, io tosto
riceveva quella prima sceneggiatura per buona, e cavata dai visceri del soggetto. Se non mi si
ridestava quell'entusiasmo, pari e maggiore di quando l'avea ideata, i0 la cangiava od ardeva.
Ricevuta per buona la prima idea, l'adombrarla era rapidissimo, e un atto il giorno ne scriveva,
talvolta pid, raramente meno; e quasi sempre nel sesto giorno la tragedia era, non diro fatta, ma
nata. In tal guisa, non ammettendo io altro giudice che il mio proprio sentire, tutte quelle che non ho
potuto scriver cosi, di ridondanza e furore, non le ho poi finite; o, seppur finite, non le ho mai poi
verseggiate. Cosi mi avvenne di un Carlo Primo che immediatamente dopo il Filippo intrapresi di
stendere in francese; nel quale abbozzo a mezzo il terz'atto mi si agghiaccio si fattamente il cuore e
la mano, che non fu possibile alla penna il proseguirlo. Cosi d'un Romeo e Giulietta, ch'io pure stesi
in intero, ma con qualche stento, e con delle pause. Onde pil mesi dopo, ripreso in mano
quell'infelice abbozzo mi cagionod un tal gelo nell'animo rileggendolo, e tosto poi m'infiammo di tal
ira contro me stesso, che senza altrimenti proseguirne la tediosa lettura, lo buttai sul fuoco. Dal
metodo ch'io qui ho prolissamente voluto individuare, ne & poi forse nato I'effetto seguente: che le
mie tragedie prese in totalita, tra i difetti non pochi ch'io vi scorgo, e i molti che forse non vedo, elle
hanno pure il pregio di essere, o di parere ai piu, fatte di getto, e di un solo attacco collegate in sé
stesse, talché ogni parola e pensiero ed azione del quint'atto strettamente s'immedesima con ogni
pensiero parola e disposizione del quarto risalendo sino ai primi versi del primo: cosa, che, se non
altro, genera necessariamente attenzione nell'uditore, e calor nell'azione. Quindi &, che stesa cosi la
tragedia, non rimanendo poi all'autore altro pensiere che di pacatamente verseggiarla scegliendo
I'oro dal piombo, la sollecitudine che suol dare alla mente il lavoro dei versi e l'incontentabile
passione dell'eleganza, non pud pil nuocer punto al trasporto e furore a cui bisogna ciecamente
obbedire nell'ideare e creare cose d'affetto e terribili. Se chi verra dopo me giudichera ch'io con
questo metodo abbia ottenuto pit ch'altri efficacemente il mio intento, la presente disgressioncella
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potra forse col tempo illuminare e giovare a qualcuno che professi questarte; ove io Il'abbia
sbagliato, servira perché altri ne inventi un migliore.

Ripiglio il filo della narrazione. Giunse finalmente a Lerici quella tanto aspettata filucca; ed
i0, avuta la mia roba, immediatamente partii di Sarzana alla volta di Pisa, accresciuto il mio poetico
patrimonio di quella Virginia di pil; soggetto che mi andava veramente a sangue. Gia avea
disegnato in me di non trattenermi questa volta in Pisa piu di due giorni; si perché mi lusingava che
per la lingua io profitterei assai pit in Siena dove si parla meglio, e vi son meno forestieri; si perché
nel soggiorno fattovi I'anno innanzi io mi vi era quasi mezzo invaghito di una bella e nobile
signorina, la quale anche agiata di beni di fortuna mi sarebbe stata accordata in moglie dai suoi
parenti, se io I'avessi chiesta. Ma su tal punto io era allora d'assai migliorato di alcuni anni prima in
Torino, allorché avea consentito che il mio cognato chiedesse per me quella ragazza che poi non mi
volle. Questa volta non volli io lasciar chiedere per me quella che mi avrebbe pur forse voluto, e
che si per l'indole, che per ogni altra ragione mi sarebbe convenuta, e mi piaceva anche non poco.
Ma ott'anni di piu ch'io m'aveva, e tutta I'Europa quasi ch'io avea o bene o male veduta, e I'amor
della gloria che m'era entrato addosso, e, la passion dello studio, e la necessita di essere, o di farmi
libero, per poter essere intrepido e veridico autore, tutti questi caldissimi sproni mi facean passar
oltre, e gridavanmi ferocemente nel cuore, che nella tirannide basta bene ed é anche troppo il
viverci solo, ma che mai, riflettendo, vi si puo né si dee diventare marito né padre. Percio passai
I'Arno, e mi trovai tosto in Siena. E sempre ho benedetto quel punto in cui ci capitai, perché in
codesta citta combinai un crocchietto di sei o sette individui dotati di un senno, giudizio, gusto e
cultura, da non credersi in cosi picciol paese. Fra questi poi primeggiava di gran lunga il
degnissimo Francesco Gori Gandellini, di cui pit d'una volta cara memoria non mi uscira mai dal
cuore. Una certa somiglianza nei nostri caratteri, lo stesso pensare e sentire (tanto pid raro e
pregevole in lui che in me, attese le di lui circostanze tanto diverse dalle mie) ed un reciproco
bisogno di sfogare il cuore ridondante delle passioni stesse, ci riunirono ben tosto in vera e calda
amicizia. Questo santo legame della schietta amicizia era, ed é tuttavia, nel mio modo di pensare e
di vivere un bisogno di prima necessita; ma la mia ritrosa e difficile e severa natura mi rende e
rendera finch'io viva, poco atto ad inspirarla in altrui, e oltre modo ritenuto nel porre in altri la mia.
Percio nel corso del mio vivere pochissimi amici avro avuti; ma mi vanto di averli avuti tutti buoni
e stimabili assai pit di me. Né io mai altro ho cercato nell'amicizia se non se il reciproco sfogo delle
umane debolezze, affinché il senno e amorevolezza dell'amico venisse attenuando in me e
migliorando le non lodevoli e corroborando all'incontro e sublimando le poche lodevoli, e dalle
quali I'uomo puo trarre utile per altri ed onore per sé. Tale € la debolezza del volersi far autore. Ed
in questa principalmente, i consigli generosi ed ardenti del Gandellini mi hanno certo prestato non
piccolo soccorso ed impulso. Il desiderio vivissimo ch'io contrassi di meritarmi la stima di codesto
raro uomo, mi diede subito una quasi nuova elasticita di mente, un‘alacrita d'intelletto, che non mi
lasciava trovar luogo né pace, s'io non procreava prima qualche opera che fosse o mi paresse degna
di lui. Né mai io ho goduto dell'intero esercizio delle mie facolta intellettuali e inventive, se non se
quando il mio cuore si ritrovava ripieno e appagato, e I'animo mio per cosi dire appoggiato o
sorretto da un qualche altro ente gradito e stimabile. Che all'incontro quand'io mi vedeva senza un si
fatto appoggio quasi solo nel mondo, considerandomi come inutile a tutti e caro a nessuno, gli
accessi di malinconia, di disinganno e disgusto d'ogni umana cosa, eran tali e si spessi, ch'io
passava allora dei giorni interi, e anco delle settimane senza né volere né potere toccar libro né
penna.

Per ottenere dunque e meritare la lode di un uomo cosi stimabile agli occhi miei quanto era
il Gori, io mi posi in quell'estate a lavorare con un ardore assai maggiore di prima. Da lui ebbi il
pensiero di porre in tragedia la congiura de' Pazzi. Il fatto m'era affatto ignoto, ed egli mi suggeri di
cercarlo nel Machiavelli a preferenza di qualunque altro storico. Cosi, per una strana combinazione,
quel divino autore che dovea poi in appresso farmisi una delle mie pid care delizie, mi veniva per la
seconda volta posto in mano da un altro veracissimo amico, simile in molte cose al gia tanto a me
caro D'Acunha, ma molto piu erudito e colto di lui. Ed in fatti, benché il mio terreno non fosse

81



preparato abbastanza per ricevere e fruttificare un tal seme, pure in quel luglio ne lessi di molti
squarci qua e la, oltre la narrazione del fatto della congiura. Quindi, non solo la tragedia ne ideai
immediatamente, ma invasato, di quel suo dire originalissimo e sugoso, di li a pochi giorni mi sentii
costretto a lasciare ogni altro studio, e come inspirato e sforzato a scrivere d'un sol fiato i due libri
della Tirannide; quasi per I'appunto quali poi molti anni appresso gli stampai. Fu quello uno sfogo
di un animo ridondante e piagato fin dall'infanzia dalle saette dell'abborrita e universale
oppressione. Se in eta pil matura io avessi dovuto trattar di nuovo un tal tema, lI'avrei forse trattato
alquanto piu dottamente, corroborando I'opinione mia colla storia. Ma nello stamparlo non ho pero
voluto, col gelo degli anni e la pedanteria del mio poco sapere, indebolire in quel libro la fiamma di
gioventd e di nobile e giusto sdegno, che ad ogni pagina d'esso mi parve avvampare, senza
scompagnarsi da un certo vero e incalzante raziocinio che mi vi par dominare. Che se poi vi ho
scorti degli sbagli, o delle amplificazioni, come figli d'inesperienza e non mai di mal animo, ce li ho
voluti lasciare. Nessun fine secondo, nessuna privata vendetta mi inspird quello scritto. Forse ch'io
avro o male, o falsamente sentito, ovvero con troppa passione. Ma e quando mai la passione pel
vero e pel retto fu troppa, allorché massimamente si tratta di immedesimarla in altrui? Non ho detto
che quanto ho sentito, e forse meno che pid. Ed in quella bollente eta il giudicare e raziocinare non
eran fors'altro che un puro e generoso sentire.

CAPITOLO QUINTO
Degno amore mi allaccia finalmente per sempre.

Sgravato in tal guisa I'esacerbato mio animo dal lungo e traboccante odio ingenito suo
contro la tirannide, io mi sentii tosto richiamato alle opere teatrali; e quel libercoletto, dopo averlo
letto all'amico, ed a pochissimi altri, sigillai e posi da parte, né piu ci pensai per molti anni. Intanto,
ripreso il coturno, rapidissimamente distesi ad un tratto I'Agamennone, I'Oreste, e la Virginia. E
circa all'Oreste, mi era nato un dubbio prima di stenderlo, ma il dubbio essendo per sé stesso
picciolo e vile, mi venne in magnanima guisa disciolto dall'amico. Questa tragedia era stata da me
ideata in Pisa l'anno innanzi, e mi avea infiammato di tal soggetto la lettura del pessimo
Agamennone di Seneca. Nell'inverno poi, trovandomi io in Torino, squadernando un giorno i miei
libri, mi venne aperto un volume delle tragedie del Voltaire, dove la prima parola che mi si presentd
fu, Oreste tragedia. Chiusi subito il libro, indispettito di ritrovarmi un tal competitore fra i moderni,
di cui non avea mai saputo che questa tragedia esistesse. Ne domandai allora ad alcuni, e mi dissero
esser quella una delle buone tragedie di quell'autore; il che mi avea molto raffreddato
nell'intenzione di dar corpo alla mia. Trovandomi io dungue poi in Siena, come dissi, ed avendo gia
steso I'"Agamennone, senza pil nemmeno aprire quello di Seneca, per non divenir plagiario, allorché
fui sul punto di dovere stender I'Oreste, mi consigliai coll'amico raccontandogli il fatto e
chiedendogli in imprestito quello del Voltaire per dargli una scorsa, e quindi o fare il mio o non
farlo. 1l Gori, negandomi I'imprestito dell'Oreste francese, soggiunse: «Scriva il suo senza legger
quello; e se ella é nato per fare tragedie, il suo sara o peggiore o migliore od uguale a quell'altro
Oreste, ma sara almeno ben suox». E cosi feci. E quel nobile ed alto consiglio divenne d'allora in poi
per me un sistema; onde, ogni qual volta mi sono accinto a trattar poi soggetti gia trattati da altri
moderni, non li lessi mai se non dopo avere steso e verseggiato il mio; e se li aveva visti in palco,
cercai di non me ne ricordar punto; e se mal mio grado me ne ricordava, cercai di fare, dove fosse
possibile, in tutto il contrario di quelli. Dal che mi e sembrato che me ne sia ridondata in totalita una
faccia ed un tragico andamento, se non buono, almeno ben mio.

Quel soggiorno di circa cinque mesi in Siena fu dunque veramente un balsamo pel mio
intelletto e pel mio animo ad un tempo. Ed oltre tutte le accennate composizioni, vi continuai anche
con ostinazione e con frutto lo studio dei classici latini, tra cui Giovenale, che mi fece gran colpo, e
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lo rilessi poi sempre in appresso non meno di Orazio. Ma approssimandosi I'inverno, che in Siena
non € punto piacevole, e non essendo io ancora ben sanato dalla giovanile impazienza di luogo, mi
determinai nell'ottobre di andare a Firenze, non ancora ben certo se vi passerei pur lI'inverno, o se
me ne tornerei a Torino. Ed ecco, che appena mi vi fui collocato cosi alla peggio per provarmici un
mese, nacque tale accidente, che mi vi colloco e inchiodd per molti anni; accidente, per cui
determinatomi per mia buona sorte ad espatriarmi per sempre, io venni fra quelle nuove spontanee
ed auree catene ad acquistare davvero la ultima mia letteraria liberta, senza la quale non avrei mai
fatto nulla di buono, se pur I'ho fatto.

Fin dall'estate innanzi, ch'io avea come dissi passato intero a Firenze, mi era, senza ch'io 'l
volessi, occorsa piu volte agli occhi una gentilissima e bella signora, che per esservi anch'essa
forestiera e distinta, non era possibile di non vederla e osservarla; e piG ancora impossibile, che
osservata e veduta non piacesse ella sommamente a ciascuno. Con tutto cio, ancorché gran parte dei
signori di Firenze, e tutti i forestieri di nascita da lei capitassero, io immerso negli studi e nella
malinconia, ritroso e selvaggio per indole, e tanto pid sempre intento a sfuggire tra il bel sesso
quelle che pil aggradevoli e belle mi pareano, io percio in quell'estate innanzi non mi feci punto
introdurre nella di lei casa; ma nei teatri e spasseggi mi era accaduto di vederla spessissimo.
L'impression prima me n'era rimasta negli occhi, e nella mente ad un tempo, piacevolissima. Un
dolce focoso negli occhi nerissimi accoppiatosi (che raro adiviene) con candidissima pelle e biondi
capelli, davano alla di lei bellezza un risalto, da cui difficile era di non rimanere colpito e conquiso.
Eta di anni venticinque; molta propensione alle bell'arti e alle lettere; indole d'oro; e, malgrado gli
agi di cui abondava, penose e dispiacevoli circostanze domestiche, che poco la lasciavano essere,
come il dovea, avventurata e contenta. Troppi pregi eran questi, per affrontarli.

In quell'autunno dungue sendomi da un mio conoscente proposto piu volte d'introdurmivi, io
credutomi forte abbastanza mi arrischiai di accostarmivi; né molto ando ch'io mi trovai quasi senza
avvedermene preso. Tuttavia titubando io ancora tra il si e il no di questa fiamma novella, nel
decembre feci una scorsa a Roma per le poste a cavallo; viaggio pazzo e strapazzatissimo, che non
mi frutto altro che d'aver fatto il sonetto di Roma, pernottando in una bettolaccia di Baccano, dove
non mi riusci mai di poter chiuder occhio. L'andare, lo stare, e il tornare, furono circa dodici giorni.
Rividi nelle due passate da Siena I'amico Gori, il quale non mi sconsiglio da quei nuovi ceppi, in
cui gia era piu che un mezzo allacciato; onde il ritorno in Firenze me li ribadi ben tosto per sempre.
Ma l'approssimazione di questa mia quarta ed ultima febbre del cuore si veniva felicemente per me
manifestando con sintomi assai diversi dalle tre prime. In quelle io non m'era ritrovato allora agitato
da una passione dell'intelletto la quale contrapesando e frammischiandosi a quella del cuore venisse
a formare (per esprimermi col poeta) un misto incognito indistinto, che meno d'alquanto impetuoso
e fervente, ne riusciva pero piu profondo, sentito, e durevole. Tale fu la fiamma che da quel punto
in poi si ando a poco a poco ponendo in cima d'ogni mio affetto e pensiero, e che non si spegnera
oramai pit in me se non colla vita. Avvistomi in capo a due mesi che la mia vera donna era quella,
poiché invece di ritrovare in essa, come in tutte le volgari donne, un ostacolo alla gloria letteraria,
un disturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento direi di pensieri, io ci ritrovava e sprone e
conforto ed esempio ad ogni bell'opera; io, conosciuto e apprezzato un si raro tesoro, mi diedi allora
perdutissimamente a lei. E non errai per certo, poiché pit di dodici anni dopo, mentr'io sto
scrivendo queste chiacchiere, entrato oramai nella sgradita stagione dei disinganni, vieppiu sempre
di essa mi accendo quanto pit vanno per legge di tempo scemando in lei quei non suoi pregi
passeggieri della caduca bellezza. Ma in lei si innalza, addolcisce, e migliorasi di giorno in giorno il
mio animo; ed ardiro dire e creder lo stesso di essa, la quale in me forse appoggia e corrobora il suo.

CAPITOLO SESTO
Donazione intera di tutto il mio alla sorella. Seconda avarizia.
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Cominciai dunque allora a lavorar lietamente, cioé con animo pacato e securo, come di chi
ha ritrovato al fine e scopo ed appoggio. Gia era fermo in me stesso di non mi muover piu di
Firenze, fintanto almeno che ci rimarrebbe la mia donna a dimora. Quindi mi convenne mandare ad
effetto un disegno ch'io gia da gran tempo avea, direi, abbozzato nella mia mente, e che poi mi si
era fatto necessita assoluta dacché avea si indissolubilmente posto il cuore in si degno oggetto.

Mi erano sempre oltre modo pesate e spiaciute le catene della mia natia servitl; e quella tra
l'altre, per cui, con privilegio non invidiabile, i nobili feudatari sono esclusivamente tenuti a
chiedere licenza al re di uscire per ogni minimo tempo dagli stati suoi: e questa licenza si otteneva
talvolta con qualche difficolta, o sgarbetto, dal ministro, e sempre poi si ottenea limitata. Quattro o
cinque volte mi era accaduto di doverla chiedere, e benché sempre l'avessi ottenuta, tuttavia
trovandola io ingiusta (poiché né i cadetti, né i cittadini di nessuna classe, quando non fossero stati
impiegati, erano costretti di ottenerla) sempre con maggior ribrezzo mi vi era piegato, quanto piu in
quel frattempo, mi si era rinforzata la barba. L'ultima poi, che mi era, venuta chiesta, e che, come di
sopra accennai mi era stata accordata con una spiacevol parola, mi era riuscita assai dura a
inghiottirsi. Crescevano, oltre cio, di giorno in giorno i miei scritti. La Virginia, ch'io avea distesa
in quella dovuta liberta e forza che richiede il soggetto; lI'avere steso quel libro della Tirannide
come se io fossi nato e domiciliato in paese di giusta e verace liberta; il leggere, gustare, e sentir
vivamente e Tacito e il Machiavelli, e i pochi altri simili sublimi e liberi autori; il riflettere e
conoscere profondamente quale si fosse il mio vero stato, e quanta I'impossibilita di rimanere in
Torino stampando, o di stampare rimanendovi; I'essere pur troppo convinto che anche con molti
guai e pericoli mi sarebbe avvenuto di stampar fuori, dovunque ch'io mi trovassi, finché rimaneva
pur suddito di una legge nostra, che quaggiu citero; aggiunto poi finalmente a tutte queste non lievi
e manifeste ragioni la passione che di me nuovamente si era, con tanta mia felicita ed utilita,
impadronita; non dubitai punto, cio visto, di lavorare con la maggior pertinacia ed ardore
all'importante opera di spiemontizzarmi per quanto fosse possibile; ed a lasciare per sempre, ed
anche a qualunque costo il mio mal sortito nido natio.

Piu d'un modo di farlo mi si presentava alla mente. Quello di andar prolungando, d'anno in
anno la licenza, chiedendola; ed era forse il pill savio, ma rimaneva anche dubbio, né mai mi vi
potea pienamente affidare, dipendendo dall'arbitrio altrui. Quello di usar sottigliezze, raggiri, e
lungaggini, simulando dei debiti, con vendite clandestine, e altri simili compensi per realizzare il
fatto mio, ed estrarlo da quel nobil carcere. Ma questi mezzi eran vili, ed incerti; né mi piacevano
punto, fors'anche perché estremi non erano. Del resto, avvezzo io per carattere a sempre
presupporre le cose al peggio, assolutamente voleva anticipando schiarire e decidere questo fatto, al
guale mi conveniva poi a ogni modo un giorno o l'altro venirci, o rinunziare all'arte e alla gloria di
indipendente e veridico autore. Determinato dunque di appurar la cosa, e fissare se avrei potuto
salvare parte del mio per campare e stampare fuor di paese, mi accinsi vigorosamente all'impresa. E
feci saviamente, ancorché giovine fossi, ed appassionato in tante maniere. E certo, se io mai (visto il
dispotico governo sotto cui mi era toccato di nascere) s'io mai mi fossi lasciato avvantaggiare dal
tempo, e trovatomi nel caso di avere stampato fuori paese anche i pil innocenti scritti, la cosa
diveniva assai problematica allora, e la mia sussistenza, la mia gloria, la mia liberta, rimanevano
interamente ad arbitrio di quell'autorita assoluta, che necessariamente offesa dal mio pensare,
scrivere, ed operare dispettosamente generoso e libero, non mi avrebbe certamente poi favorito
nell'impresa di rendermi indipendente da essa.

Esisteva in quel tempo una legge in Piemonte, che dice: «Sara pur anche proibito a
chicchessia di fare stampar libri o altri scritti fuori de' nostri Stati, senza licenza de' revisori, sotto
pena di scudi sessanta, od altra maggiore, ed eziandio corporale, se cosi esigesse qualche
circostanza per un pubblico esempio». Alla qual legge aggiungendo quest'altra: «I vassalli abitanti
de' nostri Stati non potranno assentarsi dai medesimi senza nostra licenza in iscritto». E fra questi
due ceppi si vien facilmente a conchiudere, che io non poteva essere ad un tempo vassallo ed
autore. lo dunque prescelsi di essere autore. E, nemicissimo com'io era d'ogni sotterfugio ed
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indugio, presi per disvassallarmi la pil corta e la pil piana via, di fare una interissima donazione in
vita d'ogni mio stabile si infeudato che libero (e questo era piu che i due terzi del tutto) al mio erede
naturale, che era la mia sorella Giulia, maritata come dissi col conte di Cumiana. E cosi feci nella
pil solenne e irrevocabile maniera, riserbandomi una pensione annua di lire quattordici mila di
Piemonte, cioe zecchini fiorentini mille quattrocento, che venivano ad essere poco piu in circa della
meta della mia totale entrata d'allora. E contentone io rimanevami di perdere l'altra meta, o di
comprare con essa l'indipendenza della mia opinione, e la scelta del mio soggiorno, e la liberta dello
scrivere. Ma il dare stabile e intero compimento a codest'affare mi cagiond molte noie e disturbi,
attese le molte formalita legali, che trattandosi l'affare da lontano per lettere, consumarono
necessariamente assai pit tempo. Ci vollero oltre cio le consuete permissioni del re; che in ogni piu
privata cosa in quel benedetto paese sempre c'entra, il re. E fu d'uopo che il mio cognato, facendo
per sé e per me, ottenesse dal re la licenza di accettare la mia donazione, e venisse autorizzato a
corrispondermene quell'annuale prestazione in qualsivoglia paese mi fosse piaciuto dimorare. Agli
occhi pur anche dei meno accorti manifestissima cosa era, che la principal cagione della mia
donazione era stata la determinazione di non abitar pit nel paese: quindi era necessarissimo di
ottenerne la permissione dal governo, il quale ad arbitrio suo si sarebbe sempre potuto opporre allo
sborso della pensione in paese estero. Ma, per mia somma fortuna, il re d'allora, il quale certamente
avea notizia del mio pensare (avendone io dati non pochi cenni) egli ebbe molto pilu piacere di
darmi I'andare che non di tenermi. Onde egli consenti subito a quella mia spontanea spogliazione;
ed ambedue fummo contentissimi: egli di perdermi, io di ritrovarmi.

Ma mi par giusto di aggiungere qui una particolarita bastantemente strana, per consolare con
essa i malevoli miei, e nello stesso tempo far ridere alle spalle mie chiunque esaminando sé stesso si
riconoscera meno infermo d'animo, e meno bambino ch'io non mi fossi. In questa particolarita, la
quale in me si trovera accoppiata con gli atti di forza che io andava pure facendo, si scorgera da chi
ben osserva e riflette, che talvolta I'uomo, o almeno, che io riuniva in me, per cosi dire, il gigante ed
il nano. Fatto si €, che nel tempo stesso ch'io scriveva la Virginia, e il libro della Tirannide; nel
tempo stesso ch'io scuoteva cosi robustamente e scioglieva le mie originarie catene, io continuava
pure di vestire l'uniforme del re di Sardegna, essendo fuori paese, e non mi trovando pil da circa
quattr'anni al servizio. E che diran poi i saggi, quand'io confessero candidamente la ragione perché
lo portassi? Perché mi persuadeva di essere in codesto assetto assai piu snello e avvenente della
persona. Ridi, o lettore, che tu n'hai ben donde. Ed aggiungi del tuo: che io dunque in cio fare,
puerilmente e sconclusionatamente preferiva di forse parere agli altrui occhi pia bello, all'essere
stimabile ai miei.

La conclusione di quel mio affare ando frattanto in lunga dal gennaio al novembre di
quell'anno '78; atteso che intavolai poi e ultimai come un secondo trattato la permuta di lire
cinquemila della prestazione annuale in un capitale di lire centomila di Piemonte, da sborsarmisi
dalla sorella. E questo soffri qualche difficolta pit che il primo. Ma finalmente consenti anche il re
che mi fosse mandata tal somma; ed io poi con altre la collocai in uno di quei tanti insidiosi vitalizi
di Francia. Non gia ch'io mi fidassi molto piu nel cristianissimo che nel sardo re; ma perché mi
pareva intanto che dimezzato cosi il mio avere tra due diverse tirannidi, ne riuscirei alquanto meno
precario, e che salverei in tal guisa, se non la borsa, almeno l'intelletto e la penna.

Di questo passo della donazione, epoca per me decisiva e importante (e di cui ho sempre
dappoi benedetto il pensiero e I'esito), io non ne feci parte alla donna mia, se non se dopo che I'atto
principale fu consolidato e perfetto. Non volli esporre il delicato suo animo al cimento di dovermi,
o0 biasimare di cio, e come contrario al mio utile, impedirmelo; ovvero di lodarlo e approvarmelo,
come giovevole in qualche aspetto al sempre piG dar base e durata al nostro reciproco amore;
poiché questa sola determinazione mia potevami porre in grado di non la dovere abbandonare mai
pit. Quand'essa lo seppe, biasimollo con quella candida ingenuita tutta sua. Ma non potendolo pure
pit impedire, ella vi si acqueto, perdonandomi d'averglielo taciuto. E tanto pid forse mi riamo, né
mi stimo niente meno. Frattanto, mentre io stava scrivendo lettere a Torino, e riscrivendo, e
tornando a scrivere, perché si conchiudessero codeste noie e stitichezze reali, legali, e parentevoli;
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i0, risoluto di non dar addietro, qualunque fosse per essere l'esito, avea ordinato al mio Elia che
avea lasciato in Torino, di vendere tutti i mobili ed argenti. Egli in due mesi di tempo, lavorando
indefessamente a cio mi avea messi insieme da sei e pit mila zecchini, che tosto gli ordinai di farmi
sborsare per mezzo di cambiali in Firenze. Non so per qual caso nascesse, che fra I'avermi egli
scritto d'aver questa mia somma nelle mani, e I'eseguire poi l'incarico ch'io gli avea dato
rispondendogli a posta corrente di mandar le cambiali, corsero pit di tre settimane in cui non
ricevei piu né lettere di lui, né altro; né avviso di banchiere nessuno. Benché io non sia per carattere
molto diffidente, tuttavia poteva pur ragionevolmente entrare in qualche sospetto, vedendo in
circostanze cosi urgenti una si strana tardanza per parte d'un uomo si sollecito ed esatto come I'Elia.
Mi entro dunque non poca diffidenza nel cuore; e la fantasia (in me sempre ardentissima) mi
fabbrico questo danno che era tra i possibili, come se veramente gia mi fosse accaduto. Onde io
credei fermamente per pid di quindici giorni che i miei sei mila zecchini fossero iti all'aria insieme
con l'ottima opinione ch'io mi era sempre giustamente tenuta di quell'Elia. Cio posto io mi trovava
allora in due circostanze. L'affare con la sorella non era sistemato ancora; e sempre ricevendo nuove
cavillazioni dal cognato, che tutte le sue private obbiezioni me le andava sempre facendo in nome e
autorita del re; io gli avea finalmente risposto con ira e disprezzo: che se essi non voleano Donato,
pigliassero pure Pigliato; perché io a ogni modo non ci tornerei mai, e poco m'importava di essi e
dei lor danari e del loro re, che si tenessero il tutto e fosse cosa finita. Ed io era in fatti risolutissimo
all'espatriazione perpetua, a costo pur anche del mendicare. Dunque per questa parte trovandomi in
dubbio d'ogni cosa, e per quella dei mobili realizzati non mi vedendo sicuro di nulla, io me la passai
cosi fantasticando e vedendomi sempre la squallida poverta innanzi agli occhi, finché mi
pervennero le cambiali d'Elia, e vistomi possessore di quella piccola somma non dovei piu temere
per la sussistenza. In quei deliri di fantasia, I'arte che mi si prepresentava come la pid propria per
farmi campare, era quella del domacavalli, in cui sono o0 mi par d'essere maestro; ed & certamente
una delle meno servili. Ed anche mi sembrava che questa dovesse riuscirmi la pit combinabile con
quella di poeta, potendosi assai piu facilmente scriver tragedie nella stalla che in corte.

Ma gia, prima di trovarmi in queste angustie pil immaginate che vere, appena ebbi fatta la
donazione, io avea congedato tutti i miei servi meno uno per me, ed uno per cucinarmi; che poco
dopo anche licenziai. E da quel punto in poi, benché io fossi gia assai parco nel vitto, contrassi
I'egregia e salutare abitudine di una sobrieta non comune; lasciato interamente il vino, il caffe, e
simili, e ristrettomi ai semplicissimi cibi di riso, e lesso, ed arrosto, senza mai variare le specie per
anni interi. Dei cavalli, quattro ne avea rimandati a Torino perché si vendessero con quelli che ci
avea lasciati partendone; ed altri quattro li regalai ciascuno a diversi signori fiorentini, i quali
benché fossero semplicemente miei conoscenti e non gia amici, avendo tuttavia assai meno orgoglio
di me gli accettarono. Tutti gli abiti parimenti donai al mio cameriere, ed allora poi anche sagrificai
I'uniforme; e indossai I'abito nero per la sera, e un turchinaccio per la mattina, colori che non ho poi
deposti mai piu, e che mi vestiranno fino alla tomba. E cosi in ogni altro genere mi andai sempre
piu restringendo anche anche grettamente al semplicissimo necessario, a tal segno ch'io mi ritrovai
ad un medesimo tempo e donator d'ogni cosa ed avaro.

Dispostissimo in questa guisa a tutto cio che mai mi potrebbe accadere di peggio, non mi
tenendo aver altro che quei sei mila zecchini, che subito inabissai in uno dei vitalizi di Francia; ed
essendo la mia natura sempre inclinata agli estremi, la mia economia e indipendenza ando a poco a
poco tant'oltre, che ogni giorno inventandomi una nuova privazione, caddi nel sordido quasi; e dico
quasi, perché pur sempre mutai la camicia ogni giorno, e non trascurai la persona; ma lo stomaco,
se a lui toccasse di scrivere la mia vita, tolto ogni quasi, direbbe ch'io m'era fatto sordidissimo. E
questo fu il secondo, e crederei l'ultimo accesso di un si fastidioso e si turpe morbo che degrada pur
tanto I'animo, e l'intelletto restringe. Ma benché ogni giorno andassi sottilizzando per negarmi o
diminuirmi una qualche cosa, io andava pure spendendo in libri, € non poco. Raccolsi allora quasi
tutti i libri nostri di lingua, ed in copia le pid belle edizioni dei classici latini. E in tutti I'un dopo
I'altro, e replicatamente li lessi, ma troppo presto e con troppa avidita, onde non mi fecero quel
frutto che me ne sarebbe ridondato leggendoli pacatamente, e ingoiandomi le note. Cosa alla quale
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mi son poi piegato tardissimo, avendo sempre da giovane anteposto I'indovinare i passi difficili, o il
saltarli a pie pari, all'apianarmeli colla lettura e meditazione dei commenti.

Le mie composizioni frattanto nel decorso di quell'anno borsale 1778, non diro che fossero
tralasciate, ma elle si risentivano dei tanti disturbi antiletterari in cui m'era ingolfato di necessita. E
circa poi al punto principale per me, cioé la padronanza della lingua toscana, mi si era aggiunto
anche un nuovo ostacolo, ed era, che la mia donna non sapendo allora quasi punto I'italiano, io mi
era trovato costretto a ricader nel francese, parlandolo e sentendolo parlare continuamente in casa
sua. Nel rimanente del giorno io cercava poi il contravveleno dei gallicismi nei nostri ottimi e
noiosi prosatori trecentisti, e feci su questo proposito delle fatiche niente poetiche, ma veramente da
asino. A poco a poco pure spuntai, che I'amata imparasse perfettamente l'italiano si per leggere che
per parlare; e vi riusci quanto e pid ch'altra mai forestiera che vi si accingesse; e lo parlo anzi con
una assai migliore pronunzia che non lo parlano le donne d'ltalia non toscane, che tutte, o sian
lombarde, o veneziane o napoletane o anche romane, lacerano quale in un modo quale nell'altro,
ogni orecchio che siasi avvezzo al soavissimo, e vibratissimo accento toscano. Ma per quanto la
mia donna non parlasse tosto altra lingua con me, tuttavia la casa sua sempre ripiena di
oltramontaneria era per il mio povero toscanismo un continuo martirio; talché, oltre parecchie altre,
io ebbi anche questa contrarieta, di esser stato presso che tre anni allora in Firenze, e d'avervi assai
pit dovuto ingoiare dei suoni francesi, che non dei toscani. E in quasi tutto il decorso della mia vita,
finora, mi é toccata in sorte questa barbaria di gallicheria; onde, se io pure sard potuto riuscire a
scrivere correttamente, puramente, e con sapore di toscanita (senza pero ricercarla con affettazione
e indiscrezione), ne dovro riportar doppia lode, attesi gli ostacoli; e se riuscito non ci sono, ne
meriter0 ampia scusa.

CAPITOLO SETTIMO
Caldi studi in Firenze

Nell'aprile del 78, dopo aver verseggiata la Virginia, e quasi che tutto I'Agamennone, ebbi
una breve ma forte malattia infiammatoria, con un‘angina, che costrinse il medico a dissanguarmis; il
che mi lascio una lunga convalescenza, e fu epoca per me di un notabile indebolimento di salute in
appresso. L'agitazione, i disturbi, lo studio, e la passione di cuore mi aveano fatto infermare, e
benché poi nel finir di quell'anno cessassero interamente i disturbi d'interesse domestico, lo studio e
I'amore che sempre andarono crescendo, bastarono a non mi lasciar pit godere in appresso di quella
robustezza d'idiota ch'io mi era andata formando in quei dieci anni di dissipazione, e di viaggi quasi
continui. Tuttavia nel venir poi dell'estate, mi riebbi, e moltissimo lavorai. L'estate & la mia stagione
favorita; e tanto pit mii si confa, quanto piu eccessiva riesce; massimamente pel comporre. Fin dal
maggio di quell'anno avea dato principio ad un poemetto in ottava rima, su la uccisione del duca
Alessandro da Lorenzino de' Medici; fatto, che essendomi piaciuto molto, ma non lo trovando
suscettibile di tragedia, mi si affaccio piuttosto come poema. Lo andava lavorando a pezzi, senza
averne steso abbozzo nessuno, per esercitarmi al far rime, da cui gli sciolti delle oramai gia tante
tragedie mi andavano deviando. Andava anche scrivendo alcune rime d'amore, si per lodare la mia
donna, che per isfogare le tante angustie in culi, attese le di lei circostanze domestiche, mi conveniva
passare molt'ore. E hanno cominciamento le mie rime per essa, da quel sonetto (tra gli stampati da
me) che dice:

Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenti;

dopo il quale tutte le rime amorose che seguono, tutte sono per essa, e ben sue, e di lei solamente,
poiché mai d'altra donna per certo non canterd. E mi pare che in esse (Siano con pil 0 meno felicita
ed eleganza concepite e verseggiate), vi dovrebbe pure per lo pil trasparire quell'immenso affetto

87



che mi sforzava di scriverle, e ch'io ogni giorno pill mi sentiva crescer per lei; e cido massimamente,
credo, si potra scorgere nelle rime scritte quando poi mi trovai per gran tempo disgiunto da essa.

Torno alle occupazioni del '78. Nel luglio distesi con una febbre frenetica di liberta la
tragedia de' Pazzi; quindi immediatamente il Don Garzia. Tosto dopo ideai e distribuii in capitoli i
tre libri Del principe e delle lettere, e ne distesi i primi tre capitoli. Poi, non mi sentendo lingua
abbastanza per ben esprimere i miei pensamenti, lo differii per non averlo poi a rifonder tutto
allorché ci tornerei per correggerlo. Nell'agosto di quell'anno stesso, a suggerimento e soddisfazione
dell'amata, ideai la Maria Stuarda. Dal settembre in gil verseggiai I'Oreste, con cui terminai
quell'anno per me travagliatissimo.

Passavano allora i miei giorni in una quasi perfetta calma; e sarebbe stata intera, se non fossi
stato spesso angustiato del vedere la mia donna angustiata da continui dispiaceri domestici
cagionatile dal querulo, sragionevole, e sempre ebro attempato marito. Le sue pene eran mie; e vi
ho successivamente patito dolori di morte. 1o non la poteva vedere se non la sera, e talvolta a pranzo
da lei; ma sempre presente lo sposo, o al piu standosi egli di continuo nella camera contigua. Non
gia ch'egli avesse ombra di me piu che d'altri; ma era tale il di lui sistema; ed in nove anni e pil che
vissero insieme quei due coniugi, mai e poi mai e poi mai non e uscito egli di casa senza di lei, né
ella senz'esso; continuita che riuscirebbe stucchevole perfino fra due coetanei amanti. lo dunque
tutto I'intero giorno me ne stava in casa studiando, dopo aver cavalcato la mattina per un par d'ore
un ronzino d'affitto per mera salute. La sera poi io trovava il sollievo della sua vista, ma
amareggiato pur troppo dal vederla come dissi quasi sempre afflitta, ed oppressa. Se io non avessi
avuta la tenacissima occupazione dello studio, non mi sarei potuto piegare al vederla si poco, € in
tal modo. Ma anche, se io non avessi avuto quell'unico sollievo della sua dolcissima vista per
contravveleno all'asprezza della mia solitudine non avrei mai potuto resistere a uno studio cosi
continuo, e cosi, direi, arrabbiato.

In tutto il '79 verseggiai la Congiura de' Pazzi; ideai la Rosmunda, I'Ottavia, e il Timoleone;
stesi la Rosmunda, e Maria Stuarda; verseggiai il Don Garzia; terminai il primo canto del poema, e
inoltrai non poco il secondo.

In mezzo a si calde e faticose occupazioni della mente, mi trovava anche soddisfatti gli
affetti del cuore, tra I'amata donna presente, e due amici lontani, con cui mi andava sfogando per
lettere. Era lI'uno di questi, il Gori di Siena, il quale anche due o tre volte era venuto in Firenze a
vedermi; l'altro era I'ottimo abate di Caluso, il quale verso la meta di quell'anno '79 venne poi in
Firenze, chiamatovi in parte dall'intenzione di godersi per un anno quella beatissima lingua toscana,
ed in parte (me ne lusingo) chiamatovi dal piacere di essere con chi gli volea tanto bene quanto io;
ed anche per darsi ai suoi studi pit quetamente e liberamente che non gli veniva fatto in Torino,
dove fra i suoi tanti e fratelli, e nipoti, e cugini, e indiscreti d'altro genere la di lui mansueta e
condiscendente natura lo costringeva ad essere assai piu d'altri che suo. Un anno presso che intero
egli stette dunque in Firenze; ci vedevamo ogni giorno, e si passava insieme di molte ore del dopo
pranzo. Ed io nella di lui piacevole ed erudita conversazione imparai senza quasi avvedermene piu
cose assai che non avrei fatto in molti anni sudando su molti libri. E tra I'altre, quella di cui gli avro
eterna gratitudine, si e di avermi egli insegnato a gustare e sentire e discernere la bella ed immensa
varieta dei versi di Virgilio, da me fin allora soltanto letti ed intesi; il che per la lettura di un poeta
di tal fatta, e per l'utile che ne dee ridondare a chi legge, viene a dir quanto nulla. Ho tentato poi
(non so con quanta felicita) di trasportare nel mio verso sciolto di dialogo quella incessante varieta
d'armonia, per cui raramente due versi somigliantisi si accoppino; quelle diverse sedi
d'interrompimento, e quelle trasposizioni (per quanto I'indole della lingua nostra il concede), dalle
quali il verseggiar di Virgilio riesce si maraviglioso, e si diverso da Lucano, da Ovidio, e da tutti.
Differenze difficili ad esprimersi con parole, e poco concepibili da chi dell'arte non é. Ed era pur
necessario ch'io mi andassi aiutando qua e la per far tesoro di forme e di modi, per cui il
meccanismo del mio verso tragico assumesse una faccia sua propria, € si venisse a rialzare da per
seé, per forza di struttura; mentre non si puo in tal genere di composizione aiutare il verso, né
gonfiarlo con i lunghi periodi, né con le molte immagini, né con le troppe trasposizioni, né con la
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soverchia pompa o stranezza dei vocaboli, né con ricercati epiteti: ma la sola semplice e dignitosa
sua giacitura di parole infonde in esso la essenza del verso, senza punto fargli perdere la possibile
naturalezza del dialogo. Ma tutto questo, ch'io forse qui mal esprimo, e ch'io aveva fin d'allora, e
ogni di pit caldamente, scolpito nella mente mia non lo acquistai nella penna se non se molti anni
dopo, se pur mai lo acquistai: e forse fu quando poi ristampai le tragedie in Parigi. Che se il leggere,
studiare, gustare, e discernere, e sviscerare le bellezze ed i modi del Dante e Petrarca mi poterono
infonder forse la capacita di rimare sufficientemente e con qualche sapore; I'arte del verso sciolto
tragico (ove ch'io mi trovassi poi d'averla o avuta o0 accennata) non la ripetero da altri che da
Virgilio, dal Cesarotti, e da me medesimo. Ma intanto, prima che io pervenissi a dilucidare in me
I'essenza di questo stile da crearsi, mi tocco in sorte di errare assai lungamente brancolando, e di
cadere anche spesso nello stentato ed oscuro, per voler troppo sfuggire il fiacco e il triviale; del che
ho ampiamente parlato altrove quando mi occorse di dare ragione del mio scrivere.

Nell'anno susseguente, 1780, verseggiai la Maria Stuarda; stesi I'Ottavia e il Timoleone; di
cui, questa era frutto della lettura di Plutarco, ch'io avea anche ripigliato; quella, era figlia mera di
Tacito, ch'io leggeva e rileggeva con trasporto. Riverseggiai inoltre tutto intero il Filippo, per la
terza volta, sempre scemandolo di parecchi versi; ma egli era pur sempre quello che si risentiva il
pid della sua origine bastarda, pieno di tante forme straniere ed impure. Verseggiai la Rosmunda, e
gran parte dell'Ottavia, ancorché verso il finir di quell'anno la dovessi poi interrompere, attesi i fieri
disturbi di cuore che mi sopravvennero.

CAPITOLO OTTAVO
Accidente per cui di nuovo rivedo Napoli, e Roma, dove mi fisso.

La donna mia (come piu volte accennai) vivevasi angustiatissima; e tanto poi crebbero quei
dispiaceri domestici, e le continue vessazioni del marito si terminarono finalmente in una si violenta
scena baccanale nella notte di Sant'Andrea, ch'ella per non soccombere sotto si orribili trattamenti
fu alla per fine costretta di cercare un modo per sottrarsi a si fatta tirannia, e salvare la salute e la
vita. Ed ecco allora, che io di bel nuovo dovei (contro la natura mia) raggirare presso i potenti di
quel governo, per indurli a favorire la liberazione di quell'innocente vittima da un giogo si barbaro e
indegno. lo, assai ben conscio a me stesso che in codesto fatto operai pit pel bene d'altri che non
per il mio; conscio ch'io mai non diedi consiglio estremo alla mia donna, se non quando i mali suoi
divennero estremi davvero, perché questa & sempre stata la massima ch'io ho voluta praticare negli
affari altrui, e non mai ne' miei propri; e conscio finalmente ch'era cosa oramai del tutto impossibile
di procedere altrimenti, non mi abbassai allora, né mi abbasserd mai, a purgarmi delle stolide e
maligne imputazioni che mi si fecero in codesta occorrenza. Mi basti il dire, che io salvai la donna
mia dalla tirannide d'un irragionevole e sempre ubriaco padrone, senza che pure vi fosse in
nessunissimo modo compromessa la di lei onesta, né leso nella minima parte il decoro di tutti. Il
che certamente a chiunque ha saputo o viste dappresso le circostanze particolari della prigionia
durissima in cui ella di continuo ad oncia ad oncia moriva, non parra essere stata cosa facile a ben
condursi, e riuscirla, come pure riusci a buon esito.

Da prima dunque essa entro in un monastero in Firenze, condottavi dallo stesso marito come
per visitar quel luogo, e dovutavela poi lasciare con somma di lui sorpresa, per ordine e disposizioni
date da chi allora comandava in Firenze. Statavi alcuni giorni, venne poi dal di lei cognato,
chiamata in Roma, dove egli abitava; e quivi pure si ritird in altro monastero. E le ragioni di si fatta
rottura tra lei e il marito furono tante e si manifeste, che la separazione fu universalmente
approvata.

Partita essa dunque per Roma verso il finir di decembre, io me ne rimasi come orbo derelitto
in Firenze; ed allora fui veramente convinto nell'intimo della mente e del cuore, ch'io senza di lei
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non rimanea neppur mezzo, trovandomi assolutamente quasi incapace d'ogni applicazione, e d'ogni
bell'opera, né mi curando piu punto né della tanto ardentemente bramata gloria, né di me stesso. In
codesto affare io avea dunque si caldamente lavorato per I'util suo, e pel danno mio; poiché niuna
infelicita mi potea mai toccare maggiore, che quella di non punto vederla. 1o non potea
decentemente seguitarla si tosto in Roma. Per altra parte non mi era possibile piu di campare in
Firenze. Vi stetti tuttavia tutto il gennaio dell'81, e mi parvero quelle settimane, degli anni, né potei
poi proseguire nessun lavoro, né lettura, né altro. Presi dunque il compenso di andarmene a Napoli;
e scelsi, come ben vede ciascuno, espressamente Napoli, perché ci si va passando di Roma.

Gia da un anno e pit mi si era di bel nuovo diradata la sozza caligine della seconda
accennata avarizia. Aveva collocato in due volte pit di centosessanta mila franchi nei vitalizi di
Francia; il che mi facea tenere sicura oramai la sussistenza indipendentemente dal Piemonte. Onde
i0 era tornato ad una giusta spesa; ed avea ricomperato cavalli, ma soli quattro, che ad un poeta
n'avanzano. Il caro abate di Caluso era anche tornato a Torino da pil di sei mesi; quindi io senza
nessuno sfogo d'amicizia, e privo della mia donna, non mi sentendo piu esistere, il bel primo di
febbraio mi avviai bel bello a cavallo verso Siena, per abbracciarvi I'amico Gori, e sgombrarmi un
po' il cuore con esso. Indi proseguii verso Roma, la di cui approssimazione mi facea palpitare; tanto
e diverso l'occhio dell'amante da tutti gli altri. Quella regione vuota insalubre, che tre anni innanzi
mi parea quel ch'era, in questo venire mi si presentava come il piu delizioso soggiorno del mondo.

Giunsi; la vidi (oh Dio, mi si spacca ancora il cuore pensandovi), la vidi prigioniera dietro
una grata, meno vessata pero che non l'avea vista in Firenze, ma per altra cagione non la rividi
meno infelice. Eramo in somma disgiunti; e chi potea sapere per quanto il saremmo? Ma pure, io mi
appagava piangendo, ch'ella si potesse almeno a poco a poco ricuperare in salute; e pensando,
ch'ella potrebbe pur respirare un‘aria piu libera, dormire tranquilli i suoi sonni, non sempre tremare
di quella indivisibile ombra dispettosa dell'ebro marito, ed esistere in somma; tosto mi pareano e
men crudeli e men lunghi gli orribili giorni di lontananza, a cui mi era pur forza di assoggettarmi.

Pochissimi giorni mi trattenni in Roma; ed in quelli, Amore mi fece praticare infinite
pieghevolezze e destrezze, ch'io non avrei poste in opera né per ottenere I'imperio dell'universo:
pieghevolezze, ch'io ferocemente ricusai praticare dappoi, quando presentandomi al limitare del
tempio della Gloria, ancorché molto dubbio se vi potrei ottenere l'accesso, non ne volli pur mai
lusingare né incensare coloro che n'erano, o si teneano, custodi di esso. Mi piegai allora al far visite,
al corteggiare per anche il di lei cognato, dal quale soltanto dipendeva oramai la di lei futura total
liberta, di cui ci andavamo entrambi lusingando. 1o non mi estenderd gran fatto sul proposito di
questi due personaggi fratelli, perché furono in quel tempo notissimi a ciascheduno; e sebbene poi
verisimilmente l'obblio gli avra sepolti del tutto col tempo, a me non si aspetta di trarneli, laudare
non li potendo né li volendo biasimare. Ma intanto I'aver io umiliato il mio orgoglio a costoro, puo
riuscire bastante prova dell'immenso mio amore per essa.

Partii per Napoli, come promesso l'avea, e come, delicatamente operando, il dovea. Questa
separazione seconda mi riusci ancor piu dolorosa della prima in Firenze. E gia in quella prima
lontananza di circa quaranta giorni, io avea provato un saggio funesto delle amarezze che mi
aspettavano in questa seconda, pitl lunga ed incerta.

In Napoli la vista di quei bellissimi luoghi non essendo nuova per me, ed avendo io una si
profonda piaga nel cuore, non mi diede quel sollievo ch'io me ne riprometteva. I libri erano quasi
che nulla per me; i versi e le tragedie andavan male, o si stavano; ed in somma io non campava che
di posta spedita, e di posta ricevuta, a null'altro potendo rivolger I'animo se non se alla mia donna
lontana. E me n'andava sempre solitario cavalcando per quelle amene spiagge di Posilipo e Baia, 0
verso Capova e Caserta, o altrove, per lo pil piangendo, e si fattamente annichilato, che col cuore
traboccante d'affetti non mi veniva con tutto cio neppur voglia di tentare di sfogarlo con rime.
Passai in tal guisa il rimanente di febbraio, sin al mezzo maggio.

Tuttavia in certi momenti meno gravosi facendomi forza, qualche poco andai lavorando.
Terminai di verseggiare I'Ottavia; e riverseggiai piu che mezzo il Polinice, che mi parve di una
pasta di verso alquanto migliorata. Avendo finito I'anno innanzi il secondo canto del poemetto, mi
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volli accingere al terzo; ma non potei procedere oltre la prima stanza, essendo quello un tema
troppo lieto per quel mio misero stato d'allora. Sicché lo scrivere lettere, e il rileggere cento volte le
lettere ch'io riceveva di lei, furono quasi esclusivamente le mie occupazioni di quei quattro mesi.
Gli affari della mia donna si andavano frattanto rischiarando alquanto, e verso il fin di marzo ella
avea ottenuto licenza dal papa di uscire di monastero, e di starsene tacitamente come divisa dal
marito in un appartamento che il cognato (abitante sempre fuori di Roma) le rilasciava nel di lui
palazzo in citta. lo avrei voluto tornar a Roma, e sentiva pure benissimo che per allora non si
doveva. | contrasti che prova un cuor tenero ed onorato fra I'amore e il dovere, sono la piu terribile
e mortal passione ch'uomo possa mai sopportare. 1o dunque indugiai tutto I'aprile, e tutto il maggio
m'era anche proposto di strascinarlo cosi, ma verso il dodici d'esso mi ritrovai, quasi senza saperlo,
in Roma. Appena giuntovi, addottrinato ed inspirato dalla Necessita e da Amore, diedi
proseguimento e compimento al gia intrapreso corso di pieghevolezze e astuziole cortigianesche per
pure abitare la stessa citta e vedervi I'adorata donna. Onde dopo tante smanie, fatiche, e sforzi per
farmi libero, mi trovai trasformato ad un tratto in uomo visitante, riverenziante, e piaggiante in
Roma, come un candidato che avrebbe postulato inoltrarsi nella prelatura. Tutto feci, a ogni cosa mi
piegai, e rimasi in Roma, tollerato da quei barbassori, e aiutato anco da quei pretacchiuoli che
aveano o si pigliavano una qualche ingerenza negli affari della donna mia. Ma buon per essa, che
non dipendeva dal cognato, e dalla di lui trista sequela, se non se nelle cose di mera convenienza, e
nulla poi nelle di lei sostanze, le quali essa aveva in copia per altra parte, ed assai onorevoli, e per
allora sicurissime.

CAPITOLO NONO
Studi ripresi ardentemente in Roma. Compimento delle quattordici prime tragedie.

Tosto ch'io un tal poco respirai da codesti esercizi di semiservit(, contento oltre ogni dire di
un'onesta liberta per cui mi era dato di visitare ogni sera lI'amata, mi restituii tutto intero agli studi.
Ripreso dunque il Polinice, terminai di riverseggiarlo; e senza pia pigliar fiato, proseguii da capo
I'Antigone, poi la Virginia, e successivamente I'Agamennone, I'Oreste, i Pazzi, il Garzia; poi il
Timoleone che non era stato ancor posto in versi; ed in ultimo, per la quarta volta, il renitente
Filippo. E mi andava tal volta sollevando da quella troppo continuita di far versi sciolti,
proseguendo il terzo canto del poemetto; e nel decembre di quell'anno stesso composi d'un fiato le
quattro prime lodi dell'’America libera. A queste m'indusse la lettura di alcune bellissime e nobili
odi del Filicaia, che altamente mi piacquero. Ed io stesi le mie quattro in sette soli giorni, e la terza
intera in un giorno solo, ed esse con picciole mutazioni sono poi rimaste quali furono concepite.
Tanta e la differenza (almeno per la mia penna) che passa tra il verseggiare in rima liricamente, o il
far versi sciolti di dialogo.

Nel principio dell'anno '82, vedendomi poi tanto inoltrate le tragedie, entrai in speranza, che
potrei dar loro compimento in quell'anno. Fin dalla prima io mi era proposto di non eccedere il
numero di dodici; e me le trovava allora tutte concepite, e distese, e verseggiate; e riverseggiate le
pil. Senza discontinuare dunque proseguiva a riverseggiare, e limare quelle che erano rimaste;
sempre progredendole successivamente nell'ordine stesso con cui elle erano state concepite, e
distese.

In quel frattempo, verso il febbraio dell'82, tornatami un giorno fra le mani la Merope del
Maffei per pur vedere s'io c'imparava qualche cosa quanto allo stile, leggendone qua e la degli
squarci mi sentii destare improvvisamente un certo bollore d'indegnazione e di collera nel vedere la
nostra Italia in tanta miseria e cecita teatrale che facessero credere o parere quella come I'ottima e
sola delle tragedie, non che delle fatte fin allora (che questo lo assento anch'io), ma di quante se ne
potrebber far poi in Italia. E immediatamente mi si mostro quasi un lampo altra tragedia dello stesso
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nome e fatto, assai pit semplice e calda e incalzante di quella. Tale mi si appresento nel farsi ella da
me concepire, direi per forza. S'ella sia poi veramente riuscita tale, lo decideranno quelli che verran
dopo noi. Se mai con qualche fondamento chi schicchera versi ha potuto dire est Deus in nobis, lo
posso certo dir io, nell'atto che io ideai, distesi, e verseggiai la mia Merope, che non mi diede mai
tregua né pace finch'ella non ottenesse da me l'una dopo I'altra queste tre creazioni diverse, contro il
mio solito di tutte I'altre, che con lunghi intervalli riceveano sempre queste diverse mani d'opera. E
lo stesso dovro dire pel vero, risguardo al Saulle. Fin dal marzo di quell'anno mi era dato assai alla
lettura della Bibbia, ma non perd regolatamente con ordine. Bastd nondimeno perch'io
m'infiammassi del molto poetico che si puod trarre da codesta lettura, e che non potessi piu stare a
segno, s'io con una qualche composizione biblica non dava sfogo a quell'invasamento che n'avea
ricevuto. Ideai dunque, e distesi, e tosto poi verseggiai anche il Saulle, che fu la decimaquarta, e
secondo il mio proposito d'allora l'ultima dovea essere di tutte le mie tragedie. E in quell'anno mi
bolliva talmente nella fantasia la facolta inventrice, che se non l'avessi frenata con questo
proponimento, almeno altre due tragedie bibliche mi si affacciavano prepotentemente, e mi
avrebbero strascinato; ma stetti fermo al proposito, e parendomi essere le quattordici anzi troppo
che poche, li feci punto. Ed anzi (nemico io sempre del troppo, ancorché ad ogni altro estremo la
mia natura mi soglia trasportare) nello stendere la Merope e il Saulle mi facea tanto ribrezzo
I'eccedere il numero che avea fissato, ch'io promisi a me stesso di non le verseggiare, se non quando
avrei assolutamente finite e strafinite tutte I'altre; e se non riceveva da esse in intero l'effetto
stessissimo, ed anche maggiore, che avea provato nello stenderle, promisi anche a me di non
proseguirle altrimenti. Ma che valsero e freni, e promesse, e propositi? Non potei mai far altro, né
ritornar su le prime, innanzi che quelle due ultime avessero ricevuto il loro compimento. Cosi son
nate queste due; spontanee piu che tutte l'altre; dividero con esse la gloria, s'esse l'avranno
acquistata e meritata; lasciero ad esse la piu gran parte del biasimo, se lo incontreranno; poiché e
nascere e frammischiarsi coll'altre a viva forza han voluto. Né alcuna mi costd meno fatica, e men
tempo di queste due.

Intanto verso il fin del settembre di quell'anno stesso '82, tutte quattordici furono dettate,
ricopiate, e corrette; aggiungerei, e limate, ma in capo a pochi mesi m'avvidi e convinsi, che da cio
ell'erano ancor molto lontane. Ma per allora il credei, e mi tenni essere il primo uomo del mondo;
vedendomi avere in dieci mesi verseggiate sette tragedie; inventatene, stese, e verseggiate due
nuove; e finalmente, dettatene quattordici, correggendole. Quel mese di ottobre, per me
memorabile, fu dunque dopo si calde fatiche un riposo non men delizioso che necessario; ed alcuni
giorni impiegai in un viaggetto a cavallo sino a Terni per veder quella famosa cascata. Pieno
turgido di vanagloria, non lo dicevo pero ad altri mai che a me stesso, spiattellatamente, e con un
qualche velame di moderazione lo accennava anche alla dolce meta di me stesso; la quale, parendo
anch'essa (forse per I'affetto che mi portava) propensa a potermi tenere per un grand'uomo; essa pid
ch'altra cosa sempre pil m'impegnava a tutto tentare per divenirlo. Onde dopo un par di mesi di
ebbrezza di giovenile amor proprio, da me stesso mi ravvidi nel ripigliar ad esame le mie
quattordici tragedie, quanto ancora di spazio mi rimanesse a percorrere prima di giungere alla
sospirata meta. Tuttavia, trovandomi in eta di non ancora trentaquattr'anni, e nell'aringo letterario
trovandomi giovine di soli otto anni di studio, sperai pit fortemente di prima, che acquisterei pure
una volta la palma; e di si fatta speranza non negherd che me n'andasse tralucendo un qualche
raggio sul volto, ancorché I'ascondessi in parole.

In diverse occasioni io era andato leggendo a poco a poco tutte codeste tragedie in varie
societa sempre miste di uomini e donne, di letterati e d'idioti, di gente accessibile ai diversi affetti e
di tangheri. Nel leggere io le mie produzioni, avea ricercato (parlando pel vero) non men che la lode
il vantaggio. lo conosceva abbastanza e gli uomini ed il bel mondo, per non mi fidare né credere
stupidamente in quelle lodi del labro, che non si negano quasi mai ad un autore leggente, che non
chiede nulla, e si sfiata in un ceto di persone ben educate e cortesi: onde a si fatte lodi io dava il loro
giusto valore, e non pid. Ma molto badava, ed apprezzava le lodi ed il biasimo, ch'io per
contrapposto al labro le appellerei del sedere, se non fosse sconcia espressione; cotanto ella mi par
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vera e calzante. E mi spiego. Ogniqualvolta si troveranno riuniti dodici o quindici individui, misti
come dissi, lo spirito collettivo che si verra a formare in questa varia adunanza, si accostera e
somigliera assai al totale di una pubblica udienza teatrale. E ancorché questi pochi non vi assistano
pagando, e la civilta voglia ch'essi vi stiano in pit composto contegno; pure, la noia ed il gelo di chi
sta ascoltando non si possono mai nascondere, né (molto meno) scambiarsi con una vera attenzione,
ed un caldo interesse, e viva curiosita di vedere a qual fine sia per riuscire I'azione. Non potendo
dungue l'ascoltatore né comandare al proprio suo viso, né inchiodarsi direi in su la sedia a sedere;
queste due indipendenti parti dell'uomo faranno la giustissima spia al leggente autore, degli affetti e
non affetti de' suoi ascoltanti. E questo era (quasi esclusivamente) quello che io sempre osservava
leggendo. E m'era sembrato sempre (Se io pure non travedeva) di avere sul totale di una intera
tragedia ottenuto piu che i due terzi del tempo una immobilita e tenacita d'attenzione, ed una calda
ansieta di schiarire lo scioglimento; a che mi provava bastantemente ch'egli rimaneva, anche nei pid
noti soggetti di tragedia, tuttavia pendente ed incerto sino all'ultimo. Ma confesserd parimente, che
di molte lunghezze, o freddezze, che vi poteano essere qua e la, oltre che io medesimo mi era spesso
tediato nel rileggerle ad altri, ne ricevei anche il sincerissimo tacito biasimo, da quei benedetti
sbadigli, e involontarie tossi, e irrequieti sederi, che me ne davano, senza avvedersene, certezza ad
un tempo ed avviso. E neppur neghero, che anche degli ottimi consigli, e non pochi, mi siano stati
suggeriti dopo quelle diverse letture, da uomini letterati, da uomini di mondo, e spezialmente circa
gli affetti, da varie donne. | letterati battevano su I'elocuzione e le regole dell'arte; gli uomini di
mondo, su l'invenzione, la condotta e i caratteri, e perfino i giovevolissimi tangheri, col loro piu o
meno russare 0 scontorcersi; tutti in somma, quanto a me pare, mi riuscirono di molto vantaggio.
Onde io, tutti ascoltando, di tutto ricordandomi, nulla trascurando, e non disprezzando individuo
nessuno (ancorché pochissimi ne stimassi), ne trassi poi forse e per me stesso e per l'arte quel
meglio che conveniva. Aggiungerd a tutte queste confessioni per ultima, che io benissimo mi
avvedeva, che quell'andar leggendo tragedie in semi-pubblico, un forestiere fra gente non sempre
amica, mi poteva e doveva anzi esporre a esser messo in ridicolo. Non me ne pento pero di aver cosi
fatto, se cio poi ridondo in beneficio mio e dell'arte; il che se non fu, il ridicolo delle letture andera
poi con quello tanto maggiore, dell'averle recitate, e stampate.

CAPITOLO DECIMO
Recita dell'Antigone in Roma. Stampa delle prime quattro tragedie. Separazione dolorosissima.
Viaggio per la Lombardia.

lo dunque me ne stava cosi in un semiriposo, covando la mia tragica fama, ed irresoluto
tuttavia se stamperei allora, o se indugierei dell'altro. Ed ecco, che mi si presentava spontanea
un‘occasione di mezzo tra lo stampare e il tacermi; ed era, di farmi recitare da una eletta compagnia
di dilettanti signori. Era questa societa teatrale gia avviata da qualche tempo a recitare in un teatro
privato esistente nel palazzo dell'ambasciatore di Spagna, allora il duca Grimaldi. Si erano fin allora
recitate delle commedie e tragedie, tutte traduzioni, e non buone, dal francese; e tra queste assistei
ad una rappresentazione del Conte d'Essex di Tommaso Corneille, messa in verso italiano non so da
chi, e recitata la parte di Elisabetta dalla duchessa di Zagarolo, piuttosto male. Con tutto cio,
vedendo io questa signora essere assai bella e dignitosa di personale, ed intendere benissimo quel
che diceva, argomentai che con un po' di buona scuola si sarebbe potuta assaissimo migliorare. E
cosi d'una in altra idea fantasticando, mi entro in capo di voler provare con questi attori una delle
troppe mie. Voleva convincermi da me stesso, se potrebbe riuscire quella maniera che io avea
preferita a tutt'altre; la nuda semplicita dell'azione; i pochissimi personaggi; ed il verso rotto per lo
pil su diverse sedi, ed impossibile quasi a cantilenarsi. A quest'effetto prescelsi I'Antigone,
riputandola io l'una delle meno calde tra le mie, e divisando fra me e me, che se questa venisse a
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riuscire, tanto pid il farebbero I'altre in cui si sviluppan affetti tanto piu vari e feroci. La proposta di
provar quest'/Antigone fu accettata con piacere dalla nobile compagnia; e fra quei loro attori non si
trovando allora alcun altro che si sentisse capace di recitare in tragedia una parte capitale oltre il
duca di Ceri, fratello della predetta duchessa di Zagarolo, mi trovai costretto di assumermi io la
parte di Creonte, dando al duca di Ceri quella di Emone; e alla di lui consorte, quella di Argia: la
parte principalissima dell'Antigone spettando di dritto alla maestosa duchessa di Zagarolo. Cosi
distribuite le quattro parti, si ando in scena; né altro aggiungerd circa all'esito di quelle
rappresentazioni, avendo avuto occasione di parlarne assai lungamente in altri miei scritti.

Insuperbito non poco dal prospero successo della recita, verso il principio del seguente anno
mi indussi a tentare per la prima volta la terribile prova dello stampare. E per quanto gia mi paresse
scabrosissimo questo passo, ben altrimenti poi lo conobbi esser tale, quando imparai per esperienza
cosa si fossero le letterarie inimicizie e raggiri; e gli asti librarii, e le decisioni giornalistiche, e le
chiacchiere gazzettarie, e tutto in somma il tristo corredo che non mai si scompagna da chi va sotto
i torchi; e tutte queste cose mi erano fin allora state interamente ignote; ed a segno, ch'io neppur
sapeva che si facessero giornali letterari, con estratti e giudizi critici delle nuove opere, si era rozzo,
e novizio, e veramente purissimo di coscienza nell'arte scrivana.

Decisa dunque la stampa, e visto che in Roma le stitichezze della revisione eran troppe,
scrissi all'amico in Siena, di volersi egli addossar quella briga. Al che ardentissimamente egli in
capite, con altri miei conoscenti ed amici, si presto di vegliarvi da sé, e fare con diligenza e
sollecitudine progredire la stampa. Non volli avventurare a bella prima che sole quattro tragedie; e
di quelle mandai all'amico un pulitissimo manoscritto quanto al carattere e correzione; ma quanto
poi alla lindura, chiarezza, ed eleganza dello stile, mi riusci purtroppo difettoso. Innocentemente
allora io mi credeva, che nel dare un manoscritto allo stampatore fosse terminata ogni fatica
dell'autore. Imparai poi dopo a mie spese, che allora quasi si riprincipia.

In quei due e pit mesi che durava la stampa di codeste quattro tragedie, i0 me ne stava
molto a disagio in Roma in una continua palpitazione e quasi febbre dell'animo, e pil volte, se non
fosse stata la vergogna mi sarei disdetto, ed avrei ripreso il mio manoscritto. Ad una per volta mi
pervennero finalmente tutte quattro in Roma, correttissimamente stampate, grazie all'amico; e
sudicissimamente stampate, come ciascun le ha viste, grazie al tipografo: e barbaramente
verseggiate (come io seppi poi), grazie all'autore. La ragazzata di andare attorno attorno per le varie
case di Roma, regalando ben rilegate quelle mie prime fatiche, affine di accattar voti, mi tenne pid
giorni occupato, non senza parer risibile agli occhi miei stessi, non che agli altrui. Le presentai, fra
gli altri, al papa allora sedente Pio VI, a cui gia mi era fatto introdurre fin dall'anno prima, allorché
mi posi a dimora in Roma. E qui, con mia somma confusione, diro di qual macchia io contaminassi
me stesso in quella udienza beatissima. 1o non molto stimava il papa come papa; e nulla il Braschi
come uomo letterato né benemerito delle lettere, che non lo era punto. Eppure, quell'io stesso,
previa una ossequiosa presentazione del mio volume, che egli cortesemente accettava, apriva, e
riponeva sul suo tavolino, molto lodandomi, e non acconsentendo ch'io procedessi al bacio del
piede, egli medesimo anzi rialzandomi in piedi da genuflesso ch'io m'era; nella qual umil positura
Sua Santita si compiacque di palparmi come con vezzo paterno la guancia; quell'io stesso, che mi
teneva pure in corpo il mio sonetto su Roma, rispondendo allora con blandizia e cortigianeria alle
lodi che il pontefice mi dava su la composizione e recita dell’Antigone, di cui egli avea udito, disse,
maraviglie; io, colto il momento in cui egli mi domandava se altre tragedie farei, molto encomiando
un‘arte si ingegnosa e si nobile; gli risposi che molte altre eran fatte, e tra quelle un Saul, il quale
come soggetto sacro avrei, se egli non lo sdegnava, intitolato a Sua Santita. Il papa se ne scuso,
dicendomi ch'egli non poteva accettar dedica di cose teatrali quali ch'elle si fossero; né io altra cosa
replicai su cio. Ma qui mi convien confessare, ch'io provai due ben distinte, ed ambe meritate,
mortificazioni: I'una del rifiuto ch'io m'era andato accattare spontaneamente; l'altra di essermi pur
visto costretto in quel punto a stimare me medesimo di gran lunga minore del papa, poiché io avea
pur avuto la vilta, o debolezza, o doppiezza (che una di queste tre fu per certo, se non tutte tre, la
motrice del mio operare in quel punto) di voler tributare come segno di ossequio e di stima una mia
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opera ad un individuo ch'io teneva per assai minore di me in linea di vero merito. Ma mi conviene
altresi (non per mia giustificazione, ma per semplice schiarimento di tale o apparente o verace
contraddizione tra il mio pensare, sentire e operare) candidamente espor la sola e verissima cagione,
che m'avea indotto a prostituire cosi il coturno alla tiara. La cagione fu dunque, che io sentendo gia
da qualche tempo bollir dei romori preteschi che uscivano di casa il cognato dell'amata mia donna,
per cui mi era nota la scontentezza di esso e di tutta la di lui corte circa alla mia troppa frequenza in
casa di essa; e questo scontentamento andando sempre crescendo; io cercai coll'adulare il sovrano
di Roma, di crearmi in lui un appoggio contro alle persecuzioni ch'io gia parea presentire nel cuore,
e che poi in fatti circa un mese dopo mi si scatenarono contro. E credo che quella stessa recita
dell’Antigone, col far troppo parlare di me, mi suscitasse e moltiplicasse i nemici. lo fui dunque
allora e dissimulato, e vile, per forza d'amore; e ciascuno in me derida se il pud, ma riconosca ad un
tempo, sé stesso. Ho voluto di questa particolarita, ch'io poteva lasciar nelle tenebre in cui si stava
sepolta, fare il mio e l'altrui pro, disvelandola. Non I'avea mai raccontata a chicchessia in voce,
vergognandomene non poco. Alla sola mia donna la raccontai qualche tempo dopo. L'ho scritta
anche in parte per consolazione dei tanti altri autori presenti e futuri, i quali per una qualche loro
fatal circostanza si trovano, e si troveranno pur troppo sempre i pid, vergognosamente sforzati a
disonorar le lor opere e sé stessi con dediche bugiarde; ed affinché i malevoli miei possan dire con
verita e sapore, che se io non mi sono avvilito con niuna di si fatte simulazioni non fu che un
semplice effetto della sorte, la quale non mi costrinse ad esser vile o parerlo.

Nell'aprile di quell'anno 1783 infermo gravemente in Firenze il consorte della mia donna. Il
di lui fratello parti a precipizio, per ritrovarlo vivo. Ma il male allentd con pari rapidita, ed egli lo
ritrovo riavutosi, ed affatto fuor di pericolo. Nella convalescenza, trattenendosi il di lui fratello circa
quindici giorni in Firenze, si tratto fra i preti venuti con esso di Roma, ed i preti che aveano assistito
il malato in Firenze, che bisognava assolutamente per parte del marito persuadere e convincere il
cognato, ch'egli non poteva né dovea piu a lungo soffrire in Roma nella propria casa la condotta
della di lui cognata. E qui, non io certamente faro I'apologia della vita usuale di Roma e d'ltalia
tutta, quale si suole vedere di presso che tutte le donne maritate. Dir0 bensi, che la condotta di
quella signora in Roma a riguardo mio era piuttosto molto al di qua, che non al di la degli usi i pid
tollerati in quella citta. Aggiungero, che i torti, e le feroci e pessime maniere del marito con essa,
erano cose verissime, ed a tutti notissime. Ma terminero con tutto cio, per amor del vero e del retto,
col dire, che il marito, e il cognato, e i loro rispettivi preti aveano tutte le ragioni di non approvare
quella mia troppa frequenza, ancorché non eccedesse i limiti dell'onesto. Mi spiace soltanto, che
quanto ai preti (i quali furono i soli motori di tutta la macchina), il loro zelo in cio non fosse né
evangelico, né puro dai secondi fini, poiché non pochi di essi coi lor tristi esempi faceano ad un
tempo I'elogio della condotta mia, e la satira della loro propria. La cosa era dunque, non figlia di
vera religione e virtd, ma di vendette e raggiri. Quindi, appena ritorno in Roma il cognato, egli per
I'organo de' suoi preti intimo alla signora: che era cosa oramai indispensabile, e convenuta tra lui e
il fratello, che s'interrompesse quella mia assiduita presso lei; e ch'egli non la sopporterebbe
ulteriormente. Quindi codesto personaggio, impetuoso sempre ed irriflessivo, quasi che s'intendesse
con questi modi di trattare la cosa pil decorosamente, ne fece fare uno scandaloso schiamazzio per
la citta tutta, parlandone egli stesso con molti, e inoltrandone le doglianze sino al papa. Corse allora
grido, che il papa su questo riflesso mi avesse fatto o persuadere o ordinare di uscir di Roma; il che
non fu vero; ma facilmente avrebbe potuto farlo, merce la liberta italica. lo pero, ricordatomi allora,
come tanti anni prima essendo in Accademia, e portando, com'io narrai, la parrucca, sempre aveva
antivenuto i nemici sparruccandomi da me stesso, prima ch'essi me la levasser di forza; antivenni
allora l'affronto dell'esser forse fatto partire, col determinarmivi spontaneamente. A quest'effetto io
fui dal ministro nostro di Sardegna, pregandolo di far partecipe il segretario di Stato, che io
informato di tutto questo scandalo, troppo avendo a cuore il decoro, I'onore, e la pace di una tal
donna, aveva immediatamente presa la determinazione di allontanarmene per del tempo, affine di
far cessare le chiacchiere; e che verso il principio del prossimo maggio sarei partito. Piacque al
ministro, e fu approvata dal segretario di Stato, dal papa e da tutti quelli che seppero il vero, questa
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mia spontanea, e dolorosa risoluzione. Onde mi preparai alla crudelissima dipartenza. A questo
passo m'indusse la trista ed orribile vita alla quale prevedeva di dover andare incontro, ove io mi
fossi pure rimasto in Roma, ma senza poter continuare di vederla in casa sua, ed esponendola ad
infiniti disgusti e guai, se in altri luoghi con affettata pubblicita, ovvero con inutile e indecoroso
mistero, lI'avessi assiduamente combinata. Ma il rimaner poi entrambi in Roma senza punto vederci,
era per me un tal supplizio, ch'io per minor male, d'accordo con essa, mi elessi la lontananza
aspettando migliori tempi.

Il di quattro di maggio dell'anno 1783, che sempre mi sara ed € stato finora di amarissima
ricordanza, io mi allontanai adunque da quella pit che meta di me stesso. E di quattro o cinque
separazioni che mi toccarono da essa, questa fu la pia terribile per me, essendo ogni speranza di
rivederla pur troppo incerta e lontana.

Questo avvenimento mi tornod a scomporre il capo per forse due anni, e m'impedi, ritardo e
guasto anche notabilmente sotto ogni aspetto i miei studi. Nei due anni di Roma io aveva tratto una
vita veramente bella. La Villa Strozzi, posta alle Terme Diocleziane, mi avea prestato un delizioso
ricovero. Le lunghe intere mattinate io ve le impiegava studiando, senza muovermi punto di casa se
non se un‘ora o due cavalcando per quelle solitudini immense che in quel circondario disabitato di
Roma invitano a riflettere, piangere, e poetare. La sera scendeva nell'abitato, e ristorato dalle fatiche
dello studio con I'amabile vista di quella per cui sola io esisteva e studiava, me ne ritornava poi
contento al mio eremo, dove al piu tardi all'undici della sera io era ritirato. Un soggiorno piu gaio e
pil libero e pid rurale, nel recinto d'una gran citta, non si potea mai trovare; né il pit confacente al
mio umore, carattere ed occupazioni. Me ne ricordero, e lo desiderero, finch'io viva.

Lasciata dungue in tal modo la mia unica donna, i miei libri, la villa, la pace, e me stesso in
Roma, io me n'andava dilungando in atto d'uomo quasi stupido ed insensato. M'avviai verso Siena,
per ivi lagrimare almeno liberamente per qualche giorni in compagnia dell'amico. Né ben sapeva
ancora in me stesso, dove anderei, dove mi starei, quel che mi farei. Mi riusci d'un grandissimo
sollievo il conversar con quell'uomo incomparabile; buono, compassionevole, e con tanta altezza e
ferocia di sensi, umanissimo. Né mai si puo veramente ben conoscere il pregio e l'utilita d'un amico
verace, quanto nel dolore. lo credo, che senz'esso sarei facilmente impazzato. Ma egli, vedendo in
me un eroe cosi sconciamente avvilito e minor di sé stesso; ancorché ben intendesse per prova i
nomi e la sostanza di fortezza e virtd, non volle con tutto cio crudelmente ed inopportunamente
opporre ai deliri miei la di lui severa e gelata ragione; bensi seppe egli scemarmi, e non poco, il
dolore, col dividerlo meco. Oh rara, oh celeste dote davvero; chi sappia ragionare ad un tempo, e
sentire!

Ma io frattanto, menomate o sopite in me tutte le mie intellettuali facolta, altra occupazione,
altro pensiero non ammetteva, che lo scrivere lettere, e in questa terza lontananza che fu la piu
lunga, scrissi veramente dei volumi, né quello ch'io mi scrivessi, il saprei: io sfogava il dolore,
I'amicizia, I'amore, l'ira e tutti in somma i cotanti e si diversi, e si indomiti affetti d'un cuor
traboccante, e d'un animo mortalmente piagato. Ogni cosa letteraria mi si andava ad un tempo
stesso estinguendo nella mente, e nel cuore; a tal segno, che varie lettere ch'io avea ricevute di
Toscana nel tempo de' miei disturbi in Roma, le quali mi mordeano non poco su le stampate
tragedie, non mi fecero la minima impressione per allora, non piu che se delle tragedie d'un altro mi
avessero favellato. Erano queste lettere, qualcuna scritta con sale e gentilezza, le pit insulsamente e
villanamente; alcune firmate, altre no; e tutte concordavano nel biasimare quasi che esclusivamente
il mio stile, tacciandomelo di durissimo, oscurissimo, stravagantissimo, senza perd volermi, o
sapermi, individuare gran fatto il come, il dove, il perché. Giunto poi in Toscana, I'amico per
divagarmi dal mio unico pensamento, mi lesse nei foglietti di Firenze e di Pisa, chiamati Giornali, il
commento delle predette lettere, che mi erano state mandate in Roma. E furono codesti i primi cosi
detti giornali letterari che in qualunque lingua mi fossero capitati mai agli orecchi né agli occhi. E
allora soltanto penetrai nei recessi di codesta rispettabile arte, che biasima o loda i diversi libri con
eguale discernimento, equita, e dottrina, secondo che il giornalista ¢ stato prima o donato, 0
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vezzeggiato, 0 ignorato, o sprezzato dai rispettivi autori. Poco m'importo, a dir vero, di codeste
venali censure, avendo io allora I'animo interamente preoccupato da tutt'altro pensiero.

Dopo circa tre settimane di soggiorno in Siena, nel qual tempo non trattai né vidi altri che
I'amico, la temenza di rendermi troppo molesto a lui, poiché tanto pur l'era a me stesso;
I'impossibilita di occuparmi in nulla, e la solita impazienza di luogo che mi dominava tosto di bel
nuovo al riapparire della noia e dell'ozio: tutte queste ragioni mi fecero risolvere di muovermi
viaggiando. Si avvicinava la festa solita dell'Ascensa in Venezia, che io avea gia veduta molti anni
prima; e la mi avviai. Passai per Firenze di volo, ché troppo mi accorava l'aspetto di quei luoghi che
mi aveano gia fatto beato, e che ora mi rivedevano si angustiato ed oppresso. Il moto del cavalcare
massimamente, e tutti gli altri strapazzi e divagazioni del viaggio, mi giovarono, se non altro, alla
salute moltissimo, la quale molto mi era andata alterando da tre mesi in poi pe' tanti travagli
d'animo, d'intelletto, e di cuore. Di Bologna mi deviai per visitare in Ravenna il sepolcro del Poeta,
e un giorno intero vi passai fantasticando, pregando, e piangendo. In questo viaggio di Siena a
Venezia mi si dischiuse veramente una nuova e copiosissima vena delle rime affettuose, e quasi
ogni giorno uno o pid sonetti mi si facean fare, affacciandosi con molto impeto e spontaneita alla
mia agitatissima fantasia. In Venezia poi, allorché sentii pubblicata e assodata la pace tra gli
americani e I'Inghilterra, pattuitavi la loro indipendenza totale, scrissi la quinta ode dell’America
libera, con cui diedi compimento a quel lirico poemetto. Di Venezia venuto a Padova, questa volta
non trascurai come nelle due altre anteriori, di visitare la casa e la tomba del nostro sovrano maestro
d'amore in Arqua. Quivi parimente un giorno intero vi consecrai al pianto, e alle rime, per semplice
sfogo del troppo ridondante mio cuore. In Padova poi imparai a conoscere di persona il celebre
Cesarotti, dei di cui modi vivaci e cortesi non rimasi niente men soddisfatto, che il fossi stato
sempre della lettura de' suoi maestrevolissimi versi nell'Ossian. Di Padova ritornai a Bologna,
passando per Ferrara, affine di quivi compiere il mio quarto pellegrinaggio poetico, col visitarvi la
tomba, e i manoscritti dell'Ariosto. Quella del Tasso piu volte I'avea visitata in Roma; cosi la di lui
culla in Sorrento, dove nell'ultimo viaggio di Napoli, mi era espressamente portato ad un tale
effetto. Questi quattro nostri poeti, erano allora, e sono, e sempre saranno i miei primi, e direi anche
soli, di questa bellissima lingua: e sempre mi & sembrato che in essi quattro vi sia tutto quello che
umanamente puo dare la poesia; meno pero il meccanismo del verso sciolto di dialogo, il quale si
dee pero trarre dalla pasta di questi quattro, fattone un tutto, e maneggiatolo in nuova maniera. E
questi quattro grandissimi, dopo sedici anni oramai ch'io li ho giornalmente alle mani, mi riescono
sempre nuovi, sempre migliori nel loro ottimo, e direi anche utilissimi nel loro pessimo; ché io non
asseriro con cieco fanatismo, che tutti e quattro a luoghi non abbiano e il mediocre ed il pessimo;
diro bensi che assai, ma assai, vi si puo imparare anche dal loro cattivo; ma da chi ben si addentra
nei loro motivi e intenzioni: cioé da chi, oltre l'intenderli pienamente e gustarli, li sente.

Di Bologna, sempre piangendo e rimando, me n'andai a Milano; e di la, trovandomi cosi
vicino al mio carissimo abate di Caluso, che allora villeggiava co' suoi nipoti nel bellissimo loro
castello di Masino poco distante da Vercelli, ci diedi una scorsa di cinque o sei giorni. E in uno di
quelli, trovandomi anche tanto vicino a Torino, mi vergognai di non vi dare una scorsa per
abbracciar la sorella. V'andai dunque per una notte sola coll'amico, e lI'indomani sera ritornammo a
Masino. Avendo abbandonato il paese mio colla donazione, in aspetto di non lo voler pil abitare,
non mi vi volea far vedere cosi presto, e massime dalla corte. Questa fu la ragione del mio apparire
e sparire in un punto. Onde questa scorsa cosi rapida che a molti potrebbe parere bizzarra, cessera
d'esserlo saputane la ragione. Erano gia sei e pid anni, ch'io non dimorava piu in Torino; non mi vi
parea essere né sicuro, né quieto, né libero; non ci voleva, né doveva, né potea rimanervi
lungamente.

Di Masino, tosto ritornai a Milano, dove mi trattenni ancora quasi tutto luglio; e ci vidi assai
spesso l'originalissimo autore del Mattino, vero precursore della futura satira italiana. Da questo
celebre e colto scrittore procurai d'indagare, con la massima docilita, e con sincerissima voglia
d'imparare, dove consistesse principalmente il difetto del mio stile in tragedia. E Parini con
amorevolezza e bonta mi avverti di varie cose, non molto a dir vero importanti, e che tutte insieme
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non poteano mai costituire la parola stile, ma alcune delle menome parti di esso. Ma le pid, od il
tutto di queste parti che doveano costituire il vero difettoso nello stile, e che io allora non sapeva
ancor ben discernere da me stesso, non mi fu mai saputo o voluto additare né dal Parini, né dal
Cesarotti, né da altri valenti uomini ch'io col fervore e I'umilta d'un novizio visitai ed interrogai in
quel viaggio per la Lombardia. Onde mi convenne poi dopo il decorso di molti anni con molta
fatica ed incertezza andar ritrovando dove stesse il difetto, e tentare di emendarlo da me. Sul totale
pero, di qua dell’Appennino le mie tragedie erano piaciute assai piu che in Toscana; e vi s'era anche
biasimato lo stile con molto minore accanimento e qualche pid lumi. Lo stesso era accaduto in
Roma ed in Napoli, presso quei pochissimi che I'aveano volute leggere. Egli & dunque un privilegio
antico della sola Toscana, di incoraggire in questa maniera gli scrittori italiani, allorché non
iscrivono delle cicalate.

CAPITOLO UNDECIMO
Seconda stampa di sei altre tragedie. Varie censure delle quattro stampate prima. Risposta alla
lettera del Calsabigi.

Verso i primi d'agosto partito di Milano, mi volli restituire in Toscana. Ci venni per la
bellissima e pittoresca via nuova di Modena, che riesce a Pistoia. Nel far questa strada, tentai per la
prima volta di sfogare anche alquanto il mio ben giusto fiele poetico, in alcuni epigrammi. lo era
intimamente persuaso, che se degli epigrammi satirici, taglienti, e mordenti, non avevamo nella
nostra lingua, non era certo colpa sua; ch'ella ha ben denti, ed ugne, e saette, e feroce brevita,
quanto e pil ch'altra lingua mai l'abbia, o le avesse. | pedanti fiorentini, verso i quali io veniva
scendendo a gran passi nell'avvicinarmi a Pistoia, mi prestavano un ricco soggetto per esercitarmi
un pochino in quell'arte novella. Mi trattenni alcuni giorni in Firenze, e visitai alcuni di essi,
mascheratomi da agnello, per cavarne o lumi, o risate. Ma essendo quasi impossibile il primo lucro,
ne ritrassi in copia il secondo. Modestamente quei barbassori mi lasciarono, anzi mi fecero
chiaramente intendere: che se io prima di stampare avessi fatto correggere il mio manoscritto da
loro, avrei scritto bene. Ed altre si fatte mal confettate impertinenze mi dissero. M'informai
pazientemente, se circa alla purita ed analogia delle parole, e se circa alla sacrosanta grammatica, io
avessi veramente solecizzato, o barbarizzato, o smetrizzato. Ed in questo pure, non sapendo essi
pienamente l'arte loro, non mi seppero additare niuna di queste tre macchie nel mio stampato,
individuandone il luogo; abbenché pur vi fossero qualche sgrammaticature; ma essi non le
conoscevano. Si appagarono dunque di appormi delle parole, dissero essi, antiquate; e dei modi
insoliti, troppo brevi, ed oscuri, e duri all'orecchio. Arricchito io in tal guisa di si peregrine notizie,
addottrinato e illuminato nell'arte tragica da si cospicui maestri, me ne ritornai a Siena. Quivi mi
determinai, si per occuparmi sforzatamente, che per divagarmi dai miei dolorosi pensieri, di
proseguirvi sotto i miei occhi la stampa delle tragedie. Nel riferire io poi all'amico le notizie ed i
lumi ch'io era andato ricavando dai nostri diversi oracoli italiani, e massimamente dai fiorentini e
pisani, noi gustammo un pocolino di commedia, prima di accingerci a far di nuovo rider coloro a
spese delle nostre ulteriori tragedie. Caldamente, ma con troppa fretta, mi avviai a stampare, onde
in tutto settembre, cioé in meno di due mesi, uscirono in luce le sei tragedie in due tomi, che giunti
al primo di quattro, formano il totale di quella prima edizione. E nuova cosa mi convenne allora
conoscere per dura esperienza. Siccome pochi mesi prima io avea imparato a conoscere i giornali ed
i giornalisti; allora dovei conoscere i censori di manoscritti, i revisori delle stampe, i compositori, i
torcolieri, ed i proti. Meno male di questi tre ultimi, che pagandoli si possono ammansire e
dominare: ma i revisori e censori, si spirituali che temporali, bisogna visitarli, pregarli, lusingarli, e
sopportarli, che non ¢ picciol peso. L'amico Gori per la stampa del primo volume si era egli assunto
in Siena queste noiose brighe per me. E cosi forse avrebbe anche potuto proseguire egli per la
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continuazione dei du' altri volumi. Ma io, volendo pure, per una volta almeno, aver visto un poco di
tutto nel mondo, volli anche in quell'occasione aver veduto un sopracciglio censorio, ed una gravita
e petulanza di revisore. E vi sarebbe stato di cavarne delle barzellette non poche, se io mi fossi
trovato in uno stato di cuore piu lieto che non era il mio.

E allora anche per la prima volta abbadai io stesso alla correzione delle prove; ma essendo il
mio animo troppo oppresso, ed alieno da ogni applicazione, non emendai come avrei dovuto e
potuto, e come feci poi molti anni dopo ristampando in Parigi, la locuzione di quelle tragedie; al
qual effetto riescono utilissime le prove dello stampatore, dove leggendosi quegli squarci
spezzatamente e isolati dal corpo dell'opera, vi si presentano pit presto all'occhio le cose non
abbastanza ben dette; le oscurita; i versi mal tomiti; e tutte in somma quelle mendarelle, che
moltiplicate e spesseggianti fanno poi macchia. Sul totale per0 queste sei tragedie stampate
seconde, riuscirono, anche al dir dei malevoli, assai pil piane che le quattro prime. Stimai bene per
allora di non aggiungere alle dieci stampate le quattro altre tragedie che mi rimanevano, tra le quali
si la Congiura de' Pazzi, che la Maria Stuarda, potevano in quelle circostanze accrescere a me dei
disturbi, ed a chi assai pid mi premea che me stesso. Ma intanto quel penoso lavoro del riveder le
prove, e si affollatamente tante in si poco spazio di tempo, e per lo pil rivedendole subito dopo
pranzo, mi cagiono un accesso di podagra assai gagliardetto, che mi tenne da quindici giorni zoppo
e angustiato, non avendo voluto covarla in letto. Quest'era il secondo accesso; il primo I'avea avuto
in Roma un anno e pil innanzi, ma leggerissimo. Con questo secondo mi accertai, che mi
toccherebbe quel passatempo assai spesso per lo rimanente della mia vita. 1l dolor d'animo, e il
troppo lavoro di mente erano in me i due fonti di quell'incommodo; ma I'estrema sobrieta nel vitto
I'ando sempre poi vittoriosamente combattendo; tal che finora pochi e non forti sono sempre stati
gli assalti della mia mal pasciuta podagra. Mentr'io stava quasi per finire la stampa, ricevei dal
Calsabigi di Napoli una lunghissima lettera, piena zeppa di citazioni in tutte le lingue, ma
bastantemente ragionata, su le mie prime quattro tragedie. Immediatamente, ricevutala, mi posi a
rispondergli, si perché quello scritto mi pareva essere stato fin allora il solo che uscisse da una
mente sanamente critica e giusta ed illuminata; si perché con quell'occasione io poteva sviluppare le
mie ragioni, e investigando io medesimo il come e il perché fossi caduto in errore, insegnare ad un
tempo a tutti i tant'altri inetti miei critici a criticare con frutto e discernimento, o tacersi. Quello
scritto mio, che dal ritrovarmi io allora pienissimo di quel soggetto, non mi costo quasi punto fatica,
poteva poi anche col tempo servire come di prefazione a tutte le tragedie, allorché l'avessi tutte
stampate; ma me lo tenni in corpo per allora, e non lo volli apporre alla stampa di Siena, la quale
non dovendo essere altro per me che un semplice tentativo, io voleva uscire del tutto nudo d'ogni
scusa, e ricevere cosi da ogni parte e d'ogni sorte saette; lusingandomi forse che n'avrei cosi
ricevuto piu vita che morte; niuna cosa piu ravvivando un autore, che il criticarlo inettamente. Né
questo mio orgoglietto avrei dovuto rivelare, s'io non avessi fin dal principio di queste chiacchiere
impreso e promesso di non tacer quasi che nulla del mio, o di non dare almeno mai ragione del mio
operare, la quale non fosse, la schiettissima verita. Finita la stampa, verso il principio d'ottobre
pubblicai il secondo volume; e riserbai il terzo a sostener nuova guerra, tosto che fosse sfogata e
chiarita la seconda.

Ma intanto, cio che mi premeva allora sopra ogni cosa, il rivedere la donna mia, non
potendosi assolutamente effettuare per quell'entrante inverno, io disperatissimo di tal cosa, e non
ritrovando mai pace, né luogo che mi contenesse, pensai di fare un lungo viaggio in Francia ed in
Inghilterra, non gia che me ne fosse rimasto né desiderio né curiosita, che me n'era saziato
d'entrambi dal secondo viaggio, ma per andare; che altro rimedio o sollievo al dolore non ho saputo
ritrovar mai. Coll'occasione di questo nuovo viaggio mi proponeva poi anche di comprare dei
cavalli inglesi quanti piu potrei. Questa era, ed € tuttavia, la mia passione terza; ma si fattamente
sfacciata ed audace, e si spesso rinascente, che i bei destrieri hanno molte volte osato combattere, e
vinto anche talvolta, si i libri che i versi; ed in quel punto di scontentezza di cuore, le Muse aveano
pochissimo imperio su la mente mia. Onde di poeta ripristinatomi cavallaio, me ne partii per Londra
con la fantasia ripiena ed accesa di belle teste, be' petti, altere incollature, ampie groppe, o nulla o
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poco pensando oramai alle uscite e non uscite tragedie. Ed in si fatte inezie consumai ben otto e piu
mesi, non facendo pid nulla, né studiando, né quasi pure leggendo, se non se a squarcetti i miei
quattro poeti, che or I'uno or Il'altro io mi andava a vicenda intascando, compagni indivisibili miei
nelle tante e tante miglia ch'io faceva; e non pensando ad altro che alla lontana mia donna, per cui
di tempo in tempo alcune rime di piagnisteo andava pur anche raccozzando alla meglio.

CAPITOLO DUODECIMO
Terzo viaggio in Inghilterra, unicamente per comperarvi cavalli.

Verso la meta d'ottobre lasciai dunque Siena, e partendo alla volta di Genova, per Pisa e
Lerici, I'amico Gori mi fece compagnia sino a Genova. Quivi dopo due o tre giorni ci separammo;
egli riparti per la Toscana, io m'imbarcai per Antibo. Rapidissimamente e con qualche pericolo feci
quel tragitto in poco piu di diciott'ore. Né senza un qualche timore passai quella notte. La filucca
era piccola; c'aveva imbarcata la carrozza, la quale faceva squilibrio; il vento ed il mare
gagliardissimi; ci stetti assai male. Sbarcato, ripartii per Aix, dove non mi trattenni, né mi arrestai
sino in Avignone, dove mi portai con trasporto a visitare la magica solitudine di Valchiusa, e Sorga
ebbe assai delle mie lagrime, non simulate e imitative, ma veramente di cuore e caldissime. Feci in
quel giorno nell'andare e tornare di Valchiusa in Avignone quattro sonetti; e fu quello per me I'un
dei giorni i piu beati e nello stesso tempo dolorosi, ch'io passassi mai. Partito d'Avignone volli
visitare la celebre Certosa di Grenoble, e per tutto spargendo lagrime andava raccogliendo rime non
poche, tanto ch'io pervenni per la terza volta in Parigi; e sempre lo stessissimo effetto mi fece
questa immensissima fogna; ira e dolore. Statovi circa un mese, che mi parve un secolo, ancorché vi
avessi recate varie lettere per molti letterati d'ogni genere, mi disposi nel decembre a passare in
Inghilterra. | letterati francesi son quasi tutti presso che interamente digiuni della nostra letteratura
italiana, né oltrepassano l'intelligenza del Metastasio. Ed io poi non intendendo nulla né volendo
saper della loro, non avea luogo discorso tra noi. Bensi arrabbiatissimo io in me stesso di essermi
rimesso nel caso di dover riudire e riparlare quell'antitoscanissimo gergo nasale, affrettai quanto piu
potei il momento di allontanarmene. Il fanatismo ebdomadario di quel poco tempo ch'io mi vi
trattenni, era allora il pallon volante; e vidi due delle prime e pil felici esperienze delle due sorti di
esso, l'uno di aria rarefatta ripieno; l'altro, d'aria inflammabile ed entrambi portanti per aria due
persone ciascuno. Spettacolo grandioso e mirabile; tema piu assai poetico che storico, e scoperta, a
cui per ottenere il titolo di sublime, altro non manca finora che la possibilita o verisimiglianza di
essere adattata ad una qualche utilita. Giunto in Londra, non trascorsero otto giorni, ch'io cominciali
a comprar dei cavalli; prima un di corsa, poi due di sella, poi un altro, poi sei da tiro, e
successivamente essendomene o andati male o morti vari polledri, ricomprandone due per un che
morisse, in tutto il marzo dell'anno '84, me ne trovai rimanere quattordici. Questa rabidissima
passione, che in me avea covato sotto cenere oramai quasi sei anni, mi si era per quella lunga
privazione totale, o parziale, si dispettosamente riaccesa nel cuore e nella fantasia, che recalcitrando
contro gli ostacoli, e vedendo che di dieci compratine, cinque mi eran venuti meno in si poco
tempo, arrivai a quattordici; come pure a quattordici avea spinte le tragedie, non ne volendo da
prima che sole dodici. Queste mi spossarono la mente; quelli la borsa; ma la divagazione dei molti
cavalli mi restitui la salute e l'ardire di fare poi in appresso altre tragedie ed altr'opere. Furono
dungue benissimo spesi quei molti danari, poiché ricomprai anche con essi il mio impeto e brio, che
a piedi languivano. E tanto pia feci bene di buttar quei danari, poiché me li trovava aver sonanti.
Dalla donazione in poi, avendo io vissuti i primi quasi tre anni con sordidezza, ed i tre ultimi con
decente ma moderata spesa; mi ritrovava allora una buona somma di risparmio, tutti i frutti dei
vitalizi di Francia, cui non avea mai toccati. Quei quattordici amici me ne consumarono gran parte
nel farsi comprare e trasferire in Italia; ed il rimanente poi me ne consumarono in cinque anni
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consecutivi nel farsi mantenere; che usciti una volta dalla loro isola, non vollero pitd morire
nessuno, ed io affezionatomi ad essi non ne volli vender nessuno. Incavallatomi dunque si
pomposamente, dolente nell'animo per la mia lontananza dalla sola motrice d'ogni mio savio ed alto
operare, i0 non trattava né cercava mai nessuno; o me ne stava co' miei cavalli, o scrivendo lettere
su lettere su lettere. In questo modo passai circa quattro mesi in Londra; né alle tragedie pensava
altrimenti che se non I'avessi né pure ideate mai. Soltanto mi si affacciava spesso fra me e me quel
bizzarro rapporto di numeri fra esse e le mie bestie: e ridendo mi dicea: «Tu ti sei guadagnato un
cavallo per ogni tragedia»; pensando ai cavalli che a suono di sferza ci somministrano i nostri
Orbili pedagogi, quando facciamo nelle scuole una qualche trista composizione.

Cosi vissi 10 vergognosamente in un ozio vilissimo per mesi e mesi; smettendo ogni di piu
anche il leggere i soliti poeti, e insterilita anco affatto la vena delle rime; tal che in tutto il soggiorno
di Londra non feci che un solo sonetto, e due poi al partire. Avviatomi nell'aprile con quella
numerosa carovana, venni a Calais, poi a Parigi di nuovo, poi per Lione e Torino mi restituii in
Siena. Ma molto e piu facile e breve il dire per iscritto tal gita, che non I'eseguirla con tante bestie.
lo provava ogni giorno, ad ogni passo, e disturbi e amarezze, che troppo mi avvelenavano il piacere
che avrei avuto della mia cavalleria. Ora questo tossiva, or quello non volea mangiare: I'uno
zoppicava, all'altro si gonfiavan le gambe, all'altro si sgretolavan gli zoccoli, e che so io; egli era un
oceano continuo di guai, ed io n'era il primo martire. E quel passo di mare, per trasportarli di
Douvres, vedermeli tutti come pecore in branco posti per zavorra della nave, avviliti, sudicissimi da
non piu si distinguere neppure il bell'oro dei loro vistosi mantelli castagni; e tolte via alcune tavole
che li facean da tetto, vederli poi in Calais, prima che si sharcassero, servire i loro dossi di tavole ai
grossolani marinai che camminavan sopra di loro come se non fossero stati vivi corpi, ma una vile
continuazione di pavimento; e poi vederli tratti per aria da una fune con le quattro gambe
spenzolate, e quindi calati nel mare, perche stante la marea non poteva la nave approdare sino alla
susseguente mattina; e se non si sharcavano cosi quella sera, conveniva lasciarli poi tutta la notte in
quella si scomoda positura imbarcati; insomma vi patii pene continue di morte. Ma pure tanta fu la
sollecitudine, e l'antivedere, e il rimediare, e l'ostinatamente sempre badarci da me, che fra tante
vicende, e pericoli, ed incommoducci, li condussi senza malanni importanti tutti salvi a buon porto.

Confesserd anche pel vero, che io passionatissimo su questo fatto, ci aveva anche posta una
non meno stolta che stravagante vanita; talché quando in Amiens, in Parigi, in Lione, in Torino, e
altrove que' miei cavalli erano trovati belli dai conoscitori, io0 me ne rimpettiva e teneva come se li
avessi fatti io. Ma la piG ardua ed epica impresa mia con quella carovana fu il passo dell'Alpi fra
Laneborgo, e la Novalesa. Molta fatica durai nel ben ordinare ed eseguire la marcia loro, affinché
non succedesse disgrazia nessuna a bestie si grosse, e piuttosto gravi, in una strettezza e
malagevolezza si grande di quei rompicolli di strade. E siccome assai mi compiacqui nell'ordinarla,
mi permetta anco il lettore ch'io mi compiaccia alquanto in descriverla. Chi non la vuole, la passi; e
chi la vorra pur leggere, badi un po' s'io meglio sapessi distribuire la marcia di quattordici bestie fra
quelle Termopili, che non i cinque atti d'una tragedia.

Erano que' miei cavalli, attesa la lor giovinezza, e le mie cure paterne, e la moderata fatica,
vivaci e briosi oltre modo; onde tanto piu scabro riusciva il guidarli illesi per quelle scale. 1o presi
dunqgue in Laneborgo un uomo per ciascun cavallo, che lo guidasse a piedi per la briglia cortissimo.
Ad ogni tre cavalli, che I'uno accodato all'altro salivano il monte bel bello, coi loro uomini, ci avea
interposto uno dei miei palafrenieri che cavalcando un muletto invigilava su i suoi tre che lo
precedevano. E cosi via via di tre in tre. In mezzo poi della marcia stava il maniscalco di Laneborgo
con chiodi e martello, e ferri e scarpe posticce per rimediare ai piedi che si venissero a sferrare, che
era il maggior pericolo in quei sassacci. 1o poi, come capo dell'espedizione, veniva ultimo,
cavalcando il piu piccolo e il piu leggiero de' miei cavalli, Frontino, e, mi tenea alle due staffe due
aiutanti di strada, pedoni sveltissimi, ch'io mandava dalla coda al mezzo o alla testa, portatori de'
miei comandi. Giunti in tal guisa felicissimamente in cima del Monsenigi, quando poi fummo allo
scendere in Italia, mossa in cui sempre i cavalli si sogliono rallegrare, e affrettare il passo, e
sconsideratamente anco saltellare, io mutai di posto, e sceso di cavallo mi posi in testa di tutti, a
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piedi, scendendo ad oncia ad oncia; e per maggiormente anche ritardare la scesa, avea posti in testa
i cavalli i pid gravi e piu grossi; e gli aiutanti correano intanto su e giu per tenerli tutti insieme
senza intervallo nessuno; altro che la dovuta distanza. Con tutte queste diligenze mi si sferrarono
nondimeno tre piedi a diversi cavalli, ma le disposizioni eran si esatte, che immediatamente il
maniscalco li poté rimediare, e tutti giunsero sani e salvi alla Novalesa, coi piedi in ottimo essere, e
nessunissimo zoppo. Queste mie chiacchiere potranno servire di norma a chi dovesse passare 0
quell'Alpe, o altra simile, con molti cavalli. lo, quant'a me, avendo si felicemente diretto codesto
passo, me ne teneva poco meno che Annibale per averci un poco pil verso il mezzogiorno fatto
traghettare i suoi schiavi ed elefanti. Ma se a lui costo molt'aceto, a me costo del vino non poco, che
tutti coloro, e guide, e maniscalchi, e palafrenieri, e aiutanti, si tracannarono.

Col capo ripieno traboccante di queste inezie cavalline, e molto scemo di ogni utile e
lodevole pensamento, arrivai in Torino in fin di maggio, dove soggiornai circa tre settimane, dopo
sette e pil anni che vi avea smesso il domicilio. Ma i cavalli, che per la troppa continuita
cominciavano talvolta a tediarmi, dopo sei, 0 otto giorni di riposo, li spedii innanzi alla volta della
Toscana, dove li avrei raggiunti. Ed intanto voleva un poco respirare da tante brighe, e fatiche, e
puerilita, poco in vero convenevoli ad un autor tragico in eta di anni trentacinque suonati. Con tutto
cio quella divagazione, quel moto, quell'interruzione totale d'ogni studio mi aveva singolarmente
giovato alla salute; ed io mi trovava rinvigorito, e ringiovenito di corpo, come pur troppo
ringiovenito anche di sapere e di senno, i cavalli mi aveano a gran passi ricondotto all'asino mio
primitivo. E tanto mi era gia di bel nuovo irrugginita la mente, ch'io mi riputava ora mai nella totale
impossibilita di nulla piu ideare, né scrivere.

CAPITOLO DECIMOTERZO
Breve soggiorno in Torino. Recita uditavi della Virginia.

In Torino ebbi alcuni piaceri, e alcuni piG dispiaceri. Il rivedere gli amici della prima
gioventd, ed i luoghi che primi si son conosciuti, ed ogni pianta, ogni sasso, in somma ogni oggetto
di quelle idee e passioni primitive, ell'e dolcissima cosa. Per altra parte poi, I'avere io ritrovati non
pochi di quei compagnoni d'adolescenza, i quali vedendomi ora venire per una via, di quanto potean
pil lontano mi scantonavano; ovvero, presi alle strette, gelidamente appena mi salutavano, od anche
voltavano il viso altrove; gente, a cui io non aveva fatto mai nulla, se non se amicizia e cordialit;
guesto mi amareggio non poco; e pil mi avrebbe amareggiato, se non mi fosse stato detto da altri
pochi e benevoli, che gli uni mi trattavan cosi perché io aveva scritto tragedie; gli altri, perché avea
viaggiato tanto; gli altri, perché ora io era ricomparito in paese con troppi cavalli: piccolezze in
somma; scusabili perd, e scusabilissime presso chiunque conosce l'uomo esaminando
imparzialmente sé stesso: ma cose da scansarsi per quanto & possibile, col non abitare fra i suoi
nazionali, allorché non si vuol fare quel che essi fanno o non fanno; allorché il paese € piccolo, ed
oziosi gli abitanti; ed allorché finalmente si & venuto ad offenderli involontariamente, anche col
solo tentare di farsi dappid di loro, qualunque sia il genere e il modo in cui I'uvomo abbia tentato tal
cosa.

Un altro amarissimo boccone che mi convenne inghiottire in Torino, fu di dovermi
indispensabilmente presentare al re, il quale per certo si teneva offeso da me, per averlo io
tacitamente rinnegato coll'espatriazione perpetua. Eppure, visti gli usi del paese, e le mie stesse
circostanze, io non mi poteva assolvere dal fargli riverenza, ed ossequio, senza riportarne la giusta
taccia di stravagante e insolente e scortese. Appena io giunsi in Torino, che il mio buon cognato,
allora primo gentiluomo di camera, ansiosamente subito mi tasto per vedere se io mi presenterei a
corte, 0 no. Ma io immediatamente lo acquetai e racconsolai col dirgli positivamente di si; ed egli
insistendo sul quando, non volli differire. Fui il giorno dopo dal ministro. Il mio cognato gia mi
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avea prevenuto, che in quel punto le disposizioni di quel governo erano ottime per me; onde sarei
molto ben ricevuto; ed aggiunse anco che si avea voglia d'impiegarmi. Questo non meritato né
aspettato favore mi fece tremare; ma l'avviso mi servi assai, per tener tal contegno e discorso da non
mi fare né prendere né invitare. lo dissi dunque al ministro, che passando per Torino credeva del
mio dovere di visitare lui ministro, e di richiedere per mezzo suo di rassegnarmi al re,
semplicemente per inchinarmegli. Il ministro con blande maniere mi accolse, e direi quasi che mi
festeggio. E di una parola in un'altra mi venne lasciato travedere da prima, e poi mi disse
apertamente: che al re piacerebbe ch'io mi volessi fissare in patria; che si varrebbe volentieri di me;
ch'io mi sarei potuto distinguere; e simili frasche. Tagliai a dirittura nel vivo, e senza punto
tergiversare risposi: che io ritornava in Toscana per ivi proseguire le mie stampe e i miei studi; ch'io
mi trovava avere trentacinque anni, eta in cui non si dee oramai piu cangiare di proposito; che
avendo 10 abbracciata l'arte delle lettere, o bene o male la praticherei per tutto il rimanente di vita
mia. Egli soggiunse: che le lettere erano belle e buone, ma che esistevano delle occupazioni pil
grandi e piu importanti, di cui io era e mi dovea sentir ben capace. Ringraziai cortesemente, ma
persistei nel no; ed ebbi anche la moderazione e la generosita di non dare a quel buon galantuomo
I'inutile mortificazione, ch'egli si sarebbe pur meritata; di lasciargli cioé intendere, che i loro
dispacci e diplomazie mi pareano, ed eran per certo, assai meno importante ed alta cosa che non le
tragedie mie o le altrui. Ma questa specie di gente €, e dev'essere, inconvertibile. Ed io, per natura
mia, non disputo mai, se non se raramente con quelli con cui concordiamo di massima; agli altri
ogni cosa io la do vinta alla prima. Mi contentai dungue di non acconsentire. Questa mia resistenza
negativa verisimilmente poi passo sino al re pel canal del ministro; onde il giorno dopo, ch'io vi fui
a inchinarlo, il re non mi parlo punto di questo, e del rimanente mi accolse colla massima affabilita
e cortesia, che gli & propria. Questi era (ed ancora regna) Vittorio Amedeo I, figlio di Carlo
Emanuele, sotto il cui regno io nacqui. Ancorché io non ami punto i re in genere, € meno i piu
arbitrari, debbo pur dire ingenuamente che la razza di questi nostri principi e ottima sul totale, e
massime paragonandola a quasi tutte I'altre presenti d'Europa. Ed io mi sentiva nell'intimo del cuore
piuttosto affetto per essi, che non avversione; stante che si questo re che il di lui predecessore, sono
di ottime intenzioni, di buona e costumata ed esemplarissima indole e fanno al paese loro pil bene
che male. Con tutto cio quando si pensa e vivamente si sente che il loro giovare o nuocere pendono
dal loro assoluto volere, bisogna fremere, e fuggire. E cosi feci io dopo alcuni giorni, quanti
bastarono per rivedere i miei parenti e conoscenti in Torino, e trattenermi piacevolmente e
utilmente per me le piu ore di quei pochi giorni coll'incomparabile amico, I'abate di Caluso, che un
cotal poco mi riassesto anche il capo, e mi riscosse dal letargo in cui la stalla mi avea precipitato, e
quasi che sepellito.

Nel trattenermi in Torino mi tocco di assistere (senza ch'io n'avessi gran voglia) ad una
recita pubblica della mia Virginia, che fu fatta su lo stesso teatro, nove anni dopo quella della
Cleopatra, da attori a un bel circa della stessa abilita. Un mio amico gia d'Accademia avea
preparata questa recita gia prima ch'io arrivassi a Torino, e senza sapere ch'io ci capiterei. Egli mi
chiese di volermi adoprare nell'addestrare un tal poco gli attori; come avea fatto gia per la
Cleopatra. Ma io, cresciuto forse alquanto di mezzi, e molto pit di orgoglio, non mi ci volli
prestare in nulla, conoscendo benissimo quel che siano finora ed i nostri attori, e le nostre platee.
Non mi volli dunque far complice a nessun patto della loro incapacita, che senza averli sentiti ella
mi era gia cosa dimostratissima. Sapeva, che avrebbe bisognato cominciare dall'impossibile; cioé
dall'insegnar loro a parlare e pronunziar italiano, e non veneziano; a recitar essi, e non il
rammentatore; ad intendere (troppo sarebbe pretendere, s'io dicessi a sentire), ma ad intendere
semplicemente quello che volean far intendere all'uditorio. Non era poi dunque si irragionevole il
mio niego, né si indiscreto il mio orgoglio. Lasciai dunque che l'amico ci pensasse da sé, e
condiscesi soltanto col promettergli a mal mio grado d'assistervi. Ed in fatti ci fui, gia ben convinto
in me stesso, che di vivente mio non v'era da raccogliere per me in nessunissimo teatro d'ltalia, né
lode né biasimo. La Virginia ottenne per l'appunto la stessa attenzione, e lo stessissimo esito che
avea gia ottenuta la Cleopatra; e fu richiesta per la sera dopo, né pit né meno di quella; ed io, come
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si puo credere, non ci tornai. Ma da quel giorno comincio in gran parte quel mio disinganno di
gloria, in cui mi vo di giorno in giorno sempre pid confermando. Con tutto cio non mi rimovero io
dall'abbracciato proposito di tentare ancora per altri dieci o quindici anni all'incirca, sin sotto ai
sessanta cioe, di scrivere in due o tre altri generi delle nuove composizioni, quanto pid
accuratamente e meglio il sapro; per avere, morendo o invecchiando, la intima consolazione di aver
soddisfatto a me stesso, ed all'arte quant'era in me. Che quanto ai giudizi degli uomini presenti,
atteso lo stato in cui si trova l'arte critica in Italia, ripeto piangendo, che non v'é da sperare né
ottenere per ora, né lode né biasimo. Che io non reputo lode, quella che non discerne, e motivando
sé stessa inanima l'autore; né biasimo chiamo, quello che non t'insegna a far meglio.

lo patii morte a codesta recita della Virginia, pid ancora che a quella di Cleopatra, ma per
ragioni troppo diverse. Né piu esattamente le voglio allegare ora qui; poiché a chi ha ed il gusto e
I'orgoglio dell'arte, elle gia sono notissime; per chi non I'ha, elle riuscirebbero inutili ed
inconcepibili.

Partito di Torino, mi trattenni tre giorni in Asti presso I'ottima rispettabilissima mia madre.
Ci separammo poi con gran lagrime, presagendo ambedue che verisimilmente non ci saremmo piu
riveduti. 1o non diro che mi sentissi per lei quanto affetto avrei potuto e dovuto; atteso che dall'eta
di nov'anni in poi non mi era mai pil trovato con essa, se non se alla sfuggita per ore. Ma la mia
stima, gratitudine, e venerazione per essa e per le di lei virtd é stata sempre somma, e lo sara
finch'io vivo. Il Cielo le accordi lunga vita, poich'ella si bene la impiega in edificazione e vantaggio
di tutta la sua citta. Essa poi € oltre ogni dire sviscerata per me, pil assai ch'io non abbia mai
meritato. Percio il di lei vero ed immenso dolore nell'atto della nostra dipartenza grandemente mi
accoro, ed accora.

Appena uscito io poi dagli stati del re sardo, mi sentii come allargato il respiro: cotanto mi
pesava tuttavia tacitamente sul collo anche l'avanzo stesso di quel mio giogo natio, ancorché
infranto lo avessi. Talché il poco tempo ch'io vi stetti, ogni qualvolta mi dovei trovare con alcuno
dei barbassori governanti di quel paese, io mi vi teneva piuttosto in aspetto di liberto che non
d'uomo libero; sempre rammentandomi quel bellissimo detto di Pompeo nello scendere in Egitto
alla discrezione ed arbitrio d'un Fotino: «Chi entra in casa del tiranno, s'egli schiavo non era si fa».
Cosi, chi per mero ozio e vaghezza rientra nel gia disertato suo carcere, vi si pud benissimo ritrovar
chiuso all'uscirne, finché pur carcerieri rimangonvi.

Inoltrandomi intanto verso Modena, le nuove ch'io avea ricevute dalla mia donna mi
andavano riempiendo or di dolore, ora di speranza, e sempre di molta incertezza. Ma I'ultime
ricevute in Piacenza mi annunziavano finalmente la di lei liberazione di Roma, il che mi empiva
d'allegrezza; poiché Roma era per allora il sol luogo dove non l'avrei potuta vedere, ma per altra
parte la convenienza con catene di piombo mi vietava assolutamente, anche in quel punto, di
seguitarla. Ella aveva con mille stenti, e con dei sacrifici pecuniari non piccioli verso il marito,
ottenuto finalmente dal cognato, e dal papa, la licenza di portarsi negli Svizzeri all'acque di Baden;
trovandosi per i molti disgusti la di lei salute considerabilmente alterata. In quel giugno dunque
dell'anno 1784 ell'erasi partita di Roma, e bel bello lungo la spiaggia dell'’Adriatico, per Bologna e
Mantova e Trento, si avviava verso il Tirolo, nel tempo stesso che io partitomi di Torino, per
Piacenza, Modena e Pistoia me ne ritornava a Siena. Questo pensiero, di essere allora cosi vicino a
lei, per tosto poi di bel nuovo rimanere cosi disgiunti e lontani, mi riusciva ad un tempo e piacevole
e doloroso. Avrei benissimo potuto mandar per la diritta in Toscana il mio legno e la mia gente, ed
10 a traverso per le poste a cavallo soletto I'avrei potuta presto raggiungere, e almen l'avrei vista.
Desiderava, temeva, sperava, voleva, disvoleva: vicende tutte ben note ai pochi e veraci amatori;
ma vinse pur finalmente il dovere, e I'amore di essa e del di lei decoro, pit che di me. Onde,
bestemmiando e piangendo, non mi scartai punto dalla strada mia. Cosi sotto il peso gravissimo di
questa mia dolorosa vittoria giunsi in Siena dopo dieci mesi in circa di viaggio; e ritrovai nell'amico
Gori l'usato mio necessarissimo conforto, onde andarvi pure strascinando la vita, e stancando
oramai le speranze.
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CAPITOLO DECIMOQUARTO
Viaggio in Alsazia. Rivedo la donna mia. Ideate tre nuove tragedie. Morte inaspettata dell'amico
Gori in Siena.

Erano frattanto giunti in Siena pochi giorni dopo di me i miei quattordici cavalli, ed il
decimoquinto ve l'avea lasciato io in custodia all'amico; ed era il mio bel falbo, il Fido; quello
stesso che in Roma avea pil volte portato il dolce peso della donna mia, e che percio mi era egli
solo pil caro assai che tutta la nuova brigata. Tutte queste bestie mi tenevano scioperato e divagato
ad un tempo; aggiuntavi poi la scontentezza di cuore, io andava invano tentando di ripigliare le
occupazioni letterarie. Parte di giugno, e tutto luglio ch'io stetti senza muovermi di Siena, mi si
consumarono cosi, senza ch'io facessi altro che qualche rime. Feci anche alcune stanze che
mancavano a terminare il terzo canto del poemetto, e vi cominciai il quarto ed ultimo. Quell'opera,
benché lavorata con tante interruzioni, in cosi lungo tempo, e sempre alla spezzata, e senza ch'io
avessi alcun piano scritto, mi stava con tutto cio assai fortemente fitta nel capo; e lI'avvertenza ch'io
vi osservava il pid, era di non l'allungare di soverchio; il che, se io mi fossi lasciato andare agli
episodi o ad altri ornamenti, mi sarebbe riuscito pur troppo facile. Ma a volerla far cosa originale e
frizzante d'un agrodolce terribile, il pregio di cui piu abbisognava si era la brevita. Percio da prima
io I'aveva ideata di tre soli canti; ma la rassegna dei consiglieri mi avea rubato quasi che un canto,
percio furon quattro. Non sono perd ben certo in me stesso che quei tanti interrompimenti non
abbiano influito sul totale del poema, dandogli un non so che di sconnesso.

Mentre io stava dunque tentando di proseguire quel quarto canto, io andava sempre
ricevendo e scrivendo gran lettere; queste a poco a poco mi riempirono di speranza, e vieppil
m'inflammarono del desiderio di rivederla tra breve. E tanto ando crescendo questa possibilita, che
un bel giorno non potendo io piu stare a segno, detto al solo amico Gori dove io fossi per andare, e
finto di fare una scorsa a Venezia, io mi avviai verso la Germania il di quattro d'agosto. Giorno,
oime, di sempre amara ricordanza per me. Che mentre io baldo e pieno di gioia mi avviava verso la
meta di me stesso, non sapeva io che nell'abbracciare quel caro e raro amico, che per sei settimane
sole mi credea di lasciarlo, io lo lascerei per I'eternita. Cosa, di cui non posso parlare, né pur
pensarci, senza prorompere in pianto, anche molti anni dopo. Ma tacero di questo pianto, poiché
altrove quanto meglio il seppi v'ho dato sfogo.

Eccomi dunque da capo per viaggio. Per la solita mia dilettissima e assai poetica strada di
Pistoia a Modena, me ne vo rapidissimamente a Mantova, Trento, Inspruck, e quindi per la Soavia a
Colmar, citta dell'Alsazia superiore alla sinistra del Reno. Quivi presso ritrovai finalmente quella
ch'io andava sempre chiamando e cercando, orbo di lei da piu di sedici mesi. lo feci tutto questo
cammino in dodici giorni né mai mi pareva di muovermi, per quanto i' corressi. Mi si riapri in quel
viaggio piu abbondante che mai si fosse la vena delle rime, e chi potea in me piu di me mi facea
comporre sino a tre e pid sonetti quasi ogni giorno; essendo quasi fuor di me dal trasporto di calcare
per tutta quella strada le di lei orme stesse, e per tutto informandomi, e rilevando ch'ella vi era
passata circa due mesi innanzi. E col cuore alle volte gioioso, mi rivolsi anche al poetare festevole;
onde scrissi cammin facendo un capitolo al Gori, per dargli le istruzioni necessarie per la custodia
degli amati cavalli, che pure non erano in me che la passione terza: troppo mi vergognerei se avessi
detto, seconda; dovendo, come e di ragione, al Pegaso preceder le Muse.

Quel mio lunghetto capitolo, che poi ho collocato fra le rime, fu la prima e quasi che la sola
poesia ch'io mai scrivessi in quel genere bernesco, di cui, ancorché non sia quello al quale la natura
m'inclini il piu, tuttavia pure mi par di sentire tutte le grazie e il lepore. Ma non sempre il sentirle
basta ad esprimerle. Ho fatto come ho saputo. Giunto il di 16 agosto presso la mia donna, due mesi
in circa mi vi sfuggirono quasi un baleno. Ritrovatomi cosi di bel nuovo interissimo di animo di
cuore e di mente, non erano ancor passati quindici giorni dal di ch'io era ritornato alla vita
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rivedendola, che quell'istesso io il quale da due anni non avea mai pit neppure sognato di scrivere
oramai altre tragedie; quell'io, che anzi avendo appeso il coturno al Saul, mi era fermamente
proposto di non lo spiccare mai piG; mi ritrovai allora, senza accorgermene quasi, ideate per forza
altre tre tragedie ad un parto: Agide, Sofonisba, e Mirra. Le due prime, mi erano cadute in mente
altre volte, e sempre l'avea discacciate; ma questa volta poi mi si erano talmente rifitte nella
fantasia, che mi fu forza di gettarne in carta I'abbozzo, credendomi pure e sperando che non le
potrei poi distendere. A Mirra non avea pensato mai; ed anzi, essa hon meno che Bibli, e cosi ogni
altro incestuoso amore, mi si erano sempre mostrate come soggetti non tragediabili. Mi capito alle
mani nelle Metamorfosi di Ovidio quella caldissima e veramente divina allocuzione di Mirra alla di
lei nutrice, la quale mi fece prorompere in lagrime, e quasi un subitaneo lampo mi desto l'idea di
porla in tragedia; e mi parve che toccantissima ed originalissima tragedia potrebbe riuscire, ogni
qual volta potesse venir fatto all'autore di maneggiarla in tal modo che lo spettatore scoprisse da sé
stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste del cuore infuocato ad un tempo e purissimo della pid
assai infelice che non colpevole Mirra, senza che ella neppure la meta ne accennasse, non
confessando quasi a sé medesima, non che ad altra persona nessuna, un si nefando amore. In somma
I'ideai a bella prima, ch'ella dovesse nella mia tragedia operare quelle cose stesse, ch'ella in Ovidio
descrive; ma operarle tacendole. Sentii fin da quel punto I'immensa difficolta ch'io incontrerei nel
dover far durare questa scabrosissima fluttuazione dell'animo di Mirra per tutti gl'interi cinque atti,
senza accidenti accattati d'altrove. E questa difficolta che allora vieppia m'infiammo, e quindi poi
nello stenderla, verseggiarla, e stamparla sempre pit mi fu sprone a tentare di vincerla, io tuttavia
dopo averla fatta, la conosco e la temo quantella s'é; lasciando giudicar poi dagli altri s'io I'abbia
saputa superare nell'intero, od in parte, od in nulla.

Questi tre nuovi parti tragici mi raccesero I'amor della gloria, la quale io non desiderava per
altro fine oramai, se non se per dividerla con chi mi era piu caro di essa. lo dunque allora da circa
un mese stava passando i miei giorni beati, e occupati, e da nessunissima amarezza sturbati, fuorché
dall'anticipato orribile pensiero che al pit al piu fra un altro mesetto era indispensabile il separarci
di nuovo. Ma, quasi che questo sovrastante timore non fosse bastato egli solo a mescermi infinita
amarezza al poco dolce brevissimo ch'io assaporava, la fortuna nemica me ne volle aggiungere una
dose non piccola per farmi a caro prezzo scontare quel passeggero sollievo. Lettere di Siena mi
portarono nello spazio di otto giorni, prima la nuova della morte del fratello minore del mio Gori, e
la malattia non indifferente di esso; successivamente le prossime nuove mi portarono pur anche la
morte di esso in sei soli giorni di malattia. Se i0 non mi fossi trovato con la mia donna al ricevere
questo colpo si rapido ed inaspettato, gli effetti del mio giusto dolore sarebbero stati assai piu fieri e
terribili. Ma I'aver con chi piangere menoma il pianto d'assai. La mia donna conosceva essa pure e
moltissimo amava quel mio Francesco Gori; il quale I'anno innanzi, dopo avermi accompagnato,
come dissi, a Genova, tornato poi in Toscana erasi quindi portato a Roma quasi a posta per
conoscerla, e soggiornatovi alcuni mesi lI'aveva continuamente trattata, ed aveala giornalmente
accompagnata nel visitare i tanti prodotti delle bell'arti di cui egli era caldissimo amatore e sagace
conoscitore. Essa percio nel piangerlo meco non lo pianse soltanto per me, ma anche per sé
medesima, conoscendone per recente prova tutto il valore. Questa disgrazia turbo oltre modo il
rimanente del breve tempo che si stette insieme; ed approssimandosi poi il termine, tanto pil amara
ed orribile ci riusci questa separazione seconda. Venuto il temuto giorno, bisogno obbedire alla
sorte, ed io dovei rientrare in ben altre tenebre, rimanendo questa volta disgiunto dalla mia donna
senza sapere per quanto, e privo dell'amico colla funesta certezza ch'io I'era per sempre. Ogni passo
di quella stessa via, che al venire mi era andato sgombrando il dolore ed i tetri pensieri, me li facea
raddoppiati ritrovare al ritorno. Vinto dal dolore, poche rime feci, ed un continuo piangere sino a
Siena dove mi restituii ai primi di novembre. Alcuni amici dell'amico, che mi amavano di rimbalzo,
ed io cosi loro, mi accrebbero in quei primi giorni smisuratamente il dolore troppo bene servendomi
nel mio desiderio di sapere ogni particolarita di quel funesto accidente; ed io tremando pur sempre e
sfuggendo di udirle, le andava pur domandando. Non tornai pit ad alloggio (come ben si puo
credere) in quella casa del pianto, che anzi non I'ho rivista mai piu. Fin da quando io era tornato di
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Milano l'anno innanzi, io avea accettato dall'ottimo cuor dell'amico un molto gaio e solitario
quartierino nella di lui casa, e ci vivevamo come fratelli.

Ma il soggiorno di Siena senza il mio Gori, mi si fece immediatamente insoffribile. Volli
tentare di indebolirne alquanto il dolore senza punto scemarmene la memoria, col cangiare e luoghi
ed oggetti. Mi trasferii percio nel novembre in Pisa, risolutomi di starvi quell'inverno; ed aspettando
che un miglior destino mi restituisse a me stesso; che privo d'ogni pascolo del cuore, veramente non
mi potea riputar vivo.

CAPITOLO DECIMOQUINTO
Soggiorno in Pisa. Scrittovi il Panegirico a Traiano ed altre cose.

La mia donna frattanto era per le Alpi della Savoia rientrata 1785 anch'essa in Italia; e per la
via di Torino venuta a Genova, quindi a Bologna, in quest'ultima citta si propose di passare
I'inverno; combinandosi in questo modo per lei di stare negli Stati Pontificii, senza pure rimettersi
in Roma nell'usato carcere. Sotto il pretesto dunque della stagione troppo inoltrata, sendo giunta a
Bologna in decembre, non ne parti altrimenti. Eccoci dunque, io a Pisa, ed essa in Bologna, col solo
Apennino di mezzo, per quasi cinque mesi, di nuovo disgiunti e pur vicinissimi. Questo m'era ad un
tempo stesso una consolazione e un martirio; ne ricevea le nuove freschissime ogni tre o quattro
giorni, e non potea pure né doveva in niun modo tentar di vederla, atteso il gran pettegolezzo delle
citta piccole d'ltalia, dove chi nulla nulla esce dal volgo, & sempre minutamente osservato dai molti
oziosi e maligni. o mi passai dungue in Pisa quel lunghissimo inverno, col solo sollievo delle di lei
spessissime lettere, e perdendo al solito il mio tempo fra i molti cavalli, e quasi nulla servendomi
dei pochi ma fidi miei libri. Sforzato pure dalla noia, e nell'ore che cavalcare ed aurigare non si
poteva, tanto e tanto qualcosa andava pur leggicchiando, massime la mattina in letto, appena
sveglio. In queste semiletture avea scorse le lettere di Plinio il Minore, e molto mi avean dilettato si
per la loro eleganza, si per le molte notizie su le cose e costumi romani che vi si imparano; oltre poi
il purissimo animo, e la bella ed amabile indole che vi va sviluppando l'autore. Finite I'epistole,
impresi di leggere il Panegirico a Traiano, opera che mi era nota per fama, ma di cui non avea mai
letta parola. Inoltratomi per alcune pagine, e non vi ritrovando quell'uomo stesso dell'epistole, e
molto meno un amico di Tacito, qual egli si professava, io sentii nel mio intimo un certo tal moto
d'indegnazione; e tosto, buttato la il libro saltai a sedere sul letto, dov'io giaceva nel leggere; ed
impugnata con ira la penna, ad alta voce gridando dissi a me stesso: "Plinio mio, se tu eri davvero e
I'amico, e I'emulo, e I'ammiratore di Tacito, ecco come avresti dovuto parlare a Traiano™. E senza
pil aspettare, né riflettere, scrissi d'impeto, quasi forsennato, cosi come la penna buttava, circa
quattro gran pagine del mio minutissimo scritto; finché stanco, e disebriato dallo sfogo delle versate
parole, lasciai di scrivere, e quel giorno non vi pensai pil. La mattina dopo, ripigliato il mio Plinio,
o per dir meglio, quel Plinio che tanto mi era scaduto di grazia nel giorno innanzi, volli continuar di
leggere il di lui Panegirico. Alcune poche pagine piu, facendomi gran forza, ne lessi; poi non mi fu
possibile di proseguire, Allora volli un po' rileggere quello squarcione del mio Panegirico, ch'io
avea scritto delirando la mattina innanzi. Lettolo, e piaciutomi, e rinflammato pid di prima, d'una
burla ne feci, o credei farne, una cosa serissima; e distribuito e diviso alla meglio il mio tema, senza
piu ripigliar fiato, scrivendone ogni mattina quanto ne potevan gli occhi, che dopo un par d'ore di
entusiastico lavoro non mi fanno piu luce; e pensandovi poi e ruminandone tutto I'intero giorno,
come sempre mi accade allorché non so chi mi da questa febbre del concepire e comporre; me lo
trovai tutto steso nella quinta mattina, dal di 13 al 17 di marzo! e, con pochissima varieta, toltone
I'opera della lima, da quello che va dattorno stampato.

Codesto lavoro mi avea riacceso l'intelletto, ed una qualche tregua avea pur anche data ai
miei tanti dolori. Ed allora mi convinsi per esperienza, che a voler tollerare quelle mie angustie
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d'animo, ed aspettarne il fine senza soccombere, mi era pit che necessario di farmi forza, e
costringer la mente ad un qualche lavoro. Ma siccome la mente mia, piu libera e pit indipendente di
me, non mi vuole a niun conto obbedire; tal che, se io mi fossi proposto, prima di leggere il Plinio,
di voler fare un panegirico a Traiano, non avrebbe essa forse voluto raccozzar due idee; per
ingannare ad un tempo e il dolore e la mente, trovai il compenso di violentarmi in una qualche
opera di pazienza, e di schiena come si suol dire. Percio tornatomi fra mani quel Sallustio che circa
dieci anni prima aveva tradotto in Torino per semplice studio, lo feci ricopiare col testo accanto, e
mi posi seriamente a correggerlo, coll'intenzione e speranza ch'egli riuscisse una cosa. Ma neppure
per questo pacifico lavoro io sentiva il mio animo capace di continua e tranquilla applicazione;
onde non lo migliorai di gran fatto, anzi mi avvidi, che nel bollore e deliri d'un cuore preoccupato e
scontento, riesce forse piu possibile il concepire e creare una cosa breve e focosa, che non il
freddamente limare una cosa gia fatta. La lima e un tedio, onde facilmente si pensa ad altro,
adoprandola. La creazione & una febbre, durante I'accesso, non si sente altro che lei. Lasciato
dunque il Sallustio a tempi piu lieti, mi rivolsi a continuar quella prosa Del principe e delle lettere,
da me ideata, e distribuita pit anni prima in Firenze. Ne scrissi allora tutto il primo libro, e due o tre
capitoli del secondo.

Fin dall'estate antecedente, al mio tornare d'Inghilterra in Siena, io aveva pubblicato il terzo
volume delle tragedie, e mandatolo, come a molti altri valentuomini d'ltalia, anche all'egregio
Cesarotti, pregandolo di darmi un qualche lume sovra il mio stile e composizione e condotta. Ne
ricevei in quell'aprile una lettera critica su le tre tragedie del terzo volume, alla quale risposi allora
brevemente, ringraziandolo, e notando le cose che mi pareano da potersi ribattere; e ripregandolo di
indicarmi o darmi egli un qualche modello di verso tragico. E da notarsi su cio, che quello stesso
Cesarotti, il quale aveva concepiti ed eseguiti con tanta maestria i sublimi versi dell'Ossian, essendo
stato richiesto da me, quasi due anni prima, di volermi indicare un qualche modello di verso sciolto
di dialogo, egli non si vergogno di parlarmi d'alcune sue traduzioni dal francese, della Semiramide e
del Maometto di Voltaire, stampate gia da molti anni; e di tacitamente propormele per modello.
Queste traduzioni del Cesarotti essendo in mano di chiungue le vorra leggere, non occorre ch'io
aggiunga riflessioni su questo particolare; ognuno se ne puo far giudice e paragonare quei versi
tragici con i miei; e paragonarli anche con i versi epici dello stesso Cesarotti nell'Ossian, e vedere
se paiano della stessa officina. Ma questo fatto servira pure a dimostrare quanto miserabil cosa
siamo noi tutti uomini, e noi autori massimamente, che sempre abbiam fra le mani e tavolozza e
pennello per dipingere altrui, ma non mai lo specchio per ben rimirarci noi stessi e conoscerci.

Il giornalista di Pisa, dovendo poi dare o inserire nel suo giornale un giudizio critico su quel
mio terzo tomo delle tragedie, stimo pil breve e pil facil cosa il trascrivere a dirittura quella lettera
del Cesarotti, con le mie note che le servono di risposta. lo mi trattenni in Pisa sino a tutto I'agosto
di quell'anno 1785; e non vi feci piu nulla da quelle prose in poi, fuorché far ricopiare le dieci
tragedie stampate, ed apporvi in margine molte mutazioni, che allora mi parvero soverchie; ma
quando poi venni a ristamparle in Parigi, elle mi vi parvero pid che insufficienti, e bisogno per lo
meno quadruplicarle. Nel maggio di quell'anno godei in Pisa del divertimento del Giuoco del Ponte,
spettacolo bellissimo, che riunisce un non so che di antico e d'eroico. Vi si aggiunse anco un‘altra
festa bellissima d'un altro genere, la luminara di tutta la detta citta, come si costuma ogni due anni
per la festa di San Ranieri. Queste feste si fecero allora riunitamente, all'occasione della venuta del
re e regina di Napoli in Toscana per visitarvi il gran duca Leopoldo, cognato del suddetto re. La mia
vanaglorietta in quelle feste rimase bastantemente soddisfatta, essendomi io fatto molto osservare a
cagione de' miei be' cavalli inglesi, che vincevano in mole, bellezza e brio quanti altri mai cavalli vi
fossero capitati in codest'occasione. Ma in mezzo a quel mio fallace e pueril godimento, mi
convinsi con sommo dolore ad un tempo stesso, che nella fetida e morta Italia ella era assai piu facil
cosa il farsi additare per via di cavalli, che non per via di tragedie.
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CAPITOLO DECIMOSESTO
Secondo viaggio in Alsazia, dove mi fisso. ldeativi, e stesi i due Bruti, e I'Abele. Studi caldamente
ripigliati.

In questo frattempo era ripartita di Bologna la mia donna, ed avviatasi verso Parigi nel mese
di aprile. Non volendo essa tornare a Roma, in nessun altro luogo ella potea pit convenientemente
fissarsi che in Francia, dove avea parenti, aderenze, e interessi. Trattenutasi in Parigi sino all'agosto
inoltrato, ella ritorno in Alsazia in quella stessa villa dove c'eramo incontrati I'anno innanzi. Onde
io ai primi di settembre con infinita gioia e premura mi vi avviai per la solita strada dell'Alpi
tirolesi. Ma I'aver perduto I'amico di Siena, e I'essersi oramai la mia donna traspiantata fuori d'ltalia,
mi fece anche risolvere di non dimorarci pil neppur io. E benché per allora né volessi, né
convenisse ch'io mi fissassi a dimora dove ella, io cercai pure di starle il meno lontano ch'io potessi,
e di toglierci almeno I'Alpi di mezzo. Feci dungue muovere anche tutta la mia cavalleria, che sana e
salva arrivo un mese dopo di me in Alsazia, dove allora ebbi raccolto ogni mia cosa, fuorché i libri,
che i pit gli avea lasciati in Roma. Ma la mia felicita derivata da questa seconda riunione non durd
né potea durare altro che due mesi in circa, dovendosi la mia donna restituire in Parigi nell'inverno.
Nel decembre I'accompagnai sino a Strasborgo, dove, con mio sommo dolore costretto di lasciarla,
me ne separai per la terza volta; ella continud la sua strada per Parigi, io ritornai nella nostra villa.
Ancorché io fossi scontento, pure la mia afflizione riusciva ora assai minore della passata,
trovandoci piu vicini, Potendo senza ostacolo, e senza pericolo di nuocerle dare una scorsa per
vederla, ed avendo in somma fra noi la certezza di rivederci nella prossima estate. Tutte queste
speranze mi posero un tal balsamo in corpo, e mi rischiarirono talmente l'intelletto, che di bel nuovo
intieramente mi diedi in braccio alle Muse. In quel solo inverno, nella quiete e liberta della villa,
feci assai pit lavoro che non avessi fatto mai in cosi breve spazio di tempo; cotanto la continuita del
pensare ad una stessa cosa, e a hon aver divagazioni né dispiaceri, abbreviandoci I'ore ad un tempo
ce le moltiplica. Appena tornato nel mio ritiro, da prima finii di stendere I'Agide, che fin dal
decembre precedente avea cominciato in Pisa; poi infastidito del lavoro (cosa che non mi accadeva
mai nel creare) non lo avea piu potuto proseguire. Finitolo ora felicemente, senza pigliar pil respiro
stesi in quello stesso decembre la Sofonisba e la Mirra. Quindi in gennaio finii interamente di
stendere il secondo e terzo libro Del principe e delle lettere; ideai e stesi il dialogo Della virtd
sconosciuta; tributo che da gran tempo mi rimproverava di non aver pagato alla adorata memoria
del degnissimo amico Gori; e ideai inoltre, e distesi tutta, e verseggiai la parte lirica dell’Abele
tramelogedia; genere di cui mi occorrera di parlare in appresso, se avro vita e mente e mezzi da
effettuare quanto mi propongo di eseguire. Postomi quindi al far versi, non abbandonai pit quel mio
poemetto ch'io non l'avessi interamente terminato col quarto canto; e quindi dettati, ricorretti, e
riannestati insieme i tre altri, che nello spazio di dieci anni essendo stati scritti a pezzi, aveano (e
forse tuttora serbano) un non so che di sconnesso; il che tra i miei molti difetti non suole pero
avvenirmi nelle altre composizioni. Appena era finito il poema, mi accadde che in una delle tante e
sempre a me graditissime lettere della mia donna, essa come a caso mi accennava di aver assistito in
teatro ad una recita del Bruto di Voltaire, e che codesta tragedia le era sommamente piaciuta. lo,
che l'aveva veduta recitare forse dieci anni prima, e che non me ne ricordava punto, riempiutomi
istantaneamente di una rabida e disdegnosa emulazione si il cuor che la mente, dissi fra me: «Che
Bruti, che Bruti di un Voltaire? io ne faro dei Bruti, e li faro tutt'e due: il tempo dimostrera poi, se
tali soggetti di tragedia si addicessero meglio a me, o ad un francese nato plebeo, e sottoscrittosi
nelle sue firme per lo spazio di settanta e pit anni: Voltaire gentiluomo ordinario del re». Né altro
dissi, né di questo toccai pur parola nel rispondere alla mia donna; ma subitamente d'un lampo ideai
ad un parto i due Bruti, quali poi li ho eseguiti. In questo modo uscii per la terza volta dal mio
proposito di non far piu tragedie; e da dodici ch'essere doveano, son arrivate a diciannove. Su
l'ultimo Bruto rinnovai poi il giuramento ad Apolline pia solenne ch'io non l'avessi fatto mai, e
questo io son quasi certo di non l'aver pilu ad infrangere. Gli anni che mi si vanno ammontando sul
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tergo me n'entrano quasi mallevadori; e le tante altre cose di altro genere che mi restan da fare, se
pure farle potro e sapro.

Dopo aver passati cinque e pit mesi in villa in un continuo bollore di mente, poiché appena
sveglio la mattina per tempissimo io scriveva cinque o sei pagine alla mia donna; poi lavorava fino
alle due o le tre dopo mezzogiorno; poi andando o a cavallo, o in biroccio per un par d'ore, in vece
di divagarmi e riposarmi, pel continuo pensare ora a quel verso, ora a quel personaggio, ora ad
altro, mi affaticava assai piu l'intelletto che non lo sollevassi; mi ritrovai percio nell'aprile una
fierissima podagra a ridosso, la quale m'inchiodo per la prima volta in letto, e mi vi tenne immobile
e addoloratissimo per quindici giorni almeno, e pose cosi una spiacevole interruzione ai miei studi
si caldamente avviati. Ma troppo avea impreso, di vivere solitario e occupato, né ci avrei potuto
resistere senza i cavalli che tanto mi sforzavano a pigliar I'aria aperta, e far moto. Ma anche coi
cavalli, non la potei durare quella perpetua incessante tensione delle fibre del cervello; e se la gotta,
pil savia di me, non mi vi facea dar tregua, avrei finito o col delirar d'intelletto, o col soccombere
delle forze fisiche, sendomi ridotto a quasi nulla cibarmi, e pochissimo dormire. Nel maggio
tuttavia, merce la gran dieta, e il riposo, mi trovai bastantemente riavuto di forze; ma alcune
circostanze particolari avendo impedito per allora la mia donna di venire in villa, e dovendo
differire la consolazione unica per me, del vederla; entrai in un turbamento di spirito, che mi
offusco per piu di tre mesi la mente, talché poco e male lavorai, fino al fin d'agosto, quanto al
riapparire dell'aspettata donna tutti questi miei mali di accesa e scontenta fantasia sparirono.

Appena riavutomi di mente e di corpo, dati all'oblio i dolori di questa lontananza, che per
mia buona sorte fu l'ultima, tosto mi rimisi al lavoro con ardore e furore. A segno che verso il
mezzo decembre, che si parti poi insieme per Parigi, io mi trovai aver verseggiate I'Agide, la
Sofonisba, e la Mirra; mi trovai stesi i due Bruti; e scritta la prima satira. Questo nuovo genere, di
cui avea gia ideato e distribuiti i soggetti fin da nove anni prima in Firenze, l'aveva anche tentato
allora in esecuzione; ma scarso ancora troppo di lingua e di padronanza di rima, mi ci era rotto le
corna; talché dubbio del potervi riuscire quanto allo stile e verseggiatura, ne avea quasi deposto il
pensiere. Ma il raggio vivificante della donna mia, mi ebbe allora restituito lI'ardire e baldanza
necessari da cio; e postomi al tentativo, mi vi parve esser riuscito, a principiare almeno l'aringo, se
non a percorrerlo. E cosi pure, avendo prima di partir per Parigi fatta una rassegna delle mie rime, e
dettate e limate gran parte, me ne trovai in buon numero, e forse troppe.

CAPITOLO DECIMOSETTIMO
Viaggio a Parigi. Ritorno in Alsazia, dopo aver fissato col Didot in Parigi la stampa di tutte le
diciannove tragedie. Malattia fierissima in Alsazia, dove I'amico Caluso era venuto per passare
I'estate con noi.

Dopo quattordici e pil mesi non interrotti di soggiorno in Alsazia, partii insieme con la
signora alla volta di Parigi; luogo a me per natura sua e mia sempre spiacevolissimo, ma che mi si
facea allor paradiso poiché lo abitava la mia donna. Tuttavia, essendo incerto se vi rimarrei
lungamente, lasciai gli amati cavalli nella villa di Alsazia, e munito soltanto di alcuni libri, e di tutti
i miei scritti mi ritrovai in Parigi. Alla prima, il rumore e la puzza di quel caos dopo una si lunga
villeggiatura, mi rattristarono assai. La combinazione poi del ritrovarmi alloggiato assai lontano
dalla mia donna, oltre mill'altre cose che di quella Babilonia mi dispiaceano sommamente, mi
avrebbero fatto ripartirne ben tosto se io avessi vissuto in me stesso e per me; ma cio non essendo
da tanti anni oramai, con molta malinconia mi adattai alla necessita; e cercai di cavarne almeno
qualche utile coll'impararvi qualche cosa. Ma quanto all'arte del verseggiare non v'essendo in Parigi
nessuno dei letterati che intenda pid che mediocremente la lingua nostra, non c'era niente da
impararvi per me; quanto poi all'arte drammatica in massa, ancorché i francesi vi si accordino essi
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stessi esclusivamente il primato, tuttavia i miei principi non essendo gli stessi che han praticato i
loro autori tragici, molta e troppa flemma mi ci volea per sentirmi dettare magistralmente continue
sentenze, di cui molte vere, ma assai male eseguite da essi. Pure, essendo il mio metodo di poco
contradire, e non mai disputare, e moltissimo e tutti ascoltare, e non credere poi quasiché mai in
nessuno; io tanto e tanto imparava da quei ciarlieri la sublime arte del tacere.

Quel primo soggiorno, di sei e pid mesi in Parigi, mi giovo, se non altro, alla salute
moltissimo. Prima del mezzo giugno si riparti per la villa d'Alsazia. Ma intanto stando in Parigi
avea verseggiato il Bruto primo, e per un accidente assai comico mi era toccato di rimpasticciare
tutta intera la Sofonisba. La volli leggere ad un francese gia mio conoscente in Torino, dove aveva
soggiornato degli anni; persona intelligente di cose drammatiche; e che pit anni prima mi avea ben
consigliato sul Filippo, quando glie lo aveva letto in prosa francese, di trasporvi il consiglio dal
quarto atto dov'era, nel terzo dove poi € rimasto, e dove nuoce assai meno alla progressione
dell'azione, di quel che dianzi nuoceva nel quarto. Sicché leggendo io quella Sofonisba ad un
giudice competente, mi immedesimava in lui quantiio pil poteva, per argomentare dal di lui
contegno piu che dai di lui detti, qual fosse il suo schietto parere. Egli mi stava ascoltando senza
batter palpebra; ma io, che altresi mi stava ascoltando per due, incominciai da mezzo il second‘atto
a sentirmi assalire da una certa freddezza, che talmente mi ando crescendo nel terzo ch'io non lo
potei pur finire; e preso da un impeto irresistibile la buttai sul fuoco, ché stavamo al camminetto noi
due solissimi; e parea che quel fuoco mi fosse come un tacito invito a quella severa e pronta
giustizia. L'amico, sorpreso di quell'inaspettata stranezza (stante che io non avea neppur detto una
parola fino a quel punto, che l'accennasse neppure), si buttdo colle mani su lo scartario per estrarlo
dal fuoco, ma io gia colle molle che aveva rapidissimamente impugnate, inchiodai si stizzosamente
la povera Sofonisba fra i due o tre pezzi che ardevano, che le convenne ardere anch'essa; né
abbandonai, da esperto carnefice, le molle, se non se quando la vidi ben avvampante e abbronzita
andarsi sparpagliando su per la gola del camminetto. Questo moto frenetico fu fratello carnale di
quello di Madrid contro il povero Elia, ma ne arrossisco assai meno, e mi riusci d'un qualche utile.
Mi confermai allora nell'opinione ch'io aveva pil volte concepita su quel soggetto di tragedia;
ch'egli era sgradito, traditore, appresentante alla prima un falso aspetto tragico, e non lo
mantenendo poi saldo; e feci quasi proposito di non vi pensar altrimenti. Ma i propositi d'autore son
come gli sdegni materni. Mi ricadde due mesi dopo quell'infelice prosa della giustiziata Sofonisba
fra mani, e rilettala, trovandovi pure qualche cosa di buono, la ripigliai a verseggiare, abbreviandola
assai, e tentando con lo stile di supplire e mascherare le mende inerenti al soggetto. E benché io
sapessi, e sappia, ch'ella non era né sarebbe mai tragedia di prim'ordine, non ebbi con tutto cio il
coraggio di porla da parte, perché era il solo soggetto in cui si potessero opportunamente sviluppare
gli altri sensi delle sublimi Cartagine e Roma. Onde di varie scene di quella debole tragedia, io mi
pregio non poco.

Ma la totalita delle mie tragedie parendomi a quell'epoca essersi fatta oramai cosa matura
per una stampa generale, mi proposi allora di voler almeno cavar questo frutto dal mio soggiorno
che sarei per fissare d'allora in poi in Parigi, di farne una edizione bella, accurata, a bell'agio, senza
risparmio nessuno né di spesa né di fatica. Prima dunque di decidermi per questo o per quello degli
stampatori volli fare una prova dei caratteri, e proti, e maneggi tipografici parigini, trattandosi di
una lingua forestiera. Trovandomi sin dall'anno innanzi dettato e corretto il Panegirico a Traiano,
lo stampai a quest'effetto, ed essendo cosa breve, in un mesetto fu terminato. E saviamente feci di
tentar quella prova, avendo poi cambiato lo stampatore assai in meglio per tutti i versi. Onde,
accordatomi con Didot Maggiore, uomo intendentissimo ed appassionato dell'arte sua, ed oltre cio
accurato molto, e sufficientemente esperto nella lingua italiana, io cominciai sin dal maggio di
quell'anno 1787 a stampare il primo volume delle tragedie. Ma incominciai per impegnare me e lui,
pil che per altro; sapendo benissimo, che dovendo io partire nel giugno per trattenermi in Alsazia
fino all'inverno, la stampa in quel frattempo non progredirebbe gran fatto; ancorché si prendessero
le misure per farmi avere settimanalmente le prove da correggersi in Alsazia, e rimandarsi in Parigi.
In questo modo io mi legai da me stesso doppiamente a dover ritornare I'inverno in Parigi, cosa alla
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quale sentiva ripugnanza non poca; volli percio, che mi vi dovessero costringere parimente e la
gloria e I'amore. Lasciai al Didot il manoscritto delle prose che precedono, e quello delle tre prime
tragedie, ch'io stupidamente credei ridotte, limate, e accurate quanto potessero essere; me n'avvidi
poi, quando fu posto mano a stamparle, quanto io mi fossi ingannato.

Oltre I'amor della quiete, I'amenita della villa, l'essere quivi pid lungamente con la mia
donna, alloggiato sotto lo stesso tetto; I'avervi i miei libri, e gli amati cavalli; tutti questi oggetti
erano caldissimi sproni al farmi ritornare con delizia in Alsazia. Ma un'altra ragione vi si aggiunse
anche allora, che me ne dovea duplicare il diletto. L'amico Caluso mi aveva insperanzito, ch'egli
verrebbe in Alsazia a passar quell'estate con noi; ed era questi I'ottimo degli uomini da me
conosciuti, e 1'ultimo amico rimastomi dopo la morte del Gori. Dopo alcune settimane del nostro
arrivo in Alsazia, verso il fin di luglio la mia donna ed io partimmo dungue espressamente per
andare ad incontrare I'amico fino a Ginevra; indi ce ne ritornammo con esso per tutta la Svizzera
sino alla nostra villa presso a Colmar; dove ebbi allora riunite tutte le mie pit care cose. Il primo
discorso ch'io ebbi a tener con I'amico, fu, oltre ogni mia aspettazione, di affari domestici. Egli avea
avuto dalla mia ottima madre un'incombenza assai strana, visto I'eta mia, ed occupazioni, e il
pensare mio. Quest'era una proposizione di matrimonio. Egli me la fece ridendo; ed io pure ridendo
gliela negai: e si combino la risposta da farsi alla mia amorosissima madre, che ci scusasse
ambedue. Ma per dare un saggio dell'affetto e semplice costume di quella rispettabil donna, porro
qui in fondo di pagina™ la di lei lettera su questo soggetto.

Finito il trattato del matrimonio, ci sfogammo reciprocamente a cuore, I'amico ed io, coi
discorsi delle amatissime lettere. 1o mi sentiva veramente necessita di conversare su l'arte, di parlar
italiano, e di cose italiane; tutte privazioni che da due anni mi si faceano sentire non poco; e cio con
assai grande mio scapito, nell'arte principalmente del verseggiare. E certo, se questi ultimi famosi
uomini francesi, come Voltaire e Rousseau, avessero dovuto gran parte della loro vita andarsene
erranti in diversi paesi in cui la loro lingua fosse stata ignota o negletta, e non avessero neppur
trovato con chi parlarla, essi non avrebbero forse avuto la imperturbabilita e la tenace costanza di
scrivere per semplice amor dell'arte e per mero sfogo, come faceva io, ed ho fatto poi per tanti anni
consecutivi, costretto dalle circostanze di vivere e conversare sempre con barbari; che tale si puo
francamente denominare tutta I'Europa da noi, quanto alla letteratura italiana; come lo & pur troppo
tuttavia, e non poco, una gran parte della stessa Italia, sui nescia. Che se si vuole anche per
glitaliani scrivere egregiamente, e che si tentino versi in cui spiri I'arte del Petrarca e di Dante, chi
oramai in Italia, chi & che veramente e legga ed intenda e gusti e vivamente senta Dante e il
Petrarca? Uno in mille, a dir molto. Con tutto cio, io immobile nella persuasione del vero e del
bello, antepongo d'assai (ed afferro ogni occasione di far tal protesta) di gran lunga antepongo di
scrivere in una lingua quasi che morta, e per un popolo morto, e di vedermi anche sepolto prima di
morire, allo scrivere in codeste lingue sorde e mute, francese ed inglese, ancorché dai loro cannoni
ed eserciti elle si vadano ponendo in moda. Piuttosto versi italiani (purché ben torniti) i quali
rimangano per ora ignorati, non intesi, o scherniti; che non versi francesi mai, od inglesi, o d'altro
simil gergo prepotente, quando anche ne dovessi immediatamente esser letto, applaudito, ed
ammirato da tutti. Troppa € la differenza dal suonare la nobile e soave arpa ai propri orecchi,
ancorché nessuno ti ascolti, al suonare la vil cornamusa, ancorché un volgo intero di orecchiuti
ascoltanti ti faccia pur plauso solenne.

Torno all'amico, con cui di questi e simili sfoghi mi occorreva spesso di fare, il che mi
riusciva di sommo sollievo. Ma poco durd quella mia nuova ed intera felicita, di passare quei beati
giorni tra cosi amate e degne persone. Un accidente occorso all'amico venne a sturbare la nostra
quiete. Cavalcando egli meco fece una caduta, in cui si slogo il pugno. Da prima credei rotto il
braccio, e anche peggio; onde me ne rimescolai fortemente, e tosto al di lui male si aggiunse il mio
proprio, ma di gran lunga maggiore. Mi assali due giorni dopo una dissenteria ferocissima, che ando
si ostinatamente crescendo, che al decimoquinto giorno, non essendo piu entrato nel mio stomaco

1 \Vedi appendice undicesima.
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altro che acqua gelata, e le pestilenziali evacuazioni oltrepassando il numero di ottanta nelle
ventiquattro ore, mi ritrovai ridotto presso che in fine, senza pure aver quasi punto febbre. La
mancanza del calor naturale era tale, che certe fomente di vino aromatizzato che mi facevano su lo
stomaco e ventricolo per rendere una qualche attivita a quelle parti spossate, ancor che esse fomente
fossero bollenti a segno che i famigliari nel maneggiarle vi si pelassero le mani, ed io il corpo
nell'applicarmele, con tutto cio che mi parean sempre pochissimo calde, e d'altro non mi doleva che
della loro freddezza. Non Vv'era pia vita nel mio individuo, altro che nel capo, il quale indebolito si,
ma chiarissimo rimanevami. Dopo i quindici giorni il male allentd e adagio adagio retrocedendo,
verso il trentesimo giorno le evacuazioni erano perd ancora oltre venti nelle ventiquattro ore. Mi
trovai finalmente libero dopo sei settimane, ma ischeletrito e annichilato in tal modo, che per altre
quattro settimane in circa, quando mi si dovea rifar il letto, mi levavano di peso per traspormi in un
altro finché fossi riportato nel primo.

lo veramente non credei di poterla superare. Doleami assai di morire, lasciando la mia
donna, I'amico, ed appena per cosi dire abbozzata quella gloria, per cui da dieci e piu anni io aveva
tanto delirato, e sudato; che io benissimo sentiva che di tutti quegli scritti ch'io lascierei in quel
punto, nessuno era fatto e finito come mi parea di poterlo fare e finire, avendone il dovuto tempo.
Mi confortava per altra parte non poco, giacché morir pur dovea, di morire almen libero, e fra le
due piu amate persone ch'io m'avessi, di cui mi pareva d'avere e di meritare I'amore e la stima, e di
morir finalmente innanzi di aver provato tanti altri mali si fisici che morali, a cui si va incontro
invecchiando. lo aveva comunicato all'amico tutte le mie intenzioni circa alla stampa gia avviata
delle tragedie, e le avrebbe fatte continuare egli in mia vece. Mi sono poi ben convinto in appresso,
quando io fui all'atto pratico di quella stampa che duro poi quasi tre anni, che atteso I'assiduo, e
lunghissimo, e tediosissimo lavoro che mi vi convenne di farvi sopra le prove, se poco era il fatto
sino a quel punto, ove fossi mancato io, quello che lasciava sarebbe veramente stato un nulla, ed
ogni fatica precedente a quella dello stampare era intieramente perduta, se quest'ultima non
sopravveniva per convalidarla. Cotanto il colorito e la lima si fanno parte assolutamente integrante
d'ogni qualunque poesia.

Piacque al destino, ch'io scampassi per allora, e che le mie tragedie ricevessero da me poi
quel compimento ch'io era in grado di dar loro; e di cui forse (s'elle hanno gratitudine) potranno
contraccambiarmi col tempo non lasciando totalmente perire il mio nome.

Guarii, come dissi, ma a stento; e rimasi cosi indebolito anche della mente, che tutte le prove
delle tre prime tragedie, che successivamente nello spazio di circa quattro mesi in quell'anno mi
passarono sotto gli occhi, non ricevettero da me né la decima parte delle emendazioni ch'avrei
dovuto farvi. Il che fu poi in gran parte cagione, che due anni dopo, finito di stamparle tutte,
ricominciai da capo a ristampar quelle prime tre; a solo fine di soddisfare all'arte € a me stesso; e
forse a me solo; che pochissimi al certo vorranno o sapranno badare alle mutazioni fattevi quanto
allo stile; le quali, ciascuna per sé sono inezie; tutte insieme, son molte e importanti, se non per ora,
col tempo.

CAPITOLO DECIMOTTAVO
Soggiorno di tre e pil anni in Parigi. Stampa di tutte le tragedie. Stampa nel tempo stesso di molte
altre opere in Kehl

Appena io cominciava alquanto a riavermi, che I'amico (anch'egli molto prima guarito della
slogatura del pugno), avendo delle occupazioni letterarie in Torino, dove era segretario
dell’Accademia delle Scienze, volle far una scorsa a Strasborgo prima di ripartir per I'ltalia. lo,
benché ancora infermiccio, per goder piu lungamente di lui ce lo volli accompagnare. Ed anche la
signora ci venne, e fu nell'ottobre. Si ando fra l'altre cose a vedere la famosa tipografia stabilita in
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Kehl grandiosamente dal signor di Beaumarchais, coi caratteri di Baskerville comprati da esso, e
destinato il tutto alle molte e varie edizioni di tutte I'opere di Voltaire. La bellezza di quei caratteri,
la diligenza degli artefici, e I'opportunita che mi somministrava I'essere io molto conoscente del
suddetto Beaumarchais dimorante in Parigi, m'invogliarono di prevalermene per cola stampare tutte
I'altre mie opere che tragedie non erano; ed alle quali avrebbero potuto essere d'intoppo le solite
stitichezze censorie, le quali esistevano allora anche in Francia, e non picciole. Sempre ha ripugnato
moltissimo all'indole mia di dover subire revisione per poi stampare. Non gia ch'io creda, né voglia,
che s'abbia a stampare ogni cosa; ma per me ho adottata nell'intero la legge d'Inghilterra, ed a quella
mi attengo; né fo mai nessuno scritto, che non potesse liberissimamente e senza biasimo nessuno
dell'autore essere stampato nella beata e veramente sola libera Inghilterra. Opinioni, quante se ne
vuole; individui offesi, nessuni; costumi, rispettati sempre. Queste sono state, e saran sempre le sole
mie leggi; né altre se ne puo ragionevolmente ammettere, né rispettare.

Ottenuta io dunque direttamente dal Beaumarchais di Parigi la permissione di prevalermi in
Kehl della di lui ammirabile stamperia, con quell'occasione d'esservi capitato io stesso, lasciai a
que' suoi ministri il manoscritto delle mie cinque odi, che intitolate avea L'America libera, affine
che quest'operetta mi servisse come di saggio. Ed in fatti ne riusci cosi bella e corretta la stampa,
ch'io poi per due e piu anni consecutivi vi andai successivamente stampando tutte quelle altre opere,
che si son viste o che si vedranno. E le prove me ne venivano settimanalmente spedite a rivedere in
Parigi; ed io continuamente andava sempre mutando e rimutando i bei versi interi; a cio
invitandomi, oltre la smisurata voglia del far meglio, anche la singolare compiacenza e docilita di
quei proti di Kehl, dei quali non mai abbastanza mi potrei lodare; diversissimi in ci0 dai proti,
compositori, e torcolieri del Didot in Parigi, che mi hanno si lungamente fatto fare il sangue verde,
e cotanto mi hanno taglieggiato nelle borsa, facendomi a peso d'oro arbitrariamente ricomprare ogni
mutazion di parola ch'io facessi; tal che se si suole talvolta nella vita ottenere ricompensa
dell'emendarsi, io ho dovuto all'incontro pagare per emendare i miei spropositi, 0 per barattarli.

Si torno d'Argentina nella villa di Colmar, e pochi giorni dopo, verso il finir d'ottobre,
I'amico se ne parti per Torino, lasciandomi sempre piu desiderio di sé, e della sua dotta e piacevole
compagnia. Si stette ancora tutto il novembre, e parte del decembre in villa, nel qual tempo mi
andai rimettendo adagino della grande scossa avuta negli intestini; e cosi mezzo impotente tanto
verseggiai alla meglio, o alla peggio, il Bruto secondo che dovea esser l'ultima tragedia ch'io mai
farei; e quindi dovendo venir l'ultima a stamparsi, non mi potea mancar poi tempo di limarla e
ridurla a bene.

Aurrivati in Parigi, dove atteso I'impegno della intrapresa stampa, era indispensabile ch'io mi
fissassi a dimora, cercai casa, ed ebbi la sorte di trovarne una molto lieta e tranquilla, posta isolata
sul baluardo nuovo nel sobborgo di San-Germano, in cima d'una strada detta del Monte Parnasso
luogo di bellissima vista, d'ottima aria, e solitario come in una villa; compagno della villa di Roma
ch'io aveva abitata due anni alle Terme. Si portd con noi a Parigi tutti i cavalli, di cui presso che
meta cedei alla signora, si, pel di lei servizio, che per diminuirne a me la troppa spesa e
divagazione. Cosi collocatomi, a bell'agio potei attendere a quella difficile e noiosa briga dello
stampare; occupazione in cui rimasi sepolto per quasi tre anni consecutivi.

Venuto intanto il febbraio del 1788, la mia donna ricevé la nuova della morte del di lei
marito seguita in Roma, dove egli da piu di due anni si era ritirato, lasciando Firenze. E benché
questa morte fosse preveduta gia da un pezzo, attesi i replicati accidenti che da pit mesi I'aveano
percosso; e lasciasse la vedova interamente libera di sé, e non venisse a perdere nel marito un
amico; con tutto cio io fui con mia maraviglia testimonio oculare, ch'ella ne fu non poco compunta,
e di dolore certamente non finto, né esagerato; che nessun'arte mai entrava in quella schiettissima
ed impareggiabile indole. E certo quel suo marito, malgrado la molta disparita degli anni, avrebbe
trovato in lei un'ottima compagna, ed un'amica se non un‘amante donna, soltanto che non l'avesse
esacerbata con le continue acerbe e rozze ed ebre maniere. lo doveva questa testimonianza alla pura
verita.
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Continuata tutto 1'88 la stampa, e vedendomi oramai al 1789 fine del quarto volume, io stesi
allora il mio parere su tutte le tragedie, per poi inserirlo in fine dell'edizione. Mi trovai in quell'anno
stesso finito di stampare in Kehl le odi, il dialogo, I'Etruria e le Rime. Onde ostinato sempre piu nel
lavoro, e per vedermene una volta libero, nel susseguente anno continuai con maggior fervore, e
verso l'agosto il tutto fu terminato, si in Parigi i sei volumi delle tragedie, che in Kehl le due prose,
del Principe e delle lettere, e della Tirannide, che fu l'ultima cosa ch'io vi stampassi. Ed essendomi
in quell'anno tornato sotto gli occhi il Panegirico prima stampato nell'87, e trovatovi molte piccole
cose che potrei emendare, lo volli ristampare; anche per aver tutte le opere egualmente ben
stampate. Con gli stessi caratteri ed opera del Didot lo feci dunque eseguire; e v'aggiunsi I'ode di
Parigi sbastigliato, fatta per essermi trovato testimonio oculare del principio di quei torbidi, e tutto
il volumetto terminai con una favoluccia, adattata alle correnti peripezie. E cosi, vuotato il sacco,
mi tacqui; nessuna altra mia opera avendo tralasciato di stampare, fuorché la tramelogedia d'Abele,
perché in questo nuovo genere facea disegno di eseguirne varie altre; e la traduzion di Sallustio,
perché non mi pensava mai di entrare nel disastroso e inestricabile labirinto del traduttore.

CAPITOLO DECIMONONO
Principio dei tumulti di Francia, i quali sturbandomi in pit maniere, di autore mi trasformano in
ciarlatore. Opinione mia sulle cose presenti e future di questo regno.

Dall'aprile dell'anno 1789 in appresso, io era vissuto in molte angustie d'animo, temendo
ogni giorno che un qualche di quei tanti tumulti che insorgevano ogni giorno in Parigi dopo la
convocazione degli Stati Generali, non mi impedisse di terminare tutte quelle mie edizioni tratte
quasi al fine, e che non dovessi dopo tante e si improbe spese e fatiche affondare alla vista del
porto. Mi affrettava quanto piu poteva; ma cosi non facevano gli artefici della tipografia del Didot,
che tutti travestitisi in politici e liberi uomini, le giornate intere si consumavano a leggere gazzette e
far leggi, in vece di comporre, correggere, e tirare le dovute stampe. Credei d'impazzarvi di
rimbalzo. Fu dunque immensa la mia soddisfazione, quando pure arrivo quel giorno, in cui finite,
imballate, e spedite si in Italia che altrove, furono le tanto sudate tragedie. Ma non fu lunga quella
contentezza, perché le cose andando sempre peggio, scemando ogni giorno la sicurezza e la quiete
in guesta Babilonia, e accrescendosi ogni giorno il dubbio, e i sinistri presagi per I'avvenire, chi ci
ha che fare con questi scimiotti, come disgraziatamente siamo nel caso si la mia donna che io, &
costretto di temer sempre, non potendo mai finir bene.

lo dunque oramai da piu d'un anno vo tacitamente vedendo e osservando il progresso di tutti
i lagrimevoli effetti della dotta imperizia di questa nazione, che di tutto puo sufficientemente
chiacchierare, ma nulla pud mai condurre a buon esito, perché nulla intende il maneggio degli
uomini pratico; come acutamente osservo gia e disse il nostro profeta politico, Machiavelli. Laonde
io addolorato profondamente, si perché vedo continuamente la sacra e sublime causa della liberta in
tal modo tradita, scambiata, e posta in discredito da questi semifilosofi; stomacato del vedere ogni
giorno tanti mezzi lumi, tanti mezzi delitti, e nulla in somma d'intero se non se I'imperizia d'ogni
parte; atterrito finalmente dal vedere la prepotenza militare, e la licenza e insolenza avvocatesca
posate stupidamente per basi di liberta; io null'altro oramai desidererei, che di poter uscire per
sempre di questo fetente spedale, che riunisce gli incurabili e i pazzi. E gia fuor ne sarei, se la
miglior parte di me stesso non vi si trovasse disgraziatamente per lei intralciata dalle sue
circostanze. Istupidito dunque io pure dal perenne dubitare e temere, da quasi un anno che son finite
le tragedie, piuttosto vegetando che vivendo, strascino assai male i miei giorni; ed isterilitomi anche
non poco il cervello con quasi tre anni di continuo correggere e stampare, a nessuna lodevole
occupazione mi so, né posso rivolgere. Ho intanto ricevuto, e vo ricevendo da molte parti notizia,
esservi giunta I'edizione delle mie tragedie; e pare che trovino smercio, e non dispiacciano. Ma
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siccome le nuove mi sono date da persone piuttosto amiche mie, o benevole, non me ne lusingo
gran fatto. Ed in fine mi sono proposto fra me e me, di non accettare né lode, né biasimo, se non mi
recano e I'uno e l'altro il loro perché; e voglio dei perché luminosi, che ridondino in utile dell'arte
mia e di me. Ma di questi perché pur troppo pochi se ne raccapezza, e nessuno finora me n'e
pervenuto. Onde tutto il rimanente reputo per non accaduto. Queste cose, benché io le sapessi gia
prima benissimo, non mi hanno pero fatto mai risparmiare né la fatica, né il tempo, per fare il
meglio quant'era in me. Tanto pit lode ne riceveranno forse le mie ossa col tempo, poiché io con
tale tristo disinganno innanzi agli occhi, ho pure si ostinatamente persistito a far bene pil assai che
a far presto, non mi piegando a corteggiare mai altri che il vero.

Quanto poi alle sei mie diverse opere stampate in Kehl, non voglio pubblicare per ora altro
che le due prime, cioé I'America libera, e la Virtl sconosciuta; riserbando l'altre a tempi men
burrascosi, ed in cui non mi possa esser data la vile taccia, che non mi par meritare, di aver io fatto
coro con i ribaldi, dicendo quel ch'essi dicono, e che pur mai non fanno, né fare saprebbero né
potrebbero. Con tutto cio ho stampate quelle opere, perché l'occasione, come dissi, mi V'invito; e
perché son convinto, che chi lascia dei manoscritti non lascia mai libri, nessun libro essendo
veramente fatto e compiuto s'egli non & con somma diligenza stampato, riveduto, e limato sotto il
torchio, direi, dall'autore medesimo. Il libro puo anche non esser fatto né compito, a dispetto di tutte
queste diligenze; pur troppo € cosi; ma non lo puo certo essere veramente, senz'esse.

Il non aver dungue per ora altro che fare; l'aver molti tristi presentimenti; e il credermi (lo
confesser0 ingenuamente) di avere pur fatto qualche cosa in questi quattordici anni; mi hanno
determinato di scrivere questa mia vita, alla quale per ora fo punto in Parigi, dove I'ho stesa in eta di
quarantuno e mesi, e ne termino il presente squarcio, che sara certo il maggiore, il di 27 maggio
dell'anno 1790. Né penso di rileggere pit né guardare queste mie ciarle, fin presso agli anni
sessanta, se ci arrivero, eta in cui avro certamente terminata la mia carriera letteraria. Ed allora, con
quella freddezza maggiore che portano seco i molti anni, rivedro poi questo scritto, e vi aggiungero
il conto di quei dieci o quindici anni all'incirca, che avro forse ancora impiegati in comporre, 0
applicare. Se io verro ad eseguire i due o tre diversi generi in cui fo disegno di provare le mie
ultime forze, aggiungero allora quegli anni in cio impiegati, a questa quarta epoca della virilita; se
no, nel ripigliare questa mia confession generale, incominciero da quegli anni miei sterili la quinta
epoca; della mia vecchiaia e rimbambimento, la quale, se punto avro senno ancora e giudizio,
brevissimamente, siccome cosa inutile sotto ogni aspetto, la scrivero.

Ma se io poi in questo frattempo venissi a morire, che & il pid verisimile; io prego fin d'ora
un qualche mio benevolo, nelle cui mani venisse a capitar questo scritto, di farne quell'uso che glie
ne parra meglio. S'egli lo stampera tal quale, vi si vedra, spero, I'impeto della veracita e della fretta
ad un tempo; cose che portan seco del pari la semplicita e l'ineleganza nello stile. Né, per finire la
mia vita, quell'amico vi dovra aggiunger altro di suo, se non se il tempo il luogo ed il modo in cui
sar0 morto. E quanto alle disposizioni dell'animo mio in quel punto, I'amico potra accertare
arditamente in mio nome il lettore, che troppo conoscendo questo fallace e vuoto mondo, nessuna
altra pena avro provato lasciandolo, se non se quella di abbandonarvi la donna mia; come altresi fin
ch'io vivo, in lei sola e per lei sola vivendo oramai, nessun pensiero veramente mi scuote e
atterrisce, fuorché il timore di perderla: né d'altra cosa io supplico il cielo, che di farmi uscir primo
di queste mondane miserie.

Ma se poi I'amico qualunque a cui capitasse questo scritto, stimasse bene di arderlo, egli fara
anche bene. Soltanto prego, che se diverso da quel ch'io I'ho scritto gli piacesse di farlo pubblico,
egli lo raccorcisca e lo muti pure a suo piacimento quanto all'eleganza e lo stile, ma dei fatti non ne
aggiunga nessuni, né in verun modo alteri i gia descritti da me. Se io, nello stendere questa mia vita,
non avessi avuto per primo scopo l'impresa non volgarissima di favellar di me con me stesso, di
specchiarmi qual sono in gran parte, e di mostrarmi seminudo a quei pochi che mi voleano o
vorranno conoscere veramente; avrei saputo verisimilmente anch'io restringere il sugo, se alcun ve
n'ha, di questi miei quarantun anni di vita in due o tre pagine al pid, con istudiata brevita ed
orgoglioso finto disprezzo di me medesimo taciteggiando. Ma io allora avrei voluto in cio piu assai
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ostentare il mio ingegno, che non disvelare il mio cuore, e costumi. Siccome dunque all'ingegno
mio (0 vero o supposto ch'ei sia) ho ritrovato bastante sfogo in tante altre mie opere, in questa mi
son compiaciuto di darne uno pit semplice, ma non meno importante, al cuor mio, diffusamente a
guisa di vecchio su me medesimo, e di rimbalzo su gli uomini quali soglion mostrarsi in privato,
chiacchierando.
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Parte seconda

Continuazione della quarta epoca
PROEMIETTO

Avendo riletto circa tredici anni dopo, trovandomi fisso in Firenze, tutto quello ch'io aveva
scritto in Parigi concernente la mia vita sino all'eta di anni quarantuno, a poco a poco lo andai
ricopiando, e un pocolino ripulendo, perché riuscisse chiaro e pianissimo lo stile. Dopo averlo
ricopiato, giacché mi trovava ingolfato nel parlar di me, pensai di continuare a descrivere questi
tredici anni, nei quali mi pare anche di aver fatto pur qualche cosa che meriti d'essere saputa. E
siccome gli anni crescono, le forze fisiche e morali scemano, e verisimilmente oramai ho finito di
fare, mi lusingo che questa seconda parte, che sara assai piu breve della prima, sara anche l'ultima;
poiché entrato nella vecchiaia, di cui i miei cinquantacinque anni vicini mi hanno gia introdotto nel
limitare, e atteso il gran logoro che ho fatto di corpo e di spirito, ancorché io viva dell'altro, nulla
oramai facendo, pochissimo mi si prestera da dire.

CAPITOLO VIGESIMO
Finita interamente la prima mandata delle stampe, mi do a tradurre Virgilio e Terenzio; e con qual
fine il facessi.

Continuando dunque la quarta epoca, dico che ritrovandomi in Parigi, come io dissi, 0zioso
e angustiato, ed incapace di crear nulla, benché molte cose mi rimanessero, che avea disegnato di
fare; verso il giugno del 1790 cominciai cosi per balocco a tradurre qua e la degli squarci
dell’Eneide, quelli che pid mi rapivano; poi vedendo che mi riusciva utilissimo studio, e dilettevole,
lo cominciai da capo, per mantenermi anche nell'uso del verso sciolto. Ma tediandomi di lavorare
ogni giorno la stessa cosa, per variare e rompere, e sempre pit imparar bene il latino, pigliai anche a
tradurre il Terenzio da capo; aggiuntovi lo scopo di tentare su quel purissimo modello di crearmi un
Verso comico, per poi scrivere (come da gran tempo disegnava) delle commedie di mio; e comparire
anche in quelle con uno stile originale e ben mio, come mi pareva di aver fatto nelle tragedie.
Alternando dunque, un giorno I'Eneide, I'altro il Terenzio, in quell'anno '90, e fino all'aprile del '91,
che partii di Parigi, ne ebbi tradotto dell'Eneide i primi quattro libri; e di Terenzio, I'Andria,
I'Eunuco, e I'Eautontimoromeno. Oltre cio, per sempre piu divagarmi dai funesti pensieri, che mi
cagionavano le circostanze, volli disrugginirmi di nuovo la memoria, che nel comporre e stampare
avea trasandata affatto, e m'inondai di squarci d'Orazio, Virgilio, Giovenale, e di nuovo dei Dante,
Petrarca, Tasso, e Ariosto, talché migliaia e migliaia di versi altrui mi collocai nel cervello. E
queste occupazioni di second'ordine sempre piu mi insterilirono il cervello, e mi tolsero di non far
pit nulla del mio. Talché, di quelle tramelogedie, di cui doveano essere sei almeno, non vi potei
mai aggiungere nulla alla prima, I'Abele; e sviato poi da tante cose, perdei il tempo, la gioventq, e il
bollore necessario per una tal creazione, e non lo ritrovai poi mai pid. Sicché in quell'ultimo anno,
ch'io stetti allora in Parigi, e cosi poi nei due e piu seguenti altrove, null'altro piu scrissi del mio,
fuorché qualche epigrammi e sonetti, per isfogare la mia giustissima ira contro gli schiavi padroni, e
dar pascolo alla mia malinconia. E tentai anche di scrivere un Conte Ugolino, dramma misto, e da
unirsi poi anche alle tramelogedie, se lI'avessi eseguite. Ma dopo averlo ideato, lo lasciai, né vi potei
pil pensare, non che lo stendessi. L'Abele in tanto era finito, ma non limato. Nell'ottobre di
quell'anno stesso '90, si fece con la mia donna un viaggietto di quindici giorni nella Normandia sino
a Caen, L'Havre, e Roano; bellissima e ricca provincia, ch'io non conosceva; e ne rimasi molto

118



soddisfatto, ed anche un poco sollevato. Perché quei tre anni fissi di stampa, e di guai continui, mi
aveano veramente prosciugato il corpo e l'intelletto. L'aprile poi vedendo sempre pit imbrogliarsi le
cose in Francia, e volendo almeno tentare se pil pace e sicurezza si potrebbe altrove trovare;
oltrecio la mia donna spirandosi di vedere I'Inghilterra, quella sola terra un po' libera, e tanto
diversa dall'altre tutte, ci determinammo di andarvi.

CAPITOLO VIGESIMOPRIMO
Quarto viaggio in Inghilterra e in Olanda. Ritorno a Parigi dove ci fissiamo davvero, costrettivi
dalle dure circostanze.

Si parti dunque verso il fine d'aprile del '91, ed avendo intenzione di starvi del tempo, ci
portammo i nostri cavalli, e si licenzio la casa in Parigi. Vi si arrivo in pochi giorni, e il paese
piacque molto alla mia donna per certi lati, per altri no. lo invecchiato non poco dalle due prime
volte in poi che ci era stato, lo ammirai ancora (ma un poco meno), quanto agli effetti morali del
governo, ma me ne spiacque sommamente, e pil che nel terzo viaggio, si il clima, che il modo
corrotto di vivere; sempre a tavola, vegliare fin alle due o tre della mattina; vita in tutto opposta alle
lettere, all'ingegno, e alla salute. Passata dunque la novita degli oggetti per la mia donna, ed io
tormentatovi molto dalla gotta vagante, che in quella benedetta isola &€ veramente indigena, presto ci
tediammo di essere in Inghilterra. Succedé nel giugno di quell'anno la famosa fuga del re di Francia,
che ripreso in Varennes, come ciascun seppe, fu ricondotto piti che mai prigioniero in Parigi.
Quest'avvenimento abbuio sempre piu gli affari di Francia; e noi vi ci trovavamo impicciatissimi
per la parte pecuniaria, avendo l'uno e l'altro i due terzi delle nostre entrate in Francia, dove la
moneta sparita, e datovi luogo alla carta ideale, e sfiduciata ogni di pid, settimanalmente uno si
vedeva scemare in mano il suo avere, che prima d'un terzo, poi mezzo, poi due terzi, andava di
carriera verso il bel nulla. Contristati ambedue e costretti da questa necessita irrimediabile, ci
determinammo di obbedirvi, e di ritornare in Francia, dove solo con la nostra cartaccia potevamo
campare, per allora; ma con la trista perspettiva del peggio. Nell'agosto dunque, prima di lasciar
I'Inghilterra, si fece un giro per l'isola a Bath, Bristol, e Oxford, e tornati a Londra, pochi giorni
dopo ci rimbarcammo a Douvres.

Quivi mi accadde un accidente veramente di romanzo, che brevemente narrero. Nel mio
terzo viaggio in Inghilterra nell'83 e '84 non aveva punto pil saputo né cercato nulla di quella
famosa signora, che nel mio secondo viaggio mi avea fatto pericolare per tanti versi. Solamente
sentii dire ch'ella non abitava piu Londra, che il marito, da cui s'era divorziata, era morto, e che si
credeva ne avesse sposato un altro, oscuro ed ignoto. In questo quarto viaggio, nei quattro e piu
mesi ch'io era stato a Londra non ne avea mai sentito far parola né cercatone notizia, e non sapeva
neppure s'ella fosse ancor viva, o no. Nell'atto di imbarcarmi a Douvres, precedendo io la donna
mia di forse un quarto d'ora alla nave, per vedere se il tutto era in ordine, ecco, che nell‘atto, che dal
molo stava per entrare nella nave, alzati gli occhi alla spiaggia dove era un certo numero di persone,
la prima che i miei occhi incontrano, e distinguono benissimo per la molta prossimita, si € quella
signora; ancora bellissima, e quasi nulla mutata da quella ch'io l'avea lasciata vent'anni prima
appunto nel 1771. Credei a prima di sognare, guardai meglio, e un sorriso ch'ella mi schiuse
guardandomi, mi certifico della cosa. Non posso esprimere tutti i moti, e diversi affetti contrari che
mi cagiono0 questa vista. Tuttavia non le dissi parola, entrai nella nave, né pi ne uscii; e nella nave
aspettai la mia donna, che un quarto d'ora dopo giuntavi, si salpd. Essa mi disse, che dei signori, che
I'accompagnarono alla nave, gli avean indicata quella signora; e nominategliela, e aggiuntovi un
compendiuccio della di lei vita passata e presente. lo le raccontai come mi era occorsa agli occhi, e
come ando il fatto. Tra noi non v'era mai né finzione, né diffidenza, né disistima, né querele. Si
arrivo a Calais; di dove io molto colpito di quella vista cosi inaspettata, le volli scrivere per isfogo
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del cuore, e mandai la mia lettera al banchiere di Douvres, che glie la rimettesse in proprie mani, e
me ne trasmettesse poi la risposta a Bruxelles, dove sarei stato fra pochi giorni. La mia lettera, di
cui mi spiace di non aver serbato copia, era certamente piena d'affetti; non gia d'amore, ma di una
vera e profonda commozione di vederla ancora menare una vita errante e si poco decorosa al suo
stato e nascita, e il dolore, ch'io ne sentiva tanto pil, pensando di esserne io stato, ancorché
innocentemente, o la cagione o il pretesto. Che senza lo scandalo succeduto per causa mia, forse
avrebbe potuto occultare o tutto o gran parte le sue dissolutezze, e cogli anni poi emendarsene.
Ritrovai poi in Brusselles circa quattro settimane dopo la di lei risposta, che fedelmente trascrivo
qui in fondo di pagina*?, per dare un'idea del di lei nuovo, ed ostinato mal inclinato carattere, che
in quel grado ella & cosa assai rara, massime nel bel sesso. Ma tutto serve al grande studio della
specie bizzarra degli uomini.

Intanto dunque noi imbarcati per Francia, sbarcati a Calais, prima di rimprigionarci in
Parigi, pensammo di fare un giro in Olanda, perché la donna mia vedesse quel raro monumento
d'industria, occasione, che forse non se le presenterebbe poi piu. Si ando dunque per la spiaggia fino
a Bruges e Ostenda, di la per Anversa e Rotterdam, Amsterdamo, la Haia, e la Nort-Hollanda, in
circa tre settimane, e in fin di settembre fummo di ritorno in Brusselles, dove la signora avendovi le
sorelle e la madre, ci si stette qualche settimana; e finalmente dentro I'ottobre, verso il fine, fummo
rientrati nella cloaca massima, dove le dure nostre circostanze ci ritraevano malgrado nostro; e ti
costrinsero a pensare seriamente di fissarvici la nostra permanenza.

CAPITOLO VIGESIMOSECONDO
Fuga di Parigi, donde per le Fiandre e tutta la Germania tornati in Italia ci fissiamo in Firenze.

Impiegati, o perduti circa due mesi in cercare, ed ammobiliare una nuova casa, nel principio
del '92 ci tornammo ad abitare; ed era bellissima e comodissima. Si sperava ogni giorno, che
verrebbe quello di un qualche sistema di cose soffribile; ma piu spesso ancora si disperava che omai
sorgesse un tal giorno. In questo stato di titubazione, la mia donna ed io (come anche tutti, quanti
n'erano allora in Parigi ed in Francia, o ci aveano che fare pe' loro interessi), andavamo strascinando
il tempo. lo fin da due anni e pil innanzi, avea fatto venir di Roma tutti i miei libri lasciativi nell'83,
e da allora in poi li avea anche molto accresciuti si in Parigi, che in quest'ultimo viaggio di
Inghilterra, e d'Olanda. Onde per questa parte poco mi mancava ad avere ampiamente tutti i libri,
che mi potessero esser utili 0 necessari nella ristretta mia sfera letteraria. Onde tra i libri, e la cara
compagna, nessuna consolazione domestica mi mancava; solamente mancavaci la speranza viva, e
la verisimiglianza che cio potesse durare. Questo pensiero mi sturbava da ogni occupazione, e mi
tiravo innanzi per traduttore nel Virgilio e Terenzio, non potendo far altro. Frattanto, né in
quest'ultimo, né all'anteriore mio soggiorno in Parigi io non volli mai né trattare, né conoscere pur
di vista nessuno di quei tanti facitori di falsa liberta, per cui mi sentiva la piu invincibile
ripugnanza, e ne aveva il pit alto disprezzo. Quindi anche sino a questo punto, in cui scrivo da piu
di quattordici anni che dura questa tragica farsa, io mi posso gloriare di esser vergine di lingua di
orecchi, e d'occhi perfino, non avendo mai né visto, né udito, né parlato con qualunque di codesti
schiavi dominanti francesi, né con nessuno dei loro schiavi serventi.

Nel marzo di quell'anno ricevei lettere di mia madre, che furon l'ultime: ella vi esprimeva
con caldo e cristiano affetto molta sollecitudine di vedermi, diceva, «in paese, dove sono tanti
torbidi; dove non é piu libero I'esercizio della cattolica religione, e dove tutti tremano sempre, ed
aspettano continui disordini e disgrazie». Pur troppo bene diceva, e presto si avvero; ma quando mi
ravviai verso I'ltalia, la degnissima e veneranda matrona non esisteva, pid. Passo di questa vita il di
23 aprile 1792, in eta di anni settanta compiuti.

(2 \/edi appendice dodicesima.
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Erasi frattanto rotta la guerra coll'imperatore, che poi divenne generale e funesta. Venuto il
giugno, in cui si tento gia di abbattere intieramente il nome del re, che altro pid non rimaneva; la
congiura di quel giorno 20 giugno essendo andata fallita, le cose strascinarono ancora malamente
sino al famoso dieci d'agosto, in cui la cosa scoppid come ognuno sa.

Accaduto quest'avvenimento, io non indugiai pit neppure un giorno, € il mio primo ed unico
pensiero essendo di togliere da ogni pericolo la mia donna, gia dal di 12 feci in fretta in fretta tutti i
preparativi per la nostra partenza. Rimaneva la somma difficolta dell'ottenere passaporti per uscir di
Parigi, e del regno. Tanto c'industriammo in quei due o tre giorni, che il di 15, o 16, gia gli avevamo
ottenuti come forestieri, prima dai ministri di Venezia io, e di Danimarca la signora, che erano quasi
che i soli ministri, esteri rimasti presso quel simulacro di re. Poi con molto piu stento si ottenne
dalla sezione nostra comunitativa detta du Montblanc degli altri passaporti, uno per ciascheduno
individuo, si per noi due, che ogni servitore, e cameriera, con la pittura di ciascuno, di statura, pelo,
eta, sesso, e che so io. Muniti cosi di tutte queste schiavesche patenti, avevamo fissato la partenza
nostra pel lunedi 20 agosto; ma un giusto presentimento, trovandoci allestiti, mi fece anticipare, e si
parti il di 18, sabato, nel dopo pranzo. Appena giunti alla Barriere Blanche, che era la nostra uscita
la piu prossima per pigliar la via di San Dionigi per Calais, dove ci avviavamo per uscire al piu
presto di quell'infelice paese; vi ritrovammo tre o quattro soli soldati di guardie nazionali, con un
uffiziale, che visti i nostri passaporti, si disponeva ad aprirci il cancello di quell'immensa prigione, e
lasciarci ire a buon viaggio. Ma Vv'era accanto alla Barriera una bettolaccia, di dove sbucarono fuori
ad un tratto una trentina forse di manigoldi della plebe, scamisciati, ubriachi, e furiosi. Costoro,
viste due carrozze che tante n'avevamo, molto cariche di bauli, e imperiali, ed una comitiva di due
donne di servizio, e tre uomini, gridarono che tutti i ricchi se ne voleano fuggir di Parigi, e portar
via tutti i loro tesori, e lasciarli essi nella miseria e nei guai. Quindi ad altercare quelle poche e tristi
guardie con quei molti e tristi birbi, esse per farci uscire, questi per ritenerci. Ed io balzai di
carrozza fra quelle turbe, munito di tutti quei sette passaporti, ad altercare, e gridare, e schiamazzar
pit di loro; mezzo col quale sempre si vien a capo dei francesi. Ad uno ad uno si leggevano, e
facevano leggere da chi di quelli legger sapeva, le descrizioni delle nostre rispettive figure. lo pieno
di stizza e furore, non conoscendo in quel punto, o per passione sprezzando I'immenso pericolo, che
ci soprastava, fino a tre volte ripresi in mano il mio passaporto, e replicai ad alta voce: «Vedete,
sentite; Alfieri e il mio nome; italiano e non francese; grande, magro, shiancato; capelli rossi, son io
quello, guardatemi; ho il passaporto; I'abbiamo avuto in regola da chi lo puo dare; e vogliamo
passare, e passeremo per Dio». Durd piu di mezz'ora questa piazzata, mostrai buon contegno, e
quello ci salvo. Si era frattanto ammassata pill gente intorno alle due carrozze, e molti gridavano:
«Diamogli il fuoco a codesti legni». Altri: «Pigliamoli a sassate». Altri: «Questi fuggono; son dei
nobili e ricchi, portiamoli indietro al Palazzo della Citta, che se ne faccia giustizia». Ma insomma il
debole aiuto delle quattro guardie nazionali, che tanto qualcosa diceano per noi, ed il mio molto
schiamazzare, e con voce di banditore replicare e mostrare i passaporti, € piu di tutto la mezz'ora e
pit di tempo, in cui quei scimiotigri si stancarono di contrastare, rallento l'insistenza loro; e le
guardie accennatomi di salire in carrozza, dove avea lasciato la signora, si pud credere in quale
stato, io rientratovi, rimontati i postiglioni a cavallo si apri il cancello, e di corsa si usci,
accompagnati da fischiate, insulti e maledizioni di codesta genia. E buon per noi che non prevalse
di essere ricondotti al Palazzo di Citta, che arrivando cosi due carrozze in pompa stracariche, con la
taccia di fuggitivi, in mezzo a quella plebaglia si rischiava molto; e saliti poi innanzi ai birbi della
Municipalita, si era certi di non poter piu partire, d'andare anzi prigioni, dove se ci trovavano nelle
carceri il di 2 settembre, cioé quindici giorni dopo, ci era fatta la festa insieme con tanti altri
galantuomini che crudelmente vi furono trucidati. Sfuggiti di un tale inferno, in due giorni e mezzo
arrivammo a Calais, mostrando forse quaranta e piu volte i nostri passaporti; ed abbiamo saputo poi
che noi eramo stati i primi forestieri usciti di Parigi, e del regno dopo la catastrofe del 10 agosto. Ad
ogni Municipalita per istrada dove ci conveniva andare e mostrare i nostri passaporti, quei che li
leggevano, rimanevano stupefatti ed attoniti alla prima occhiata che ci buttavan sopra, essendo
quelli stampati, e cassatovi il nome del re. Poco, e male erano informati di quel che fosse accaduto
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in Parigi, e tutti tremavano. Sono questi gli auspici, sotto cui finalmente uscii della Francia, con la
speranza, ed il proponimento di non capitarvi piu mai. Giunti a Calais, dove non ci fecero difficolta
di proseguire sino alle frontiere della Fiandra per Gravelina, preferimmo di non c'imbarcare, e di
renderci subito a Brusselles. Ci eramo diretti a Calais, perché non essendo ancora guerra cogli
inglesi, si penso che si potea pid facilmente andare in Inghilterra, che in Fiandra dove la guerra si
facea vivamente. Giunti a Brusselles, la signora volle rimettersi un poco dalle paure sofferte con lo
stare un mesetto in villa colla sorella, e il degnissimo suo cognato. La poi si ricevettero lettere di
Parigi dalla nostra gente lasciatavi, che quello stesso lunedi che avevamo destinato al partire, 20
agosto, ma che io fortunatamente avea anticipato due giorni, era venuta in corpo quella nostra stessa
sezione che ci avea dati i passaporti (vedi stupidita, e pazzia), per arrestare la signora e condurla in
prigione. Gia si sa, perché era nobile, ricca, ed illibata. A me, che sempre ho valuto meno di essa,
non faceano per allora quell'onore. Ma insomma, non ci ritrovando aveano confiscato i nostri
cavalli, mobili, libri, e ogni cosa. Poi sequestrate le entrate, e dichiaratici amendue emigrati. E cosi
pure poi ci fu scritta la catastrofe e gli orrori ecc. seguiti in Parigi il di 2 settembre, e si ringrazio e
benedi la Provvidenza che ce n‘avea scampati.

Visto poi sempre pil oscurarsi il cielo di quel paese, e nata nel terrore e nel sangue quella
sedicente repubblica, noi saviamente ascrivendo a guadagno tutto quello che ci potea rimanere
altrove, ci posimo in via per I'ltalia il di 1° ottobre; e per Aquisgrana, Francfort, Augusta ed
Inspruch, venuti all'Alpi e lietamente varcatele, ci parve di rinascere il di che ci ritrovammo nel bel
paese qui dove il si suona. Il piacere di esser fuori di carcere, e di ricalcare con la mia donna quelle
stesse vie, che pil volte avea fatte per gire a trovarla; la soddisfazione di potere liberamente godere
la sua santa compagnia, e sotto l'ombra sua di potere ripigliare i miei cari studi, mi
tranquillizzarono, e serenarono a segno, che da Augusta sino in Toscana mi si riapri la fonte delle
rime, e ne venni seminando e raccogliendo in gran copia. Si arrivo finalmente il di 3 novembre in
Firenze, di donde non ci siamo pil mossi, e dove ritrovai il vivo tesoro della lingua, che non poco
mi compenso delle tante perdite d'ogni sorte che dovei sopportare in Francia.

CAPITOLO VIGESIMOTERZO
A poco a poco mi vo rimettendo allo studio. Finisco le traduzioni. Ricomincio a scrivere qualche
coserella di mio, trovo casa piacentissima in Firenze; e mi do al recitare.

Appena giunto in Firenze, ancorché per quasi un anno non vi si potesse trovar casa che ci
convenisse, tuttavia il sentir di nuovo parlare quella si bella, e a me si preziosa lingua, il trovar
gente qua e la che mi andava parlando delle mie tragedie, il vederle qua e la (benché male), pure
frequentemente recitate, mi ridestd qualche spirito letterario, che nei due ultimi decorsi anni mi si
era presso che spento nel core. La prima coserella, che mi venne ideata e fatta di mio (dopo quasi
tre anni che non avea pit composto nulla fuorché qualche rime) fu I'Apologia del re Luigi XVI, che
scrissi nel decembre di quell'anno. Successivamente poi riprese caldamente, le due traduzioni che
sempre camminavan di fronte, il Terenzio e I'Eneide, nel seguente anno '93 le portai al fine, non
pero limate, né perfette. Ma il Sallustio, che era stata quasi che la sola cosa a cui un pochino avessi
atteso nel viaggio d'Inghilterra e d'Olanda (oltre tutte le opere di Cicerone, che avea caldamente
lette, e rilette), e che avea moltissimo corretto e limato, lo volli anche ricopiare intero in quell'anno
'93, e cosi mi credei avergli dato I'ultimo pulimento. Stesi anche una prosa storico-satirica su gli
affari in Francia, compendiatamente, la quale poi, ritrovatomi un diluvio di composizioni poetiche,
sonetti, ed epigrammi su quelle risibili e dolorose vertenze, ed a tutti que’ membri sparsi volendo
dar corpo e sussistenza, volli che quella prosa servisse come di prefazione all'opera che intitolerei Il
misogallo; e verrebbe essa a dare quasi ragione dell'opera.
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Ravviatomi cosi a poco a poco allo studio, ancorché forte spennacchiati nell'avere, si la mia
donna che io, tuttavia rimanendoci pur da campare decentemente; ed amandola io sempre piu, e
quanto pil bersagliata dalla sorte, tanto pit riuscendomi ella una cosa e carissima e sacra, il mio
animo si andava acquetando, e pil ardente che mai I'amor del sapere mi ribolliva nella mente. Ma
allo studio vero quale avrei voluto intraprendere, mi mancavano i libri, avendo definitivamente
perduti tutti i miei in Parigi, né mai pid pure richiestili a chi che si fosse, e salvatine soli un 150
volumi circa di picciole edizioncelle di classici che portai meco. Quanto poi al comporre, benché io
avessi il mio piano ideato per altre cinque almeno tramelogedie, sorelle dell'Abele, attese le passate
ed anche le presenti angustie dell'animo, mi si era spento il bollore giovenile inventivo, la fantasia
accasciata, e gli anni preziosi ultimi della gioventu spuntati ed ottusi, direi, dalla stampa ed i guai
che per piu di cinque anni mi avean sepolto I'animo, non me la sentivo piu; ed in fatti dovei
abbandonarne il pensiero, non mi trovando piu il robusto furore necessario ad un tale pazzo genere.
Smessa dunque quell'idea, che pur tanto mi era stata cara, mi volli rivolgere alle satire, di cui fatto
avea sol la prima che poi serve all'altre di prologo; bastantemente mi era andato esercitando in
quest'arte negli squarci diversi del Misogallo, onde non disperava di riuscirvi; e ne scrissi la
seconda, ed in parte la terza; ma non era ancora abbastanza raccolto in me stesso; male alloggiato,
senza libri, non avea quasi il cuore a nulla.

Questo mi fece entrare in un nuovo perditempo, quello del recitare. Trovati in Firenze alcuni
giovani, e una signora, che mostravano genio e capacita da cio, si imparo il Saul, e si recito in casa
privata, e senza palco, a ristrettissima udienza, con molto incontro, nella primavera del '93. In fine
poi di quell'anno, si ritrovo presso il Ponte Santa Trinita una casa graziosissima benché piccola,
posta al Lung'Arno di mezzogiorno, casa dei Gianfigliazzi, dove tornammo in novembre, e dove
ancora mi trovo, e verisimilmente, se non mi saetta altrove la sorte, ci morro. L'aria, la vista, ed il
comodo di questa casa mi restitui gran parte delle mie facolta intellettuali e creative, meno le
tramelogedie, cui non mi fu piG possibile mai d'innalzarmi. Tuttavia, avviatomi l'anno prima al
balocco del recitare, volli ancora perdere in questa primavera del '94 altri tre buoni mesi; e si recito
da capo in casa mia, il Saul, di cui io faceva la parte; poi il Bruto primo, di cui pure faceva la parte.
Tutti dicevano, e pareva anche a me di andar facendo dei progressi non piccoli in quell'arte
difficilissima del recitare; e se avessi avuto piu gioventu, e nessun altro pensiero, mi parea di sentire
in me crescere ogni volta ch'io recitava, la capacita, e I'ardire, e la riflessione e la gradazione dei
tuoni, e la importantissima varieta continua dei presto e adagio, piano e forte, pacato e risentito, che
alternate sempre a seconda delle parole vengono a colorir la parola, e scolpire direi il personaggio,
ed incidere in bronzo le cose ch'ei dice. Parimente la compagnia addestrata al mio modo migliorava
di giorno in giorno; e tenni allora per cosa piu che certa, che se io avessi avuto danari tempo e
salute da sprecare, avrei in tre o quattr'anni potuto formare una compagnia di tragici, se non ottima,
almeno assai e del tutto diversa da quelle che in Italia si van chiamando tali, e ben diretta su la via
del vero e dell'ottimo.

Questo perditempo mi tenne ancora molto indietro nelle mie occupazioni per tutto
quell'anno, e quasi anche il seguente, in cui poi feci la mia ultima strionata, recitando in casa mia il
Filippo, in cui feci alternativamente le due cosi diverse parti di Filippo, e di Carlo; e poi da capo il
Saul, che era il mio personaggio pil caro, perché in esso vi € di tutto, di tutto assolutamente. Ed
essendovi in Pisa in casa particolare di signori una altra compagnia di dilettanti, che vi recitavano
pure il Saul, io invitato da essi di andarvi per la luminara, ebbi la pueril vanagloria di andarvi, e la
recitai per una sola volta, e per l'ultima la mia diletta parte del Saul, e 1a rimasi, quanto al teatro,
morto da re.

Intanto, nel decorso di quei due e piu anni ch'io era gia stato in Toscana, mi era dato a poco
a poco a ricomprar libri, e riacquistati quasi che tutti i libri di lingua toscana che gia aveva avuti, e
riacquistati ed accresciuti anche di molto tutti i classici latini, vi aggiunsi anche, non so allora
perché, tutti i classici greci di edizioni ottime greco-latine tanto per averli, e saperne se non altro i
nomi.
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CAPITOLO VIGESIMOQUARTO
La curiosita e la vergogna mi spingono a leggere Omero, ed i tragici greci nelle traduzioni
letterali. Proseguimento tepido delle satire, ed altre cosarelle.

Meglio tardi che mai. Trovandomi dunque in eta di anni quarantasei ben suonati, ed aver
bene o0 male da venti esercitata e professata I'arte di poeta lirico e tragico, e non aver pure mai letto
né i tragici greci, né Omero, né Pindaro, né nulla insomma, una certa vergogna mi assali, e nello
stesso tempo anche una lodevole curiosita di vedere un po' cosa aveano detto quei padri dell'arte. E
tanto pid cedei volentieri a questa curiosita e vergogna, quanto da piu e piu anni, mediante i viaggi,
i cavalli, la stampa, la lima, le angustie d'animo, e il tradurre, mi trovava rinminchionito a tal segno,
che avrei ben potuto oramai aspirare all'erudito, che non é poi insomma altro che buona memoria di
suo, e roba d'altri. Ma disgraziatamente anche la memoria, ch'io avea gia avuta ottima, mi si era
assai indebolita. Con tutto cio per isfuggire I'ozio, cavarmi dallo strione ed uscire un pocolin pid
dall'asino, mi accinsi all'impresa. E successivamente Omero, Esiodo, i tre tragici, Aristofane, ed
Anacreonte lessi ad oncia ad oncia studiandoli nelle traduzioni letterali latine, che sogliono porsi a
colonna col testo. Quanto a Pindaro, vidi ch'egli era tempo perduto; perché le alzate liriche tradotte
letteralmente troppo bestial cosa riuscivano; e non potendolo leggere nel testo, lo lasciai stare. Cosi
in questo assiduo studio ingratissimo, e di poco utile oramai per me, che spossato non producea piu
quasi nulla, c'impiegai quasi che un anno e mezzo.

Alcune rime intanto andava anche scrivendo, e le satire crebbero in tutto il '96, fino a sette di
numero. Quell'anno '96 funesto all'ltalia per la finalmente eseguita invasione dei francesi che da tre
anni tentavano, mi abbuio sempre piu I'intelletto, vedendomi rombar sovra il capo la miseria e la
servitl. Il Piemonte straziato, gia gia mi vedea andare in fumo l'ultima mia sussistenza rimastami.
Tuttavia preparato a tutto, e ben risoluto in me stesso di non accattar mai né servire, tutto il di meno
di queste due cose lo sopportava con forte animo, e tanto pit mi ostinava allo studio, come sola
degna diversione a si sozzi e noiosi fastidi. Nel Misogallo, che sempre andava crescendo, e che
anche ornai d'altre prose, io aveva riposto la mia vendetta e quella della mia Italia; e porto tuttavia
ferma speranza, che quel libricciuolo col tempo giovera all'ltalia, e nuocera alla Francia non poco.
Sogni e ridicolezze d'autore, finché non hanno effetto; profezie di inspirato vate; allorché poi
I'ottengono.

CAPITOLO VIGESIMOQUINTO
Per qual ragione, in qual modo, e con quale scopo mi risolvessi finalmente a studiare da radice
seriamente da me stesso la lingua greca.

Fin dall'anno 1778, quando si trovava meco in Firenze il carissimo amico Caluso, io cosi,
per ozio, e curiosita leggierissima, mi era fatto scrivere da lui sur un foglio volante il semplice
alfabeto greco, maiuscolo, e minuscolo, e cosi alla peggio imparato a conoscere le lettere, ed anche
a nominarle, e non altro. Non ci avea poi badato mai piG per tanti anni. Ora due anni addietro,
quando mi posi a leggere le traduzioni letterali, come dissi, ripescai quel mio alfabeto fra i fogli e
trovatolo, mi rimisi a raffigurar quelle lettere, e dirne il nome; col solo pensiero di gettare di quando
in quando gli occhi, su la colonna del greco, e vedere se mi veniva fatto di raccapezzare il suono di
una qualche parola, di quelle che per essere composte e straordinarie, dalla traduzione letterale mi
destavano curiosita del testo. Ed io veramente guardava di tempo in tempo quei caratteri posti a
colonna, con occhio bieco, e fremente, appunto come la volpe della favola guardava i proibiti
grappoli invano sospirati. Mi si aggiungeva un fortissimo ostacolo fisico; che le mie pupille non
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volean saper niente di quel maledetto carattere; e foss'egli grande o piccolo, sciolto o legato, mi
venivano le traveggole tosto ch'io lo fissava, e con molta pena compitando ne portava via una
parola per volta, delle brevi; ma un verso intero non lo potea né leggere, né fissare, né pronunziare,
né molto meno ritenerne materialmente la romba a memoria.

Oltre cio, per natura nemico e non dotato di nessuna facilita per le lingue (avendo tentato
due volte e tre I'inglese, né mai venutone a capo; ed ultimamente in Parigi nel '90 prima d'ire in
Inghilterra la quarta volta; e tradussi allora di Pope il Windsor e cominciai il Saggio su I'uomo) non
assuefatto, e oramai incapace di applicazione servile di occhio e di mente grammaticale; venuto a
tale eta senza aver mai saputa una grammatica qualunque, neppur l'italiana, nella quale non errava
forse oramai, ma per abitudine del leggere non per poter dare né ragione né nomi dell'operato; con
questo bel corredo d'impedimenti fisici e morali, tediato dal leggere quelle traduzioni, presi con me
stesso I'impegno di voler tentare di superarli da me; ma non ne volli parlare con chi che sia, neppure
con la mia donna, che ¢ tutto dire. Consumati avendo dungue gia due anni su i confini della Grecia,
senza mai essermivi potuto introdurre altro che colla coda dell'occhio, mi irritai, e la volli vincere.

Comprate dunque grammatiche a iosa, prima nelle greco-latine, poi nelle greche sole, per far
due studi in uno, intendendo e non intendendo, ripetendo tutti i giorni il tupto, e i verbi circonflessi,
e i verbi in mi (il che presto svelo il mio arcano alla signora, che vedendomi sempre susurrar fra le
labbra, volle finalmente sapere, e seppe quel ch'era); ostinandomi sempre piu, sforzando e gli occhi,
e la mente, e la lingua, pervenni in fine dell'anno 1797 a poter fissare qualunque pagina di greco,
qualunque carattere prosa o0 verso, senza che gli occhi mi traballassero pid; ad intendere sempre
benissimo il testo, facendo il contrario su la colonna latina, di quel che avea fatto dianzi sul greco,
cioé gittando rapidamente I'occhio su la parola latina corrispondente alla greca, se non lI'avea mai
vista prima, o se me ne fossi scordato; e finalmente a leggere ad alta voce speditamente, con
pronunzia sufficiente, rigorosa per gli spiriti, e accenti, e dittonghi come sta scritto, e non come
stupidamente pronunziano i greci moderni, che si son fatti senza avvedersene un alfabeto con
cingue iota, talché quel loro greco € un continuo iotacismo, un nitrir di cavalli pit che un parlare del
pit armonico popolo che gia vi fosse. Ed aveva vinto questa difficolta del leggere, e pronunziare,
col mettermi in gola, ed abbaiare ad alta voce, oltre la lezione giornaliera di quel classico che
studiava, anche ad altre ore, per due ore continue, ma senza intendere quasi che nulla, attesa la
rapidita della lettura, e la romba della sonante alta pronunzia, tutto Erodoto, due volte Tucidide con
lo scoliaste suo, Senofonte, tutti gli oratori minori, e due volte il Proclo sovra il Timeo di Platone,
non per altra ragione, fuorché per essere di stampa piu scabra a leggersi, piena di abbreviature.

Né una tale improba fatica mi debilitd come avrei creduto e temuto, l'intelletto. Che anzi ella
mi fece per cosi dire, risorgere dal letargo di tanti anni precedenti. In quell'anno '97, portai le satire
al numero di diciassette come sono. Feci una nuova rassegna delle molte e troppe rime, che fatte
ricopiare limai. E finalmente, cominciatomi ad invaghire del greco quanto pit mi pareva d'andarlo
intendicchiando, cominciai anche a tradurre; prima I'Alceste d'Euripide, poi il Filottete di Sofocle,
poi i Persiani di Eschilo, ed in ultimo per avere, o dare un saggio di tutti, le Rane di Aristofane. Né
trascurai il latino, perché del greco, che anzi in quell'anno stesso '97 lessi e studiai Lucrezio e
Plauto, e lessi il Terenzio, il quale per una bizzarra combinazione io mi trovava aver tradotto tutte le
sei commedie a minuto, senza pero averne mai letta una intera. Onde se sara poi vero ch'io I'abbia
tradotto, potro barzellettare col vero, dicendo d'averlo tradotto, prima d'averlo letto, o senza averlo
letto.

Imparai anche oltre cio i metri diversi d'Orazio, spinto dalla vergogna di averlo letto,
studiato, e saputo direi a memoria, senza saper nulla de' suoi metri; e cosi parimente presi una
sufficiente idea dei metri greci nei cori, e di quei di Pindaro, e d'Anacreonte. Insomma in quell'anno
'97, mi raccorcii le orecchie di un buon palmo almeno ciascuna; né altro scopo m'era prefisso da
tanta fatica, che di scuriosirmi, disasinirmi, e tormi il tedio dei pensieri dei Galli, cioe
disceltizzarmi.
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CAPITOLO VIGESIMOSESTO
Frutto da non aspettarsi dallo studio serotino della lingua greca: io scrivo (spergiuro per l'ultima
volta ad Apollo) I'Alceste seconda.

Non aspettando dunque, né desiderando altro frutto che i sopraddetti, ecco, che il buon padre
Apollo me ne volle egli spontaneamente pure accordar uno, e non piccolo, per quanto mi pare. Fin
dal '96 quando stava leggendo, com'io dissi, le traduzioni letterali, avendo gia letto tutto Omero, ed
Eschilo, e Sofocle, e cinque tragedie di Euripide, giunto finalmente all'’Alceste, di cui non avea
avuta mai notizia nessuna, fui si colpito, e intenerito, e avvampato dai tanti affetti di quel sublime
soggetto, che dopo averla ben letta, scrissi su un fogliolino, che serbo, le seguenti parole. «Firenze
18 gennaio 1796. Se io non avessi giurato a me stesso di non pil mai comporre tragedie, la lettura
di questa Alceste di Euripide mi ha talmente toccato e infiammato che cosi su due piedi mi
accingerei caldo caldo a distendere la sceneggiatura d'una nuova Alceste, in cui mi prevarrei di tutto
il buono del greco, accrescendolo se sapessi, e scarterei tutto il risibile che non é poco nel testo. E
da prima cosi creerei i personaggi diminuendoli.» E vi aggiunsi i nomi dei personaggi quali poi vi
ho posto; né pit pensai a quel foglio. E proseguii tutte I'altre di Euripide, di cui non piu che le
precedenti, nessuna mi desto quasi che niun affetto. Tornando poi in volta I'Euripide da rileggersi,
come praticava di leggere ogni cosa due volte almeno, venuta I'Alceste, stesso effetto, stesso
trasporto, stesso desiderio, e nel settembre dell'anno stesso '96 ne stesi la sceneggiatura,
coll'intenzione di non farla mai. Ma intanto aveva intrapresa a tradurre la prima di Euripide, ed in
tutto il '97 I'ebbi condotta a termine: ma non intendendo allora, come dissi, punto il greco, I'ebbi per
allora tradotta dal latino. Tuttavia quell'aver tanto che fare con codesta Alceste nel tradurla, sempre
di nuovo mi andava accendendo di farla di mio; finalmente venne quel giorno, nel maggio '98, in
cui mi si accese talmente la fantasia su questo soggetto che giunto a casa dalla passeggiata, mi posi
a stenderla, e scrissi d'un fiato il primo atto, e ci scrissi in margine: «Steso con furore maniaco, e
lagrime molte»; e nei giorni susseguenti stesi con eguale impeto gli altri quattr'atti, e I'abbozzo dei
cori, ed anche quella prosa che serve di schiarimento, e il tutto fu terminato il di 26 maggio, e cosi
sgravatomi di quel si lungo e si ostinato parto, ebbi pace; ma non per questo disegnava io di
verseggiarla, né di ridurla a termine.

Ma nel settembre del '98 continuando, come dissi, lo studio vero del greco, con molto
fervore, mi venne pensiero di andare sul testo riscontrando la mia traduzione dell'Alceste prima, per
cosi rettificarla, e sempre imparar qualche cosa di quella lingua, che nulla insegna quanto il
tradurre, a chi s'ostina di rendere, o di almeno accennare ogni parola, imagine, e figura del testo.
Rimpelagatomi dunque nell'Alceste prima, mi si riaccese per la quarta volta il furor della mia, e
presala, e rilettala, e pianto assai, e piaciutami, il di 30 settembre '98 ne cominciai i versi, e furon
finiti anche coi cori verso il di 21 ottobre. Ed ecco in qual modo io mi spergiurai dopo dieci anni di
silenzio. Ma tuttavia, non volendo io essere né plagiario né ingrato, e riconoscendo questa tragedia
esser pur sempre tutta di Euripide, e non mia, fra le traduzioni I'ho collocata, e la dee starsi, sotto il
titolo di Alceste seconda, al fianco inseparabile dell'Alceste prima sua madre. Di questo mio
spergiuro non avea parlato con chi che sia, neppure alla meta di me stesso. Onde mi volli prendere
un divertimento, e nel decembre invitate alcune persone la lessi come traduzione di quella di
Euripide, e chi non l'avea ben presente, ci fu colto fin passato il terz'atto; ma poi chi se la
rammentava svel0 la celia, e cominciatasi la lettura in Euripide, si termino in me. La tragedia
piacque; ed a me come cosa postuma non dispiacque; benché molto ci vedessi da torre e limare.
Lungamente ho narrato questo fatto, perché se quell'Alceste sara col tempo tenuta per buona, si
studi in questo fatto la natura spontanea dei poeti d'impeto, e come succede che quel che vorrebbero
fare talvolta non riescono, e quel che non vorrebbero si fa fare e riesce. Tanto é da valutarsi e da
obbedirsi I'impulso naturale febeo. Se poi non e buona, ridera il lettore doppiamente a mie spese si
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nella Vita che nell'Alceste, e terra questo capitolo come un‘anticipazione su l'epoca quinta da
togliersi alla virilita, e regalarsi alla vecchiaia.

Queste due Alcesti saputesi da alcuni in Firenze, svelarono anche il mio studio di greco, che
avea sempre occultato a tutti; perfino all'amico Caluso; ma egli lo venne a sapere nel modo che
dird. Aveva mandato verso il maggio di quest'anno un mio ritratto, bel quadro molto ben dipinto dal
pittore Saverio Fabre, nato in Montpalieri, ma non percio punto francese. Dietro a quel mio ritratto,
che mandava in dono alla sorella, aveva scritto due versetti di Pindaro. Ricevuto il ritratto, graditolo
molto, visitatolo per tutti i lati, e visti da mia sorella que' due scarabocchini greci, fece chiamare
I'amico anche suo Caluso, che glie li interpretasse. L'abate conobbe da cio che io aveva almeno
imparato a formare i caratteri; ma penso bene che non avrei fatta quella boriosa pedanteria e
impostura di scrivere un'epigrafe che non intendessi. Onde subito mi scrisse per tacciarmi di
dissimulatore, di non gli aver mai parlato di questo mio nuovo studio. Ed io allora replicai con una
letterina in lingua greca, che da me solo mi venne raccozzata alla meglio, di cui daro qui sotto il
testo e la traduzione™, e ch'egli non trovo cattiva per uno studente di cinquant'anni, che da un anno
e mezzo circa s'era posto alla grammatica; ed accompagnai con la epistoluzza greca, quattro squarci
delle mie quattro traduzioni, per saggio degli studi fatti sin a quel punto. Ricevuto cosi da lui un po’
di lode, mi confortai a proseguire sempre piu caldamente. E mi posi all'ottimo esercizio, che tanto
mi avea insegnato si il latino che l'italiano, di imparare delle centinaia di versi di pid autori a
memoria.

Ma in quello stess'anno '98, mi tocco in sorte di ricevere e scrivere qualche lettera da
persona ben diversa in tutto dall'amico Caluso. Era, come dissi, e come ognun sa, invasa la
Lombardia dai francesi, fin dal '96, il Piemonte vacillava, una trista tregua sotto nome di pace avea
fatta I'imperatore a Campoformio col dittator francese; il papa era traballato, ed occupata e schiavi-
democrizzata la sua Roma; tutto d'ogni intorno spirava miseria, indegnazione, ed orrore. Era allora
ambasciatore di Francia in Torino, un Ginguene, della classe, o mestiere dei letterati in Parigi, il
quale lavorava in Torino sordamente alla sublime impresa di rovesciare un re vinto e disarmato. Di
costui ricevei inaspettatamente una lettera, con mio grande stupore, e rammarico; si la proposta che
la risposta; e la replica e controreplica inserisco qui a guisa di nota™®, affinché sempre pit si veda,
chi ne volesse dubitare, quanto siano state e pure e rette le mie intenzioni ed azioni in tutte codeste
rivoluzioni di schiaveria.

Pare dall'andamento di queste due lettere del Ginguené che avendo egli ordine dai suoi
despoti di asservire alla liberta francese il Piemonte, e cercando di si fatta iniquita dei vili ministri,
egli mi volesse tastar me per vedere se mi potevan anco disonorare, come mi aveano impoverito.
Ma i beni mondani stanno a posta della tirannide, e l'onore sta a posta di ciascuno individuo che ne
sia possessore. Quindi dopo la mia seconda replica non ne sentii pi parlare; ma credo che costui si
servisse poi della notizia che I'abate Caluso gli diede per parte mia, circa alle balle mie di libri non
pubblicati, per farne ricerca, e valersene come in appresso si vedra. La nota dei miei libri ch'egli
dicea volermi far restituire e ch'io credo che gia tutti se li fosse appropriati a sé, sarebbe risibile se
io qui la mostrassi. Ella era di circa cento volumi di tutti gli scarti delle pit infime opere italiane; e
questa era la mia raccolta lasciata in Parigi sei anni prima, di circa mille seicento volumi almeno;
scelti tutti i classici italiani, e latini. Ma nessuno se ne stupirebbe di una tal nota, quando sapesse
ch'ella dovea essere una restituzione francese.

CAPITOLO VIGESIMOSETTIMO

3 \/edi appendice tredicesima.
4 \edi appendice quattordicesima.
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Misogallo finito. Rime chiuse colla Teleutodia. L'Abele ridotto; cosi le due Alcesti, e
I'Ammonimento. Distribuzione ebdomadaria di studi. Preparato cosi, e munito delle lapidi
sepolcrali, aspetto I'invasion dei francesi, che segue nel marzo '99.

Cresceva frattanto ogni di pid il pericolo della Toscana, stante la leale amicizia che le
professavano i francesi. Gia fin dal decembre del '98 aveano essi fatta la splendida conquista di
Lucca, e di la minacciavano continuamente Firenze, onde ai primi del '99 parea imminente
I'occupazione. lo dunque volli preparare tutte le cose mie, ad ogni qualunque accidente fosse per
succedere. Fin dall'anno prima avea posto fine per tedio al Misogallo, e fatto punto all'occupazione
di Roma, che mi pareva la pid brillante impresa di codesta schiaveria. Per salvare dunque
quest'opera per me cara ed importante, ne feci fare sino in dieci copie, e provvisto che in diversi
luoghi non si potessero né annullare, né smarrire, ma al suo debito tempo poi comparissero. Quindi,
non avendo io mai dissimulato il mio odio e disprezzo per codesti schiavi malnati, volli aspettarmi
da loro ogni violenza, ed insolenza, cioé prepararmi bene al solo modo che vi sarebbe di non le
ricevere. Non provocato, tacerei; ricercato in qualunque maniera, darei segno di vita, e di libero.
Disposi dunque tutto per vivere incontaminato, e libero, e rispettato, ovvero per morir vendicato se
fosse bisognato. La ragione che mi indusse a scrivere la mia vita, cioe perché altri non la scrivesse
peggio di me, mi indusse allora altresi a farmi la mia lapide sepolcrale, e cosi alla mia donna, e le
apporrd qui in nota™, perché desidero questa e non altra, e quanto ci dico & il puro vero, si di me,
che di lei, spogliato di ogni fastosa amplificazione.

Provvisto cosi alla fama, o alla non infamia, volli anco provvedere ai lavori, limando,
copiando, separando il finito dal no, e ponendo il dovuto termine a quello che I'eta e il mio proposto
volevano. Percio volli col compiere degli anni cinquanta frenare, e chiudere per sempre la soverchia
fastidiosa copia delle rime, e ridottone un altro tometto purgato consistente in sonetti settanta,
capitolo uno, e trentanove epigrammi, da aggiungersi alla prima parte di esse gia stampate in Kehl,
sigillai la lira, e la restituii a chi spettava, con una ode sull'andare di Pindaro, che per fare anche un
po' il grecarello intitolai Teleutodia. E con quella chiusi bottega per sempre; e se dopo ho fatto
qualche sonettuccio o epigrammuccio, non I'ho scritto; se I'ho scritto non I'ho tenuto, e non saprei
dove pescarlo, e non lo riconosco pit per mio. Bisognava finir una volta e finire in tempo, e finire
spontaneo, e non costretto. L'occasione dei dieci lustri spirati, e dei barbari antilirici soprastantimi
non potea esser pid giusta ed opportuna; l'afferrai, e non ci pensai poi mai pid.

Quanto alle traduzioni, il Virgilio mi era venuto ricopiato e corretto tutto intero nei due anni
anteriori, onde lo lasciava sussistere; ma non come cosa finita. Il Sallustio mi parea potere stare; e
lasciavalo. Il Terenzio no, perché una sola volta lo avea fatto, né rivistolo, né ricopiatolo; come non
lo e adesso neppure. Le quattro traduzioni dal greco, che condannarle al fuoco mi doleva, e lasciarle
come cosa finita pur non poteva, poiché non l'erano, ad ogni rischio del se avrei il tempo 0 no,
intrapresi di ricopiarle si il testo che la traduzione, e prima di tutto I'Alceste per ritradurla veramente
dal greco, che non mi sapesse poi di traduzione di traduzione. Le tre altre bene o0 male, erano state
direttamente tradotte dal testo, onde mi dovean costar poi meno tempo e fatica a correggerle.
L'Abele, che era ormai destinata ad essere (non dird unica) ma sola, senza le concepite, e non mai
eseguite compagne, l'avea fatta copiare, e limata, e mi parea potere stare. Vi si era pure aggiunto
alle opere di mio, negli anni precedenti una prosuccia brevina politica, intitolata Ammonimento alle
potenze italiane; questa pure l'avea limata, e fatta copiare, e lasciavala. Non gia che io avessi la
stolida vanagloria di voler fare il politico, che non & I'arte mia; ma si era fatto fare quello scritto
dalla giusta indegnazione che mi aveano inspirata le politiche certo pit sciocche della mia, che in
questi due ultimi anni avea visto adoprare dalla impotenza dell'imperatore, e dalle impotenze
italiane. Le satire finalmente, opera ch'io avea fatta a poco a poco, ed assai corretta, e limata, le
lasciava pulite, e ricopiate in numero di diciassette quali sono; e quali pure ho fissato e promesso a
me di non piu oltrepassare.

9) \/edi appendice quindicesima.
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Cosi disposto, e appurato del mio secondo patrimonio poetico, smaltatomi il cuore,
aspettava gli avvenimenti. Ed affinché al mio vivere d'ora in poi se egli si dovea continuare venissi
a dare un sistema piu confacente all'eta in cui entrava, ed ai disegni ch'io mi era gia da molto tempo
proposti, fin dai primi del '99 mi distribuii un modo sistematico di studiare regolarmente ogni
settimana, che tuttora costantemente mantengo, e manterro finch'avro salute e vita per farlo. I
lunedi e martedi destinati, le tre prime ore della mattina appena svegliatomi, alla lettura, e studio
della Sacra Scrittura; libro che mi vergognava molto di non conoscere a fondo, e di non averlo anzi
mai letto sino a quell'eta. Il mercoledi e giovedi, Omero, secondo fonte d'ogni scrivere. Il venerdi,
sabato, e domenica, per quel prim'anno e piu li consecrai a Pindaro, come il piu difficile e scabro di
tutti i greci, e di tutti i lirici di qualunque lingua, senza eccettuarne Giobbe, e i profeti. E questi tre
ultimi giorni mi proponeva poi, come ho fatto, di consecrarli successivamente ai tre tragici, ad
Aristofane, Teocrito, ed altri si poeti che prosatori, per vedere se mi era possibile di sfondare questa
lingua, e non dico saperla (che € un sogno), ma intenderla almeno quanto fo il latino. Ed il metodo
che a poco a poco mi andai formando, mi parve utile; percio lo sminuzzo, che forse potra anche
giovare cosi, o rettificato, a qualch'altri che dopo me intraprendesse questo studio. La Bibbia la
leggeva prima in greco, versione dei Settanta, testo vaticano, poi la raffrontava col testo
alessandrino; quindi gli stessi due, o al piu tre capitoli di quella mattina, li leggeva nel Diodati
italiani, che erano fedelissimi al testo ebraico; poi li leggeva nella nostra volgata latina, poi in
ultimo nella traduzione interlineare fedelissima latina dal testo ebraico; col quale bazzicando cosi
pit anni, ed avendone imparato l'alfabeto, veniva anche a poter leggere materialmente la parola
ebraica, e raccapezzarne cosi il suono, per lo pit bruttissimo, ed i modi strani per noi, e misti di
sublime e di barbaro.

Quanto poi ad Omero, leggeva subito nel greco solo ad alta voce, traducendo in latino
letteralmente, e non mi arrestando mai, per quanti spropositi potessero venirmi detti, quei sessanta,
0 ottanta, o al pil pil cento versi che volea studiare in quella mattina. Storpiati cosi quei tanti versi,
li leggeva ad alta voce prosodicamente in greco. Poi ne leggeva lo scoliaste greco, poi le note latine
del Barnes, Clarch, ed Ernesto; poi pigliando per ultima la traduzione letterale latina stampata, la
rileggeva sul greco di mio, occhiando la colonna, per vedere dove, e come, e perché avessi shagliato
nel tradurre da prima. Poi nel mio testo greco solo, se qualche cosa era sfuggita allo scoliaste di
dichiararla, la dichiarava io in margine, con altre parole greche equivalenti, al che mi valeva molto
di Esichio, dell'Etimologico, e del Favorino. Poi le parole, o0 modi, o figure straordinarie, in una
colonna di carta le annotava a parte, e dichiaravale in greco. Poi leggeva tutto il commento di
Eustazio su quei dati versi, che cosi m'erano passati cinquanta volte sotto gli occhi, loro, e tutte le
loro interpretazioni, e figure. Parra questo metodo noioso, e duretto; ma era duretto anch'io, e la
cotenna di cinquanta anni ha bisogno di ben altro scarpello per iscolpirvi qualcosa, che non quella
di venti.

Sopra Pindaro poi, io aveva gia fatto gli anni precedenti uno studio pil ancora di piombo,
che i sopradetti. Ho un Pindaretto, di cui non v'é parola, su cui non esista un mio numero aritmetico
notatovi sopra, per indicare, coll'un due e tre, fino talvolta anche a quaranta, e piu, qual sia la sede
che ogni parola ricostruita al suo senso deve occupare in que' suoi eterni e labirintici periodi. Ma
questo non mi bastava, ed intrapresi allora nei tre giorni ch'io gli destinai, di prendere un altro
Pindaro greco solo, di edizione antica, e scorrettissimo, e mal punteggiato, quel del Calliergi di
Roma, primo che abbia gli scolii, e su quello leggeva a prima vista, come dissi dell'Omero, subito in
latino letteralmente sul greco, e poi la stessa progressione che su I'Omero; e di pid poi in ultimo una
dichiarazione marginale mia in greco dell'intenzione dell'autore; cioe il pensiero spogliato del
figurato. Cosi poi praticai su I'Eschilo e Sofocle, quando sottentrarono ai giorni di Pindaro; e con
questi sudori, e pazze ostinazioni, essendomisi debilitata da qualch'anni assai la memoria, confesso
che ne so poco, e tuttavia prendo alla prima lettura dei grossissimi granchi. Ma lo studio mi si ¢
venuto facendo si caro, e si necessario, che gia dal '96 in poi, per nessuna ragione mai ho smesso, o
interrotto le tre ore di prima svegliata, e se ho composto qualche cosa di mio, come I'Alceste, le
satire, e rime, ed ogni traduzione, I'no fatto in ore secondarie, talché ho assegnato a me stesso
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I'avanzo di me, piuttosto che le primizie del giorno; e dovendo lasciare, o le cose mie, o lo studio,
senza nessun dubbio lascio le mie.

Sistemato dunque in tal guisa il mio vivere, incassati tutti i miei libri, fuorché i necessari, e
mandatili in una villa fuori di Firenze, per vedere se mi riusciva di non perderli una seconda volta,
questa tanto aspettata ed abborrita invasione dei francesi in Firenze ebbe luogo il di 25 marzo del
'99, con tutte le particolarita, che ognuno sa, e non sa, e non meritano d'essere sapute, sendo tutte le
operazioni di codesti schiavi di un solo colore ed essenza. E quel giorno stesso, poche ore prima
ch'essi v'entrassero, la mia donna ed io ce n'andammo in una villa fuor di Porta San Gallo presso a
Montughi, avendo gia prima vuotata interamente d'ogni nostra cosa la casa che abitavamo in
Firenze per lasciarla in preda agli oppressivi alloggi militari.

CAPITOLO VIGESIMOTTAVO
Occupazioni in villa. Uscita dei francesi. Ritorno nostro in Firenze. Lettere del Colli. Dolore mio
nell'udire la ristampa prepararsi in Parigi delle mie opere di Kehl, non mai pubblicate.

In tal maniera io oppresso dalla comune tirannide, ma non percio soggiogato, me ne stetti in
quella villa con poca gente di servizio, e la dolce meta di me stesso, ambedue indefessamente
occupati nelle lettere, che anch'essa sufficientemente perita nella lingua inglese e tedesca, ed
egualmente poi franca nell'italiano che nel francese, la letteratura di queste quattro nazioni conosce
quant'é, & dell'antica non ignora l'essenza per mezzo delle traduzioni in queste quattro lingue. Di
tutto dunque potendo io favellare con essa, soddisfatto egualmente il core che la mente, non mi
credeva piu felice, che quando mi toccava di vivere solo a solo con essa, disgiunti da tutti i tanti
umani malanni. E cosi eramo in quella villa, dove pochissimi dei nostri conoscenti di Firenze ci
visitavano, e di rado, per non insospettire la militare e avvocatesca tirannide, Che é di tutti i
guazzabugli politici il pid mostruoso, e risibile, e lagrimevole ed insopportabile, e mi rappresenta
perfettamente un tigre guidato da un coniglio.

Subito arrivato in villa, mi posi a lavorare di fronte la ricopiatura e limatura delle due
Alcesti, non toccando pero le ore dello studio mattutino, onde poco tempo mi avanzava da pensare a
nostri guai e pericoli, essendo si caldamente occupato. Ed i pericoli erano molti, né accadea
dissimularceli, o lusingarci di non v'essere; ogni giorno mi avvisava; eppure con simile spina nel
cuore e dovendo temere per due, mi facea pure animo, e lavorava. Ogni giorno si arrestava
arbitrariamente, al solito di codesto sgoverno, la gente; anzi sempre di notte. Erano cosi stati presi
sotto il titolo di ostaggi, molti dei primari giovani della citta; presi in letto di notte, dal fianco delle
loro mogli, spediti a Livorno come schiavi, ed imbarcativi alla peggio per l'isole di S. Margarita. lo,
benché forestiere, dovea temere a questo, e pil, dovendo essere loro noto come disprezzatore e
nemico. Ogni notte poteva essere quella che mi venissero a cercare; avea provvisto per quanto si
potea per non lasciarmi sorprendere, né malmenare. Intanto si proclamava in Firenze la stessa
liberta ch'era in Francia, e tutti i piG vili e rei schiavi trionfavano. Intanto io verseggiava, e
grecizzava, e confortava la mia donna. Duro questo infelice stato dai 25 marzo ch'entrarono, fino al
di 5 luglio, che essendo battuti, e perdenti in tutta la Lombardia, se ne fuggirono per cosi dir di
Firenze la mattina per tempissimo, dopo aver, gia s'intende, portato via in ogni genere tutto cio che
potevano. Né io né la mia donna in tutto questo frattempo abbiamo mai messo piede in Firenze, né
contaminati i nostri occhi né pur con la vista di un solo francese. Ma il tripudio di Firenze in quella
mattina dell'evacuazione, e giorni dopo nell'ingresso di duecento ussari austriaci, non si puo definir
con parole.

Avvezzi a quella quiete della villa, ci volemmo stare ancora un altro mese, prima di tornare
in Firenze, e riportarvi i nostri mobili, e libri. Tornato in citta, il mutar luogo non mi fece mutar in
nulla l'intrapreso sistema degli studi, e continuava anzi con pil sapore, e speranza, poiché per tutto
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quel rimanente dell'anno '99, essendo disfatti per tutto i francesi, risorgeva alcuna speranza della
salute dell'ltalia, ed in me risorgeva la privata speranza, che avrei ancor tempo di finir tutte le mie
pil che ammezzate opere. Ricevei in quell'anno, dopo la battaglia di Novi, una lettera del marchese
Colli, mio nipote, cioé marito di una figlia di mia sorella, che non m'era noto di persona, ma di
fama, come ottimo ufiziale ch'egli era stato, e distintosi in quei cinque e piu anni di guerra, al
servizio del re di Sardegna suo sovrano naturale, sendo egli d'Alessandria. Mi scrisse dopo essere
stato fatto prigioniero, e ferito gravemente, sendo allora passato al servizio dei francesi, dopo la
deportazione del re di Sardegna fuori dei di lui stati, seguita nel gennaio di quell'anno '99. La di lui
lettera, e la mia risposta ripongo qui fra le note®®. E diro qui per incidenza quello che mi scordai di
dir prima, che anzi l'invasion dei francesi, io avea veduto in Firenze il re di Sardegna, e fui a
inchinarlo, come il doppio dover mio, sendo egli stato il mio re, ed essendo allora infelicissimo.
Egli mi accolse assai bene; la di lui vista mi commosse non poco, e provai in quel giorno quel ch'io
non avea provato mai, una certa voglia di servirlo, vedendolo si abbandonato, e si inetti i pochi, che
gli rimanevano; e me gli sarei profferto, se avessi creduto di potergli esser utile; ma la mia abilita
era nulla in tal genere di cose, ed ad ogni modo era tardi. Egli ando in Sardegna; variarono poi
intanto le cose, egli tornd di Sardegna, ristette dei mesi molti in Firenze al Poggio Imperiale,
tenendo gli austriaci allora la Toscana in nome del granduca; ma anche allora mal consigliato, non
fece nulla di quel che doveva o poteva per l'utile suo e del Piemonte; onde di nuovo poi tornate al
peggio le cose, egli si trovo interamente sommerso. Lo inchinai pure di nuovo al ritorno di
Sardegna, e vistolo in migliori speranze, molto meno mi rammaricai meco stesso di non potergli
esser utile in nulla.

Appena queste vittorie dei difensori dell'ordine, e delle proprieta mi aveano rimesso un poco
di balsamo nel sangue, che mi tocco di provare un dolore acerbissimo, ma non inaspettato. Mi
capito alle mani un manifesto del libraio Molini italiano di Parigi, in cui diceva di aver intrapreso di
stampare tutte le mie opere (diceva il manifesto, filosofiche, si in prosa che in versi) e ne dava il
ragguaglio, e tutte purtroppo le mie opere stampate in Kehl, come dissi, e da me non mai
pubblicate, vi si trovavano per estenso. Questo fu un fulmine, che mi atterro per molti giorni, non
gia che io mi fossi lusingato, che quelle mie balle di tutta I'edizione delle quattro opere Rime,
Etruria, Tirannide e Principe, potessero non essere state trovate da chi mi aveva svaligiato dei libri,
e d'ogni altra cosa da me lasciata in Parigi, ma essendo passati tant'anni, sperava ancora dilazione.
Fin dall'anno '93 in Firenze, quando vidi assolutamente perduti i miei libri, feci pubblicare un
awvviso in tutte le gazzette d'ltalia ove diceva essermi stati presi, confiscati, e venduti i miei libri, e
carte, onde io dichiarava gia fin d'allora non riconoscer per mia nessun‘altra opera, fuorché le tali, e
tali pubblicate da me. Le altre, e alterate, 0 supposte, e certamente sempre surrepitemi, non le
ammetteva. Ora nel '99 udendo questo manifesto del Molini, il quale prometteva per 1'800 venturo
la ristampa delle sudette opere, il mezzo pil efficace di purgarmi agli occhi dei buoni e stimabili,
sarebbe stato di fare un contromanifesto, e confessare i libri per miei, dire il modo con cui m'erano
stati furati, e pubblicare per discolpa totale del mio sentire e pensare, il Misogallo, che certo é pid
atto e bastante da cio. Ma io non era libero, né il sono; poiché abito in Italia; poiché amo, e temo
per altri che per me; onde non feci questo che avrei dovuto fare in altre circostanze; per esentarmi
una volta per sempre dall'infame ceto degli schiavi presenti, che non potendo imbiancare sé stessi,
si compiacciono di sporcare gli altri, fingendo di crederli e di annoverarli tra i loro; ed io per aver
parlato di liberta sono un di quelli, ch'essi si associano volentieri, ma me ne dissociera ampiamente
poi il Misogallo agli occhi anche dei maligni e degli stupidi, che son i soli che mi posson
confondere con codestoro; ma disgraziatamente, queste due categorie sono i due terzi e mezzo del
mondo. Non potendo io dunque fare cio, che avrei saputo e dovuto, feci soltanto quel pochissimo
che poteva per allora; e fu di ripubblicare di nuovo in tutte le gazzette d'ltalia il mio avviso del '93,
aggiungendovi la poscritta, che avendo udito che si pubblicava in Parigi delle opere in prosa e in
versi, sotto il mio nome, rinnovava quel protesto fatto sei anni innanzi.
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Ma il fatto si era, che quell'onesto letterato dell'ambasciator Ginguené, che mi avea scritto le
lettere surriferite, e che io poi avea fatto richiedere in voce dell'abate di Caluso, giacche egli voleva
pure ad ogni costo fare di me, ch'io non richiedeva i miei libri, né altro, ma che solamente avrei
desiderato raccapezzar quelle sei balle dell'edizioni non pubblicate, ad impedire ogni circolazione:
fatto si €, dico (a quel ch'io mi penso) che il Ginguené ritornato poi a Parigi avra frugato tra i miei
libri di nuovo, e trovatavi una ballottina contenente quattro soli esemplari di quelle quattro opere, se
le approprio; ne vendé forse al Molini un esemplare perché si ristampassero, e le altre si tenne, e
tradusse le prose in francese per farne bottega e dono, non sendo sue, alla Biblioteca Nazionale,
[...] come sta scritto nella prefazione stessa del quarto volume ristampato dal Molini, che dice non
essere reperibile I'edizion prima, altro che quattro esemplari, ch'egli individua cosi come ho detto, e
che tornano per I'appunto con la piccola balla da me lasciata fra i libri altri miei.

Quanto poi alle sei balle, contenenti pit di cinquecento esemplari di ciascun'opera non posso
congetturare cosa ne sia avvenuto. Se fossero state trovate ed aperte, circolerebbero, e si sarebbero
vendute piuttosto che ristampate, sendo si belle I'edizioni, la carta, e i caratteri, e la correzione. Il
non essere venute in luce mi fa credere che ammontate in qualche di quei sepolcri di libri che tanti
della roba perduta ne rimangono infatti a putrefarsi in Parigi, non siano stati aperti; perché ci avea
fatto scrivere su le balle di fuori Tragedie italiane. Comunque sia, il doppio danno ne ho avuto di
perdere la mia spesa e fatica nella proprieta di quelle stampate da me, e di acquistare (non diro
I'infamia) ma la disapprovazione e la taccia di far da corista a que' birbi, nel vedermele pubblicate
per mezzo delle stampe d'altrui.

CAPITOLO VIGESIMONONO
Seconda invasione. Insistenza noiosa del general letterato. Pace tal quale, per cui mi scemano
d'alquanto le angustie. Sei commedie ideate ad un parto.

Appena per qualche mesi aveva I'ltalia un poco respirato dal giogo, e ruberie francesi,
guando la favolosa battaglia di Marengo nel giugno del 1800, diede in poche ore I'ltalia tutta in
preda di costoro, chi sa per quanti anni. lo la sentiva quanto e pit ch'altri, ma piegando il collo alla
necessita, tirava a finire le cose mie senza pil punto curare per cosi dire un pericolo, dal quale non
m'era divezzato ancora, né oramai, visto l'instabilita di codeste sozzure politiche, me ne divezzero
mai piu. Assiduamente dungue lavorando sempre a ben ridurre e limare le mie quattro traduzioni
greche, e null'altro poi facendo che proseguire ardentemente gli studi troppo tardi intrapresi,
strascinava il tempo. Venne l'ottobre, e il di 15 d'esso, ecco di nuovo inaspettatamente in tempo di
tregua fissata con I'imperatore, invadono i francesi di nuovo la Toscana, che riconoscevano tenersi
pel granduca, col quale non erano in guerra. Non ebbi tempo questa volta di andare in villa come la
prima, e bisogno sentirli e vederli, ma non mai altro, s'intende, che nella strada. Del resto la
maggior noia e la pit oppressiva, cioé I'alloggio militare, venni a capo presso il comune di Firenze
di farmene esentare come forestiere, ed avendo una casa ristretta e incapace. Assoluto di questo
timore che era il pil incalzante e tedioso, del resto mi rassegnai a quel che sarebbe. Mi chiusi per
cosi dire in casa, e fuorché due ore di passeggiata a me necessarie, che faceva ogni mattina nei
luoghi pid appartati e soletto, non mi facea mai vedere, né desisteva dalla pil ostinata fatica.

Ma se io sfuggiva costoro, non vollero essi sfuggire me, e per mia disgrazia il loro generale
comandante in Firenze, pizzicando del letterato, volle conoscermi, e civilmente passo da me una, e
due volte, sempre non mi trovando, che gia avea provvisto di non essere repperibile mai; né volli
pure rendere garbo per garbo col restituir per polizza la visita. Alcuni giorni dopo egli mando
ambasciata a voce, per sapere in che ore mi si potrebbe trovare. lo vedendo crescere l'insistenza, e
non volendo commettere ad un servitor di piazza la risposta in voce, che potea venire o scambiata o
alterata, scrissi su un fogliolino; che Vittorio Alfieri, perché non seguisse sbaglio nella risposta da
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rendersi dal servo al signor generale, mettea per iscritto: che se il generale in qualita di comandante
di Firenze intimavagli di esser da lui, egli ci si sarebbe immediatamente costituito, come non
resistente alla forza imperante, qual ch'ella si fosse; ma che se quel volermi vedere era una mera
curiosita dell'individuo, Vittorio Alfieri, di sua natura molto selvatico non rinnovava oramai piu
conoscenza con chicchesia, e lo pregava quindi di dispensarnelo. Il generale rispose direttamente a
me due parole in cui diceva che dalle mie opere gli era nata questa voglia di conoscermi, ma che ora
vedendo questa mia indole ritrosa, non ne cercherebbe altrimenti. E cosi fece; e cosi mi liberai di
una cosa per me pil gravosa e accorante, che nessun altro supplizio che mi si fosse potuto dare.

In questo frattempo il gia mio Piemonte, celtizzato anch'egli, scimmiando ogni cosa dei suoi
servipadroni, cambio I'Accademia sua delle Scienze, gia detta Reale, in un Istituto Nazionale a
norma di quel di Parigi, dove avean luogo, e le belle lettere, e gli artisti. Piacque a coloro, non so
quali si fossero (perché il mio amico Caluso si era dimesso del segretariato della gia Accademia),
piacque dico a coloro di nominarmi di codesto Istituto, e darmene parte con lettera diretta. o
prevenuto gia dall'abate, rimandai la lettera non apertala, e feci dire in voce dall'abate che io non
riceveva tale aggregazione; che non voleva essere di nessuno, e massimamente d'una donde
recentemente erano stati esclusi con animosa sfacciataggine, tre cosi degni soggetti, come il
cardinale Gerdil, il conte Balbo, ed il cavalier Morozzo, come si pud vedere dalle qui annesse™”
lettere dell'amico Caluso, non adducendo di cio altra cagione, fuorché questi erano troppo realisti.
lo non sono mai stato, né sono realista, ma non percio son da essere misto con tale genia; la mia
repubblica non é la loro, e sono, e mi professerd sempre d'essere in tutto quel ch'essi non sono. E
qui pure pien d'ira pel ricevuto affronto, mi spergiurai rimando quattordici versi su tal fatto, e i
mandai all'amico; ma non ne tenni copia, né questi né altri che lI'indegnazione od altro affetto mi
venisse a strappar dalla penna, non registrerd oramai piu fra le mie gia troppe rime.

Non cosi aveva io avuto la forza di resistere nel settembre dell'anno avanti ad un nuovo (o
per dir meglio) ad un rinnovato impulso naturale fortissimo, che mi si fece sentire per piu giorni, e
finalmente, non lo potendo cacciare, cedei. E ideai in iscritto sei commedie, si puo dire ad un parto
solo. Sempre avea avuto in animo di provarmi in quest'ultimo arringo, ed avea fissato di farne
dodici, ma i contrattempi, le angustie d'animo, e pil d'ogni cosa lo studio prosciugante continuo di
una si immensamente vasta lingua, qual e la greca, mi aveano sviato e smunto il cervello, e credeva
oramai impossibile ch'io concepissi piu nulla, né ci pensava neppure. Ma, non saprei dir come nel
pil tristo momento di schiavitd, e senza quasi probabilita, né speranza di uscirne, né d'aver tempo io
pil, né mezzi per eseguire, mi si sollevo ad un tratto lo spirito, e mi riaccese faville creatrici. Le
prime quattro commedie adunque, che son quasi una divisa in quattro, perché tendenti ad uno scopo
solo, ma per mezzi diversi, mi vennero ideate insieme in una passeggiata, e tornando ne feci
I'abbozzo al solito mio. Poi il giorno dopo fantasticandovi, e volendo pur vedere se anche in altro
genere ne potrei fare, almeno una per saggio, ne ideai altre due, di cui la prima fosse di un genere
anche nuovo per I'ltaha, ma diverso dalle quattro, e la sesta poi fosse la commedia mera italiana dei
costumi d'ltalia quali sono adesso; per non aver taccia di non saperli descrivere. Ma appunto perché
i costumi variano, chi vuol che le commedie restino, deve pigliar a deridere, ed emendare I'uomo;
ma non l'uomo d'ltalia, pit che di Francia o di Persia; non quello del 1800, piu che quello del 1500,
o del 2000, se no perisce con quegli uomini e quei costumi, il sale della commedia e l'autore. Cosi
dungue in sei commedie io ho creduto, o tentato di dare tre generi diversi di commedie. Le quattro
prime adattabili ad ogni tempo, luogo, e costume; la quinta fantastica, poetica, ed anche di largo
confine, la sesta nell'andamento moderno di tutte le commedie che si vanno facendo, e delle quali se
ne puo far a dozzina imbrattando il pennello nello sterco che si ha giornalmente sotto gli occhi: ma
la trivialita d'esse € molta; poco, a parer mio, il diletto, e nessunissimo utile. Questo mio secolo,
scarsetto anzi che no d'invenzione, ha voluto pescar la tragedia dalla commedia, praticando il
dramma urbano, che € come chi direbbe I'epopea delle rane. 1o all'incontro che non mi piego mai se
non al vero, ho voluto cavare (con maggiore verisimiglianza mi credo) dalla tragedia la commedia;
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il che mi pare piu utile, pid divertente, e pid nel vero; poiché dei grandi e potenti che ci fan ridere si
vedono spesso; ma dei mezzani, cioé banchieri avvocati, o simili, che si facciano ammirare non ne
vediamo mai; ed il coturno assai male si adatta ai piedi fangosi. Comunque sia I'ho tentato; il
tempo, ed io stesso rivedendole giudichero poi se debbano stare, o bruciarsi.

CAPITOLO TRIGESIMO
Stendo un anno dopo averle ideate la prosa delle sei commedie; ed un altr'anno dopo le verseggio;
I'una e I'altra di queste due fatiche con gravissimo scapito della salute. Rivedo I'abate di Caluso in
Firenze.

Passo pure anche quell'anno lunghissimo dell'800, la di cui seconda meta era stata si funesta,
e terribile a tutti i galantuomini; e nei primi mesi del seguente ‘801 non avendo fatto gli alleati altro
che spropositi, si venne finalmente a quella orribil sedicente pace, che ancora dura, e tiene tutta
I'Europa in armi, in timore, ed in schiavitt, cominciando dalla Francia stessa, che a tutte I'altre
dando legge, la riceve poi essa da un perpetuo console piu dura ed infame, che non la da.

Ma io oramai pel troppo sentire queste pubbliche italiane sventure fatto direi quasi
insensibile, ad altro pit non pensava, che a terminare la mia gia troppo lunga e copiosa carriera
letteraria. Percio verso il luglio di quest'anno mi rivolsi caldamente a provare le mie ultime forze
nello stendere tutte quelle sei commedie. E cosi pure di un fiato come le aveva ideate mi vi posi a
stenderle senza intermissione, circa sei giorni al piu per ognuna; ma fu tale il riscaldamento e la
tensione del capo, che non potei finire la quinta, ch'io mi ammalai gravemente d'un‘accensione al
capo, e d'una fissazione di podagra al petto, che termino col farmi sputare del sangue. Dovei dunque
smettere quel caro lavoro, ed attendere a guarirmi. Il male fu forte, ma non lungo; lunga fu la
debolezza della convalescenza in appresso; e non mi potei rimettere a finir la quinta, e scrivere tutta
la sesta commedia, fino al fin di settembre; ma ai primi di ottobre tutte erano stese; e mi sentii
sollevato di quel martello che elle mi aveano dato in capo da tanto tempo.

Sul fin di quest'anno ebbi di Torino una cattiva nuova; la morte del mio unico nipote di
sorella carnale, il conte di Cumiana, in eta di trent'anni appena; in tre giorni di malattia, senza aver
avuto né moglie, né figli. Questo mi afflisse non poco, benché io appena l'avessi visto ragazzo; ma
entrai nel dolore della madre (il di lui padre era morto due anni innanzi), ed anche confessero che
mi doleva di veder passare tutto il mio, che aveva donato alla sorella, in mano di estranei. Che eredi
saranno della mia sorella, e cognato, tre figlie, che le rimangono tutte tre accasate; una come, dissi
col Colli d'Alesandria, l'altra con un Ferreri di Genova, e l'altra con il conte di Cellano d'Aosta.
Quella vanitaduzza, che si puo far tacere, ma non si sradica mai dal cuore di chi & nato distinto, di
desiderare una continuita del nome, o almeno della famiglia, non mi s'era neppure totalmente
sradicata in me, e me ne rammaricai piu che non avrei creduto; tanto € vero, che per ben conoscer
sé stessi, bisogna la viva esperienza, e ritrovarsi nei dati casi, per poter dire quel che si €. Questa
orfanita di nipote maschio, mi indusse poi a sistemare amichevolmente con mia sorella altri mezzi
per l'assicurazione della mia pensione in Piemonte, caso mai (che nol credo) ch'io dovessi
sopravvivere a lei, per non ritrovarmi all'arbitrio di codeste nipoti, e dei loro mariti che non
CONO0SCO.

Ma intanto quella quantunque pessima pace avea pure ricondotto una mezza tranquillita in
Italia, e dal despotismo francese essendosi annullate le cedole monetarie si in Piemonte, che in
Roma, tornati dalla carta all'oro si la signora che io, ella di Roma, io di Piemonte cavando, ci
ritrovammo ad un tratto fuori quasi dell'angustia, che avevamo provato negli interessi da pia di
cinque anni, scapitando ogni giorno piu dell'avere. Percio sul finire del suddetto ‘801 ricomprammo
cavalli, ma non piu che quattro, di cui solo uno da sella per me, che da Parigi in poi non avea mai
pil avuto cavallo, né altra carrozza che una pessima d'affitto. Ma gli anni, le disgrazie pubbliche,
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tanti esempi di sorte peggior della nostra, mi aveano reso moderato e discreto; onde i quattro cavalli
furono oramai anche troppi, per chi per molti anni appena si era contentato di dieci, e di quindici.

Del rimanente poi bastantemente sazio e disingannato delle cose del mondo, sobrio di vitto,
vestendo sempre di nero, nulla spendendo che in libri, mi trovo ricchissimo, e mi pregio assai di
morire di una buona meta pid povero, che non son nato. Percio non attesi alle offerte che il mio
nipote Colli mi fece fare dalla sorella, di adoperarsi in Parigi, dove egli andava a fissarsi, presso
quei suoi amici, ch'egli senza vergogna mi annovera e nomina nella sua seconda lettera che ho pure
trascritta, di adoperarsi, dico, presso coloro per farmi rendere il mio confiscatomi in Francia,
I'entrate ed i libri, ed il rimanente. Dai ladri non ripeto mai nulla; e da una risibil tirannide in cui
I'ottener giustizia e una grazia, non voglio né I'una né I'altra. Onde non ho altrimenti neppure fatto
rispondere al Colli nulla su di cio; come neppure nulla avea replicato alla di lui seconda lettera, in
cui egli dissimula di aver ricevuta la mia risposta alla prima; ed in fatti permanendo egli general
francese, dovea dissimular la mia sola risposta. Cosi io permanendo libero e puro uomo italiano
dovea dissimulare ogni sua ulteriore lettera, e offerta, che per qualunque mezzo pervenir mi facesse.

Venuto appena l'estate dell'802 (che l'estate, come le cicale io canto), subito mi posi a
verseggiare le stesse commedie, e cio con lo stesso ardore e furore, con cui gia le avea stese e
ideate. E quest'anno pure risentii, ma in altra maniera, i funesti effetti del soverchio lavoro, perché,
come dissi, tutte queste composizioni erano in ore prese su la passeggiata, o su altro, non volendo
mai toccare alle tre ore di studio ebdomadario di svegliata. Sicché quest'anno, dopo averne
verseggiate due e mezza, nell'ardor dell'agosto fui assalito dal solito riscaldamento di capo, e pil da
un diluvio di fignoli qua e la per tutto il corpo; dei quali mi sarei fatto beffe, se uno, il re di tutti,
non mi si fosse venuto ad innestare nel piede manco, fra la noce esterna dello stinco ed il tendine,
che mi tenne a letto pid di quindici giorni con dolori spasmodici, e risipola di rimbalzo, che il
maggior patimento non I'ho avuto mai a' miei giorni. Bisogno dunque smettere anche quest'anno le
commedie, e soffrire in letto. E doppiamente soffersi, perché si combind in quel settembre, che il
caro Caluso che da molti anni ci prometteva una visita in Toscana, poté finalmente capitarci
quest'anno, e non ci si poteva trattenere piu di un mesetto, perché ci veniva per ripigliare il suo
fratello primogenito, che da circa due anni si era ritirato a Pisa, per isfuggire la schiavitu di Torino
celtizzato. Ma in quell'anno una legge di quella solita liberta costringeva tutti i piemontesi a
rientrare in gabbia per il di tanti settembre, a pena al solito di confiscazione, e espulsione dai
felicissimi stati di quella incredibil repubblica. Sicché il buon abate, venuto cosi a Firenze, e
trovatomi per fatalita in letto, come mi ci avea lasciato quindici anni prima in Alsazia, che non
c'eramo piu visti, mi fu dolce, ed amarissimo il rivederlo essendo impedito, e non mi potendo né
alzare, né muovere, né occupare di nulla. Gli diedi pero a leggere le mie traduzioni dal greco, le
satire, ed il Terenzio, e il Virgilio, ed in somma ogni cosa mia fuorché le commedie, che a persona
vivente non ho ancora né lette, né nominate, finché non le vedo a buon termine. L'amico si mostro
sul totale contento dei miei lavori, mi diede in voce, e mi pose anche per iscritto dei fratellevoli e
luminosi avvisi su le traduzioni dal greco, di cui ho fatto mio pro, e sempre pia lo faro nel dare loro
l'ultima mano Ma intanto sparitomi qual lampo dagli occhi I'amico dopo soli ventisette giorni di
permanenza, ne rimasi dolente, e male I'avrei sopportata, se la mia incomparabile compagna non mi
consolasse di ogni privazione. Guarii nell'ottobre, ripigliai subito a verseggiar le commedie, e prima
dei [...] decembre, le ebbi terminate, né altro mi resta che a lasciarle maturare, e limarle.

CAPITOLO TRIGESIMOPRIMO

Intenzioni mie su tutta questa seconda mandata di opere inedite.
Stanco, esaurito, pongo qui fine ad ogni nuova impresa; atto pit a disfare, che a fare,
spontaneamente esco dall'epoca quarta virile, ed in eta di anni cinquantaquattro e mezzo
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mi do per vecchio, dopo ventotto anni di quasi continuo inventare, verseggiare,
tradurre, e studiare - Invanito poi bambinescamente dell'avere quasi che spuntata
la difficolta del greco, invento I'ordine di Omero, e me ne creo [ILIJCICIC] cavaliero.

Ed eccomi, s'io non erro, al fine oramai di queste lunghe e noiose ciarle. Ma se io avea fatte
0 bene o male tutte le surriferite cose, mi conveniva pur dirle. Sicché se io sono stato nimio nel
raccontare, la cagione n'e stata I'essere stato troppo fecondo nel fare. Ora le due anzidette malattie
in queste due ultime estati, mi avvisano ch'egli € tempo di finire e di fare e di raccontare. Onde qui
pongo termine all'epoca quarta, essendo ben certo che non voglio piu, né forse potrei volendo,
creare pit nulla. 11 mio disegno si € di andare sempre limando e le produzioni, e le traduzioni, in
questi cinque anni e mesi che mi restano per giungere agli anni sessanta, se Iddio vuole che ci
arrivi. Da quelli in poi, se li passo, mi propongo, e comando a me stesso di non fare pit nulla
affatto, fuorché continuare (il che faro finché ho vita), i miei studi intrapresi. E se nulla ritornero su
le mie opere, sara per disfare, o rifare (quanto all'eleganza), ma non mai per aggiungere cosa che
fosse. Il solo trattato aureo Della vecchiaia di Cicerone, tradurrd ancora dopo i sessanta anni; opera
adattata all'eta, e la dedichero alla mia indivisibile compagna, con cui tutti i beni o mali di questa
vita ho divisi da venticinque e pid anni, e sempre piu dividero.

Quanto poi allo stampare tutte queste cose che mi trovo, e trovero fatte, ai sessanta anni, non
credo oramai piu di farlo; si perché troppa ¢ la fatica; e si perché stando come fo in governo non
libero, mi toccherebbe a soffrire delle revisioni, e a questo non mi assoggetterei mai. Lascierd
dunqgue dei puliti e corretti manoscritti, quanto pil potro e sapro, di quell'opere che vorro lasciare
credendole degne di luce; brucierd l'altre; e cosi pure fard della vita ch'io scrivo, riducendola a
pulimento, o bruciandola. Ma per terminare oramai lietamente queste serie filastrocche, e mostrare
come gia ho fatto il primo passo dell'epoca quinta di rimbambinare, non nascondero al lettore per
farlo ridere, una mia ultima debolezza di questo presente anno 1803. Dopo ch'ebbi finito di
verseggiare le commedie, credutele in salvo e fatte, mi sono sempre piu figurato e tenuto di essere
un vero personaggio nella posterita. Dopo poi che continuando con tanta ostinazione nel greco, mi
son visto, o creduto vedere, in un certo modo padrone di interpretare da per tutto a prima rivista, si
Pindaro, che i tragici, e piG di tutti il divino Omero, si in traduzione letterale latina, che in
traduzione sensata italiana, son entrato in un certo orgoglio di me di una si fatta vittoria riportata dai
quarantasette ai cinquantaquattro anni. Onde mi venne in capo, che ogni fatica meritando premio, io
me lo dovea dare da me, e questo dovea essere decoro, ed onore, e non lucro. Inventai dunque una
collana, col nome incisovi di ventitré poeti si antichi che moderni, pendente da essa un cammeo
rappresentante Omero, e dietrovi inciso (ridi o lettore) un mio distico greco; il quale pongo qui per
nota ultima™®, colla traduzione in un distico italiano. Si I'uno che I'altro li ho fatti prima vedere
all'amico Caluso, il greco, per vedere se non Vv'era barbarismo, solecismo, od errore di Prosodia;
I'italiano, perch'ei vedesse se avea temperato nel volgare la forse troppa impertinenza del greco; che
gia si sa, nelle lingue poco intese l'autore puo parlar di sé piu sfacciatamente che nelle volgari.
Approvati I'uno e l'altro dall'amico, li registro qui, perché non si smarriscano. Quanto poi alla
collana effettiva, I'eseguird quanto prima, e la faro il pid ricca che potro, si in gioielli, che in oro, e
in pietre dure. E cosi affibbiatomi questo nuovo ordine, che meritatolmi o no, sara a ogni modo
I'invenzione ben mia, s'egli non ispettera a me, I'imparziale posterita lo assegnera poi ad altri che
pit di me se lo sia meritato. A rivederci, o lettore, se pur ci rivedremo, quando io barbogio,
sragionero anche meglio, che fatto non ho in questo capitolo ultimo della mia agonizzante virilita.

VITTORIO ALFIERI

A di 14 maggio 1803. Firenze.

(8) \/edi appendice diciottesima.
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APPENDICE PRIMA
(cap. XIV)

CLEOPATRA PRIMA
Abbozzaccio

SCENA PRIMA Lachesi, Photino

PHOTINO Della mesta regina i strazi e l'onte
chi nato ¢ in riva al Nilo ormai non puote
di piu soffrir, alla vendetta pronte
foran I'Egizie genti, ove il consiglio
destar potesse un negghitoso core
ché alla vendetta non pospone amore;

LACHESI Sconzigliata a te par I'alma regina,
son questi i sensi audaci e generosi
del tuo superbo cuor, ma piu pietosi
gira ver ella i lumi, e allora in pianto
forse sciogliendo i detti giusti e amari
vedrai che pria fu donna e poi regina
vedrali

PHOTINO T'accheta, non fu doglia pari
a quella che mi strugge, e mi consuma,
de' Tolomei, l'illustre ceppo ha fine,
con lor rovina il sventurato Egitto,
benché di corte all'aura infida, nato
nome non e per me finto, o sognato
quel bel di patria nome, che nel petto,
invan mi avvampa, qual divino fuoco;
ma de’ stati la sorte allor che pende
da un sol, quell'un tutti infelici rende.

LACHESI Inutili riflessi: ora fra' mali
sol fia d'uopo il minor, possenti Dei,
voi che de' miseri mortali®®
reggete colassu le vite, e i fati
ah pria di me, se I'ire vostre io basto
tutte a placar, il pronto morir sia,
la vittima®
dell'infelice Antonio il rio destino
dove mai, ma che vedo, ecco s'avanza
Cleopatra, turbata.

@9 verso brevino [N.d.A.]
@9 verso abortivo [N.d.A.]
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SCENA SECONDA Cleopatra, Photino, Lachesi

CLEOPATRA

PHOTINO

@D o terra: rimasto nella penna [N.d.A.]
@2 \erso lunghetto. Un dotto lo intitolerebbe Upercatatectico [N.d.A.]
@3 Nota quel fra i poli, che & squisita espressione [N.d.A.]

@4 Almeno il punto interrogativo ci fosse stato [N.d.A.]

@) o scrittore era nemico giurato del punto fermo [N.d.A.]

Amici ah se albergate ancor pietade,

nel vostro sen, se fidi non sdegnate,

voi ch'alle glorie mie parte gia aveste,

esser a mie sciagure ancor compagni,

deh non v'incresca il gir per mare®?

per monti, o piani, o selve meco in traccia
di chi pid della vita ognor io preggio.
L'incauto pie dal vacillante trono

rimosse amor, il vincitor gia veggio

alla foce approdar sull'orme audaci
d'un’ingiusta fortuna, a morte pria

amor mi meni che a scorno o ad onta ria®®?.
Questi, lo so, son d'infelice amante

non di altiera Regina, i sensi, e l'opre.
Forse m'han scelto i Dei per crudo esempio,
per far toccar alla pil rozza gente

che talor chi li regge, indegno, ed empio
fanne, per vil passion, barbaro scempio.

Signora, il tuo patir, non che a pietade,
ma ad insania trarria uomini e fere,

e qual fra i poli adamantino core®®®
resisterebbe a' tuoi aspri lamenti,*¥

il fallo emendi, in confessarlo, e forse

tu se' la prima fralli Ré superbi,

che pieghi alla ragion l'altera fronte,

alla ragione a' vostri par ignota

0 non dalla forza ancor distinta:

sozza non fu la lingua mia giammai

dal basso stil d'adulatori iniqui,®

il ver ti dissi ognor, Regina, il sai,

e tel diro finché di vita il filo

lasso, terrammi al tuo destino avvinto
cieco amor, vana gloria, al fin t'han spinto
a duro passo, e non si torce il piede,

altro scampo Photino oggi non vede
fuorché nel braccio e nell'ardir d'’Antonio,
di lui si cerchi, a rintracciarlo volo

non men di lui parmi superbo, e fiero

ma assai pil ingiusto il fortunato Ottavio,
ah se l'aspre querele, e i torti espressi
sotto cui giace afflitta umanitade,
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SCENA TERZA Cleopatra, e Lachesi

LACHESI

CLEOPATRA

LACHESI

CLEOPATRA

se vi son noti in ciel, saria pietade
il fulminar color che ingiusti e rei
vonno quaggit raffigurarvi, o dei. (Parte)®®

O veridico amico, o raro dono
del ciel co' Regi di tal dono avari.®”

Veri, ma inutil foran i tuoi detti

se piu d'Antonio il braccio invitto a lato
non veglia in cura della gloria mia,®®
disperata che fo? dove m'aggiro?

A infame laccio, a servil catena,
tendero, dunque umile e supplicante

e collo e braccia, al vincitore altiero?,
Questi che gia di si bel nodo avvinti,
nodo fatal,*® funesto amor! che pria
tua serva femmi, e poi di tirannia.

Signora, ancor della nemica Corte
tentati ancor non hai li guadi estremi
forse, chi s, s'alle nemiche turbe
avesse la Fortuna volto il dorso,

se Antonio coi guerrier fidi ed audaci,
rientrando in sé, dalle lor mani inique,
non strappo la vittoria

Ah no che fido
solo all'amor, pit non curo d'onore:
I'incauta fuga mia tutto perdette,
sol sconsigliata io fui, sola infelice,
almeno del Ciel placar potessi io l'ira
ma se a pubblico scorno ei mi riserva,
sapro con mano generosa, e forte
forse smentire i suoi decreti ingiusti:
non creder gia, che sol d'amante il core
alberghi in sen, ch'ancor quel di Regina
nobile, e grande ad alto fin m'invita,
I'infamia ai vil, morte all'ardir si aspetta,
dubbia non e fra questi due la scielta,
ma almen, potessi, ancor di Marco,
dimmi, nol rivedro? per lui rovino,
lassa, morir senza di lui degg'io?

@9 Qui le informi reminiscenze del Metastasio traevano l'autore a rimare senza avvedersene [N.d.A.]
@7 £ venuto scritto avari invece di avaro [N.d.A.]

%) Sja maledetto, se mai un punto fermo ci casca [N.d.A.]

%) Nascea quest'autore con una predilezione smaniosa per le virgole [N.d.A.]

®% Rimaste due sillabe nella penna, pel troppo delirante affetto [N.d.A.]

139



E su questo bell'andare proseguiva questo bel dramma, finché vi fu carta: e pervenne sino a
meta della prima scena dell'atto terzo, dove o cessasse la cagione che facea scriver I'autore, 0 non
gli venisse piu altro in penna, rimase per allora arrenata la di lui debil barchetta, troppo anche
mal allestita e scema d'ogni carico, perch'ella potesse neppur naufragare.

E parmi che i versi fin qui ricopiati sian anche troppi, per dare un saggio non dubbio del
saper fare dell'autore nel gennaio dell'anno 1774.

APPENDICE SECONDA
(cap. XV)

PRIMO SONETTO

Ho vinto alfin, si non m'inganno, ho vinto:
spenta € la fiamma, che vorace ardeva
questo mio cuor da indegni lacci avvinto

i cui moti I'amor cieco reggeva.

Prima d'amarti, o Donna, io ben sapeva
ch'era iniquo tal foco, e tal respinto
I'no mille fiate, e mille Amor vinceva
si che vivo non era, e non estinto.

Il lungo duol, e gli affannosi pianti,
li aspri tormenti, e i crudei dubbi amari
«onde s'intesse il viver degli amanti»

fisso con occhi non di pianto avari.
Stolto, che dissi? e la virtu fra' tanti
sogni, la sola i cui pensier sian cari.

APPENDICE TERZA
Lettera del Padre Paciaudi
Mio Stimat.™ ed Amat."™ S.r Conte.

Messer Francesco s'accese d'amor per Monna Laura, e poi si disinnamoro, e canto i suoi
pentimenti. Tornd ad imbertonarsi della sua Diva, e fini i suoi giorni amandola non gia
filosoficamente, ma come tutti gli uomini hann'usato. Ella, mio gentil.™ Sig. Conte, si & dato a
poetare: non vorrei che imitasse quel padre de' rimatori italiani in questa amorosa faccenda. Se
l'uscir dai ceppi e stato forza di virtd, com'ella scrive, conviene sperare che non andra ad
incepparsi altra volta. Comunque sia per avvenire, il Sonetto & buono, sentenzioso, vibrato, e
corretto bastamente. lo auguro bene per lei nella carriera poetica, e pel nostro Parnasso
Piemontese, che abbisogna tanto di chi si levi un poco su la turba volgare.
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Le rimando I'eminentissima Cleopatra®®, che veramente non & che infima cosa. Tutte le
osservazioni ch'ella vi ha aggiunte a mano, sono sensatissime, e vere. Vi unisco i due volumi di
Plutarco, e s'ella resta in casa, verro io stesso a star seco a desco per ricrearmi colla sua dolce
societa. Sono colla piu ferma stima ed osservanza suo ec. Nota manus.

L'ultimo di Gennaio 1775.

APPENDICE QUARTA
(cap. XV)

COLASCIONATA PRIMA
sendo mascherato da Poeta sudicio.

Le vicende d'amor strane, ed amare
colla cetra m'appresto a voi cantare;
non vi spiacciale udir dal labro mio
che sincero dirolle affé d'lddio.

Voi le provaste tutti, o le sentite,
onde se v'ingannassi, mi smentite.

Sventurato é colui ch'ama davvero:
sol felice in amor & il menzognero.
Ingannato e colui che non inganna,
e le frodi donnesche ei si tracanna.

Amor non & che un fanciullesco giuoco,
chi l'apprezza di pid, quant'é da poco!
Eppur, miseri noi, la quiete, e pace
c'invola spesso il traditor rapace.

Pria che d'amar, paiono dolci i lacci,
cosi creder ti fan con finti abbracci.
Cresce dappoi delle catene il peso

a misura che il sciocco resta acceso.
E quando egli € ben bene innamorato,
che dura é la catena ha gia scordato:
o se la sente ancor, la scuote invano,
ch'allacciata le vien da accorta mano.

L'innamorato stolto, un uom si crede,

e ch'un uom non é piu gia non s'avvede.
Delirando sen va sera, e mattina

e da lui la raggion fugge tapina.

Ogni giorno scemando il suo cervello,

gia non discerne pid, né il buon, né il bello,

@Y | a Cleopatra di cui qui fa menzione, & quella del cardinale Delfino, che il Padre Paciaudi mi avea consigliato di
leggere [N.d.A.]
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va gli amici fuggendo, e ancor se stesso
fugge, per non sentir I'error commesso.
Né l'ardisce emendar, piange, sospira,
contro il perfido amor, stolto, si adira.

La donna, ch'altro vuol ch'aspri lamenti,
con rimproveri accresce i rei tormenti:
e nel fiero contrasto ognor piu sciocco
I'innamorato sta, come un alocco.
Legge in viso ad ognun la sua sentenza,
e si rode il suo fren con gran pazienza,
la pazienza, virtd denominata,

ma specialmente all'asino accordata.
L'innamorato almen sembrasse in tutto
al lascivo animal, immondo, e brutto.

Spesso lo muove poi fredda pazzia,

quella nera passion di gelosia.

Non sarebbe geloso, o il fora invano,

se palpasse la fronte con la mano.

Anime de' mariti a me insegnate

per non esser gelose, eh come fate?

Ho capito, di gia stufi ne siete,

né sempre invan recalcitrar volete.

Il coniugale amor vien presto a noia,

e nel letto sponsal forza € che muoia,

e stuffarsi pur denno anco gli amanti

di gettare per donna all'aure i pianti.
In somma:

I'innamorato fa trista figura,

quando di farla buona ei s'assicura.

Ognun ride di lui, e n'ha ragione,

I'innamorato sempre € un gran beccone.

lo finisco col dirvi, amici cari,

voi ch'inghiottite ancor boccon si amari,
di spicciarvi al pid presto che possiate
delle donne che vosco strascinate.

lo gia rider vi ho fatto, e rido adesso
delle donne, di voi, e di me stesso.

COLASCIONATA SECONDA,
sendo mascherato da Apollo.

Cortesi donne, amati cavalieri,

cui non spiacque ascoltar la rauca cetra
di sporchissimo vate, il qual nell'etra
percosse sol, con li suoi detti veri;
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voi attendete gia dal blando aspetto

ch'io ne venga a smentir quel vil cencioso
ch'ai sciapiti amator fu si noioso:

no, diverso pensier racchiudo in petto.

lo, ch'Apolline son; ma voi ridete?

E si lieve menzogna or vi stupisce?
Quando parla di sé ciascun mentisce,

e ci0 spesso V'accade, e non ridete.

lo, ch'Apolline son, cantar disdegno
con stucchevoli carmi il rancio amore:
da piu strano pensier, pil grand'onore
conseguir ne vorrei, se ne son degno.

lo m'accingo a cantar della sciocchezza:
quest'é un vago soggetto, e non cantato
benché spesso dai vati adoperato:

or sentite di lui I'alta bellezza.

lo comincio da voi, donne, e vi chieggio,

se non fossero sciocchi, i dolci sposi:

come fareste poi cogli amorosi?

Ecco che gia fra voi sciocchezza € in preggio.

E dirovvi di pid, se un scimunito

non scorgeste in chi v'ama al sol parlare,
impazzireste gia, per non sfogare

quello di civettar dolce prurito.

Oh guanto giubilate, voi zitelle,

se vi trovate aver le madri sciocche!

La scuola fate li di filastrocche,

che c'infilzate poi, leggiadre e belle.
Dunque, o donne, negar non mi saprete
che la nostra sciocchezza vi fa liete.
Passo agli uomini adesso, e ben distinti
in moltissime schiere li ravviso.

Oh quanta gioia appar dei figli in viso,
ch'aver stolidi i padri son convinti!

I lor vizi sen vanno nascondendo.

E se avvien ch'un molesto creditore
stufo di passeggiar mova rumore

il buon vecchietto allor paga ridendo.

Ed all'incontro poi li padri avari
guanto godon d'aver figliuoli stolti,

e ver che di questi non son molti,

che lor chiedan consigli e non danari.
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Da chi poi la stoltezza e piu ch'amata,
la cetra oscuramente qui li addita,
sono que' meschinelli, a cui la vita

la dabenaggin nostra ha gia donata.

Che diremo de' brutti bacchettoni:
percotendosi il petto, e lagrimuccie
costor spargon fra gonzi; alle donnuccie
di soppiatto facendo certi occhioni.

E voi ricchi, ed ignari alti Signori
alla volgar stupidita dovete
di comparire ognor quel che non siete.

Via ergetele un tempio, e ognun l'adori.
Voi altri Zerbinotti casca-morti,

che nella testa, neppur testa avete,

altro che freddi semi non chiudete,

se non vi fosser stolti, siete morti.

Voi famelici autori, e che fareste?
E se non fosse il volgo ignaro, e stolto
vi si vedria la fame pinta in volto,
chi sa, d'inanizion forse morreste.

Voi d'ogni autor peggiori, che spiate
le faccende d'ognuno, e poi le dite,
ed a chi non le cura le ridite,

della stoltezza voi, quasi abusate.

Voi che inimici al ver, gia posto in bando
crudamente l'avete, a chi direste

le sciapite bugiuzze, tacereste

se i stolti non le stessero ascoltando.

Le velenose lingue, e non acute

che di mordere han voglia, e mal lo fanno
cangieriano mestier, se il barbagianno
non le trovasse poi pronte ed argute.

Insomma canterei tre giorni interi,

né del ricco soggetto la bellezza,

né degli ornati suoi la vaga ampiezza
io descriver saprei: voglionvi Omeéri.

In due versi pero composti a stento
spiegherovvi il fallace mio pensiero.

Dico, e ho inteso a dir che il mondo intiero
da stolidezza é retto a suo talento.

E voi che qui l'orecchie spalancate
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per burlarvi di me, Censor severi,
e in vestigar miei carmi falsi e veri,
se lo stolto non fossi, allor che fate?

Ma tu cetra cantasti gia di tanti,

e chi strider ti fa vuol tralasciare,

no che sarebbe ingiusto, hai da cantare;
per la soddisfazion di tutti quanti.

Diro dunque di me, per mia disgrazia
che senza la stoltezza avrei tacciuto,
e forse molto meglio avria valsuto,
per conservar di voi la buona grazia,

O né poeti innata impertinenza!
Biasimare mi vuo, m'innalzo al cielo,
eppur se penso a me io sudo e gelo
ed abusando vo della pazienza.

Lascio giudici voi: sassi gettate

s'un Poeta vi paio da sassate

lo confesso pian pian, che vado altero
d'avervi detto scioccamente il vero.

COLASCIONATA TERZA

Apolline gia stufo di vagare,
né sapendo che far, s'infinge adesso
che I'ha pregato alcun di ricantare;

ma questo non é ver, se I'ha sognato.
Chi conosce i Poeti ha gia capito
ch'Apolline vuol esser corbellato.

M'accingero de' vizi a voi cantare.
No, che reggono il mondo, e a me potrebbe
da cio, biasimo e lutto ridondare.

Della virtude adunque: & contrabbando,
e tanti gli han imposta la gabella,
che quasi non si trova anche pagando.

Diro della bellezza delle donne?
Ah guanto dicon piu quei dolci sguardi
che additan che son Angeli fra gonne.

Cantero della vita ogni vicenda,
ma se la vita € un sogno molto breve,
le vicende d'un sogno, e chi le intende?
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Dé ricchi canterei se avessi fronte
come I'hanno i poeti tutti quanti,
e poi gia tai menzogne a voi son conte.

Dirovvi della morte; oh quanto e trista
non ne vorreste udir neppur parola,
ma nel pensarci mai, nulla s'acquista.

Diro di quest'alloro qualcosetta
il qual cingemi il crin modestamente.
Zitto, ch'io mel donai, lo strappo in fretta.

Farovvi di miseria un quadro bello.
E ver che non e vizio eppur si fugge,
né se ne parla mai: dov'ho il cervello?

Della felicitade, oh bel soggetto:
la va cercando ognun, chi I'na trovata
di grazia me lo dica, ch'io I'aspetto.

Tema pil bello ancor: volete udirlo?
quest'é la vanita: ma non lo canto
potrei parlar di me senza sentirlo.

Diro che sono un pazzo, e ben m'avvedo

che lo dite voi tutti anche tacendo.
Finisco, per non dir, ch'anch'io lo credo.

APPENDICE QUINTA

(cap. XV)
CLEOPATRA SECONDA
SCENA PRIMA Diomede, Lamia
DIOMEDE E fia pur ver', che neghittosi, e vili

traggon gli Egizi, in ozio imbelle, i giorni
allor che i scorni replicati, e I'onte
dovrian destar I'alme a vendetta, e all'ire?
Cleopatra, d'amor ebra, e d'orgoglio

del suo regno I'onor, cieca, non cura,

0 se pure l'apprezza, incauta, giace

di rea fiducia in seno, e forse, ignora

ch'a lieve fil, sta il suo destino appeso.
M'affanna il duolo, a si funesto aspetto,

e benché avvezzo all'empia corte iniqua,
pil cittadin, che servo, oggi compiango
le pubbliche sciagure. Un finto nome
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quel di patria non €, che in cuor ben nato
arde, ed avvampa, qual divino fuoco,

ed invano i tiranni, un tanto amore
taccian' di reo delitto: al falso grido
s'oppon natura, e dice, ch'e virtude.

LAMIA Di Diomede son questi i sensi audaci.
Ti diede il Ciel, forse per tua sventura
un‘alma forte, generosa, e fiera;
inutil dono a chi fra corti é nato.
Poiché, dei Regi rispettando i falli
spesso adorar li deve: intanto i lumi
volgi men fieri, a mesta donna, inerme;
mira Cleopatra, impietosisci, e in pianto
scioglier ti vedo allor, gli amari detti.
In pianto si, né rifiutar lo puote
a si fatte miserie un'alma grande:

e rivendica ognor lI'umanitade

gli antichi suoi sacri diritti, e augusti;
son gli infelici di pieta ben degni,
ancor che rei.

DIOMEDE Da me I'abbiano tutta;
ma quando sol desta pieta, chi impera,
si piange I'uom, ma si disprezza il Rege.
Awvilita in Egitto € da molti anni
la maesta dei trono ec. ec.

E basti di questa Seconda, per dimostrare che forse era peggio della Prima.

APPENDICE SESTA
Lettera del Padre Paciaudi

Pregiat.™ mio Sig. Conte.

Le rimando il suo originale in cui ho scritte le mie sincere ed amichevoli osservazioni.
Parlando in generale io mi sono compiaciuto dei primi tratti della Tragedia. Spicca l'ingegno,
I'immaginazione feconda, e il giudizio nella condotta. Ma con eguale schiettezza le diro, che non
sono contento della poesia. | versi sono mal torniti, e non hanno il giro italiano. Vi sono infinite
voci, che non son buone, e sempre la ortografia € mancante, e viziosa. Condoni alla mia natural
ingenuita, e all'interesse, che prendo a cio che la risguarda, il presente avviso. Bisogna saper bene
la lingua in cui si vuole scrivere. Perché non tiene ella sul tavolino la Ortografia Italiana, picciol
volume in ottavo? Perché non legge prima gli Avvertimenti Gramaticali, che vanno aggiunti?
Intanto ella osservera dalle mie molte postille, ch'io non ho voluto risparmiarle il tedio delle
emendazioni Gramaticali. Sono in Lingua severo, scrupoloso, forse indiscreto. Ma questa volta il
sono stato di pid, perché la proprieta della lingua e la sola cosa che manchi al di lei lavoro. Vi
sono de' pensieri grandi, degli affetti ben maneggiati, de' caratteri nobilmente sostenuti. Prosiegua
con coraggio, che difficile trovare chi scrivendo la prima volta cose tragiche vi sia meglio riuscito.
Me ne congratulo seco nell'atto di rassegnarmi
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APPENDICE SETTIMA

(cap. XV)

CLEOPATRA TERZA
quale fu recitata nel Teatro Carignano

SCENA PRIMA Cleopatra, Ismene

CLEOPATRA

ISMENE

CLEOPATRA

ISMENE

CLEOPATRA

Atto primo

Che far0?... Giusti Dei... Scampo non veggo
ad isfuggire il precipizio orrendo.

Ogni stato, benche meschino e vile,

mi raffiguro in mente; ogni periglio

stolta ravviso, e niun, fra tanti, ardisco
affrontare, o fuggir, dubbi crudeli
squarcianmi il petto, e non mi fan morire,
né mi lasciano pur riposo, e vita.
Raccapriccio d'orror; I'onore, il regno
prezzo non son d'un tradimento atroce;
ambo mi par di aver perduti; e Antonio,
Antonio, si, vedo talor frall'ombre

gridar vendetta, e strascinarmi seco.
Tanto dunque, o rimorsi, € il poter vostro?

Se hai pieta di te stessa, i moti affrena
d'un disperato cuor; d'altro non temi,
che non pid riveder quel fido amante?
Ma ignori ancor, se vincitore, o vinto,
se viva, 0 no...

E s'ei vivesse ancora,

con qual fronte, in qual modo, a lui davanti
presentarmi potro, se I'ho tradito?

Della virtt qual ¢ forza ignota,

se un reo neppur puo tollerarne i guardi?

No, Regina, non e si reo quel core,
che sente ancor rimorsi...

Ah! si, li sento:
e notte, e di, e accompagnata, e sola,
sieguonmi ovungue, e il lor funesto aspetto
non mi lascia di pace un sol momento
Eppur, gridano invan; nell'alma mia
servir dovranno a piu feroci affetti;
né scorgi tu questo mio cuor qual sia.
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Mille rivolgo altri pensieri in mente,
ma il crudel dubbio, d'ogni mal peggiore,
vietami ognor la necessaria scelta.

ISMENE® Cleopatra, perché prima sciogliesti
I'Egize vele all'aura, allor che d'Azio
n'ingombravano il mar le navi amiche?
E allor che il Mondo, alla gran lite intento,
pendea per darsi al vincitore in preda,
chi mai t'indusse a cosi incauta fuga?

CLEOPATRA Amor non ¢, che m'avvelena i giorni;
mossemi ognor I'ambizion d'impero.
Tutte tentai, e niuna in van, le vie,
che all'alto fin trar mi dovean gloriosa:
ogni passione in me soggiacque a quella,
ed alla mia passion le altrui serviro.
Cesare il primo, il crin mi cinse altero
del gran diadema: e non al solo Egitto
leggi dettai, che quanta Terra oppressa
avea gia Roma, e il vincitor di lei,

vidi talora ai cenni miei soggetta.

Era il mio cor d'alta corona il prezzo,

né I'ebbe alcun, fuorché reggesse il Mondo.
Un trono, a cui da si gran tempo avea

la virtude, I'onor, la fé, donata,

non lo volli affidare al dubbio evento,

e alla sorte inegual dell'armi infide...
serbar lo volli: e lo perdei fuggendo;...
vacilla il pie su questo inerme soglio;

e a disarmare il vincitor nemico,

altro pidl non mi resta che il mio pianto...
tardi m'affliggo, e non cancella il pianto
un tanto error, anzi lo fa piu vile.

ISMENE Regina, il tuo dolor desta pietade
in ogni cor, ma la pietade é vana.
Rientra in te, riasciuga il pianto, e mira
con pid intrepido ciglio ogni sventura;
né soggiacer: ch'alma regale é forza
si mostri ognor de' mali suoi maggiore.
I mezzi adopra che parran pid pronti
alla salute, od al riparo almeno
del tuo regno.

CLEOPATRA Mezzi non vedo, ignoto®

2 Codeste interrogazioni d'lsmene, pid assai proprie di un giudice fiscale, che non di una dipendente amica, mi hanno
pur rallegrato un pochino, e sollevatami col riso la noia di questa copiatura. [N.d.A.]

®3) Anco un verso falso di accenti, e da non potersi strascinare con sei par di buoi, mi toccd di far recitare nella mia
prima comparsa su le scene italiane. [N.d.A.]
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della gran pugna essendo ancor I'evento:
né error novello, ai gia commessi errori
aggiunger so, finché mi sia palese.
D'Azzio lasciai l'instabil mar coperto,

di navi, e d'armi, e d'aguerrita gente,

si che lI'onda in quel di vermiglia, e tinta
di sangue fu, di Roma a danno ed onta.
Era lo stuol pit numeroso, e forte,

quel ch’Antonio reggea, e le sue navi,
ergendo in mar i minaccievol rostri,
parean schernir coll'ampia mole i legni
piccioli, e frali del nemico altero;

si, questo e ver; ma avea la Sorte,

e i Numi da gran tempo per lui Augusto amici;
e chi amici non gli ha, gli sfida invano.
Or che d'Antonio la fortuna e stanca,

or che d'Augusto mal conosco i sensi,

or che, tremante, inutil voti io formo,

né so per chi, della futura sorte

fra i dubbi orror, solo smaniando e in preda
a un mortal dolor, che piu sperare

mi lice omai? tutto nel cuor mi addita,
che vinta son, che non si scampa a morte,
e a morte infame.

ISMENE Non é tempo ancora
di disperare appien del tuo destino.
Chi puo saper, s'alle nemiche turbe
non avra volto la fortuna il tergo;
ovver se Augusto vincitor pietoso
a te non rendera quanto ti diero
un di, Cesare, e Antonio.

CLEOPATRA Il cor nutrirmi
potro di speme, allor che ben distinti
ravvisero dal vincitore il vinto;
ma in fin che ondeggia infra i rivai la sorte
trapassero miei di mesti e penosi,
in vano pianto; e di dolor non solo
io piangero, ma ancor di sdegno, e d'onta.
Ma Diomede s'appressa..., il cuor mi palpita.

SCENA SECONDA Diomede, Cleopatra, Ismene

CLEOPATRA Fedel Diomede, apportator di vita,
o di morte mi sei?... Che rintracciasti?
Si compi il mio destin?... parla -

DIOMEDE Regina,
i cenni tuoi ad adempir n'andava,
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quando scendendo alla marina in riva
vidi affollar I'insana plebe al porto,
confuse grida udii, s'eran di pianto,

di gioia, o di stupor, nulla indagando,
v'andai io stesso, e la cagion funesta
di tal romor, purtroppo a me fu nota.
Poche sdruscite, e fuggitive navi,
miseri avanzi dell'audaci squadre,
eran l'oggetto de' perversi gridi

del basso volgo, che schernisce ognora
quei, che non teme.

CLEOPATRA E in esse eravi Antonio?

DIOMEDE Canidio, Duce alla fuggiasca gente
credea trovarlo, cc. ec.

E su questo andare proseguiva tutta intera, piuttosto lunghetta, essendo di versi 1641. Numero al
quale poi non sono quasi mai pid arrivato nelle susseguenti tragedie che ho scritte sino in venti,
allorché forse mi trovava poi aver qualcosa piu da dire. Tanto vagliono per I'esser breve i mezzi del
poter dire in un modo piuttosto che in un altro.

APPENDICE OTTAVA
(cap. XV)

Lettera del Conte Agostino Tana
Aristarco all'autore.

Voi m'avete scelto per lo vostro Aristarco, io contraccambio I'onore che m'avete fatto, col
non ricusarlo. Preparatevi dunque alla piG severa inesorabil censura; e quale pochi hanno il
coraggio di farla, pochissimi di soffrirla. lo saro fra i pochi, e voi fra i pochissimi annoverato. La
Plebe letteraria, lusinghiera, mendace, e tracotante, non e avvezza certamente a comportarsi in
simil guisa: presenti, si lodano senza ritegno; lontani, si biasimano, e si tradiscono senza rossore.
Tal cosa non potra accadere giammai fra I'amico Censore, e I'autore di questa Tragedia.

APPENDICE NONA
(cap XV)

| POETI
Commedia in un atto
recitata nel Teatro stesso, dopo la Cleopatra

SCENA PRIMA Zeusippo, solo

ZEUSIPPO: Ah misero Zeusippo! e a che ti serve di esserti nell'accademia degli stupidi
alteramente denominato, il Sofocléo, mentre si avvicina l'ora in cui ti sara barbaramente
discinto il coturno? io sudo e gelo nel pensare all'esito della mia povera tragedia. Ma che
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diavolo di capriccio fu questo, di voler balzar d'un salto in cima al Parnasso, e scrivere il
poema il piu difficile a ben eseguirsi, prima quasi daver finito d'imparare gli elementi
grammaticali della toscana favella? ardir veramente Poetico. - Ma queste riflessioni
bisognava farle avanti; ora son tarde, e ridicole. - Eppure non mi posso far animo, e tremo
come se io avessi fatto una bricconeria: ma € meglio assai di farla, che di scrivere una
cattiva tragedia. Non tutti i bricconi tremano; e vero poi, che né anche tutti i cattivi poeti.
Zeusippo, segui tracotante le orme dei poetastri, e se spiacera la tragedia, concludi ad
esempio loro, che il Publico non ha gusto, non ha discernimento; che giudica per invidia; e
che tu sei un eccellente poeta. - Muse, castissime, benché da tanti profanate; biondo Apollo,
la di cui cetra e assai miglior della mia; orgoglioso Pegaso, che si sovente inciampi quando
sei carico dal soverchio peso d'un cattivo cavalcatore; tu che si raramente spieghi per noi le
tue ale per innalzarti a volo: tutti, tutti viimploro in queste penosissime circostanze.
Affascinate gli occhi e gli orecchi de' spettatori, si che I'infelice Cleopatra appaia lor degna
almeno di compassione. - Ma voi, barbare Deita, sorde vi mostrate: io vi abbandono, non fo
pil versi; siete troppo ingrate: dird del male di voi, fard un madrigale; disonorero tutta la
vostra famiglia: tremate.

Apollo al par di me tristo, e meschino

dal cielo in bando, esule, e ramingo

ti festi pastorello, poverino,

in Tessaglia d’Admeto; e ognor solingo

non ne sapesti pur servare il gregge;

te I'involo Mercurio... te I'involo

Mercurio;... Te I'involo Mercurio...
diavolo, la rima in egge m'é mancata, e la non vuol venire. Va, che sei felice, Apollo; che se
la rima veniva...

SCENA SECONDA Orfeo, Zeusippo

ORFEO: Amatissimo Zeusippo, che fai? mi par che tu sii turbato. Sempre nuovi pensieri, eh?
componi componi...

ZEUSIPPO: Signore Orfeo straccione, la non mi corbelli. lo gia ho rinunziato alla poesia; e stavo
facendo qualche rime per vendicarmi d'Apollo; e poi finisco; non ne vo piu sapere...

ORFEO: Farete male, male assai. E qual disgrazia v 'obbliga a rotolar dal Parnasso? La vostra
tragedia credo avra un ottimo successo. Ho visto moltissima gente affollarsi all'entrata:
questo € buon segno. lo ci sarei andato pure, se mi aveste regalato il viglietto; ma ve ne siete
scordato. Eppure vi avrei potuto giovar molto, col battere delle mani a proposito,
coll'esclamare con entusiasmo: Oh che bella parlata! Che scena! Che sentimenti! Siccome
ho ancor io (non fo per dire) un qualche grido nella letteraria repubblica, quei pochi sciocchi
che mi avrebbero circondato avrebbero anch'essi caldamente applaudito; e forse, forse...

ZEUSIPPO: No, caro Orfeo; questi son mezzi troppo vili; e, dovendovi regalare, amico, non vi
darei un viglietto d'ingresso; non avete bisogno di pascervi lo spirito; sono altre necessita
pil essenziali a noi poeti; e se fossi ricco, ricompenserei in altro modo la vostra sviscerata
amicizia. Ma, credete’, che pur troppo I'ingegno non fa fortuna; e nel vederci accoppiati,
chiunque ci prenderebbe per la Discordia e I'Invidia, quali si dipingono dai poeti e pittori.
Ah duro mestiere in vero e quello, che noi pratichiamo. Come fate voi, Orfeo, per avere una
faccia cosi allegra e gioiosa? Credo che né il Tasso, né il Petrarca, né alcun altro fra i piu
celebri poeti d'ltalia, avessero mai un viso, un portamento cosi altero, e cosi contento di sé
medesimo. lo all'incontro poi, pallido, smunto, macilento, ed egro, porto scritti in fronte tutti
i piu funesti attributi della poesia infelice.
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ORFEO: Questo a voi sta benissimo. Cosi dev'essere il poeta tragico; sempre pensieroso, guardar
bieco, trattar la fame eroicamente; lodar poco, o di nascosto: domandar mercede nelle
dedicatorie; scegliere i piu alti signori per indirizzarli i suoi componimenti, si perché meno
degl'altri gli intendono, si perché pid d'ogni altro si mostrano generosi. lo all'incontro, devo
aver faccia di Lirico, e questa dev'essere gioviale, allegra, ridente, sardonica, ma non pingue,
perché non sarebbe poetica. 1o con un sonetto mi rendo amico un innamorato sciapito che
vuoi lodar la sua Diva, ma che disgraziatamente non ha imparato nei suoi primi anni a
leggere. 1o con un epitalamio m'invito destramente ad un convito di nozze, e cola
poeticamente mi sfamo per parecchi giorni. o con un madrigaletto, con un epigramma, che
soO io, con altre simili bagatelle, mi vo procurando giorni felici, riputazion mediocre; e dal
mio basso inalzo ridendo gli sguardi temerari sino alle pit alte piume del cimiero de' tragici,
e non li invidio.

ZEUSIPPO: Ah, non insultare cosi il coturno. lo, non volendo abbandonar la poesia, preferirei di
gran lunga il morir di fame in compagnia de' miei attori al quint'atto di una mia mediocre
tragedia, all'arricchirmi componendo madrigali e sonetti. - Ma qualcuno si appressa: io
tremo di bel nuovo. Oh cielo! vien I'emulo Leone; egli ha un‘aria soddisfatta; la Cleopatra
non e piaciuta; io son perduto.

SCENA TERZA Leone, Zeusippo, Orfeo

LEONE: Amici, oh che felice incontro! Zeusippo, vi ho ascoltato con molto piacere: dovete
trovarvi anche voi al teatro, avreste fatto sobissar la platea dagli applausi.

ZEUSIPPO: Via, signor Leone, voi mi dite troppo; non vi credo; e non ho ancora il viso
bastantemente sciacquato da Ippocrene, per presentarmi al pubblico senza arrossire: credo
sarei morto d'affanno, se io mi trovava alla rappresentazione.

LEONE: Eh, che rossore? questo non & color poetico; scacciate coteste fanciullesche imaginazioni.
Componete, rappresentate voi stesso, seguite gl'impulsi del genio Febeo, e non arrossite mai.

ZEUSIPPO: Seguiro il consiglio, che voi mi predicate ancor pil efficacemente con I'esempio, che
colle vostre lusinghiere parole. Ma, alle corte; noi due ci corbelliamo I'un I'altro; siamo
entrambi, poeti, tragici entrambi, entrambi forse cattivi: noi non ci possiamo amare,
potressimo pero giovarci vicendevolmente, se volessimo francamente parlare l'uno dei
componimenti dell'altro; e cio, con quella pietosa fratellevole discrezione, che sogliono aver
fra di loro gli autori ec.

E basta: perché non ce n'entra pid; e perche troppo ce n'é entrato fin qui.

APPENDICE DECIMA
CAPITOLO PRIMO

Cetra, che a mormorar soltanto avvezza,
indagasti finor spietatamente
i vizi, e n'hai dimostra la laidezza:

tu che in mano ad un vate impertinente
che le publiche risa nulla apprezza,
benché stolta, credesti esser sapiente,

e di che canterai, e con qual fronte?
infra uno stuol si venerando e augusto?
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tu che neppur vedesti il sacro fonte.

O temeraria cetra, e vuoi dar gusto
cicalando di cose a te mal conte
sacre al gelido Scita e al Libio adusto?

Chi condottier ti fora all'alta impresa?
Nelle Muse non spera, a te gia sorde
s'armerebbero invan per tua difesa.

Rompi, stritola, o abbrucia le tue corde
se da fuoco divin non vieni accesa;
deluderai cosi le Parche ingorde.

Quanti Numi in inferno, o in cielo, o in onda
i favolosi Greci un di crearo,
tutti forano vani, ognun si asconda.

Tu, chi invocar non sai; io te I'imparo:
inalza il vol dalla terrena sponda,
scorgi un Nume maggior, e a noi piu caro.

In supremo Fattor dell'orbe intero
rimira, e poi impallidisci, e trema,
e se tant'osi, a lui richiedi il vero.

Per lui fia in te gia I'gnoranza scema,
egli ti additi il murator primiero,
del grand'Ordine infin l'origo estrema.

E se pur ti svelasse un tanto arcano,
avresti tu si nobili concetti
e ad inalzare il vol bastante mano?

Ah scusatela si, fratei diletti,
non ragiona l'insana, oppur delira
guando canta di voi con versi inetti.

Cetra, di gia tu m'hai destato all'ira.
Taci, rispetta, credi, e umil t'inchina,
tanto e non pid concede or chi t'inspira.

Tu cantar de' misteri, tu meschina?
che la semplice Loggia, e quanto acchiude,
mal descriver sapresti, ahi poverina!

Di quel raggio d'angelica virtude,
che in viso al Venerabile sfavilla,
come cantar con le tue voci crude?

Come, quella di noi dolce pupilla,
il Primo Vigilante, in cui s'arresta
quando emana dal trono ogni scintilla?

Come il Secondo, che la Loggia assesta
colla fida presenza, ed implorato
di avvicinarsi al Trono, a cio S'appresta?

Come di quei che al gran Maestro a lato

154



siedono maestosi Consiglieri,
che il tempo infra i Misteri han consumato?

Come, di quei ch'armato il braccio, e fieri
ai Profani vietando ognor l'ingresso,
giustamente sen van di tanto altieri?

Come, di quel che all'opra si indefesso,
necessario Censor, vi molce e accheta,
e si nobile esempio da lui stesso?

Come, di quel che nella steril meta
di vane Cerimonie a cui presiede
n'adempisce il dover con faccia lieta?

Come, di quel, cui l'instancabil piede,
(a noi non Servo, ma Fratel diletto)
la lautissima mensa oggi provvede?

Come di quel che con si dolce affetto
serve e V'illustra con la penna arguta
secretaro gentile, a tutti accetto?

Cetra, ti veggo gia stupida e muta,
se intraprendi parlar del Sacro Quadro
che i Profani in Fratelli ci commuta,

che diresti tu poi di quel leggiadro
baldacchin del Maestro, il quale al cielo
di coprirlo divieta, invido ladro?

Fora inutile, e stolto anche il tuo zelo,
se t'accingessi a dir dell'alma Stella,
cui piu lucido il Mastro oggi da velo.

L'emblematica ancor Trina Facella,
e le Sante Colonne, e il Tempio antico,
richiederian pid nobile favella.

Dunque taci, balorda, io tel ridico
e tel dicono pure a un tempo istesso
color che I'Architetto han per amico.

Se d'arrossir ti fora ancor concesso,
pensando solo alla scabrosa impresa,
cetra, davver tu arrossiresti adesso.

E qui finiva questa eterna invocazione alla cetra, la quale rispondeva da par sua. Strano &
che fatti tanti versi inutili, non ve ne aggiungessi uno in fine necessario, per chiudere il capitolo
con la rima secondo le regole. Ma niuna regola mi s'era ancor fitta in capo.

APPENDICE UNDICESIMA
(cap. XVII)

Lettera della madre dell'autore
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Carissimo, ed amatissimo figlio,

Li 8 corrente scrissi al Sig. Abate di Caluso accio vi facesse una proposizione di
matrimonio avvantaggioso, che vi si offre con una figlia di famiglia distintissima per padre e
madre, ed erede della maggior parte del bene paterno; il qual padre, per essere stato molto amico
del vostro, desidererebbe di dare a voi la sua figlia a preferenza di ogni altro, per il desiderio di far
rivivere la casa Alfieri in questa citta. Vi ho fatto fare questa proposizione per mezzo del vostro
amico, sperando che egli forse avrebbe avuto il dono di persuadervi; ed anche, accio con lui foste
pil in liberta, senza timore di contristarmi, di dare il vostro sentimento perché Dio sa quanto vi
amo, e se io potessi mai idearmi niente in questo mondo di mia maggior consolazione e conforto,
che di rivedervi e ristabilito nel paese e nella stessa vostra citta; ma pure non vorrei contribuire ad
una vostra risoluzione che non fosse di vostro genio o di vostra convenienza, perché io ci son piu
per poco in questo mondo; e perd non vi € da aver riguardo a me per un tal vincolo. Pero sto
aspettando la vostra definitiva determinazione per dare la risposta a chi si interessa per la
Damigella, e spero di averla o da voi medesimo, o per mezzo del Sig. Abate di Caluso, al quale vi
prego di porgere i miei complimenti.

Mio marito vi saluta caramente.

Ed abbracciandovi con tutto I'affetto, sono
Vostra affezionatissima Madre.
Asti, 22 agosto 1787.

Essendo io per natura poco curioso, non ho mai poi ricercato né saputo, né indovinato chi
potesse essere questa mia destinata sposa: né credo che I'amico lo sapesse egli stesso, non glie lo
domandai, né mostro di saperlo.

APPENDICE DODICESIMA
(cap. XXI)

Monsieur.

Vous ne deviez poin douter que la Marque de Votre Souvenir, et de linteret que Vous avez la
bonté de prendre a mon Sort, ne me soit sensible et recu avec reconnoissance, d'autant plus que je
ne puis Vous regarder comme l'auteur de mon Malheur puis qui je ne suis poin Malheureuse
quoiqgue la Sensibilité et la droiture de Votre Ame Vous le fasse craindre. Vous éte au contraire la
cause de ma deliverance d'un Monde dans lequel je nettoit aucunnement formé pour exister et que
je n'ai iamais seule Instant regretté. Je ne sais si en cela j'ai tort ou si un degré de fermeté ou de
fierté blamable me fait Illiusion, mais Voila comme j'ai constanment vu ce qui m'est arrivé et je
remercie la providence de m'avoir placé dans une situation plus heureuse peut etre que je n‘ai
merité. Je jouis d'une santé parfaite que la Liberte et la tranquilite augmeénte, je ne cherche que la
Societé des personnes Simples et Honnetes qui ne pretendent ny a trop de génie ny a trop de
connoissances acquises, qui embrouille quelquefois la Cause, et au deffaut des quelles je me suffit a
moiméme par le moyen des Livres, du Dessin, de la musique etc., mais ce qui massure le plus le
fond d'un bonheur et d'une Satisfaction reéel, et L'amitie et L'affection inmuable d'un Frére que j'ai
toujours aimé par desus tout le monde, et qui possede le meilleur des coeurs.

C'est pour me confermer a Votre Volonté que je vous ai fait un detaille aussi long de ma
Situation et permetté moi a mon tour de Vous assurer du plaisir sensible que me cause la
connoissance du bonheur dont vous Jouissais et que je suis persuade que Vous avez toujours
merité. J'ai souvent depuis deux ans entendu parler de Vous avec Plaisir, a Paris comme a Londre,
ou I'on admire et estime Vos ecrits que je n'ai poin pu parvenir a Voir. Lon dit que Vous éte attaché
a la Princesse avec laquelle Vous voyagé, qui par sa Phisionomie Ingenue et Sensé paroit bien faite
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pour faire le bonheur dune ame aussi Sensible et delicate que la Votre: I'on dit aussi quelle Vous
craint, je vous reconnois bien la, sens le desirer ou peut etre vous en apercevoir Vous avez
Iresistablement cet assendant sur tous ceux qui Vous aime.

Je vous desire du fond de mon Coeur la continuation des biens et des plaisir réel de ce
monde, et si le hasard fait que nous nous recontrions encore j'aurai la plus grande satisfaction a
lapprendre de Votre Main. Adieu.

Penelope

Douvres ce 26 aoust.

APPENDICE TREDICESIMA
(cap. XXVI)

(traduzione dell*Alfieri)
Al Dottissimo
TOMMASO CALUSO
questi preposteri trastulli di giovinetto

quinguagenario
VITTORIO ALFIERI
il menomo de' discepoli
agli elementi greci in un biennio per sé stesso
ammaestrato mandava I'anno 1797.

Poiché, o carissimo, dominando presso che per
tutto gli schiavi boia, sul capo a ciascun buono sempre
sovrasta la scure, e ci ammonisce Pindaro, che

L'eta ingannevol pende
sugli uomini, volgendo della vita
il corso e la partita:

ho risoluto di tutte I'opere mie sino al di d'oggi, che sono il
totale avere (se alcun saranno mai) veramente mio, almeno
I'indice de' titoli deporre presso di te quasi in tempio, che
il salvi. Sta sano.

APPENDICE QATTORDICESIMA
(cap. XXVI)
Monsieur le Comte.

Un Francais ami des lettres, penétré depuis long-temps d'admiration pour votre génie et vos
talents, est assez heureux pour pouvoir remettre entre vos mains un dépoét trés précieux que le
hasard a fait tomber dans les siennes.

I habite en ce moment une partie de I'ltalie qui se glorifie de vous avoir vu naitre, et une
ville ou vous avez laissé des souvenirs, des admirateurs, et sans doute aussi des amis. Veuillez
écrire a I'un de ces derniers, et le charger de venir conférer avec lui sur cet objet. Le premier signe
de votre accession a la correspondance qu'il désire ouvrir avec vous, Monsieur le Comte, lui
permettra de vous exprimer avec plus d'étendue et de liberté les sentiments dont il fait profession

157



pour I'un des hommes qui, sans distinction de pays, honorent le plus aujourd'hui la république des
lettres.
Turin, le 25 Floréal an 6 de la République Francaise
(4 Mai 1798. v. st.)
Ambassadeur de la Rép. Frang.
a la Cour de Sardaigne,
Membre de I'Institut N. Ginguené de France.

Sig. Ambasciatore
Padron mio Stimatissimo,

Le rendo quante so piu grazie per le gentilissime espressioni della di lei lettera, e per la
manifesta intenzione ch'ella mi vi dimostra di volermi prestare un segnalato servigio, non
conoscendomi. Per adattarmi dunque pienamente ai mezzi ch'ella mi propone, scrivo per questo
stesso Corriere al Sig. Abate di Caluso, Segretario di codesta Accademia delle Scienze, pregandolo
di conferire sul vertente affare col Sig. Ambasciatore qualora egli ne venga richiesto. Questi €
persona degnissima, e certamente le sara noto per fama: egli € mio specialissimo ed unico amico, e
come ad un altro me stesso ella puo sicuramente affidare qualunque cosa mi spetti.

Non so qual possa essere codesto prezioso deposito ch'ella si compiace di accennarmi: so,
che la piu cara mia cosa e la sola oramai preziosa ai miei occhi, ell'e la mia totale indipendenza
privata, e questa anche a dispetto dei tempi, io la porto sempre con me in qualunque luogo o stato
piaccia alla sorte di strascinarmi.

Non é percio di nulla minore la gratitudine ch'io le professo per la di lei spontanea e
generosa sollecitudine dimostratami. E con tutta la stima passo a rassegnarmele

Firenze di 28 Maggio 1798.

Suo Devotiss. Servo
Vittorio Alfieri

Monsieur le Comte.

Turin le 16 Prairial an 6 de la Rép. Frag.
(4 juin 1798. v. st.)

Vous ne pouviez choisir, pour recevoir la confidence que j'avois a vous faire; aucun
intermédiaire qui me fat plus agréable que Mr. I'Abbé de Caluso, dont je connois et appreécie la
science, les talens, et I'amabilité. Je lui ai fait ma confession et lui ai remis le précieux dépot dont
je m'étois chargé. Vous reverrez des enfans qui ont fait, qui font encore, et feront de plus en plus du
bruit dans le monde. Vous les reverrez dans I'état ol ils étoient avant de sortir de la maison
paternelle, avec leurs premiers défauts, et les traces intéressantes des triples soins qui les en ont
corrigés.

Je remets donc entre les mains de votre ami, ou plutot dans les votres, Monsieur le Comte,
toute votre illustre famille.

Ne me parlez point, je vous prie, de reconnoissance. Je fais ce que tout autre homme de
lettres edt sans doute fait a ma place, et nul certainement ne I'e(it fait avec autant de plaisir, ni par
conséquence avec moins de mérite. Mr. I'Abbé de Caluso vous dira la seule condition que je prenne
la liberté de vous prescrire, et j'y compte comme si j'en avois regu votre parole.

Je joins ici, Monsieur le Comte, la liste de vos livres laissés a Paris; tels qu'ils se sont
trouvés dans un des dépdts publics, et tels qu'on les y conserve, I'ignore comment ils y ont été
placés sous le faux pretexte d'émigration. Tout cela s'est fait dans un tems dont il faut gémir, et ol
j'étois plongé dans un de ces antres dont la tyrannie tiroit chaque jour ses victimes. Jété depuis
dans les fonctions publigques qui ne sont pour moi qu'une autre captivité j'ai eu le bonheur de
découvrir dans un des etablissements dont j'avois la surveillance générale, vos livres, dont j'ai fait
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dresser la liste. Veuillez, Monsieur le Comte, reconnoitre si ce sont a peu pres tous ceux que vous
aviez laissés. S'il en manquoit d'importans, faites-en la note, autant que vous le pourrez, de
memoire, ou ce qui voudroit mieux, recherchez si vous n‘en auriez point quelque part le catalogue.

Je ne demande ensuite que votre permission pour réclamer le tout en mon propre nom et
sans que vous soyez pour rien dans cette affaire. Je congois tous les motifs qui peuvent vous faire
desirer que cela se traite ainsi, et je les respecte.

Je vous préviens, Monsieur le Comte, que parmi vos livres imprimés, il s'en trouvera un de
moins: ce sont vos oeuvres. Dans I'étude assidue que je fais de votre belle langue, la lecture de vos
tragédies est une de celles ou je trouve le plus de fruit et de plaisir. Je n‘avois que votre premiére
édition: je me suis emparé de la seconde (celle de Didot). L'exemplaire que j'ai a pourtant deux
défauts pour moi, celui d'étre trop richement relie, trop magnifique, et celui de ne m'étre pas donné
par vous. Si vous avez a votre disposition un exemplaire broché, de la méme édition, ou d'une
édition postérieure faite en Italie, je le recevrai de vous avec un plaisir bien vif, comme un
témoignage de quelque part dans votre estime, et je remettrai a Mr. I'Abbé de Caluso I'exemplaire
trop riche, mais unique, qui reste chez moi, et qui n'y reste pas oisif.

Le sort a voulu que de tous les Frangais envoyés presque en méme temps dans les diverses
résidences d'ltalie, celui qui aime le plus ce beau pays, sa langue, ses arts, qui e(t mis le plus de
prix a le parcourir et en edt peut-étre d'apres ses études antérieures retiré le plus de fruit littéraire,
a été fixe dans le peristyle du temple, sans savoir s'il sera permis d'y entrer.

J'ai maintenant une raison de plus pour désirer bien ardemment d'aller au moins iusqua
Florence. Je m'estimerois infiniment heureux, Monsieur le Comte, de pouvoir m'y rendre auprés de
vous, et de faire personnellement connoissance avec un homme qui honore sa nation et son siécle,
par son génie, et par I'élevation des sentimens qui respirent dans ses ouvrages.

Agréez, je vous prie, I'assurance de ma profonde estime, de mon admiration et de mon entier
dévouement.

Ginguené
Membre de I'Institut N. de France,
Ambassadeur de la Rep. Francaise
prés SM le roi de Sardaigne.

Padrone mio stimatiss.

11 Giugno 1798.

Poich'ella ha letto e legge qualche volta alcune delle mie opere, certamente € convinta, che il

mio carattere non é dissimulare. Le asserisco dunque candidamente, che quanto mi € costato di
dover pure rispondere alla prima sua lettera, altrettanto con ridondanza di cuore io replico a questa
seconda; poiché in una certa maniera senza essere né impudente né indiscreto, separando il Sig.
Ginguené letterato dall’Ambasciator di Francia, io posso rispondere al figlio d'Apollo soltanto. Le
grazie ch'io le rendo per il servigio segnalatissimo da lei prestatomi, saran molto brevi; appunto
perché il beneficio é tale da non ammettere parole. Le dico dunque soltanto che il di lei procedere a
mio riguardo e stato per I'appunto quello che io in simili circostanze avrei voluto praticare verso lei,
non poco pregiandomi di poterlo pur fare. Circa poi al segreto su di cio, che per via del degnissimo
Abate di Caluso mi viene inculcato, e che a lei fu promesso in mio nome dall'amico, io lo prometto
di bel nuovo per ora, e lo debbo osservare: ma non glie lo prometto certamente per dopo noi, e
mutati i tempi. L'esser vinto in generosita non mi piace. Onde se mai le mie tragedie avran vita, non
e giusto che chi generosamente salvava la loro deformita primitiva dall'essere forse appalesata e
derisa, non ne riporti quel testimonio solenne di lealtd meritato. Intanto a quell'esemplare di esse,
ch'ella mi dice di aver presso sé, coi due soli difetti di essere troppo pomposamente legate, e non
donatele da me stesso, gia gli vien tolto il secondo difetto da questo punto, in cui mi fo un vero
pregio di tributargliele; ed ella mi mortificherebbe veramente se non si degnasse accettarle;
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correggero poi il primo difetto, con ispedirgliene altra copia ed aggiungervi alcune altre mie
operette, che tutte pit umilmente legate, avranno cosi un abito pit conforme alla loro persona.

Quanto poi a quella nota de' miei libri ch'ella si € compiaciuta di trasmettermi; offrendomi
con delicatezza degna di lei d'intromettersi per la restituzione di essi, senza ch'io ci apparisca in
nessuna maniera; le dird pure sinceramente, che non lo gradirei, ed eccogliene le ragioni. | libri da
me lasciati in Parigi erano assai pit di 1500 volumi, fra' quali erano tutti i principali Classici Greci,
Latini e Italiani. La lista mandatami non contiene che circa 150 volumi e tutti quanti libri di nessun
conto. Onde vedo chiaramente che il totale de' miei libri € stato o disperso, o tolto via, o riposto in
diversi luoghi. Il rintracciarlo dunque riuscirebbe cosa od impossibile, o difficilissima, penosissima,
e fors'anche pericolosa; o almeno di gran disturbo per lei, quando io avessi la docilita indiscreta di
acconsentire alle sue esibizioni. E chiaro che non si pud riaver cosa tolta, senza ritorglierla a
qualch'altro; e le restituzioni volontarie son rare; le sforzate sono odiose, e non senza pericoli.
Aggiunga poi che gran parte di quei libri stessi io gli ho poi successivamente ricomprati in questi
sei anni dopo la mia partenza di Parigi; tutte queste considerazioni m'inducono a ringraziarla senza
prevalermi dell'offerta: oltre che poi meglio d'ogni altra cosa si confa col mio animo il non chieder
mai nulla né direttamente né indirettamente, da chi che sia.

Desidero di potere, quando che sia, in qualche maniera testimoniarle la mia gratitudine, e la
stima con la quale me le professo.

Suo Devotiss. Servo
Vittorio Alfieri

APPENDICE QUINDICESIMA
(cap. XXVII)

QVIESCIT. HIC. TANDEM
VICTORIVS. ALFERIVS, ASTENSIS

MVSARVM. ARDENTISSIMVS. CVLTOR
VERITATI. TANTVMMODO. OBNOXIVS
DOMINANTIBVS . IDCIRCO . VIRIS
PERIEQVE . AC . INSERVIENTIBVS . OMNIBVS
INVISVS . MERITO
MVLTITVDINI
EO. QVOD . NVLLA . VNQVAM . GESSERIT
PVBLICA . NEGOTIA

IGNOTVS
OPTIMIS . PERPAUCIS . ACCEPTVS
NEMINI
NISI . FORTASSE . SIBIMET . IPSI
DESPECTVS

VLXIT . ANNOS ... MENSES ... DIES ...
OBIIT ... DIE MENSIS ... ANNO . DOMINI . MDCCC ...

HIC. SITA.EST
ALOYSIA . E.STOLBERGIS
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ALBANIAE . COMITISSA
GENERE . FORMA . MORIBVS
INCOMPARABILI. ANIMI . CANDORE
PRAECLARISSIMA
A .VICTORIO . ALFERIO
IUXTA . QVEM. SARCOPHAGO . VNO [1]
TVMVLATA . EST
ANNORVM ... SPATIO
VLTRA .RES. OMNES . DILECTA
ET. QVASI . MORTALE . NVMEN
AB . IPSO . CONSTANTER . HABITA
ET . OBSERVATA ... DIES ...
IN. HANNONIA . MONTIBVS . NATA
OBIIT ... DIE ... MFNSIS ...
ANNO . DOMINI . MDCCC ...
[1] Sic inscribendum, me, ut Opinor et opto, praemoriente: sed, aliter iubente Deo,
aliter inscribendum. QVI . IUXTA . EAM . SARCOPHAGO . VNO / CONDITVS . ERIT .
QVAM . PRIMVM [N.d.A]

APPENDICE SEDICESIMA
(cap. XXVIII)

Veneratissimo Sig. Zio.

Sul punto di abbandonare [I'ltalia, per forse tornarvi mai pid, mi permetta, Sig. Zio
veneratiss., ch'io le parli del sommo rincrescimento che provo nel dovere rinunciare alla speranza
che da tempo nudrivo di conoscerla una volta personalmente. Questa mia determinazione, che a me
pare dettata da delicatezza, dai molti € nommata eccesso d'amor proprio, e dai piu pregiudizio
ridicolo. Forse han ragione; ma non posso far forza alla mia natura che cosi mi dice; e quando mi
fosse stato possibile, le minaccie di esiglio perpetuo, di confisca de' miei beni, mi fa in questo punto
il Governo Piemontese se non rientro subito; queste sole minaccie basterebbero a riffrancarmi
nella gia presa determinazione. - Pugnai contro i Francesi quando erano vittoriosi; comminciai a
pugnar per essi quando furon vinti, e non posso assolutamente determinarmi a lasciarli perdenti.

Credo che non andera guari ch'io sar0 cambiato. Non so quando le numerose ferite
ultimamente rilevate mi permetteranno di ritrattar I'armi, certo se guerreggerd non sara mai in
Italia. - Desidero la pace (non la credo prossima), affine di chiamare a me I'amata mia Consorte,
virtuosissima Nipote di lei, e I'unico mio Figlio; infinito duolo provo in separarmene; oh, quanto
desidererei che lei la conoscesse! Donna pil dolce, pil tenera, di anima pid alta, pid nobile, di
sensi pit sublimi, non seppi mai neppure immaginarla.

Parto domani alla volta di Gratz, e provo una vera consolazione nell'avere aperto il mio
cuore a Lei, non gia ch'io creda che la mia condotta possa venir approvata, ma forse qualcuno fra i
Piemontesi capitati a Firenze, mi avra dipinto a lei come un fanatico, 0 un uomo di smisurata
ambizione; non sono né I'uno né l'altro, ero forse nato per viver in un altro secolo, fra altri uomini;
sono veramente ridicolo in questo secolo, mi trovavo tale fra i Piemontesi, mi vedo tale fra i
Francesi.

Spero da lei, veneratissimo Sig. Zio, compatimento se erro, e spero pure vorra accettare
I'assicuranza dei sentimenti di verace stima, e d'ossequioso attaccamento co' quali mi pregio essere

Di V.S. Veneratiss.

Treviso li 2 Novembre 1799
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Dev™ ed Obb™ Serv. ed Aff™ Nipote,
Luigi Colli

Firenze di 16 Novembre 1799.
Nipote mio.

Ad un uomo di alto e di forte animo, quale vi reputo e siete, 0 queste poche mie veracissime
e cordiali parole basteranno, o nessune.

Gia l'onor vostro avete leso voi stesso e non poco, dal punto in cui voi, per somma vostra
fortuna non nato Francese, spontaneamente pure indossaste la livrea della Francese Tirannide.
Risarcirlo potete forse ancora voi stesso, volendo; ma egli sara pur troppo in tutto perduto, e per
sempre, se voi persistete in una cosi obbrobriosa servitl. Né io gia vi dico di cedere alle minaccie di
confisca, o d'esiglio, fattevi dal Governo Piemontese; ma di cedere bensi alle ben altre incessanti
minaccie che vi fanno senza dubbio la propria vostra coscienza, e I'onore, e I'inevitabile Tribunale
terribile di chi dopo noi ci accorda, o ci toglie con imparziale giudizio la fama. La vostra era stata
finora, non che intatta, gloriosa; non uno dei Piemontesi che ho visti mi ha parlato di voi, che non
stimasse e ammirasse i vostri militari talenti. Riassumetela dunque, col confessare si ai Francesi
medesimi, che ai vostri, che voi avete errato servendo gli oppressori e i Tiranni della nostra Italia.
Ed ove pure vi possa premere la stima di una gente niente stimabile, sappiate che gli stessi Francesi
vi stimeranno assai pil se li abbandonate, di quello che vi stimeranno anche valorosamente
servendoli.

Del resto, quand'anche codesti vostri schiavi parlanti di liberta trionfassero, e venissero a
soggiogare tutta I'Europa; o quandanche voi perveniste fra essi all'apice dei massimi loro
vergognosissimi onori, non gia per questo mai rimarreste voi pago di voi medesimo, né con sicura e
libera fronte ardireste voi inalzare nei miei occhi i vostri occhi, incontrandomi. La mendicita
dungue, e la pit oscura vita nella vostra patria (il che pur non vi puo toccar mai) vi farebbero e
meno oppresso, e men vile, e meno schiavo d'assai, che non il sedervi su l'uno dei cinque troni
direttoriali in Parigi. Piu oltre non potreste ascender voi mai; né maggiormente contaminarvi.

Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete la degnissima vostra Consorte ad un tempo
stesso amare come mi dite e stimare, e macchiarla.

Finisco, sperando, che una qualche impressione vi avran fatta nell'animo questi miei duri ma
sincerissimi ed affettuosi sentimenti, ai quali se voi non non prestate fede per ora, son certo che il
giorno verra in cui pienissima la presterete poi loro; ma invano.

Son tutto Vostro
Vittorio Alfieri

Riveritiss. Sig. Zio.

Ebbi I'onore richiamarmi alla di lei ricordanza nel partire d'Italia; non so se la mia lettera
le sara giunta. Vi ritorno, e la prima mia premura si € di ripetere quest'atto cbe mi vien
commandato dalla stima, e (mi permetta di dirlo) dal rispettoso attaccamento che le professo.

Ritorno in Italia coll'obbligo stretto di convincere il Governo Francese (o per dir meglio i
miei amici Moreau, Desolles, Bonaparte, Grouchi, Grénier) della mia riconoscenza per le non
dubbie, reiterate, ostinate prove di vivo interessamento a mio favore dimostrate. - Combattero
dunque ancora; l'amicizia, la gratitudine mi faran combattere... Chi sa, forse I'ambizione si
maschera cosi.

Non staro pil in Piemonte, se il re di Sardegna vi rientra non devo decentemente starvi. Se
il Piemonte si democratizza vi sono troppo amato dai Contadini per potere starvi senza correre il
rischio d'ingelosire i debolissimi Governanti della nascente Repubblica. Non so ancora dove mi
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fissero. Forse in Francia, ma non mi vi decido ancora. Vado a Milano, dovro starvi circa 15
giorni; se I'armistizio durera, andero poi a Parigi; ma prima, se me lo permette, avro I'onore di
personalmente assicurarla degli ossequiosi sentimenti co' quali mi pregio essere.

Di V.S. Reveritiss.

Bologna li 31 Ottobre 1800.

Dev™ ed Obb™ Serv. ed Aff™ Nipote
Colli

APPENDICE DICIASSETTESIMA
(cap. XXIX)

Firenze li 6 Marzo 1801.
Amico carissimo.

Ho ricevuto per mezzo di D'Albarey le due vostre, di cui l'ultima de' 25 Febbraio mi ha
molto angustiato per la notizia che mi vi date di esser io stato hominato non so da chi per essere
aggregato a codesta adunanza letteraria. Veramente io mi lusingava che la vostra amicizia per me, e
la pienissima conoscenza che avete del mio carattere indipendente, ritroso, orgoglioso, ed intero, vi
avrebbero impegnato a distornare da me codesta nomina; il che era facilissimo prima, se voi aveste
pregato i Nominanti di sospenderla finché me ne aveste prevenuto; ovvero se con quella schiettezza
e liberta che si puo sempre adoprare quando si parla per altri, voi aveste addotto il mio modo
invariabile di sentire e pensare come un ostacolo assoluto ad una tale aggregazione del mio
individuo. Comunque sia, gia che non lo avete fatto prima, vi prego caldissimamente di farlo dopo,
e di liberarmene ad ogni costo; e voi lo potete far meglio di me, stante la dolcezza del vostro aureo
carattere. Sicché, restiamo cosi: che io non avendo finora ricevuto lettera nessuna di avviso, caso
mai la ricevessi, la dissimulerd come non ricevuta, finché voi abbiate risposto a questa mia, ed
annunziatomi il disimpegno accettato. E questo vi sara facile, perché io consento volentieri, che i
Nominanti e i Proponenti per conservare il loro decoro si ritrattino dell'avermi aggregato, e mi
disnominino per cosi dire con la stessa plenipotenza con cui mi hanno creato; e dicano o che fu
sbaglio, o che a pensier maturato non me ne reputan degno. lo non ci metto vanita nessuna nel
rifiuto, ma metto importanza rnoltissima nel non v'essere in nessuna maniera inscritto, e se gia lo
sono stato ad esserne assolutamente cassato. 10 non cerco come ben sapete gli onori, né veri, né
falsi: ma io per certo non mi lascierd addossare mai vergogna nessuna. E questa per me sarebbe
massima, non gia per il ritrovarmi io in compagnia di tanti rispettabili soggetti come avete fra voi,
ma per l'esservi in tali circostanze, in tal modo; ed in somma non soffrirei mai di essere intruso in
una Societa Letteraria, dalla quale sono espulse delle persone come il Conte Balbo, e il Cardinal
Gerdil. Sicché le tante altre e validissime ragioni che avrei, e che voi conoscete e sentite quanto me,
reputandole inutili, a voi non le scrivo; ma mi troverei poi costretto a metterle in tutta la loro
evidenza e pubblicita, quando per mezzo vostro non ottenessi il mio intento. Se dunque voi mi
cavate da questo impiccio, e se siete in tempo a risparmiarmi la lettera d'avviso, sara il meglio. Se
poi la ricevero, e sar0 costretto a darne discarico, con risposta diretta, mi spiacera di dovermene
cavar fuori 1o stesso con mezzi o parole spiacenti non meno che inutili, quando se ne potea fare a
meno.

Passo ad altro, e mi dico ec.

Torino li 18 Marzo 1801.
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Amico carissimo.

lo non pensava che v'avesse certo a piacer molto la nomina e aggregazion vostra a questa
Accademia, ma neppure avrei creduto cbe vi desse tanto fastidio, e ad ogni modo non sarebbe stato
conveniente che quando siete stato proposto nell'assemblea di tanti accademici pit della meta ora
nuovi, € molti di niuna mia confidenza, io senza espressa vostra commissione mi fossi voluto far
interprete delle vostre intenzioni, e dire: che non si passasse a votare per voi come per gli altri
proposti si faceva. Ma questo non vi pone in impiccio alcuno; ché gia v'ho sbrogliato. Subito
ricevuta la vostra sono andato a parlare a uno de' nostri Presidenti e al Segretario che vi dovevano
scrivere, per vedere se fossi a tempo che non vi si spedisse la lettera. Ma essendo essa partita, sono
rimasto con essi, € quindi con l'altro Presidente, Segretari, e Accademici della classe delle Belle
Lettere ec., adunata ieri sera, che si tenga I'Accademia per ringraziata da voi senza che sia
necessario che voi rispondiate. Ho detto che voi m'avevate incaricato di scusarvi e ringraziare,
desiderando per mio mezzo essere disimpegnato senza scrivere. E cio ¢ fatto; e non sarete posto
nell'elenco che si sta stampando degli Accademici. E resto abbracciandovi con tutto il cuore.

Firenze, 28 Marzo 1801.
Amico carissimo.

La vostra ultima che mi annunzia la mia liberazione da codesta iscrizione letteraria, mi ha
consolato molto. La settimana passata soltanto ho ricevuto (o per dir meglio avuta, poiché non la
ricevo) la lettera accademica; ella € intatta, e ve la rimando pregandovi caldamente di farla riavere a
chi me I'ha scritta. Questo solo manca alla mia intera purificazione di questo affare, che la lettera
ritorni al suo fonte intatta, con quel suo rispettabil sigillo; che se ad essa avessi voluto rispondere,
l'avrei fatto scrivendo intorno al non infranto sigillo queste quattro sole parole, laconizzando:

; Mma per non comprometter voi, né eccedere senza bisogno, mi basta che la
lettera sia restituita intatta, perché conoscano che io non I'ho tenuta per diretta a me. E senza
tergiversar vi dico anche, che io non ingozzo a niun patto quell'infangato titolo di Cittadino, non
perché io voglia esser Conte, ma perché sono Vittorio Alfieri libero da tant'anni in qua, e non
liberto. Mi direte che quello ¢ lo stile consueto per ora costa nello scrivere, ma io rispondero; che
costa codestoro non doveano mai né pensare a me, né nominarmi mai né in bene né in male; ma che
se pure lo faceano, doveano conoscermi, e non mi sporcare con codesta denominazione stupida non
meno, che vile e arrogante: poiché se non v'e conti senza contea, molto meno Vv'é cittadini senza
citta. Ma basti; perché non la finirei mai; e dico cose note lippis et tonsoribus. Sicché se mai voi
non poteste, 0 non giudicaste congruo a voi di restituire la lettera, fatemi il piacer di serbarla, finché
io ritrovo chi la restituisca. E intanto datemi riscontro d'averla ricevuta intatta quale per mezzo del
carissimo nipote ve la rimando. La Signora vi rispondera essa su l'articolo de' suoi libri; ed io ora
finisco per non vi tediar di soverchio con le mie frenesie. Ma sappiate che la mi bolle davvero
davvero, e che se non avessi cinquantadue anni, stravaserei. Inutilmente, direte; ma non € mai
inutile la parola che dura nei secoli, ed ha per base il vero ed il giusto. Son vostro.

APPENDICE DICIOTTESIMA
(cap. XXXI)

Forse inventava Alfieri un Ordin vero
Nel farsi ei stesso Cavalier di Omero.

APPENDICE DICIANNOVESIMA
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LETTERA DEL SIGNOR ABATE DI CALUSO
qui aggiunta a dar compimento all'opera col racconto della morte dell'autore.

Alla Preclarissima Signora Contessa d'Albany
Pregiatissima signora Contessa.

In corrispondenza al favore compartitomi di darmi a leggere le carte, dove I'incomparabile
nostro amico avea preso a scrivere la propria vita, debbo palesargliene il mio parere, e il fo colla
penna perché favellando potrei con molte pit parole dir meno. Conoscendo I'ingegno e I'animo di
quell'uomo unico, io ben m'aspettava di trovare ch'egli avesse vinta in qualche modo suo proprio la
difficulta somma di parlar di sé lungamente senza inezie stucchevoli, né menzogne; ma egli ha
superata ogni mia espettazione coll'amabile sua schiettezza e sublime semplicita. Felicissima n'e la
naturalezza del quasi negletto stile; e maravigliosamente rassomigliante e fedele riesce I'immagine,
ch'egli ne lascia di sé scolpita, colorita, parlante. Vi si scorge eccelso qual era, e singolare, ed
estremo, come per naturali disposizioni, cosi per opera posta in ogni cosa, che sembrata gli fosse
non indegna de' generosi affetti suoi. Che se percio spesso egli andava al troppo, si osservera
facilmente che da qualche lodevole sentimento ne procedevano sempre gli eccessi, come
dall'amicizia quello ch'io scorgo dov'ei mi commenda.

Per0 a tanti motivi, che abbiamo di dolerci che la morte ce I'abbia rapito si tosto, si
aggiunge che sia questa sua Vita fra i molti scritti di lui rimasti bisognosi pid o meno della sua
lima, che non sarebbele mancata s'egli giungeva al sessantesimo anno, in cui s'era proposto di
ripigliarla in mano e ridurla a pulimento, o bruciarla. Ma bruciata non I'avrebb’egli; come non
possiamo aver cuore di bruciarla ora noi, che abbiamo in essa lui ritratto si al vivo, e di tanti suoi
fatti e particolarita si certo ed unico documento. Lodo pertanto, ch'Ella prosegua, Signora
Contessa, a custodirne questi fogli gelosamente, mostrandoli solo a qualche persona molto amica e
discreta, che ne ritragga le notizie opportune a tesser la storia di quel grand'uomo. La quale non
ardisco imprendere a scriver io, e me ne duole assai: ma non tutti possiamo ogni cosa, ed io debbo
ristringermi a notar qui comunque, cio che sembrami convenire a compimento ed a scusa della
narrazione lasciata imperfetta dall'amico. Ne sono le ultime righe del 14 Maggio 1803. Trarro il
seguito da quanto Ella me ne ha scritto, Signora Contessa, la quale avendo ad ogni cosa, che lui
riguardava, tenuti ognora intenti non gli occhi solo e le orecchie, ma la mente e il cuore, ne ha
presentissima pur troppo la ricordanza.

Stava adunque a quel tempo il Conte Alfieri attendendo a recar a buon termine le sue
Commedie, e per sollievo e balocco talor pensando al disegno, ai motti, all'esecuzione della
collana, ch'ei volea farsi, di Cavalier d'Omero. Ma gia la podagra, com'ella solea nel mutar delle
stagioni, eragli in Aprile sopravvenuta, e piu molesta, perché il trovava per I'assiduo studio quasi
esausto di vegeto e salutar vigore, che la respingesse, e fissasse in alcuna delle parti esterne. Onde
a reprimerla, o infievolirla almeno, considerando egli che gia da alcun anno gli riusciva la
digestione sul finire penosa e grave, si fisse in capo che ottimo partito fosse lo scemarsi il cibo,
ch'egli usava pur modichissimo. Pensava che la podagra cosi non nutrita avesse a cedere; mentre
lo stomaco non mai ripieno gli lasciava libera e chiara la mente all'applicazione sua ostinatissima.
Invano la Signora Contessa amichevolmente ammonivalo, importunavalo, perché pil mangiasse,
mentre egli a occhio veggente pil e pil immagrendo manifestava il bisogno di maggior nutrimento.
Egli saldo nel suo proposito tutta quella state in eccessiva astinenza persisteva a lavorare con
sommo impegno alle sue Commedie ogni giorno parecchie ore, temendo che non gli venisse meno
la vita prima di averle perfezionate, senza voler percio tralasciare alcun di mai d'impiegarne su gli
altrui libri non poche all'acquisto di maggior dottrina. Cosi via via distruggendosi con tanto pid
risoluti sforzi quanto pid sentivasi venir manco, svogliato di ogni altra cosa che dello studio, omai
sola dolcezza della stanca e penosa vita, ei pervenne ai 3 di Ottobre, nel qual di alzatosi in
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apparenza di miglior salute e piu lieto che da gran tempo non solea, usci dopo il quotidiano suo
studio mattutino a fare una passeggiata in faeton [a giorno inoltrato, comunque prima di
mezzogiorno, ndr.]. Ma poco ando che il prese un freddo estremo, cui volendo scuotere e
riscaldarsi camminando a piedi, gli fu vietato da dolori di viscere. Onde a casa tornossene colla
febbre, che fu gagliarda alcune ore, ma declind sulla sera; e sebbene da principio da stimoli di
vomito fosse molestato, passo la notte senza gran patimento, e il di seguente non solo vestissi, ma
fuori del suo quarto discese alla saletta solita per desinare. Né pero quel di poté mangiare; ma
dorminne gran parte. Quindi passo inquieta la notte. Pur venuto il mattino dei 5, fattasi la barba,
voleva uscir a prender aria; ma la pioggia glie I'impedi. La sera con piacere piglio, come soleva, la
cioccolata. Ma la notte, che veniva su i 6, fierissimi dolori di viscere gli sopraggiunsero, e come il
dottore ordino, gli furono posti a' piedi senapismi, i quali, quando incominciavano ad operare, egli
si strappo via, temendo che impiagandogli le gambe gli togliessero per piu giorni il poter
camminare. Tuttavia pareva la sera seguente star meglio, senza pero porsi a letto; che nol credeva
poter soffrire. Quindi la mattina dei 7 il medico suo ordinario ne volle chiamato un altro a
consulta, il quale ordind bagni e vescicatori alle gambe. Ma questi I'infermo non volle per non
venir impedito dal poter camminare. Gli fu dato dell'oppio, che i dolori calmo, e gli fe' passare una
notte assai tranquilla. Ma non pero si pose a letto, né la quiete, che gli dava I'oppio, era senza
gualche molestia d'immagini concitate in capo gravoso, cui nella veglia involontarie, come in
sogno, si presentavano le ricordanze delle passate cose le piu vivamente impresse nella fantasia.
Onde in mente gli ricorrevano gli studi e lavori suoi di trent'anni, e quello, di che piu si
maravigliava, un buon numero di versi greci del principio d'Esiodo, ch'egli aveva letti una sola
volta, gli venivano allora di filo ripetuti a memoria. Questo ei diceva alla Signora Contessa, che gli
sedeva a lato. Ma non pare che per tutto cio gli venisse in pensiero che la morte, la quale da lungo
tempo egli era uso figurarsi vicina, allora imminente gli soprastasse. Certo almeno che niun motto
a Lei ne fece, benché Ella nol lasciasse che al mattino, in cui alle sei ore egli prese, senza il parere
dei medici, olio e magnesia, la quale dovette anzi nuocergli, imbarazzandogli gl'intestini, poiché
verso le 8 fu scorto gia gia pericolare, e richiamata la Signora Contessa il trovo in ambascia, che il
soffocava. Nondimeno alzatosi di sulla sedia ando ancora ad appressarsi al letto, e vi si appoggio,
e poco stante gli si oscuro il giorno, perdé la vista e spird. Non si erano trascurati i doveri e
conforti della Religione. Ma non si credeva il male cosi precipitoso, né alcuna fretta necessaria,
onde il confessore chiamato non giunse a tempo. Ma non percio dobbiamo credere che non fosse il
Conte apparecchiato a quel passo, il cui pensiero avea si frequente, che spessissimo ancora ne
facea parola. Cosi la mattina del sabato 8 di Ottobre 1803 cotant'uomo ci fu tolto, oltrepassata di
non molto la meta dell'anno cinquantesimo quinto dell'eta sua.

Fu seppellito, dove tanti uomini celebri, in Santa Croce presso all'altare dello Spirito Santo,
sotto a una semplice lapida, intanto che la Signora Contessa D'Albany, gli fa lavorare un condegno
mausoleo da innalzarsi non lontano da quello di Michelangiolo. Gia il Signor Canova vi ha posto
mano, e l'opera di si egregio scultore sara certamente egregia. Quali sieno stati i miei sentimenti
sulla sua tomba I'ho espresso nei seguenti sonetti

SONETTO |

Cuor, che al tuo strazio aneli, occhi bramosi
di vista, che gia gia vi stempra in pianto,
ecco il marmo cercato, e i non fastosi
caratteri, che son pur sommo vanto.

QUI POSTO E ALFIERI. Oimé!... Quant'uomo! e quanto
d'amor, di fede in lui godetti, e posi!
Qual ne sperai da lui funebre canto,
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quando tosto avverra che spento io posi!

lo vecchio, stanco, e senza voce omai
in Pindo, ove mal noto in basso scanno
spirarvi a gloria pochi giorni osai.

E inutil sopravvivo a tanto affanno.
Oh crudel Morte, che lasciato m'hai
per ferir prima, ove sol tutto é il danno!

SONETTO I

Umile al piano suolo or I'ossa asconde
lapide scarsa che ha il gran nome scritto
ma, quali invan li brameresti altronde,
marmi dal Tebro qua faran tragitto;

e mole sorgera, che d'ognidonde
s‘accorra ad ammirarla miglior dritto
che non cola sulle Niliache sponde

le alte tombe de' Sovran d'Egitto.

Gia lo scarpel del gran Canova, e l'arte
benedir odo, e te, che scelto all'opra,
Donna Reale hai si maestra mano,

accio con degno onor per te si copra
chi tanto te onoro con degne carte:
e piangi pur, come se oprassi invano.

SONETTO Il

Qua pellegrini nell'eta future

verran devoti i pit gentili amanti:

Poiché non fia che prima il tempo oscure,
che le Scene d'Alfieri i minor canti,

da cui tue rare doti, e le venture

sapran dell'alto amor, Donna, onde avanti
vita avevi in due vite, or solo a cure

di te, non vivi, ma prolunghi i pianti.

E alcun dira: qual fra cotante, state
chiare, puo al par di questa andare altera
d'esimio, ardente amico, eccelso vate?

O qual servo d’Amor mai ebbe, o spera

pit adorno oggetto, non che di beltate,
ma d'ogni laude piu splendente, o vera?
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Pil direi per mostrare qual amico ei fosse, qual perdita abbiam noi fatta, e I'ltalia. Ma pieta
vuole ch'io sopprima le lagrime per non concitarnele pit dolorose, consolandole piuttosto col
rammentare che ne' suoi scritti ci resta immortale il suo ingegno, e I'immagine viva di quella
grand'anima, la quale assai chiaramente effigiata risplende gia pur ne' libri da lui pubblicati.
Ond'anche meno ci dee rincrescere ch'ei non abbia potuto ripulire questa sua storia e che, anzi ne
sia la Seconda Parte soltanto un primo getto della materia minutata con frettolosa mano e con
postille e richiami, cosicchée non é facile porvi a luogo ogni cosa, e leggerla rettamente.

Ma non v'é pericolo che percio alcuno faccia della facolta di scrivere del Conte Alfieri
minor concetto. Onde quello, che dianzi ho accennato, di voler qui soggiungere alcuna scusa, non
riguarda la dettatura, ma le cose. Alfieri in queste carte si e dipinto qual era; né chi scevro d'ogni
rugginoso affetto leggeralle, altra idea ne trarra che la verace. Ma I'acerbita del suo disegno in piu
d'un tratto puo molti offendere. La quale se non si scorgesse in alcun altro suo scritto, basterebbe,
come ho detto, e la Signora Contessa fa, non lasciar veder questi fogli che a qualche sicuro amico.
Ma poiché i motivi che hanno a rendergli avversi molti animi, gia sono pubblici in altri suoi libri, e
lo splendore della sua gloria gia basta a concitargli contro gran fiel d'invidia, e po' poi queste
carte, comunque custodite, pur possono venire in mano di men benevoli, sara bene apporvi un poco
di contravveleno.

Dico adunque distinguersi due ragioni di lode, quella di sommo, e quella d'irreprensibile,
delle quali essendo la seconda in questo misero mondo rarissima eziandio nella mediocrita, nel
sommo non Vv'é richiesta. Ora al sommo sempre sospingevasi Alfieri, e fra i piu nobili affetti, che
I'amor di gloria in quel gran cuore incendeva, fu sommo I'amore di due cose, ch'ei non sapea
distinguere, patria e liberta civile. Vero e che un filosofo disimpegnato nella monarchia e pid libero
assai che il monarca; né io mai altra liberta ho per me bramata, né avuti a sdegno i doveri di
suddito fedele. Ma quando ai sovrani piace venir chiamati padroni dai sudditi tutti, pur troppo €
facile che taluno si cacci in capo fortemente non potervi essere liberta civile, dove il diritto di
volere & d'un solo. Con questo inganno avvampava Alfieri dell'amore di patria libera, il quale,
dalla parte al tutto passando, egli stendeva a incensissimo desiderio dell'italica liberta, la quale ei
non voleva disperare che possa ancora, quando che sia, gloriosamente risorgere. Perd sembrando
allora che nulla pit fosse in grado di ostarvi che la potenza francese, contro ai Francesi
abbandonossi a un odio politico, ch'ei credé poter giovar all'ltalia, quanto pit fosse reso
universale. Voleva inoltre sceverarsi da queglinfami, che mostratisi per la liberta come lui
caldissimi, ne han fatto con le piu abbominevoli scelleratezze detestare il partito. A chi meno ha
passione egli e chiaro ch'ei non dovea cosi generalmente parlare senza distinzioni di buoni e rei;
né ragionevole al giudizio di un freddo filosofo € mai I'odio di nazione alcuna. Ma si vuole Alfieri
considerare come un amante passionatissimo, che non puo esser giusto cogli avversari dell'idolo
suo, come un italiano Demostene, che infiammate parole contrappone a forze maggiori assai dei
Macedoni. Né percio il discolpo; né mi abbisognava per mantenergli la dovuta lode di sommo.
Bastami che non si nieghi convenevole indulgenza a trascorsi provenienti da eccesso di si
commendabile affetto qual si € I'amor della patria.

Faccia la signora Contessa di questa mia carta quell'uso, che le parra bene, gradendo colla
solita sua bonta, se non altro, il buon volere, e I'ossequio con cui mi pregio di essere

Suo devotiss. servo di tutto cuore
Tommaso Valperga Caluso

Firenze i 21 Luglio 1804.
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