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Vittorio Alfieri 

 
VITA DI VITTORIO ALFIERI DA ASTI SCRITTA DA ESSO 

 
Pianta effimera noi, cos'è il vivente? 
Cos'è l'estinto? - Un sogno d'ombra è l'uomo. 

PINDARO, Pizia VII, V. 135 
 
 

Parte prima 
 

INTRODUZIONE 
 

Plerique suam ipsi vitam narrare, fiduciam 
potius morum, quam arrogantiam, arbitrati sunt. 

Tacito, Vita di Agricola 
 

Il parlare, e molto piú lo scrivere di sé stesso, nasce senza alcun dubbio dal molto amor di sé 
stesso. Io dunque non voglio a questa mia Vita far precedere né deboli scuse, né false o illusorie 
ragioni, le quali non mi verrebbero a ogni modo punto credute da altri; e della mia futura veracità in 
questo mio scritto assai mal saggio darebbero. Io perciò ingenuamente confesso, che allo stendere la 
mia propria vita inducevami, misto forse ad alcune altre ragioni, ma vie piú gagliardo d'ogni altra, 
l'amore di me medesimo: quel dono cioè, che la natura in maggiore o minor dose concede agli 
uomini tutti, ed in soverchia dose agli scrittori, principalissimamente poi ai poeti, od a quelli che 
tali si tengono. Ed è questo dono una preziosissima cosa; poiché da esso ogni alto operare dell'uomo 
proviene, allor quando all'amor di sé stesso congiunge una ragionata cognizione dei propri suoi 
mezzi, ed un illuminato trasporto pel vero ed bello, che non son se non uno. 

Senza proemizzare dunque piú a lungo sui generali, io passo ad assegnare le ragioni per cui 
questo mio amor di me stesso mi trasse a ciò fare: e accennerò quindi il modo con cui mi propongo 
di eseguir questo assunto. 

Avendo io oramai scritto molto, e troppo piú forse che non avrei dovuto, è cosa assai 
naturale che alcuni di quei pochi a chi non saranno dispiaciute le mie opere (se non tra' miei 
contemporanei tra quelli almeno che vivran dopo) avranno qualche curiosità di sapere qual io mi 
fossi. Io ben posso ciò credere, senza neppur troppo lusingarmi, poichè, di ogni altro autore anche 
minimo quanto al valore, ma voluminoso quanto all'opere, si vede ogni giorno e scrivere e leggere, 
o vendere almeno la vita. Onde quand'anche nessun'altra ragione vi fosse, è certo pur sempre che, 
morto io, un qualche libraio per cavare alcuni piú soldi da una nuova edizione delle mie opere, ci 
farà premettere una qualunque mia vita. E quella, verrà verisimilmente scritta da uno che non mi 
aveva o niente o mal conosciuto, e che avrà radunato le materie di essa da fonti o dubbi o parziali; 
onde codesta vita per certo verrà ad essere, se non altro, alquanto meno verace di quella che posso 
dar io stesso. E ciò tanto piú, perché lo scrittore a soldo dell'editore suol sempre fare uno stolto 
panegirico dell'autore che si ristampa, stimando amendue di dare cosí piú ampio smercio alla loro 
comune mercanzia. Affinchè questa mia vita venga dunque tenuta per meno cattiva e alquanto piú 
vera, e non meno imparziale di qualunque altra, verrebbe scritta da altri dopo di me; io, che assai 
piú largo mantenitore che non promettitore fui sempre, m'impegno qui con me stesso, e con chi 
vorrà leggermi, di disappassionarmi per quanto all'uomo sia dato; e mi vi impegno, perché 
esaminatomi e conosciutomi bene, ho ritrovato, o mi pare, essere in me di alcun poco maggiore la 
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somma del bene a quella del male. Onde, se io non avrò forse il coraggio o l'indiscrezione di dir di 
me tutto il vero, non avrò certamente la viltà di dir cosa che vera non sia. 

Quanto poi al metodo, affine di tediar meno il lettore, e dargli qualche riposo e anche i 
mezzi di abbreviarsela col tralasciare quegli anni di essa che gli parranno meno curiosi; io mi 
propongo di ripartirla in cinque Epoche, corrispondenti alle cinque età dell'uomo e da esse 
intitolarne le divisioni: puerizia, adolescenza, giovinezza, virilità e vecchiaia. Ma già dal modo con 
cui le tre prime parti e piú che mezza la quarta mi son venute scritte, non mi lusingo piú oramai di 
venire a capo di tutta l'opera con quella brevità, che piú d'ogni altra cosa ho sempre nelle altre mie 
opere adottata o tentata; e che tanto piú lodevole e necessaria forse sarebbe stata nell'atto, di parlar 
di me stesso. Onde tanto piú, temo che nella quinta parte (ove pure il mio destino mi voglia lasciar 
invecchiare) io non abbia di soverchio a cader nelle chiacchiere, che sono l'ultimo patrimonio di 
quella debole età. Se dunque, pagando io in ciò, come tutti, il suo diritto a natura, venissi nel fine a 
dilungarmi indiscretamente, prego anticipatamente il lettore di perdonarmelo, sí; ma, di 
castigarmene a un tempo stesso, col non leggere quell'ultima parte. 

Aggiungerò, nondimeno, che nel dire io che non mi lusingo di essere breve anche nelle 
quattro prime parti, quanto il dovrei e vorrei, non intendo perciò di permettermi delle risibili 
lungaggini accennando ogni minuzia; ma intendo di estendermi su molte di quelle particolarità, che, 
sapute, contribuir potranno allo studio dell'uomo in genere; della qual pianta non possiamo mai 
individuare meglio i segreti che osservando ciascuno sé stesso. 

Non ho intenzione di dar luogo a nessuna di quelle altre particolarità che potranno 
risguandare altre persone, le di cui peripezie si ritrovassero, per cosí dire, intarsiate con le mie: 
stante che i fatti miei bensí, ma non già gli altrui, mi propongo di scrivere. Non nominerò dunque 
quasi mai nessuno individuandone il nome, se non se nelle cose indifferenti o lodevoli. 

Allo studio dunque dell'uomo in genere è principalmente diretto lo scopo di quest'opera. E di 
qual uomo si può egli meglio e piú dottamente parlare, che di sé stesso? quale altro ci vien egli 
venuto fatto di maggiormente studiare? di piú addentro conoscere? di piú esattamente pesare? 
essendo, per cosí dire, nelle piú intime di lui viscere vissuto tanti anni? 

Quanto poi allo stile, io penso di lasciar fare alla penna, e di pochissimo lasciarlo scostarsi 
da quella triviale e spontanea naturalezza, con cui ho scritto questa opera, dettata dal cuore e non 
dall'ingegno; e che sola può convenire a cosí umile tema. 
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Epoca Prima 
 

PUERIZIA 
 

ABBRACCIA i primi nove anni nella casa materna 
 
 

CAPITOLO PRIMO 
Nascita e parenti. 

 
Nella città d'Asti in Piemonte, il dí 17 di gennaio dell'anno 1749, io nacqui di nobili, agiati 

ed onesti parenti. E queste tre loro qualità ho espressamente individuate, e a gran ventura mia le 
ascrivo per le seguenti ragioni. Il nascere della classe dei nobili, mi giovò appunto moltissimo per 
poter poi, senza la taccia di invidioso e di vile, dispregiare la nobiltà di per sé sola, svelarne le 
ridicolezze, gli abusi ed i vizi; ma nel tempo stesso mi giovò non poco la utile e sana influenza di 
essa, per non contaminare mai in nulla la nobiltà dell'arte ch'io professava. Il nascere agiato, mi fece 
libero e puro; né mi lasciò servire ad altri che al vero. L'onestà, dei parenti fece sí, che non ho 
dovuto mai arrossire dell'esser io nobile. Onde, qualunque di queste tre cose fosse mancata ai miei 
natali, ne sarebbe di necessità venuto assai minoramento alle diverse mie opere; a sarei quindi stato 
per avventura o peggior filosofo, o peggior uomo, di quello che forse non sarò stato. 

Il mio padre chiamavasi Antonio Alfieri; la madre, Monica Maillard di Tournon. Era questa 
di origine savoiarda, come i barbari di lei cognomi dimostrano: ma i suoi erano già da gran tempo 
stabiliti in Torino. Il mio padre era un uomo purissimo di costumi, vissuto sempre senza impiego 
nessuno, e non contaminato da alcuna ambizione; secondo che ho inteso dir sempre da chi l'avea 
conosciuto. Provveduto di beni di fortuna sufficienti al suo grado, e di una giusta moderazione nei 
desideri, egli visse bastantemente felice. In età di oltre cinquantacinque anni invaghitosi di mia 
madre, la quale, benchè giovanissima, era allora già vedova del marchese di Cacherano, gentiluomo 
astigiano, la sposò. Una figlia femmina che avea di quasi due anni preceduto il mio nascimento, 
avea piú che mai invogliato e insperanzito il mio buon genitore di aver prole maschia: onde fu oltre 
modo festeggiato il mio arrivo. Non so se egli si rallegrasse di questo come padre attempato, o 
come cavaliere assai tenero del nome suo e della perpetuità di sua stirpe: crederei che di questi due 
affetti si componesse in parte eguale la di lui gioia. Fatto si è, che datomi ad allattare in un 
borghetto distante circa due miglia da Asti, chiamato Rovigliasco, egli quasi ogni giorno ci veniva a 
piedi e vedermivi, essendo uomo alla buona e di semplicissime maniere. Ma ritrovandosi già oltre 
l'anno sessagesimo di sua età, ancorchè fosse vegeto e robusto, tuttavia quello strapazzo continuo, 
non badando egli né a rigor di stagione né ad altro, fe' sí che riscaldatosi un giorno oltre modo in 
quella sua periodica visita che mi faceva, si prese una puntura di cui in pochi giorni morí. Io non 
compiva allora per anco il primo anno della mia vita. Rimase mia madre incinta di un altro figlio 
maschio, il quale morí poi nella sua prima età. Le restavano dunque un maschio e una femmina di 
mio padre, e due femmine ed un maschio del di lei primo marito, marchese di Cacherano. Ma essa, 
benchè vedova due volte, trovandosi pure assai giovine ancora, passò alle terze nozze col cavaliere 
Giacinto Alfieri di Magliano, cadetto di una casa dello stesso nome della mia, ma di altro ramo. 
Questo cavaliere Giacinto, per la morte poi del di lui primogenito che non lasciò figli, divenne col 
tempo erede di tutto il suo, e si ritrovò agiatissimo. La mia ottima madre trovò una perfetta felicità 
con questo cavalier Giacinto, che era di età all'incirca alla sua, di bellissimo aspetto, di signorili ed 
illibati costumi: onde ella visse in una beatissima ed esemplare unione con lui; e ancora dura, 
mentre io sto scrivendo questa mia vita in età di anni quarantuno. Onde da piú di 37 anni vivono 



6 

questi due coniugi vivo esempio di ogni virtú domestica, amati, rispettati, e ammirati da tutti i loro 
concittadini; e massimamente mia madre, per la sua ardentissima eroica pietà con cui si è 
assolutamente consecrata al sollievo e servizio dei poveri. 

Ella ha successivamente in questo decorso di tempo perduti e il primo maschio del primo 
marito e la seconda femmina; cosí pure i due soli maschi del terzo, onde nella sua ultima età io solo 
di maschi le rimango; e per le fatali mie circostanze non posso star presso di lei; cosa di cui mi 
rammarico spessissimo: ma assai piú mi dorrebbe, ed a nessun conto ne vorrei stare continuamente 
lontano, se non fossi ben certo ch'ella e nel suo forte e sublime carattere, e nella sua vera pietà ha 
ritrovato un amplissimo compenso a questa sua privazione dei figli. Mi si perdoni questa forse 
inutile digressione, in favor di una madre stimabilissima. 

 
 
 

CAPITOLO SECONDO 
Reminiscenze dell'infanzia. 

 
Ripigliando adunque a parlare della mia primissima età, dico che di quella stupida 

vegetazione infantile, non mi è rimasta altra memoria se non se quella d'uno zio paterno, il quale 
avendo io tre anni in quattr'anni, mi facea por ritto su un antico cassettone, e quivi molto 
accarezzandomi mi dava degli ottimi confetti. Io non mi ricordava quasi punto di lui, né altro me 
n'era rimasto fuorch'egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti anni dopo, la prima volta 
che mi vennero agli occhi certi stivali a tromba, che portano pure la scarpa quadrata a quel modo 
stesso dello zio morto già da gran tempo, né mai piú veduto da me da che io aveva uso di ragione, la 
subitanea vista di quella forma di scarpe del tutto oramai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte 
quelle sensazioni primitive ch'io aveva provate già nel ricevere le carezze e i confetti dello zio, di 
cui i moti ed i modi, ed il sapore perfino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un 
subito nella fantasia. Mi sono lasciata uscir di penna questa puerilità, come non inutile affatto a chi 
specula sul meccanismo delle nostre idee, e sull'affinità dei pensieri colle sensazioni. 

Nell'età di cinque anni circa, dal mal de' pondi fui ridotto in fine; e mi pare di aver nella 
mente tuttavia un certo barlume de' miei patimenti; e che senza aver idea nessuna di quello che 
fosse la morte, pure la desiderava, come fine di dolore; perché quando era morto quel mio fratello 
minore avea sentito dire ch'egli era diventato un angioletto. 

Per quanti sforzi io abbia fatto spessissimo per raccogliere le idee primitive, o sia le 
sensazioni ricevute prima de' sei anni, non ho potuto mai raccapezzarne altre che queste due. La mia 
sorella Giulia, ed io, seguitando il destino della madre, eramo passati dalla casa paterna ad abitare 
con lei nella casa del patrigno, il quale pure ci fu piú che padre per quel tempo che ci stemmo. La 
figlia ed il figlio del primo letto rimasti, furono successivamente inviati a Torino, l'uno nel collegio 
de' Gesuiti, l'altra nel monastero; e poco dopo fu anche posta in monastero, ma in Asti stessa, la mia 
sorella Giulia, essendo io vicino ai sett'anni. E di quest'avvenimento domestico mi ricordo 
benissimo, come del primo punto in cui le facoltà mie sensitive diedero cenno di sé. Mi sono 
presentissimi i dolori e le lagrime ch'io versai in quella separazione di tetto solamente, che pure a 
principio non impediva ch'io la visitassi ogni giorno. E speculando poi dopo su quegli effetti e 
sintomi del cuore provati allora, trovo essere stati per l'appunto quegli stessi che poi in appresso 
provai quando nel bollore degli anni giovenili mi trovai costretto a dividermi da una qualche amata 
mia donna; ed anche nel separarmi da un qualche vero amico, che tre o quattro successivamente ne 
ho pure avuti finora: fortuna che non sarà toccata a tanti altri, che gli avranno forse meritati piú di 
me. Dalla reminiscenza di quel mio primo dolore del cuore, ne ho poi dedotta la prova che tutti gli 
amori dell'uomo, ancorchè diversi, hanno lo stesso motore. 

Rimasto dunque io solo di tutti i figli nella casa materna, fui dato in custodia ad un buon 
prete, chiamato Don Ivaldi, il quale m'insegnò cominciando dal compitare e scrivere, fino alla 
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classe quarta, in cui io spiegava non male, per quanto diceva il maestro alcune vite di Cornelio 
Nipote, e le solite favole di Fedro. Ma il buon prete era egli stesso ignorantuccio, a quel ch'io 
combinai poi dopo; e se dopo i nov'anni mi avessero lasciato alle sue mani, verisimilmente non 
avrei imparato piú nulla. I parenti erano anch'essi ignorantissimi, e spesso udiva loro ripetere, quella 
usuale massima dei nostri nobili di allora: che ad un signore non era necessario di diventare un 
dottore. Io nondimeno aveva per natura una certa inclinazione allo studio, e specialmente dopo che 
uscí di casa la sorella, quel ritrovarmi in solitudine col maestro mi dava ad un tempo malinconia e 
raccoglimento. 

 
 
 

CAPITOLO TERZO. 
Primi sintomi di carattere appassionato. 

 
Ma qui mi occorre di notare un'altra particolarità assai strana, quanto allo sviluppo delle mie 

facoltà amatorie. La privazione della sorella mi avea lasciato addolorato per lungo tempo, e molto 
piú serio in appresso. Le mie visite a quell'amata sorella erano sempre andate diradando, perché 
essendo sotto il maestro, e dovendo attendere allo studio, mi si concedeano solamente nei giorni di 
vacanza o di festa, e non sempre. Una tal quale consolazione di quella mia solitudine mi si era 
andata facendo sentire a poco a poco nell'assuefarmi ad andare ogni giorno alla chiesa del Carmine 
attigua alla nostra casa; e di sentirvi spesso della musica, e di vedervi uffiziare quei frati, e far tutte 
le cerimonie della messa cantata, processione e simili. In capo a piú mesi nonpensava piú tanto alla 
sorella, ed in capo a piú altri, non ci pensava quasi piú niente, e non desiderava altro che di esser 
condotto mattina e giorno al Carmine. Ed eccone la ragione. Dal viso di mia sorella in poi, la quale 
aveva circa nov'anni quando uscí di casa, non avea piú veduto altro viso di ragazza, né di giovane, 
fuorché certi fraticelli novizi del Carmine, che poteano avere tra i quattordici e sedici anni 
all'incirca, i quali coi loro roccetti assistevano alle diverse funzioni di chiesa; questi loro visi 
giovanili, e non dissimili da' visi donneschi, aveano lasciato nel mio tenero ed inesperto cuore a un 
di presso quella stessa traccia e quel desiderio di loro, che mi vi avea già impresso il viso della 
sorella. E questo insomma, sotto tanti e sí diversi aspetti, era amore; come poi pienamente conobbi, 
e me ne accertai parecchi anni dopo, riflettendovi su; perché di quanto io allora sentissi o facessi 
nulla affatto sapeva, ed obbediva al puro istinto animale. Ma questo mio innocente amore per quei 
novizi giunse tant'oltre, che io sempre pensava ad essi ed alle loro diverse funzioni; ora mi si 
rappresentavano nella fantasia coi loro devoti ceri in mano, servienti la messa con viso compunto ed 
angelico, ora coi turiboli incensando l'altare; e tutto assorto in codeste immagini, trascurava i miei 
studi, ed ogni occupazione, o compagnia, mi noiava. Un giorno fra gli altri, stando fuori di casa il 
mio maestro, trovatomi solo in camera, cercai ne' due vocabolari latino e italiano l'articolo frati, e 
cassata in ambedue quella parola, vi scrissi Padri: cosí credendomi di nobilitare, o che so io d'altro, 
quei novizietti, ch'io vedeva ogni giorno, e da cui non sapeva assolutamente quello ch'io mi volessi. 
L'aver sentito alcune volte con qualche disprezzo articolare la parola Frate, e con rispetto ed amore 
quella di Padre, erano la sola cagione per cui m'indussi a correggere quei dizionari: e codeste 
correzioni fatte anche grossolanamente col temperino e la penna, le nascosi poi sempre con gran 
sollecitudine e timore al maestro, il quale non se ne dubitando, né a tal cosa certamente pensando, 
non se n'avvide poi mai. Chiunque vorrà riflettere alquanto su quest'inezia, e rintracciarvi il seme 
delle passioni dell'uomo, non la troverà forse né tanto risibile né tanto puerile, quanto ella pare. 

Da questi siffatti effetti d'amore ingnoto intieramente a me stesso, ma pure tanto operante 
nella mia fantasia, nasceva, per quanto ora credo, quell'umor malinconico assai, che a poco a poco 
s'insignoriva di me, e dominava poi sempre su tutte le altre qualità dell'indole mia. Fra i sette ed 
ott'anni, trovandomi un giorno in queste disposizioni malinconiche, occasionate forse anche dalla 
salute che era gracile anzi che no, visto uscire il maestro, e il servitore, corsi fuori dal mio salotto 
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che posto a terreno riusciva in un secondo cortile, dove eravi intorno intorno molt'erba. E tosto mi 
misi a strapparne colle mani quanta ne veniva, e ponendomela in bocca a masticarne e ingoiarne 
quanta piú ne poteva, malgrado il sapore ostico ed amarissimo. Io avea sentito dire non so da chi, né 
come, né quando, che v'era un'erba detta cicuta che avvelenava e faceva morire; io non avea mai 
fatto pensiero di voler morire, e poco sapea quel che il morire si fosse; eppure, seguendo cosí un 
non so quale istinto naturale misto di un dolore di cui m'era ignota la fonte, mi spinsi 
avidissimamente a mangiar di quell'erba, figurandomi che in essa vi dovesse anco essere della 
cicuta. Ma ributtato poi dall'insopportabile amarezza e crudità d'un tal pascolo, e sentendomi 
provocato a dare di stomaco, fuggii nell'annesso giardino, dove non veduto da chi che sia mi liberai 
quasi interamente di tutta l'erba ingoiata, e tornatomene in camera me ne rimasi soletto e tacito con 
qualche doloruzzo di stomaco e di corpo. Tornò frattanto il maestro, che di nulla si avvide, ed io 
nulla dissi. Poco dopo si dovè andare a tavola, e mia madre vedendomi gli occhi gonfi e rossi, come 
sogliono rimanere dopo gli sforzi del vomito, domandò insistendo e volle assolutamente sapere quel 
che fosse; ed oltre i comandi della madre mi andavano anche sempre piú punzecchiando i dolori di 
corpo, sí ch'io non potea punto mangiare, e parlar non voleva. Onde io sempre duro a tacere, ed a 
vedere di non mi scontorcere, la madre sempre dura ad interrogare e minacciarmi; finalmente 
osservandomi essa ben bene, e vedendomi in atto di patire, e poi le labbra verdiccie, che io non 
avea pensato di risciacquarmele, spaventatasi molto, s'alza, si approssima a me, mi parla 
dell'insolito color delle labbra, m'incalza e sforza a rispondere, finchè vinto dal timore e dolore io 
tutto confesso piangendo. Mi vien dato subito un qualche leggiero rimedio, e nessun altro male ne 
segue; fuorché per piú giorni fui rinchiuso in camera per castigo; e quindi nuovo pascolo, e fomento 
all'umor malinconico. 

 
 
 

CAPITOLO QUARTO. 
Sviluppo dell'indole indicato da alcuni fattarelli. 

 
L'indole, che io andava manifestando in quei primi anni della nascente ragione, era questa. 

Taciturno e placido per lo piú; ma alle volte loquacissimo e vivacissimo; e quasi sempre negli 
estremi contrari; ostinato e restío contro alla forza, pieghevolissimo agli avvisi amorevoli; rattenuto 
piú che da nessun'altra cosa di essere sgridato; suscettibile di vergognarmi fino all'eccesso, e 
inflessibile se io veniva preso a ritroso. 

Ma per meglio dar conto ad altrui e a me stesso di quelle qualità primitive, che la natura mi 
avea improntate nell'animo, fra molte sciocche istoriette accadutemi in quella prima età, ne 
allegherò due o tre di cui mi ricordo benissimo e che ritrarranno al vivo il mio carattere. Di quanti 
gastighi mi si potessero dare, quello che smisuratamente mi addolorava, e da segno di farmi 
ammalare, e che perciò non mi fu dato che due volte sole, era di mandarmi alla messa colla reticella 
da notte in capo; assetto che nasconde quasi interamente i capelli. La prima volta ch'io ci fui 
condannato (né mi ricordo piú del perché) venni dunque strascinato per mano dal maestro alla 
vicinissima Chiesa del Carmine; chiesa abbandonata, dove non si trovavano mai quaranta persone 
radunate nella sua vastità: tuttavia sí fattamente mi afflisse codesto gastigo, che per piú di tre mesi 
poi rimasi irreprensibile. Tra le ragioni ch'io sono andato cercando in appresso entro di me 
medesimo, per ben conoscere il fonte d'un simile effetto, due principalmente ne trovai, che mi 
diedero intiera soluzione del dubbio. L'una si era, che io mi credeva gli occhi di tutti doversi 
necessariamente affissare su quella mia reticella, e ch'io doveva esser molto sconcio e difforme in 
codesto assetto, e che tutti mi terrebbero per un vero malfattore vedendomi punito cosí orribilmente. 
L'altra, si era ch'io temeva di esser visto cosí dagli amati novizi; e questo mi passava veramente il 
cuore. Or mira, o lettore, in me omiccino il ritratto e tuo e di quanti anche uomoni sono stati o 
saranno; che tutti siam pur sempre, a ben prendere, bambini perpetui. 
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Ma l'effetto straordinario in me cagionato da quel gastigo, avea riempito di gioia i miei 
parenti e il maestro; onde ad ogni ombra di mancamento, minacciatami la reticella abborrita, io 
rientrava immediatamente nel dovere, tremando. Pure, essendo poi ricaduto al fine in un qualche 
fallo insolito, per iscusa del quale mi occorse di articolare una solennissima bugia alla signora 
madre, mi fu di bel nuovo sentenziata la reticella; e di piú, che in vece della deserta Chiesa del 
Carmine, verrei condotto cosí a quella di S. Martino, distante da casa, posta nel bel centro della città 
e frequentatissima su l'ora del mezzo giorno da tutti gli oziosi del bel mondo. Oimè, qual dolore fu 
il mio! pregai, piansi, mi disperai, tutto invano. Quella notte ch'io mi credei dover essere l'ultima 
della mia vita, non che chiudessi mai occhio, non mi ricordo mai poi di averne in nessun altro mio 
dolore passata una peggio. Venne alfin l'ora; inreticellato, piangente, ed urlante mi avviai 
stiracchiato dal maestro pel braccio, e spinto innanzi dal servitore per di dietro, e in tal modo 
traversai due o tre strade, dove non era gente nessuna; ma tosto che si entrò nelle vie abitate, che 
s'avvicinavano alla piazza e chiesa di San Martino, io immediatamente cessai dal piangere e dal 
gridare, cessai dal farmi strascinare; e camminando anzi tacito, e di buon passo, e ben rasente al 
prete Ivaldi, sperai di passare inosservato, nascondendomi quasi sotto il gomito del talare maestro, 
al di cui fianco appena la mia statura giungeva. Arrivai nella piena chiesa, guidato per mano come 
orbo ch'io era; che in fatti chiusi gli occhi all'ingresso, non gli apersi piú finché non fui 
inginocchiato al mio luogo di udir la messa; né, aprendoli poi, li alzai mai a segno di potervi 
distinguere nessuno. E rifattomi orbo all'uscire, tornai a casa con la morte in cuore, credendomi 
disonorato per sempre. Non volli in quel giorno mangiare, né parlare, né studiare, né piangere. E fu 
tale in somma e tanto il dolore, e la tensione d'animo, che mi ammalai per piú giorni; né mai piú si 
nominò pure in casa il supplizio della reticella, tanto era lo spavento che cagionò alla amorosissima 
madre la disperazione ch'io ne mostrai. Ed io parimenti per assai gran tempo non dissi piú bugia 
nessuna; e chi sa s'io non devo poi a quella benedetta reticella l'essere riuscito in appresso un degli 
uomini i meno bugiardi ch'io conoscessi. 

Altra storietta. Era venuta in Asti la mia nonna materna, matrona di assai gran peso in 
Torino, vedova di uno dei barbassori di corte, e corredata di tutta quella pompa di cose, che nei 
ragazzi lasciano grand'impressione. Questa, dopo essere stata alcuni giorni con la mia madre, per 
quanto mi fosse andata accarezzando moltissimo in quel frattempo, io non m'era per niente 
addimesticato con lei, come selvatichetto ch'io m'era; onde, stando essa poi per andarsene, mi disse 
ch'io le doveva chiedere una qualche cosa, quella che piú mi potrebbe soddisfare, e che me la 
darebbe di certo. Io, a bella prima per vergogna e timidezza ed irresoluzione, ed in seguito poi per 
ostinazione e ritrosia, incoccio sempre a rispondere la stessa e sola parola: niente; e per quanto poi 
ci si provassero tutti in venti diverse maniere a rivoltarmi per pure estrarre da me qualcosa altro che 
non fosse quell'ineducatissimo niente, non fu mai possibile; né altro ci guadagnarono nel persistere 
gl'interrogatori, se non che da principio il niente veniva fuori asciutto, e rotondo; poi verso il mezzo 
veniva fuori con voce dispettosa e tremante ad un tempo; ed in ultimo, fra molte lagrime, interrotto 
da profondi singhiozzi. Mi cacciarono dunque, come io ben meritava, dalla loro presenza, e 
chiusorni in camera, mi lasciarono godermi il mio cosí desiderato niente, e la nonna partí. Ma 
quell'istesso io, che con tanta pertinacia aveva ricusato ogni dono legittimo della nonna, piú giorni 
addietro le avea pure involato in un suo forziere aperto un ventaglio, che poi celato nel mio letto, mi 
fu ritrovato dopo alcun tempo; ed io allora dissi, com'era vero, di averlo preso per darlo poi alla mia 
sorella. Gran punizione mi toccò giustamente per codesto furto; ma, benché il ladro sia alquanto 
peggior del bugiardo, pure non mi venne piú né minacciato né dato il supplizio della reticella; tanta 
era piú la paura che aveva la mia madre di farmi ammalare di dolore, che non di vedermi riuscire un 
po' ladro; difetto, per il vero, da non temersi poi molto, e non difficile a sradicarsi da qualunque 
ente non ha bisogno di esercitarlo. Il rispetto delle altrui proprietà, nasce e prospera prestissimo 
negl'individui che ne posseggono alcune legittime loro. 

E qui, a guisa di storietta, inserirò pure la mia prima confessione spirituale, fatta tra i sette 
ed otto anni. Il maestro mi vi andò preparando, suggerendomi egli stesso i diversi peccati ch'io 
poteva aver commessi, dei piú de' quali io ignorava persino i nomi. Fatto questo preventivo esame 
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in comune con don Ivaldi, si fissò il giorno in cui porterei il mio fastelletto ai piedi del padre 
Angelo, carmelitano, il quale era anche il confessore di mia madre. Andai: né so quel che me gli 
dicessi, tanta era la mia natural ripugnanza e il dolore di dover rivelare i miei segreti fatti e pensieri 
ad una persona ch'io appena conosceva. Credo, che il frate facesse egli stesso la mia confessione per 
me; fatto si è che assolutomi m'ingiungeva di prosternarmi alla madre prima di entrare in tavola, e 
di domandarle in tal atto pubblicamente perdono di tutte le mie mancanze passate. Questa penitenza 
mi riusciva assai dura da ingoiare; non già, perché io avessi ribrezzo nessuno di domandar perdono 
alla madre; ma quella prosternazione in terra, e la presenza di chiunque vi potrebbe essere, mi 
davano un supplizio insoffribile. Tornato dunque a casa, salito a ora di pranzo, portato in tavola, e 
andati tutti in sala, mi parve di vedere che gli occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io 
chinando i miei me ne stavo dubbioso e confuso ed immobile, senza accostarmi alla tavola, dove 
ognuno andava pigliando il suo luogo; ma non mi figurava per tutto ciò, che alcuno sapesse i segreti 
penitenziali della mia confessione. Fattomi poi un poco di coraggio, m'inoltro per sedermi a tavola; 
ed ecco la madre con occhio arcigno guardandomi, mi domanda se io mi ci posso veramente sedere; 
se io ho fatto quel ch'era mio dovere di fare; e se in somma io non ho nulla da rimproverare a me 
stesso. Ciascuno di questi quesiti mi era una pugnalata nel cuore; rispondeva certamente per me 
l'addolorato mio viso; ma il labbro non poteva proferir parola; né ci fu mezzo mai, che io volessi 
non che eseguire, ma né articolare né accennar pure la ingiuntami penitenza. E parimente la madre 
non la voleva accennare, per non tradire il traditor confessore. Onde la cosa finí, che ella perdé per 
quel giorno la prosternazione da farglisi, ed io ci perdei il pranzo, e fors'anco l'assoluzione datami a 
sí duro patto dal padre Angelo. Non ebbi con tutto ciò per allora la sagacità di penetrare che il padre 
Angelo aveva concertato con mia madre la penitenza da ingiungermi. Ma il core servendomi in ciò 
meglio assai dell'ingegno, contrassi d'allora in poi un odietto bastantemente profondo pel suddetto 
frate, e non molta propensione in appresso per quel sagramento ancorché nelle seguenti confessioni 
non mi si ingiungesse poi mai piú nessuna pena pubblica. 

 
 
 

CAPITOLO QUINTO 
Ultima storietta puerile. 

 
Era venuto in vacanza in Asti il mio fratello maggiore, il marchese di Cacherano, che da 

alcuni anni si stava educando in Torino nel collegio de' Gesuiti. Egli era in età di circa anni 
quattordici al piú, ed io di otto. La di lui compagnia mi riusciva ad un tempo di sollievo e 
d'angustia. Siccome io non lo avea mai conosciuto prima (essendomi egli fratello uterino soltanto), 
io veramente non mi sentiva quasi nessun amore per esso; ma siccome egli andava pure un cotal 
poco ruzzando con me, una certa inclinazione per lui mi sarebbe venuta crescendo con 
l'assuefazione. Ma egli era tanto piú grande di me; avea piú libertà di me, piú danari, piú carezze dai 
genitori; avea già vedute piú assai cose di me, abitando in Torino; aveva spiegato il Virgilio; e che 
so io, tante altre cosarelle aveva egli, che io non avea, che allora finalmente io conobbi per la prima 
volta l'invidia. Ella non era però atroce, poiché non mi traeva ad odiare precisamente 
quell'individuo, ma mi faceva ardentissimamente desiderare di aver io le stesse cose, senza però 
volerle togliere a lui. E questa credo io, che sia la diramazione delle due invidie, di cui, l'una negli 
animi rei diventa poi l'odio assoluto contro chi ha il bene, e il desiderio d'impedirglielo, o 
toglierglielo, anche non lo acquistando per sé; l'altra, nei non rei, diventa sotto il nome di 
emulazione, o di gara, un'inquietissima brama di ottenere quelle cose stesse in eguale o maggior 
copia dell'altro. Oh quanto è sottile, e invisibile quasi la differenza che passa fra il seme delle nostre 
virtú e dei nostri vizi! 

Io dunque, con questo mio fratello ora ruzzando, ora bisticciando, e cavandone ora dei 
regalucci, ora dei pugni, mi passava tutta quella state assai piú divertito del solito, essendo io fin 
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allora stato sempre solo in casa; che non v'è pe' ragazzi maggior fastidio. Un giorno tra gli altri 
caldissimo, mentre tutti su la nona facevano la siesta, noi due stavamo facendo l'esercizio alla 
prussiana, che il mio fratello m'insegnava. Io, nel marciare, in una voltata cado, e batto il capo sopra 
uno degli alari rimasti per incuria nel camminetto sin dall'inverno precedente. L'alare, per essere 
tutto scassinato e privo di quel pomo d'ottone solito ad innestarvisi su le due punte che sporgono in 
fuori del camminetto, su una di esse mi venni quasi ad inchiodare la testa un dito circa sopra 
l'occhio sinistro nel bel mezzo del sopraciglio. E fu la ferita cosí lunga e profonda, che tuttora ne 
porto, e porterò sino alla tomba, la cicatrice visibilissima. Dalla caduta mi rizzai immediatamente 
da me stesso, ed anzi gridai subito al fratello di non dir niente; tanto piú che in quel primo impeto 
non mi parea d'aver sentito nessunissimo dolore, ma bensí molta vergogna di essermi cosí mostrato 
un soldato male in gambe. Ma già il fratello era corso a risvegliare il maestro, e il romore era giunto 
alla madre, e tutta la casa era sottosopra. In quel frattempo, io che non avea punto gridato né 
cadendo né rizzandomi, quando ebbi fatti alcuni passi verso il tavolino, al sentirmi scorrere lungo il 
viso una cosa caldissima, portatevi tosto le mani, tosto che me le vidi ripiene di sangue cominciai 
allora ad urlare. E doveano essere di semplice sbigottimento quegli urli, poiché mi ricordo 
benissimo, che non sentii mai nessun dolore sinché non venne il chirurgo e cominciò a lavare a 
tastare e medicare la piaga. Questa durò alcune settimane, prima di rimarginare; e per piú giorni 
dovei stare al buio, perché si temeva non poco per l'occhio, stante la infiammazione e gonfiezza 
smisurata, che vi si era messa. Essendo poi in convalescenza, ed avendo ancora gl'impiastri e le 
fasciature, andai pure con molto piacere alla messa al Carmine; benché certo quell'assetto 
spedalesco mi sfigurasse assai piú che non quella mia reticella da notte, verde e pulita, quale 
appunto i zerbini d'Andalusía portano per vezzo. Ed io pure, poi viaggiando nelle Spagne la portai 
per civetteria ad imitazione di essi. Quella fasciatura dunque non mi facea nessuna ripugnanza a 
mostrarla in pubblico: o fosse, perché l'idea, di un pericolo corso mi lusingasse; o che, per un misto 
d'idee ancora informi nel mio capicino, io annettessi pure una qualche idea di gloria a quella ferita. 
E cosí bisogna pure che fosse; poiché, senza aver presenti alla mente i moti dell'animo mio in quel 
punto, mi ricordo bensí che ogniqualvolta s'incontrava qualcuno che domandasse al prete Ivaldi 
cosa fosse quel mio capo fasciato; rispondendo egli, ch'io era cascato; io subito soggiungeva del 
mio: facendo l'esercizio. 

Ed ecco, come nei giovanissimi petti, chi ben li studiasse, si vengono a scorgere 
manifestamente i semi diversi delle virtú e dei vizi. Che questo certamente in me era un seme di 
amor di gloria; ma, né il prete Ivaldi, né quanti altri mi stavano intorno, non facevano simili 
riflessioni. 

Circa un anno dopo, quel mio fratello maggiore, tornatosene in quel frattempo in collegio a 
Torino, infermò gravemente d'un mal di petto, che degenerato in etisia, lo menò alla tomba in alcuni 
mesi. Lo cavarono di collegio, lo fecero tornare in Asti nella casa materna, e mi portarono in villa 
perché non lo vedessi; ed in fatti in quell'estate morí in Asti, senza ch'io lo rivedessi piú. In quel 
frattempo il mio zio paterno, il cavalier Pellegrino Alfieri, al quale era stata affidata la tutela de' 
miei beni sin dalla morte di mio padre, e che allora ritornava di un suo viaggio in Francia, Olanda e 
Inghilterra, passando per Asti mi vide; ed avvistosi forse, come uomo di molto ingegno ch'egli era, 
ch'io non imparerei gran cosa continuando quel sistema d'educazione, tornato a Torino, di lí a pochi 
mesi scrisse alla madre, che egli voleva assolutamente pormi nell'Accademia di Torino. La mia 
partenza si trovò dunque coincidere con la morte del fratello; onde io avrò sempre presenti alla 
mente l'aspetto i gesti e le parole della mia addoloratissima madre, che diceva singhiozzando: «Mi è 
tolto l'uno da Dio, e per sempre: e quest'altro, chi sa per quanto!». Ella non aveva allora dal suo 
terzo marito se non se una femmina; due maschi poi le nacquero successivamente, mentre io stavo 
in Accademia a Torino. Quel suo dolore mi penetrò altamente; ma pure la brama di veder cose 
nuove, l'idea di dover tra pochi giorni viaggiar per le poste, io che usciva di fresco dall'aver fatto il 
primo mio viaggio in una villa distante quindici miglia da Asti, tirato da due placidissimi manzi; e 
cento altre simili ideuzze infantili che la fantasia lusinghiera mi andava apprestando alla mente, mi 
alleggerivano in gran parte il dolore del morto fratello, e dell'afflittissima madre. Ma pure, quando 
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si venne all'atto di dover partire, io mi ebbi quasi a svenire, e mi addolorò di dover abbandonare il 
maestro don Ivaldi forse ancor piú che lo staccarmi dalla madre. 

Incalessato poi quasi per forza dal mio fattore, che era un vecchio destinato per 
accompagnarmi a Torino in casa dello zio dove doveva andare da prima, partii finalmente, scortato 
anche dal servitore destinatomi fisso, che era un certo Andrea, alessandrino, giovine di molta 
sagacità e di bastante educazione secondo il suo stato ed il nostro paese, dove il saper leggere e 
scrivere non era allora comune. Era di luglio nel 1758, non so qual giorno, quando io lasciai la casa 
materna la mattina di buonissima ora. Piansi durante tutta la prima posta; dove poi giunto, nel 
tempo che si cambiava i cavalli, io volli scendere nel cortile, e sentendomi molto assetato senza 
voler domandare un bicchiere, né far attinger dell'acqua per me, accostatomi all'abbeveratoio de' 
cavalli, e tuffatovi rapidamente il maggior corno del mio cappello, tanta ne bevvi quanta ne attinsi. 
L'aio fattore, avvisato dai postiglioni, subito vi accorse sgridandomi assai; ma io gli risposi, che chi 
girava il mondo si doveva avvezzare a tai cose, e che un buon soldato non doveva bere altrimente. 
Dove poi avessi io pescate queste idee achillesche, non lo saprei; stante che la madre mi aveva 
sempre educato assai mollemente, ed anzi con risguardi circa la salute affatto risibili. Era dunque 
anche questo in me un impetino di natura gloriosa, il quale si sviluppava tosto che mi veniva 
concesso di alzare un pocolino il capo da sotto il giogo. 

E qui darò fine a questa prima epoca della mia puerizia, entrando ora in un mondo alquanto 
men circoscritto, e potendo con maggior brevità, spero, andarmi dipingendo anche meglio. Questo 
primo squarcio di una vita (che tutta forse è inutilissima da sapersi) riuscirà certamente inutilissimo 
per tutti coloro, che stimandosi uomini si vanno scordando che l'uomo è una continuazione del 
bambino. 



13 

 
Epoca seconda 

 
ADOLESCENZA 

Abbraccia otto anni d'ineducazione. 
 

CAPITOLO PRIMO 
Partenza dalla casa materna, ed ingresso 

nell'Accademia di Torino, e descrizione di essa. 
 

Eccomi or dunque per le poste correndo a quanto piú si poteva; in grazia che io al pagar 
della prima posta aveva intercesso presso al pagante fattore a favore del primo postiglione per fargli 
dar grassa mancia; il che mi avea tosto guadagnato il cuor del secondo. Onde costui andava come 
un fulmine, accennandomi di tempo in tempo con l'occhio e un sorriso, che gli farei anche dare lo 
stesso dal fattore; il quale per esser egli vecchio ed obeso, esauritosi nella prima posta nel 
raccontarmi delle sciocche storiette per consolarmi, dormiva allora tenacissimamente e russava 
come un bue. Quel volar del calesse mi dava intanto un piacere, di cui non avea mai provato 
l'eguale; perché nella carrozza di mia madre, dove anche di radissimo avea posto il sedere, si 
andava di un quarto di trotticello da far morire; ed anche in carrozza chiusa, non si gode niente dei 
cavalli; ma all'incontro nel calesse nostro italiano uno ci si trova quasi su la groppa di essi, e si gode 
moltissimo anche della vista del paese. Cosí dunque di posta in posta, con una continua palpitazione 
di cuore pel gran piacere di correre, e per la novità degli oggetti, arrivai finalmente a Torino verso 
l'una o le due dopo mezzo giorno. Era una giornata stupenda, e l'entrata di quella città per la Porta 
Nuova, e la piazza di San Carlo fino all'Annunziata presso cui abitava il mio zio, essendo tutto quel 
tratto veramente grandioso, e lietissimo all'occhio, mi aveva rapito, ed era come fuor di me stesso. 
Non fu poi cosí lieta la sera; perché ritrovandomi in nuovo albergo, tra visi sconosciuti, senza la 
madre, senza il maestro, con la faccia dello zio che appena aveva visto una altra volta, e che mi 
riusciva assai meno accarezzante, e amoroso della madre; tutto questo mi fece ricadere nel dolore, e 
nel pianto, e nel desiderio vivissimo di tutte quelle cose da me abbandonate il giorno antecedente. 
Dopo alcuni dí, avvezzatomi poi alla novità, ripigliai e l'allegria e la vivacità in un grado assai 
maggiore ch'io non avessi mostrata mai; ed anzi fu tanta, che allo zio parve assai troppa; e 
trovandomi essere un diavoletto, che gli metteva a soqquadro la casa, e che per non avere maestro 
che mi facesse far nulla, io perdeva assolutamente il mio tempo, in vece di aspettare a mettermi in 
Accademia all'ottobre come s'era detto, mi v'ingabbiò fin dal dí primo d'agosto dell'anno 1758. 

In età di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un tratto traspiantato in mezzo a 
persone sconosciute, allontanato affatto dai parenti, isolato, ed abbandonato per cosí dire a me 
stesso; perché quella specie di educazione pubblica (se chiamarla pur vorremo educazione) in 
nessuna altra cosa fuorché negli studi, e anche Dio sa come, influiva su l'animo di quei giovinetti. 
Nessuna massima di morale mai, nessun ammaestramento della vita ci veniva dato. E chi ce 
l'avrebbe dato, se gli educatori stessi non conoscevano il mondo né per teoria né per pratica? 

Era quell'Accademia un sontuosissimo edificio diviso in quattro lati, in mezzo di cui un 
immenso cortile. Due di essi lati erano occupati dagli educandi; i due altri lati dal Regio teatro, e 
dagli archivi del re. In faccia a questi per l'appunto era il lato che occupavamo noi, chiamati del 
Secondo e Terzo Appartamento; in faccia al teatro stavano quei del Primo, di cui parlerò a suo 
tempo. La galleria superiore del lato nostro, chiamavasi Terzo Appartamento, ed era destinata ai piú 
ragazzi, ed alle scuole inferiori; la galleria del primo piano, chiamata Secondo, era destinata ai piú 
adulti; de' quali una metà od un terzo studiavano all'Università, altro edificio assai prossimo 
all'Accademia; gli altri attendevano in casa agli studi militari. Ciascuna galleria conteneva almeno 
quattro camerate di undici giovani ciascheduna, cui presiedeva un pretuccio chiamato assistente, 
per lo piú un villan rivestito, a cui non si dava salario nessuno; e con la tavola sola e l'alloggio si 
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tirava innanzi a studiare anch'egli la teologia, o la legge all'Università; ovvero se non erano 
anch'essi studenti, erano dei vecchi ignorantissimi e rozzissimi preti. Un terzo almeno del lato ch'io 
dissi destinato al Primo Appartamento, era occupato dai paggi del re in numero di venti o 
venticinque, che erano totalmente separati da noi, all'angolo opposto del vasto, cortile, ed attigui 
agli accennati archivi. 

Noi dunque giovani studenti eramo assai male collocati cosí: fra un teatro, che non ci 
toccava di entrarvi se non se cinque o sei sere in tutto il carnovale; fra i paggi, che atteso il servizio 
di corte, le caccie, e le cavalcate, ci pareano godere di una vita tanto piú libera e divagata della 
nostra; e tra i forestieri finalmente che occupavano il Primo Appartamento, quasi ad esclusione dei 
paesani, essendo una colluvie di tutti i boreali, inglesi principalmente, russi, e tedeschi, e d'altri stati 
d'Italia; e questa era piú una locanda che una educazione, poiché a niuna regola erano astretti, se 
non se al ritrovarsi la sera in casa prima della mezza notte. Del resto, andavano, e a corte, e ai teatri, 
e nelle buone e nelle cattive compagnie, a loro intero piacimento. E per supplizio maggiore di noi 
poverini del Secondo e Terzo Appartamento, la distribuzione locale portava che ogni giorno per 
andare alla nostra cappella alla messa, ed alle scuole di ballo, e di scherma, dovevamo passare per 
le gallerie del Primo Appartamento, e quindi vederci continuamente in su gli occhi la sfrenata e 
insultante libertà di quegli altri; durissimo paragone colla severità del nostro sistema, che 
chiamavamo andantemente galera. Chi fece quella distribuzione era uno stolido, e non conosceva 
punto il cuore dell'uomo; non si accorgendo della funesta influenza che doveva avere in quei 
giovani animi quella continua vista di tanti proibiti pomi. 

 
 
 

CAPITOLO SECONDO 
Primi, studi, pedanteschi, e malfatti. 

 
Io era dunque collocato nel Terzo Appartamento, nella camerata detta di mezzo; affidato alla 

guardia di quel servitore Andrea, che trovatosi cosí padrone di me senza avere né la madre, né lo 
zio, né altro mio parente che lo frenasse, diventò un diavolo scatenato. Costui dunque mi 
tiranneggiava per tutte le cose domestiche a suo pieno arbitrio. E cosí l'assistente poi faceva di me, 
come degli altri tutti, nelle cose dello studio, e della condotta usuale. Il giorno dopo il mio ingresso 
nell'Accademia, venne da quei professori esaminata la mia capacità negli studi, e fui giudicato per 
un forte quartano, da poter facilmente in tre mesi di assidua applicazione entrare in terza. Ed in fatti 
mi vi accinsi di assai buon animo, e conosciuta ivi per la prima volta l'utilissima gara 
dell'emulazione, a competenza di alcuni altri anche maggiori di me per età, ricevuto poi un nuovo 
esame nel novembre, fui assunto alla classe di terza. Era il maestro di quella un certo don 
Degiovanni; prete, di forse minor dottrina del mio buon Ivaldi; e che aveva inoltre assai minore 
affetto e sollecitudine per i fatti miei, dovendo egli badare alla meglio, e badandovi alla peggio, a 
quindici, o sedici suoi scolari, che tanti ne avea. 

Tirandomi cosí innanzi in quella scoluccia, asino, fra asini, e sotto un asino, io vi spiegava il 
Cornelio Nipote, alcune egloghe di Virgilio, e simili; vi si facevano certi temi sguaiati e 
sciocchissimi; talché in ogni altro collegio di scuole ben dirette, quella sarebbe stata al piú piú una 
pessima quarta. Io non era mai l'ultimo fra i compagni; l'emulazione mi spronava finché avessi o 
superato o agguagliato quel giovine che passava per il primo; ma pervenuto poi io al primato, tosto 
mi rintiepidiva e cadea nel torpore. Ed era io forse scusabile, in quanto nulla poteva agguagliarsi 
alla noia e insipidità di cosí fatti studi. Si traducevano le Vite di Cornelio Nipote, ma nessuno di noi, 
e forse neppure il maestro, sapeva chi si fossero stati quegli uomini di cui si traducevan le vite, né 
dove fossero i loro paesi, né in quali tempi, né in quali governi vivessero, né cosa si fosse un 
governo qualunque. Tutte le idee erano o circoscritte, o false, o confuse; nessuno scopo in chi 
insegnava; nessunissimo allettamento in chi imparava. Erano insomma dei vergognosissimi 
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perdigiorni; non c'invigilando nessuno; o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco in qual modo si 
viene a tradire senza rimedio la gioventú. 

Passato quasi che tutto l'anno 1759 in simili studi, verso il novembre fui promosso 
all'Umanità. Il maestro di essa, don Amatis, era un prete di molto ingegno e sagacità, e di 
sufficiente dottrina. Sotto di questo, io feci assai maggior profitto; e per quanto quel metodo di mal 
intesi studi lo comportasse, mi rinforzai bastantemente nella lingua latina. L'emulazione mi si 
accrebbe, per l'incontro di un giovine che competeva con me nel fare il tema; ed alcuna volta mi 
superava; ma vieppiú poi mi vinceva sempre negli esercizi della memoria, recitando egli sino a 
seicento versi delle Georgiche di Virgilio d'un fiato, senza sbagliare una sillaba, e non potendo io 
arrivare neppure a quattrocento, ed anche non bene; cosa, di cui mi angustiava moltissimo. E per 
quanto mi vo ora ricordando dei moti del mio animo in quelle battaglie puerili, mi pare che la mia 
indole non fosse di cattiva natura; perché nell'atto dell'essere vinto da quei dugento versi di piú, io 
mi sentiva bensí soffocar dalla collera, e spesso prorompeva in un dirottissimo pianto, e talvolta 
anche in atrocissime ingiurie contro al rivale; ma pure poi, o sia ch'egli si fosse migliore di me, o 
anch'io mi placassi non so come, essendo noi di forza di mano uguali all'incirca, non ci disputavamo 
quasi mai, e sul totale eramo quasi amici. Io credo, che la mia non piccola ambizioncella ritrovasse 
consolazione e compenso dell'inferiorità della memoria, nel premio del tema, che quasi sempre era 
mio; ed inoltre, io non gli poteva portar odio, perché egli era bellissimo; ed io, anche senza secondi 
fini, sempre sono stato assai propenso per la bellezza, sí degli animali che degli uomini, e d'ogni 
cosa; a segno che la bellezza per alcun tempo nella mia mente preoccupa il giudizio, e pregiudica 
spesso al vero. 

In tutto quell'anno dell'Umanità, i miei costumi si conservarono ancora innocenti e 
purissimi; se non in quanto la natura da sé stessa senza ch'io nulla sapessi, me li andava pure 
sturbando. Mi capitò in quell'anno alle mani, e non mi posso ricordare il come, un Ariosto, l'opere 
tutte in quattro tometti. Non lo comprai certo, perché danari non avea; non lo rubai, perché delle 
cose rubate ho conservata memoria vivissima; ho un certo barlume, che lo acquistassi ad un tomo 
per volta per via di baratto da un altro compagno, che lo scambiasse meco col pollo che ci era dato 
per lo piú ogni domenica, un mezzo a ciascuno; sicché il mio primo Ariosto mi sarebbe costato la 
privazione di un par di polli in quattro settimane. Ma tutto questo non lo posso accertare a me stesso 
per l'appunto. E mi spiace; perché avrei caro di sapere se io ho bevuto i primi primi sorsi di poesia a 
spese dello stomaco, digiunando del miglior boccone che ci toccasse mai. E non era questo il solo 
baratto ch'io mi facessi, perché quel benedetto semipollo domenicale, io mi ricordo benissimo di 
non lo aver mangiato mai per dei se' mesi continui, perché lo avea pattuito in iscambio di certe 
storie che ci raccontava un certo Lignàna, il quale essendo un divoratore, aguzzavasi l'intelletto per 
ritondarsi la pancia; e non ammetteva ascoltatori dei suoi racconti, se non se a retribuzione di 
vettovaglie. Comunque accadesse dunque questa mia acquisizione, io m'ebbi un Ariosto. Lo andava 
leggendo qua e là senza metodo, e non intendeva neppur per metà quel ch'io leggeva. Si giudichi da 
ciò quali dovessero essere quegli studi da me fatti fin a quel punto; poiché io, il principe di codesti 
umanisti, che traduceva pur le Georgiche, assai piú difficili dell'Eneide, in prosa italiana, era 
imbrogliato d'intendere il piú facile dei nostri poeti. Sempre mi ricorderò, che nel canto d'Alcina, a 
quei bellissimi passi che descrivono la di lei bellezza io mi andava facendo tutto intelletto per capir 
bene: ma troppi dati mi mancavano di ogni genere per arrivarci. Onde i due ultimi versi di quella 
stanza, Non cosí strettamente edera preme, non mi era mai possibile d'intenderli; e tenevamo 
consiglio col mio competitore di scuola, che non li penetrava niente piú di me, e ci perdevamo in un 
mare di congetture. Questa furtiva lettura e commento su l'Ariosto finí, che l'assistente essendosi 
avvisto che andava per le mani nostre un libruccio il quale veniva immediatamente occultato al di 
lui apparire, lo scoprí, lo confiscò, e fattisi dar gli altri tomi, tutti li consegnò al sottopriore, e noi 
poetini restammo orbati d'ogni poetica guida, e scornati. 
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CAPITOLO TERZO 
 

A quali de' miei parenti in Torino venisse affidata la mia adolescenza. 
 

Nello spazio di questi due primi anni d'Accademia, io imparai dunque pochissimo, e di gran 
lunga peggiorai la salute del corpo, stante la total differenza e quantità di cibi, ed il molto strapazzo, 
e il non abbastanza dormire; cose in tutto contrarie al primo metodo tenuto sino ai nove anni nella 
casa materna. Io non cresceva punto di statura, e pareva un candelotto di cera sottilissimo e 
pallidissimo. Molti malanni successivamente mi andarono travagliando. L'uno, tra gli altri, 
cominciò con lo scoppiarmi in piú di venti luoghi la testa, uscendone un umore viscoso e fetente, 
preceduto da un tale dolor di capo, che le tempie mi si annerirono, e la pelle come incarbonita 
sfogliandosi piú volte in diversi tempi mi si cambiò tutta in su la fronte e le tempie. Il mio zio 
paterno il cavalier Pellegrino Alfieri, era stato fatto governatore della città di Cuneo, dove risiedeva 
almeno otto mesi dell'anno; onde non mi rimaneva in Torino altri parenti che quei della madre, la 
casa Tornone, ed un cugino di mio padre, mio semi-zio, chiamato il conte Benedetto Alfieri. Era 
questi il primo architetto del re; ed alloggiava contiguamente a quello stesso Regio teatro da lui con 
tanta eleganza e maestria ideato, e fatto eseguire. Io andava qualche volta a pranzo da lui, ed alcune 
volte a visitarlo; il che stava totalmente nell'arbitrio di quel mio Andrea, che dispoticamente mi 
governava, allegando sempre degli ordini e delle lettere dello zio di Cuneo. 

Era quel conte Benedetto un veramente degn'uomo, ed ottimo di visceri. Egli mi amava ed 
accarezzava moltissimo; era appassionatissimo dell'arte sua; semplicissimo di carattere, e digiuno 
quasi d'ogni altra cosa, che non spettasse le belle arti. Tra molte altre cose, io argomento quella sua 
passione smisurata per l'architettura, dal parlarmi spessissimo, e con entusiasmo, a me ragazzaccio 
ignorante d'ogni arte ch'io m'era, del divino Michelangelo Buonarroti, ch'egli non nominava mai 
senza o abbassare il capo, o alzarsi la berretta, con un rispetto ed una compunzione che non mi 
usciranno mai della mente. Egli aveva fatta gran parte della vita in Roma; era pieno del bello antico; 
ma pure poi alle volte nel suo architettare prevaricò dal buon gusto per adattarsi ai moderni. E di ciò 
fa fede quella sua bizzarra chiesa di Carignano, fatta a foggia di ventaglio. Ma tali picciole macchie 
ha egli ben ampiamente cancellate col teatro sopracitato, la volta dottissima ed audacissima della 
Cavallerizza del re, il Salone di Stupinigi, e la soda e dignitosa facciata del tempio di San Pietro in 
Ginevra. Mancava forse soltanto alla di lui facoltà architettonica una piú larga borsa di quel che si 
fosse quella del re di Sardegna e ciò testimoniano i molti e grandiosi disegni ch'egli lasciò morendo, 
e che furono dal re ritirati, in cui v'erano dei progetti variatissimi per diversi abbellimenti da farsi in 
Torino, e tra gli altri per rifabbricare quel muro sconcissimo, che divide la piazza del Castello dalla 
piazza del Palazzo Reale; muro che si chiama, non so perché, il Padiglione. 

Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio zio, che sapea pure far qualche cosa; 
ed ora soltanto ne conosco tutto il pregio. Ma quando io era in Accademia, egli, benché 
amorevolissimo per me, mi riusciva pure noiosetto anzi che no; e, vedi stortura di giudizio, e forza 
di false massime, la cosa che di esso mi seccava il piú era il suo benedetto parlar toscano, ch'egli dal 
suo soggiorno in Roma in poi mai piú non avea voluto smettere; ancorché il parlare italiano sia un 
vero contrabbando in Torino, città anfibia. Ma tanta è però la forza del bello e del vero, che la gente 
stessa che al principio quando il mio zio ripatriò, si burlava del di lui toscaneggiare, dopo alcun 
tempo avvistisi poi ch'egli veramente parlava una lingua, ed essi smozzicavano un barbaro gergo, 
tutti poi a prova favellando con lui andavano anch'essi balbettando il loro toscano; e massimamente 
quei tanti signori, che volevano rabberciare un poco le loro case e farle assomigliar dei palazzi: 
opere futili in cui gratuitamente per amicizia quell'ottimo uomo buttava la metà del suo tempo 
compiacendo ad altrui, e spiacendo, come gli sentii dire tante volte, a sé stesso ed all'arte. Onde 
molte e molte case dei primi di Torino da lui abbellite o accresciute, con atri, e scale, e portoni, e 
comodi interni, resteranno un monumento della facile sua benignità nel servire gli amici o quelli 
che se gli dicevano tali. 
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Questo mio zio aveva anche fatto il viaggio di Napoli insieme con mio padre suo cugino, 
circa un par d'anni prima che questi si accasasse con mia madre; e da lui seppi poi varie cose 
concernenti mio padre. Tra l'altre, che essendo essi andati al Vesuvio, mio padre a viva forza si era 
voluto far calar dentro sino alla crosta del cratere interno, assai ben profonda; il che praticavasi 
allora per mezzo di certe funi maneggiate da gente che stava sulla sommità della voragine esterna. 
Circa vent'anni dopo, ch'io ci fui per la prima volta, trovai ogni cosa mutata, ed impossibile quella 
calata. Ma è tempo, ch'io ritorni a bomba. 

 
 
 

CAPITOLO QUARTO 
 

Continuazione di quei non-studi. 
 

Non c'essendo quasi dunque nessuno de' miei che badasse altrimenti a me, io andava 
perdendo i miei piú begli anni non imparando quasi che nulla, e deteriorando di giorno in giorno in 
salute; a tal segno, ch'essendo sempre infermiccio, e piagato or qua or là in varie parti del corpo, io 
era fatto lo scherno continuo dei compagni, che mi denominavano col gentilissimo titolo di 
carogna; ed i piú spiritosi ed umani ci aggiungevano anco l'epiteto di fradicia. Quello stato di salute 
mi cagionava delle fierissime malinconie, e quindi si radicava in me sempre piú l'amore della 
solitudine. Nell'anno 1760 passai con tutto ciò in Rettorica, perché quei mali tanto mi lasciavano di 
quando in quando studicchiare, e poco ci volea per far quelle classi. Ma il maestro di Rettorica 
trovandosi essere assai meno abile di quello d'Umanità, benché ci spiegasse l'Eneide, e ci facesse 
far dei versi latini, mi parve, quanto a me, che sotto di lui io andassi piuttosto indietro che innanzi 
nell'intelligenza della lingua latina. Ma pure, poiché io non era l'ultimo tra quegli altri scolari, da 
ciò argomento che dovesse esser lo stesso di loro. In quell'anno di pretesa rettorica, mi venne fatto 
di ricuperare il mio Ariostino, rubandolo a un tomo per volta al sottopriore, che se l'era innestato fra 
gli altri suoi libri in un suo scaffale esposto alla vista. E mi prestò opportunità di ciò fare, il tempo 
in cui andavamo in camera sua alcuni privilegiati, per vedere dalle di lui finestre giuocare al pallon 
grosso, perché dalla camera sua situata di faccia al battitore, si godeva assai meglio il giuoco che 
non dalle gallerie nostre che stavangli di fianco. Io aveva l'avvertenza di ben restringere i tomi 
vicini, tosto che ne avea levato uno; e cosí mi riuscí in quattro giorni consecutivi di riavere i miei 
quattro tometti, dei quali feci gran festa in me stesso, ma non lo dissi a chi che si fosse. Ma trovo 
pure, riandando quei tempi fra me, che da quella ricuperazione in poi, non lo lessi quasi piú niente; 
e le due ragioni (oltre forse quella della poca salute che era la principale) per cui mi pare che lo 
trascurassi, erano la difficoltà dell'intenderlo piuttosto accresciuta che scemata (vedi rettorico!) e 
l'altra era quella continua spezzatura delle storie ariostesche, che nel meglio del fatto ti pianta lí con 
un palmo di naso; cosa che me ne dispiace anco adesso, perché contraria al vero, e distruggitrice 
dell'effetto prodotto innanzi. E siccome io non sapeva dove andarmi a raccapezzare il seguito del 
fatto, finiva col lasciarlo stare. Del Tasso, che al carattere mio si sarebbe adattato assai meglio, io 
non ne sapeva neppure il nome. Mi capitò allora, e non mi sovviene neppure come, l'Eneide 
dell'Annibal Caro, e la lessi con avidità e furore piú d'una volta, appassionandomi molto per Turno, 
e Camilla. E me ne andava poi anche prevalendo di furto, per la mia traduzione scolastica del tema 
datomi dal maestro; il che sempre piú mi teneva indietro nel mio latino. Di nessun altro poi de' poeti 
nostri aveva io cognizione; se non se di alcune opere del Metastasio, come il Catone, l'Artaserse, 
l'Olimpiade, ed altre che ci capitavano alle mani come libretti dell'opera di questo, o di quel 
carnovale. E queste mi dilettavano sommamente; fuorché al venir dell'arietta interrompitrice dello 
sviluppo degli affetti, appunto quando mi ci cominciava a internare io provava un dispiacere 
vivissimo; e piú noia ancora ne riceveva, che dagli interrompimenti dell'Ariosto. Mi capitarono 
anche allora varie commedie del Goldoni, e queste me le prestava il maestro stesso; e mi 



18 

divertivano molto. Ma il genio per le cose drammatiche, di cui forse il germe era in me, si venne 
tosto a ricoprire o ad estinguersi in me, per mancanza di pascolo, d'incoraggiamento, e d'ogni altra 
cosa. E, somma fatta, la ignoranza mia e di chi mi educava, e la trascuraggine di tutti in ogni cosa 
non potea andar piú oltre. 

In quegli spessi e lunghi intervalli in cui per via di salute io non poteva andare alla scuola 
con gli altri, un mio compagno, maggiore di età, e di forze, e di asinità ancor piú, si faceva fare di 
quando in quando il suo componimento da me, che era o traduzione, o amplificazione, o versi ecc.; 
ed egli mi ci costringeva con questo bellissimo argomento. Se tu mi vuoi fare il componimento, io ti 
do due palle da giuocare; e me le mostrava, belline, di quattro colori, di un bel panno, ben cucite, ed 
ottimamente rimbalzanti; se tu non me lo vuoi fare, ti do due scappellotti, ed alzava in ciò dire la 
prepotente sua mano, lasciandomela pendente sul capo. Io pigliava le due palle, e gli faceva il 
componimento. Da principio glie lo facea fedelmente quanto meglio sapessi; e il maestro si stupiva 
un poco dei progressi inaspettati di costui, che erasi fin allora mostrato una talpa. Ma io teneva 
religiosamente il segreto; piú ancora perché la natura mia era di esser poco comunicativo, che non 
per la paura che avessi di quel ciclope. Con tutto ciò, dopo avergli fatto molte composizioni, e sazio 
di tante palle, e noiato di quella fatica, e anche indispettito un tal poco che colui si abbellisse del 
mio, andai a poco a poco deteriorando in tal guisa il componimento, che finii col frapporvi di quei 
tali solecismi, come il potebam, e simili, che ti fanno far le fischiate dai colleghi, e dar le sferzate 
dai maestri. Costui dunque, vistosi cosí sbeffato in pubblico, e rivestito per forza della sua natural 
pelle d'asino, non osò pure apertamente far gran vendetta di me; non mi fece piú lavorare per lui, e 
rimase frenato e fremente dalla vergogna che gli avrei potuta fare scoprendolo. Il che non feci pur 
mai; ma io rideva veramente di cuore nel sentire raccontare dagli altri come era accaduto il fatto del 
potebam nella scuola; nessuno però dubitava ch'io ci avessi avuto parte. Ed io verisimilmente era 
anche contenuto nei limiti della discrezione, da quella vista della mano alzatami sul capo, che mi 
rimaneva tuttora sugli occhi, e che doveva essere il naturale ricatto di tante palle mal impiegate per 
farsi vituperare. Onde io imparai sin da allora, che la vicendevole paura era quella che governava il 
mondo. 

Fra queste puerili insipide vicende, io spesso infermo, e sempre mal sano, avendo anche 
consumato quell'anno di Rettorica, chiamato poi al solito esame fui giudicato capace di entrare in 
Filosofia. Gli studi di codesta filosofia si facevano fuori dell'Accademia, nella vicina Università, 
dove si andava due volte il giorno; la mattina era la scuola di geometria; il giorno, quella di 
filosofia, o sia logica. Ed eccomi dunque in età di anni tredici scarsi diventato filosofo; del qual 
nome io mi gonfiava tanto piú, che mi collocava già quasi nella classe detta dei grandi; oltre poi il 
piacevolissimo balocco dell'uscire di casa due volte il giorno; il che poi ci somministrava spesso 
l'occasione di fare delle scorsarelle per le strade della città cosí alla sfuggita, fingendo di uscire di 
scuola per qualche bisogno. Benché dunque io mi trovassi il piú piccolo di tutti quei grandi fra quali 
era sceso nella galleria del Secondo Appartamento, quella mia inferiorità di statura, di età e di forze 
mi prestava per l'appunto piú animo ed impegno di volermi distinguere. Ed in fatti da prima studiai 
quanto bisognava per figurare alle ripetizioni che si facevano poi in casa la sera dai nostri ripetitori 
accademici. Io rispondeva ai quesiti quanto altri, e anche meglio talvolta; il che doveva essere in me 
un semplice frutto di memoria, e non d'altro; perché a dir vero io certamente non intendeva nulla di 
quella filosofia pedantesca, insipida per sé stessa, ed avviluppata poi nel latino, col quale mi 
bisognava tuttavia contrastare, e vincerlo alla meglio a forza di vocabolario. Di quella geometria, di 
cui io feci il corso intero, cioè spiegati i primi sei libri di Euclide, io non ho neppur mai intesa la 
quarta proposizione; come neppure la intendo adesso; avendo io sempre avuta la testa 
assolutamente anti-geometrica. Quella scuola poi di filosofia peripatetica che si faceva il dopo 
pranzo, era una cosa da dormirvi in piedi. Ed in fatti, nella prima mezz'ora si scriveva il corso a 
dettatura del professore; e nei tre quarti d'ora rimanenti, dove si procedeva poi alla spiegazione fatta 
in latino, Dio sa quale, dal catedratico, noi tutti scolari, inviluppati interamente nei rispettivi 
mantelloni, saporitissimamente dormivamo; né altro suono si sentiva tra quei filosofi, se non se la 
voce del professore languente, che dormicchiava egli pure, ed i diversi tuoni dei russatori, chi alto, 
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chi basso, e chi medio; il che faceva un bellissimo concerto. Oltre il potere irresistibile di quella 
papaverica filosofia, contribuiva anche molto farci dormire, principalmente noi accademisti, che 
avevamo due o tre panche distinte alla destra del professore, l'aver sempre i sonni interrotti la 
mattina dal doverci alzar troppo presto. E ciò, quanto a me, era la principal cagione di tutti i miei 
incomodi, perché lo stomaco non aveva tempo di smaltir la cena dormendo. Del che poi avvistisi a 
mio riguardo i superiori, mi concederono finalmente in quest'anno di Filosofia di poter dormire fino 
alle sette, in vece delle cinque e tre quarti, che era l'ora fissata del doversi alzare, anzi essere alzati, 
per scendere in camerata a dire le prime orazioni, e tosto poi mettersi allo studio fino alle sette e 
mezzo. 

 
 
 

CAPITOLO QUINTO 
 

Varie insulse vicende, su lo stesso andamento del precedente. 
 

Nell'inverno di quell'anno 1762, il mio zio, il governatore di Cuneo, tornò per alcuni mesi in 
Torino; e vistomi cosí tisicuzzo, mi ottenne anche alcuni piccoli privilegi quanto al mangiare un po' 
meglio, cioè piú sanamente. Il che aggiunto ad alquanta piú dissipazione che mi procacciava 
quell'uscire ogni giorno di casa per andare all'Università, e nei giorni di vacanza qualche pranzuccio 
dallo zio, e quel sonnetto periodico di tre quarti d'ora nella scuola; tutto questo contribuí a 
rimpannucciarmi un pochino, e cominciai allora a svilupparmi ed a crescere. Il mio zio pensò 
anche, come nostro tutore, di far venire in Torino la mia sorella carnale, Giulia, che era la sola di 
padre; e di porla nel monastero di Santa Croce, cavandola da quello di Sant'Anastasio in Asti, dove 
era stata per piú di sei anni sotto gli auspici di una nostra zia, vedova del marchese Trotti, che vi si 
era ritirata. La Giulietta cresceva in codesto monastero di Asti, ancor piú ineducata di me; stante 
l'imperio assoluto, ch'ella si era usurpato su la buona zia, che non se ne potea giovare in nessuna 
maniera, amandola molto, e guastandola moltissimo. La ragazza si avvicinava ai quindici anni, 
essendomi maggiore di due e piú anni. E quell'età, nelle nostre contrade per lo piú non è muta, ed 
altamente anzi già parla d'amore al facile e tenero cuore delle donzelle. Un qualche suo amoruccio, 
quale può aver luogo in un monastero, ancorché fosse pure verso persona che convenientemente 
l'avrebbe potuta sposare, dispiacque allo zio, e lo determinò a farla venire in Torino; affidandola 
alla zia materna, monaca in Santa Croce. La vista di questa sorella, già da me tanto amata, come 
accennai, e che ora tanto era cresciuta in bellezza, mi rallegrò anche molto; e confortandomi il 
cuore e lo spirito, mi restituí anche molto in salute. E la compagnia, o per dir meglio il rivedere di 
tempo in tempo la sorella, mi riusciva tanto piú grato, quanto mi pareva che io la sollevassi alcun 
poco dalla sua afflizione d'amore; essendo stata cosí divisa dal suo innamorato, che pure si ostinava 
in dire di volerlo assolutamente in isposo. Io andava dunque ottenendo dal mio custode Andrea, di 
visitare la mia sorella quasi tutte le domeniche e giovedí, che erano i nostri due giorni di riposo. E 
assai spesso io passava tutta la mia visita di un'ora e piú, a pianger con essa alla grata; e quel 
piangere, parea che mi giovasse moltissimo; sicché io tornava sempre a casa piú sollevato, benché 
non lieto. Ed io, da quel filosofo ch'io m'era, le dava anche coraggio, e l'incitava a persistere in 
quella sua scelta; e che finalmente essa poi la spunterebbe con lo zio, che era quello che 
assolutamente vi si opponeva il piú. Ma il tempo, che tanto opera anco su i piú saldi petti, non tardò 
poi moltissimo a svolgere quello di una giovanetta; e la lontananza, gl'impedimenti, le divagazioni, 
e oltre ogni cosa quella nuova educazione di gran lunga migliore della prima sotto la zia paterna, la 
guarirono e la consolarono dopo alcuni mesi. 

Nelle vacanze di quell'anno di Filosofia, mi toccò di andare per la prima volta al Teatro di 
Carignano, dove si davano le opere buffe. E questo fu un segnalato favore che mi volle fare lo zio 
architetto, che mi dové albergare quella notte in casa sua; stante che codesto teatro non si poteva 
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assolutamente combinare con le regole della nostra Accademia, per cui ogni individuo dev'essere 
restituito in casa al piú tardi a mezz'ora di notte; e nessun altro teatro ci era permesso fuorché quello 
del re, dove andavamo in corpo una volta per settimana nel solo carnevale. Quell'opera buffa ch'io 
ebbi dunque in sorte di sentire, mediante il sotterfugio del pietoso zio, che fece dire ai superiori che 
mi porterebbe per un giorno e una notte in una sua villa, era intitolata il Mercato di Malmantile, 
cantata dai migliori buffi d'Italia, il Carratoli, il Baglioni, e le di lui figlie; composta da uno dei piú 
celebri maestri. Il brio, e la varietà di quella divina musica mi fece una profondissima impressione, 
lasciandomi per cosí dire un solco di armonia negli orecchi e nella imaginativa, ed agitandomi ogni 
piú interna fibra, a tal segno che per piú settimane io rimasi immerso in una malinconia 
straordinaria ma non dispiacevole; dalla quale mi ridondava una totale svogliatezza e nausea per 
quei miei soliti studi, ma nel tempo stesso un singolarissimo bollore d'idee fantastiche, dietro alle 
quali avrei potuto far dei versi se avessi saputo farli, ed esprimere dei vivissimi affetti, se non fossi 
stato ignoto a me stesso ed a chi dicea di educarmi. E fu questa la prima volta che un tale effetto 
cagionato in me dalla musica, mi si fece osservare, e mi restò lungamente impresso nella memoria, 
perch'egli fu assai maggiore d'ogni altro sentito prima. Ma andandomi poi ricordando dei miei 
carnovali, e di quelle recite dell'opera seria ch'io aveva sentite, e paragonandone gli effetti a quelli 
che ancora provo tuttavia, quando divezzatomi dal teatro ci ritorno dopo un certo intervallo, ritrovo 
sempre non vi essere il piú potente e indomabile agitatore dell'animo, cuore, ed intelletto mio, di 
quel che lo siano i suoni tutti e specialmente le voci di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta 
piú affetti, e piú vari, e terribili. E quasi tutte le mie tragedie sono state ideate da me o nell'atto del 
sentir musica, o poche ore dopo. 

Essendo scorso cosí il mio primo anno di studi nell'Università, nel quale si disse, dai 
ripetitori (ed io non saprei né come né perché) aver io studiato assai bene, ottenni dallo zio di 
Cuneo la licenza di venirlo trovare in codesta città per quindici giorni nel mese d'agosto. Questo 
viaggetto, da Torino a Cuneo per quella fertilissima ridente pianura del bel Piemonte, essendo il 
secondo ch'io faceva da che era al mondo, mi dilettò, e giovò moltissimo alla salute, perché l'aria 
aperta ed il moto mi sono sempre stati elementi di vita. Ma il piacere di questo viaggio mi venne 
pure amareggiato non poco dall'esser costretto di farlo coi vetturini a passo a passo, io, che quattro 
o cinque anni prima, alla mia prima uscita di casa, aveva cosí rapidamente percorso quelle cinque 
poste che stanno tra Asti e Torino. Onde, mi pareva di essere tornato indietro invecchiando, e mi 
teneva molto avvilito di quella ignobile e gelida tardezza del passo d'asino di cui si andava; onde 
all'entrare in Carignano, Racconigi, Savigliano, ed in ogni anche minimo borguzzo, io mi 
rintuzzava ben dentro nel piú intimo del calessaccio, e chiudeva anche gli occhi per non vedere, né 
esser visto; quasi che tutti mi dovessero conoscere per quello che avea altre volte corsa la posta con 
tanto brio, e sbeffarmi ora come condannato a sí umiliante lentezza. Erano eglino in me questi moti 
il prodotto d'un animo caldo e sublime, oppure leggiero e vanaglorioso? Non lo so; altri potrà 
giudicarlo dagli anni miei susseguenti. Ma so bene, che se io avessi avuto al fianco una qualche 
persona che avesse conosciuto il cuor dell'uomo in esteso, egli avrebbe forse potuto cavare fin da 
allora qualche cosa da me, con la potentissima molla dell'amore di lode e di gloria. 

In quel mio breve soggiorno in Cuneo, io feci il primo sonetto, che non dirò mio, perché egli 
era un rifrittume di versi o presi interi, o guastati, e riannestati insieme, dal Metastasio, e l'Ariosto, 
che erano stati i due soli poeti italiani di cui avessi un po' letto. Ma credo, che non vi fossero né le 
rime debite, né forse i piedi; stante che, benché avessi fatti dei versi latini esametri, e pentametri, 
niuno però mi avea insegnato mai niuna regola del verso italiano. Per quanto io ci abbia fantasticato 
poi per ritornarmene in mente almeno uno o due versi, non mi è mai piú stato possibile. Solamente 
so, ch'egli era in lode d'una signora che quel mio zio corteggiava, e che piaceva anche a me. 
Codesto sonetto, non poteva certamente esser altro che pessimo. Con tutto ciò mi venne lodato 
assai, e da quella signora, che non intendeva nulla, e da altri simili; onde io già già quasi mi credei 
un poeta. Ma lo zio, che era uomo militare, e severo, e che bastantemente notiziato delle cose 
storiche e politiche nulla intendeva né curava di nessuna poesia, non incoraggí punto questa mia 
Musa nascente; e disapprovando anzi il sonetto e burlandosene mi disseccò tosto quella mia poca 
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vena fin da radice; e non mi venne piú voglia di poetare mai, sino all'età di venticinque anni passati. 
Quanti buoni o cattivi miei versi soffocò quel mio zio, insieme con quel mio sonettaccio 
primogenito! 

A quella bestiale filosofia, succedé, l'anno dopo, lo studio della fisica, e dell'etica; distribuite 
parimente come le due altre scuole anteriori; la fisica la mattina, e la lezione di etica per far la 
siesta. La fisica un cotal poco allettavami; ma il continuo contrasto con la lingua latina, e la mia 
totale ignoranza della studiata geometria, erano impedimenti invincibili ai miei progressi. Onde con 
mia perpetua vergogna confesserò per amor del vero, che avendo io studiato un anno intero la fisica 
sotto il celebre padre Beccaria, neppure una definizione me n'è rimasta in capo; e niente affatto so 
né intendo del suo dottissimo corso su l'elettricità, ricco di tante nobilissime di lui scoperte. Ed al 
solito accadde qui come mi era accaduto in geometria, che per effetto di semplice memoria, io mi 
portava benissimo alle ripetizioni, e riscuoteva dai ripetitori piú lode che biasimo. Ed in fatti, in 
quell'inverno del 1763 lo zio si propose di farmi un regaluccio; il che non m'era accaduto mai; e ciò, 
in premio di quel che gli veniva detto, che io studiava cosí bene. Questo regalo mi fu annunziato tre 
mesi prima con enfasi profetica dal servitore Andrea; dicendomi che egli sapeva di buon luogo che 
lo riceverei poi continuando a portarmi bene; ma non mi venne mai individuato cosa sarebbe. 

Questa speranza indeterminata, ed ingranditami dalla fantasia, mi riaccese nello studio, e 
rinforzai molto la mia pappagallesca dottrina. Un giorno finalmente mi fu poi mostrato dal camerier 
dello zio, quel famoso regalo futuro; ed era una spada d'argento non mal lavorata. Me ne invogliai 
molto dopo averla veduta; e sempre la stava aspettando, parendomi di ben meritarla; ma il dono non 
venne mai. Per quanto poi intesi, o combinai, in appresso, volevano che io la domandassi allo zio; 
ma quel mio carattere stesso, che tanti anni prima nella casa materna mi aveva inibito di chiedere 
alla nonna qualunque cosa volessi, sollecitato caldamente da lei di ciò fare, mi troncò anco qui la 
parola; e non vi fu mai caso ch'io domandassi la spada allo zio; e non l'ebbi. 

 
 
 

CAPITOLO SESTO 
 

Debolezza della mia complessione; infermità continue; ed incapacità d'ogni esercizio, e 
massimamente del ballo, e perché. 

 
Passò in questo modo anche quell'anno della fisica; ed in quell'estate il mio zio essendo stato 

nominato viceré in Sardegna, si dispose ad andarvi. Partito egli dunque nel settembre, e lasciatomi 
raccomandato agli altri pochi parenti, od agnati ch'io aveva in Torino, quanto ai miei interessi 
pecuniari rinunziò, o accomunò la tutela con un cavaliere suo amico; onde in allora incominciai 
subito ad essere un poco piú allargato nella facoltà di spendere, ed ebbi per la prima volta una 
piccola mensualità fissatami dal nuovo tutore; cosa, alla quale lo zio non avea voluto mai 
consentire; e che mi pareva, ed anche ora mi pare, sragionevolissima. Forse vi si opponeva quel 
servo Andrea, al quale spendendo egli per conto mio (e suo, credo, ad un tempo) tornava piú 
comodo di far delle note, e di tenermi cosí in maggiore dipendenza di lui. Aveva codesto Andrea 
veramente l'animo di un principe, quali ne vediamo ai nostri tempi non pochi, illustri anche 
quant'egli. Nel finire dell'anno '62, essendo io passato allo studio del diritto civile, e canonico; 
corso, che in quattr'anní conduce poi lo scolare all'apice della gloria, alla laurea avvocatesca; dopo 
alcune settimane legali, ricaddi nella stessa malattia già avuta due anni prima, quello scoppio 
universale di tutta la pelle del cranio; e fu il doppio dell'altra volta, tanto la mia povera testa era 
insofferente di fare in sé conserva di definizioni, digesti, e simili apparati dell'uno e dell'altro gius, 
né saprei meglio assimilare lo stato fisico esterno di quel mio capo, che alla terra quando riarsa dal 
sole si screpola per tutti i versi, aspettando la benefica pioggia che la rimargini. Ma dal mio 
screpolío usciva in copia un umore viscoso a tal segno, che questa volta non fu possibile ch'io 
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salvassi i capelli dalle odiose forfici; e dopo un mese uscii di quella sconcia malattia tosato ed 
imparruccato. Quest'accidente fu uno dei piú dolorosi ch'io provassi in vita mia; sí per la privazione 
dei capelli, che pel funesto acquisto di quella parrucca, divenuta immediatamente lo scherno di tutti 
i compagni petulantissimi. Da prima io m'era messo a pigliarne apertamente le parti; ma vedendo 
poi ch'io non poteva a nessun patto salvar la parrucca mia da quello sfrenato torrente che da ogni 
parte assaltavala, e ch'io andava a rischio di perdere anche con essa me stesso, tosto mutai di 
bandiera, e presi il partito il piú disinvolto, che era di sparruccarmi da me prima che mi venisse 
fatto quell'affronto, e di palleggiare io stesso la mia infelice parrucca per l'aria, facendone ogni 
vituperio. Ed in fatti, dopo alcuni giorni, sfogatasi l'ira pubblica in tal guisa, io rimasi poi la meno 
perseguitata, e direi quasi la piú rispettata parrucca, fra le due o tre altre che ve n'erano in quella 
stessa galleria. Allora imparai, che bisognava sempre parere di dare spontaneamente, quello che non 
si potea impedire d'esserti tolto. 

In quell'anno mi erano anche stati accordati altri maestri; di cimbalo, e di geografia. E 
questa, andandomi molto a genio quel balocco della sfera e delle carte, l'aveva imparata piuttosto 
bene, e mista un pocolino alla storia, e massimamente all'antica. Il maestro, che me l'insegnava in 
francese, essendo egli della Val d'Aosta, mi andava anche prestando vari libri francesi, ch'io 
cominciava anche ad intendere alquanto; e tra gli altri ebbi il Gil Blas, che mi rapí veramente e fu 
questo il primo libro ch'io leggessi tutto di seguito dopo l'Eneide del Caro; e mi diverti assai piú. Da 
allora in poi caddi nei romanzi, e ne lessi molti, come Cassandre, Almachilde, ecc.; ed i piú tetri e 
piú teneri mi facevano maggior forza e diletto. Tra gli altri poi, Les mémoires d'un homme de 
qualité, ch'io rilessi almen dieci volte. Quanto al cimbalo poi, benché io avessi una passione 
smisurata per la musica, e non fossi privo di disposizioni naturali, con tutto ciò non vi feci quasi 
nessun progresso, fuorché di essermi sveltita molto la mano su la tastiera. Ma la musica scritta non 
mi voleva entrare in capo; tutto era orecchia in me, e memoria, e non altro. Attribuisco altresí la 
cagione di quella mia ignoranza invincibile nelle note musicali, all'inopportunità dell'ora in cui 
prendeva lezione, immediatamente dopo il pranzo; tempo, che in ogni epoca della mia vita ho 
sempre palpabilmente visto essermi espressamente contrario ad ogni qualunque anche minima 
operazione della mente, ed anche alla semplice applicazione degli occhi su qualunque carta od 
oggetto. Talché quelle note musicali e le lor cinque righe cosí fitte e parallele mi traballavano 
davanti alle pupille, ed io dopo quell'ora di lezione mi alzava dal cimbalo che non ci vedeva piú, e 
rimaneva ammalato e stupido per tutto il rimanente del giorno. 

Le scuole parimente della scherma e del ballo, mi riuscivano infruttuosissime; quella, perché 
io era assolutamente troppo debole per poter reggere allo stare in guardia, e a tutte le attitudini di 
codest'arte; ed era anche il dopo pranzo, e spesso usciva dal cimbalo e dava di piglio alla spada; il 
ballo poi, perché io per natura lo abborriva, e vi si aggiungeva per piú contrarietà il maestro, 
francese, nuovamente venuto di Parigi, che con una cert'aria civilmente scortese, e la caricatura 
perpetua dei suoi moti e discorsi, mi quadruplicava l'abborrimento innato ch'era in me per 
codest'arte burattinesca. E la cosa andò a segno, ch'io dopo alcuni mesi abbandonai affatto la 
lezione; e non ho mai saputo ballare neppure un mezzo minué; questa sola parola mi ha sempre fin 
d'allora fatto ridere e fremere ad un tempo; che son i due effetti che mi hanno fatto poi sempre in 
appresso i francesi, e tutte le cose loro, che altro non sono che un perpetuo e spesso mal ballato 
minué. Io attribuisco in gran parte a codesto maestro di ballo quel sentimento disfavorevole, e forse 
anche un poco esagerato, che mi è rimasto nell'intimo del cuore, su la nazion francese, che pure ha 
anche delle piacevoli e ricercabili qualità. Ma le prime impressioni in quell'età tenera radicate, non 
si scancellano mai piú, e difficilmente s'indeboliscono, crescendo gli anni; la ragione le va poi 
combattendo, ma bisogna sempre combattere per giudicare spassionatamente, e forse non ci si 
arriva. Due altre cose parimente ritrovo, raccapezzando cosí le mie idee primitive, che m'hanno 
persin da ragazzo fatto essere antigallo: l'una è, che essendo io ancora in Asti nella casa paterna, 
prima che mia madre passasse alle terze nozze, passò di quella città la duchessa di Parma, francese 
di nascita, la quale o andava o veniva di Parigi. Quella carrozzata di lei e delle sue dame e donne, 
tutte impiastrate di quel rossaccio che usavano allora esclusivamente le francesi, cosa ch'io non 
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avea vista mai, mi colpí singolarmente la fantasia, e ne parlai per piú anni, non potendomi 
persuadere dell'intenzione né dell'affetto di un ornamento cosí bizzarro, e ridicolo, e contro la 
natura delle cose; poiché quando, o per malattia, o per briachezza, o per altra cagione, un viso 
umano dà in codesto sconcio rossore, tutti se lo nascondono potendo, o mostrandolo fanno ridere o 
si fan compatire. Codesti ceffi francesi mi lasciarono una lunga e profonda impressione di 
spiacevolezza, e di ribrezzo per la parte femminina di quella nazione. L'altro ramo di disprezzo che 
germogliava in me per costoro, era nato, che imparando poi la geografia tanti anni dopo, e vedendo 
su la carta quella grandissima differenza di vastità e di popolazione che passava tra l'Inghilterra, o la 
Prussia e la Francia, e sentendo poi sempre dire dalle nuove di guerra, che i francesi erano battuti e 
per mare e per terra, aggiuntevi poi quelle prime notizie avute sin dall'infanzia, che i francesi erano 
stati padroni della città d'Asti piú volte; e che in ultimo vi erano poi stati fatti prigionieri in numero 
di sei, o sette mila e piú, presi come dei vigliacchi senza far punto difesa, essendovisi portati, al 
solito, cosí arrogantemente e tirannicamente prima di esserne scacciati, queste diverse particolarità, 
riunite poi tutte, e poste sul viso di quel mio maestro di ballo, della di cui caricatura e ridicolezza 
parlai già sopra, mi lasciarono poi sempre in appresso nel cuore quel misto di abborrimento e 
disprezzo per quella nazione fastidiosa. E certamente, chi ricercasse poi in sé stesso maturo le 
cagioni radicali degli odi od amori diversi per gl'individui o per i corpi collettizi, o per i diversi 
popoli, ritroverebbe forse nella sua piú acerba età i primi leggerissimi semi di tali affetti; e non 
molto maggiori, né diversi da questi ch'io ho di me stesso allegati. Oh, picciola cosa è pur l'uomo! 

 
 
 

CAPITOLO SETTIMO 
 

Morte dello zio paterno. Liberazione mia prima. Ingresso nel Primo Appartamento dell'Accademia. 
 

Lo zio, dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari, vi morí. Egli era di circa sessanta anni, ma 
di salute assai malandato, e sempre mi diceva prima di questa sua partenza per la Sardegna, che io 
non l'avrei piú riveduto. Il mio affetto per lui era tiepidissima cosa; atteso che io di radissimo lo 
avea veduto, e sempre mostratomisi severo, e duretto, ma non però mai ingiusto. Egli era un uomo 
stimabile per la sua rettitudine, e coraggio; avea militato con distinzione; aveva un carattere scolpito 
e fortissimo, e le qualità necessarie al ben comandare. Ebbe anche fama di molto ingegno, alquanto 
però soffocato da una erudizione disordinata, copiosa e loquacissima, spettante la storia sí moderna 
che antica. Io non fui dunque molto afflitto di questa morte lontana dagli occhi, e già preveduta da 
tutti gli amici suoi, e mediante la quale io acquistava quasi pienamente la mia libertà, con tutto il 
sufficiente patrimonio paterno accresciuto anche dall'eredità non piccola di questo zio. Le leggi del 
Piemonte all'età dei quattordici anni liberano il pupillo dalla tutela, e lo sottopongono soltanto al 
curatore, che lasciandolo padrone dell'entrate sue annuali, non gli può impedire legalmente altra 
cosa che l'alienazione degli stabili. Questo nuovo mio stato di padrone del mio in età di quattordici 
anni, mi innalzò dunque molto le corna, e mi fece con la fantasia spaziare assai per il vano. In quel 
frattempo mi era anche stato tolto il servitore aio Andrea, per ordine del tutore; e giustamente, 
perché costui si era dato sfrenatamente alle donne, al vino, e alle risse, ed era diventato un pessimo 
soggetto pel troppo ozio, e non avere chi lo invigilasse. A me aveva sempre usato mali termini, e 
quando era briaco, cioè quattro, o cinque giorni per settimana, mi batteva per anche, e sempre poi 
mi maltrattava; e in quelle spessissime malattie ch'io andava facendo, egli, datomi da mangiare se 
n'andava, e mi lasciava chiuso in camera talvolta dal pranzo fino all'ora di cena; la qual cosa piú 
d'ogni altra contribuiva a non farmi tornar sano, ed a triplicare in me quelle orribili malinconie che 
già avea sortite dal naturale mio temperamento. Eppure, chi 'l crederebbe? piansi e sospirai per la 
perdita di codest'Andrea piú e piú settimane; e non mi potendo opporre a chi giustamente voleva 
licenziarlo, e me l'avea levato d'attorno, durai poi per piú mesi ad andarlo io visitare ogni giovedí e 
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domenica, essendo egli inibito di porre i piedi in Accademia. Io mi facea condurre a vederlo dal 
nuovo cameriere che mi aveano dato, uomo piuttosto grosso, ma buono e di dolcissima indole. Gli 
somministrai anche per del tempo dei denari, dandogliene quanto ne aveva, il che non era molto; 
finalmente poi essendosi egli collocato in servizio d'altri, ed io distratto dal tempo, e dalla 
mutazione di scena per me dopo la morte dello zio, non ci pensai poi piú. Dovendomi nei seguenti 
anni render conto in me stesso della cagione di quell'affetto mio sragionevole per un sí tristo 
soggetto, se mi volessi abbellire, direi che ciò proveniva forse in me da una certa generosità di 
carattere; ma questa per allora non era la vera cagione, benché in appresso poi, quando nella lettura 
di Plutarco io cominciai ad infiammarmi dell'amor della gloria e della virtú, conobbi ed apprezzai, e 
praticai anche, potendo, la soddisfacentissima arte del rendere bene per male. Quel mio affetto per 
Andrea che mi avea pur dato tanti dolori, era in me un misto della forza abituale del vederlo da 
sett'anni sempre dintorno a me, e della predilezione da me concepita per alcune sue belle qualità; 
come la sagacità nel capire, la sveltezza e destrezza somma nell'eseguire; le lunghe storiette e 
novelle ch'egli mi andava raccontando, ripiene di spirito, di affetti e d'imagini; cose tutte, per cui, 
passato lo sdegno delle durezze e vessazioni ch'egli mi andava facendo, egli mi sapea sempre 
tornare in grazia. Non capisco però, come abborrendo tanto per mia natura l'essere sforzato e 
malmenato, mi fossi pure avvezzato al giogo di costui. Questa riflessione in appresso mi ha fatti 
talvolta compatire alcuni principi, che senza essere affatto imbecilli si lasciavano pure guidare da 
gente che avea preso il sopravvento sovr'essi nell'adolescenza; età funesta, per la profondità delle 
ricevute impressioni. 

Il primo frutto ch'io raccolsi dalla morte dello zio, fu di poter andare alla Cavallerizza; 
scuola che sino allora mi era sempre stata negata, e ch'io desiderava ardentissimamente. Il priore 
dell'Accademia avendo saputa questa mia smaniosa brama d'imparare a cavalcare, pensò di 
approfittarsene per mio utile; onde egli pose per premio de' miei studi la futura equitazione, 
quand'io mi risolvessi a pigliare all'Università il primo grado della scala dottoresca, chiamato il 
magistero, che è un esame pubblico alla peggio dei due anni di logica, fisica e geometria. Io mi vi 
indussi subito; e cercatomi un ripetitore a parte, che mi tornasse a nominare almeno le definizioni di 
codeste mal fatte scuole, in quindici o venti giorni misi assieme alla diavola una dozzina di periodi 
latini tanto da rispondere a quei pochi quesiti, che mi verrebbero fatti dagli esaminatori. Divenni 
dunque, io non so come in meno d'un mese maestro matricolato dell'Arti, e quindi inforcai per la 
prima volta la schiena di un cavallo: arte, nella quale divenni poi veramente maestro molti anni 
dopo. Mi trovavo allora essere di statura piuttosto piccolo e assai graciletto, e di poca forza nei 
ginocchi che sono il perno del cavalcare; con tutto ciò la volontà e la molta passione supplivano alla 
forza, e in breve ci feci dei progressí bastanti, massime nell'arte della mano, e dell'intelletto reggenti 
d'accordo, e nel conoscere e indovinare i moti e l'indole della cavalcatura. A questo piacevole e 
nobilissimo esercizio io fui debitore ben tosto della salute, della cresciuta, e d'una certa robustezza 
che andai acquistando a occhio vedente, ed entrai si può dire in una nuova esistenza. 

Sepolto dunque lo zio, barattato il tutore in curatore, fatto maestro dell'Arti, liberato dal 
giogo di Andrea, ed inforcato un destriero, non è credibile quanto andassi ogni giorno piú alzando 
la cresta. Cominciai a dire schiettamente e al priore, ed al curatore, che quegli studi della legge mi 
tediavano, che io ci perdevo il mio tempo, e che in una parola non li voleva continuare altrimenti. Il 
curatore allora abboccatosi col governatore dell'Accademia, conchiusero di farmi passare al Primo 
Appartamento, educazione molto larga, di cui ho parlato piú sopra. 

Vi feci dunque il mio ingresso il dí 8 maggio 1763. In quell'estate mi ci trovai quasi che 
solo; ma nell'autunno si andò riempiendo di forestieri d'ogni paese quasi, fuorché francesi; ed il 
numero che dominava era degli inglesi. Una ottima tavola signorilmente servita; molta 
dissipazione; pochissimo studio, il molto dormire, il cavalcare ogni giorno, e l'andar sempre piú 
facendo a mio modo, mi aveano prestamente restituita e duplicata la salute, il brio e l'ardire. Mi 
erano ricresciuti i capelli, e sparruccatomi io mi andava vestendo a mio modo, e spendeva assai 
negli abiti, per isfogarmi dei panni neri che per regola dell'Accademia impreteribile avea dovuti 
portare in quei cinque anni del Terzo e Secondo Appartamento di essa. Il curatore andava gridando 
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su questi troppo ricchi e troppi abiti; ma il sarto sapendo ch'io poteva pagare mi facea credito 
quanto i' volessi, e rivestiva credo anche sé a mie spese. Avuta l'eredità, e la libertà, ritrovai tosto 
degli amici, dei compagni ad ogni impresa, e degli adulatori, e tutto quello insomma che vien coi 
danari, e fedelmente con essi pur se ne va. In mezzo a questo vortice nuovo e fervente, ed in età di 
anni quattordici e mezzo, io non era con tutto ciò né discolo né sragionevole quanto avrei potuto e 
dovuto fors'essere. Di tempo in tempo aveva in me stesso dei taciti richiami a un qualche studio, ed 
un certo ribrezzo ed una mezza vergogna per l'ignoranza mia, su la quale non mi veniva fatto 
d'ingannare me stesso, né tampoco mi attentava di cercar d'ingannare gli altri. Ma non fondato in 
nessuno studio, non diretto da nessuno, non sapendo nessuna lingua bene, io non sapeva a quale 
applicazione darmi, né come. La lettura di molti romanzi francesi (ché degli italiani leggibili non ve 
n'è); il continuo conversare con forestieri, e il non aver occasione mai né di parlare né di sentir 
parlare italiano, mi andavano a poco a poco scacciando dal capo quel poco di tristo toscano ch'io 
avessi potuto intromettervi in quei due o tre anni di studi buffoni di umanità e rettoriche asinine. E 
sottentrava nel mio vuoto capo il francese a tal segno, che in un accesso di studio ch'io ebbi per due 
o tre mesi in quel prim'anno del Primo Appartamento, m'ingolfai nei trentasei volumi della Storia 
ecclesiastica del Fleury, e li lessi quasi tutti con furore; e mi accinsi a farne anche degli estratti in 
lingua francese, e di questi arrivai sino al libro diciottesimo; fatica sciocca, noiosa, e risibile, che 
pure feci con molta ostinazione, ed anche con un qualche diletto, ma con quasi nessunissimo utile. 
Fu quella lettura che cominciò a farmi cader di credito i preti, e le loro cose. Ma presto posi da parte 
il Fleury, e non ci pensai piú. E que' miei estratti che non ho buttati sul fuoco sin a questi anni 
addietro, mi hanno fatto ridere assai quando li riscorsi un pocolino, circa venti anni dopo averli 
stesi. Dall'istoria ecclesiastica mi ringolfai nei romanzi, e rileggeva molte volte gli stessi, tra gli 
altri, Les Mille et une Nuit. 

Intanto, essendomi stretto d'amicizia con parecchi giovanotti della città che stavano sotto 
l'aio, ci vedevamo ogni giorno, e si facevano delle gran cavalcate su certi cavallucci d'affitto, cose 
pazze da fiaccarcisi il collo migliaia di volte non che una; come quella di far a correre all'ingiú 
dall'Eremo di Camaldoli fin a Torino, ch'è una pessima selciata erta a picco, che non l'avrei fatta poi 
neppure con ottimi cavalli per nessun conto; e di correre pe' boschi che stanno tra il Po e la Dora, 
dietro a quel mio cameriere, tutti noi come cacciatori, ed egli sul suo ronzino faceva da cervo; 
oppure si sbrigliava il di lui cavallo scosso, e si inseguiva con grand'urli, e scoppietti di fruste, e 
corni artefatti con la bocca, saltando fossi smisurati, rotolandovi spesso in bel mezzo, guadando 
spessissimo la Dora, e principalmente nel luogo dove ella mette nel Po e facendo insomma ogni 
sorte di simili scappataggini, e tali che nessuno piú ci voleva affittar dei cavalli, per quanto si 
volessero strapagare. Ma questi stessi strapazzi mi rinforzavano notabilmente il corpo, e 
m'innalzavano molto la mente; e mi andavano preparando l'animo al meritare e sopportare, e forse a 
ben valermi col tempo dell'acquistata mia libertà sí fisica che morale. 

 
 
 

CAPITOLO OTTAVO 
Ozio totale. Contrarietà incontrate, e fortemente sopportate. 

 
Non aveva altri allora che s'ingerisse de' fatti miei, fuorché quel nuovo cameriere, datomi 

dal curatore, quasi come un semi-aio, ed aveva ordine di accompagnarmi sempre dapertutto. Ma a 
dir vero, siccome egli era un buon sciocco ed anche interessatuccio, io col dargli molto ne faceva 
assolutamente ogni mio piacere, ed egli non ridiceva nulla. Con tutto ciò, l'uomo per natura non si 
contentando mai, ed io molto meno che niun altro, mi venne presto a noia anche quella piccola 
suggezione dell'avermi sempre il cameriere alle reni, dovunque i' m'andassi. E tanto piú mi riusciva 
gravosa questa servitú, quanto ch'ella era una particolarità usata a me solo di quanti ne fossero in 
quel Primo Appartamento; poiché tutti gli altri uscivano da sé, e quante volte il giorno volevano. Né 
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mi capacitai punto della ragione che mi si dava di questo, ch'io era il piú ragazzo di tutti, essendo 
sotto ai quindici anni. Onde m'incocciai in quell'idea di voler uscir solo anche io, e senza dir nulla al 
cameriere, né a chi che sia, cominciai a uscir da me. Da prima fui ripreso dal governatore; e ci 
tornai subito; la seconda volta fui messo in arresto in casa, e poi liberato dopo alcuni giorni, fui da 
capo all'uscir solo. Poi riarrestato piú strettamente, poi liberato, e riuscito di nuovo; e sempre cosí a 
vicenda piú volte, il che durò forse un mese, crescendomisi sempre il gastigo, e sempre inutilmente. 
Alla per fine dichiarai in uno degli arresti, che mi ci doveano tenere in perpetuo, perché appena 
sarei stato liberato, immediatamente sarei tornato fuori da me; non volendo io nessuna particolarità 
né in bene né in male, che mi facesse essere o piú o meno o diverso da tutti gli altri compagni; che 
codesta distinzione era ingiusta ed odiosa, e mi rendeva lo scherno degli altri; che se pareva al 
signor governatore ch'io non fossi d'età né di costumi da poter far come gli altri del Primo, egli mi 
poteva rimettere nel Secondo Appartamento. Dopo tutte queste mie arroganze mi toccò un arresto 
cosí lungo, che ci stetti da tre mesi e piú, e fra gli altri tutto l'intero carnevale del 1764. Io mi ostinai 
sempre piú a non voler mai domandare d'esser liberato, e cosí arrabbiando e persistendo, credo che 
vi sarei marcito, ma non piegatomi mai. Quasi tutto il giorno dormiva; poi verso la sera mi alzava 
da letto, e fattomi portare una materassa vicino al caminetto, mi vi sdraiava su per terra; e non 
volendo piú ricevere il pranzo solito dell'Accademia, che mi facevano portar in camera, io mi 
cucinava da me a quel fuoco della polenta, e altre cose simili. Non mi lasciava piú pettinare, né mi 
vestiva ed era ridotto come un ragazzo salvatico. Mí era inibito l'uscire di camera; ma lasciavano 
pure venire quei miei amici di fuori a visitarmi; i fidi compagni di quelle eroiche cavalcate. Ma io 
allora sordo e muto, e quasi un corpo disanimato, giaceva sempre, e non rispondeva niente a 
nessuno qualunque cosa mi si dicesse. E stava cosí delle ore intere, con gli occhi conficcati in terra, 
pregni di pianto, senza pur mai lasciare uscir una lagrima. 

 
 
 

CAPITOLO NONO 
Matrimonio della sorella. Reintegrazione del mio onore. Primo cavallo. 

 
Da questa vita di vero bruto bestia, mi liberò finalmente la congiuntura del matrimonio di 

mia sorella Giulia, col conte Giacinto di Cumiana. Seguí il dí primo maggio 1764, giorno che mi 
restò impresso nella mente essendo andato con tutto lo sposalizio alla bellissima villeggiatura di 
Cumiana distante dieci miglia da Torino; dove passai piú d'un mese allegrissimamente, come dovea 
essere di uno scappato di carcere, detenutovi tutto l'inverno. Il mio nuovo cognato avea impetrata la 
mia liberazione, ed a piú equi patti fui ristabilito nei dritti innati dei Primi Appartamentisti 
dell'Accademia; e cosí ottenni l'eguaglianza con i compagni mediante piú mesi di durissimo arresto. 
Coll'occasione di queste nozze aveva anche ottenuto molto allargamento nella facoltà di spendere il 
mio, il che non mi si poteva oramai legalmente negare. E da questo ne nacque la compra del mio 
primo cavallo, che venne anche meco nella villeggiatura di Cumiana. Era questo cavallo un 
bellissimo sardo, di mantello bianco, di fattezze distinte, massime la testa, l'incollatura ed il petto. 
Lo amai con furore, e non me lo rammento mai senza una vivissima emozione. La mia passione per 
esso andò al segno di guastarmi la quiete, togliermi la fame ed il sonno, ogni qual volta egli aveva 
alcuno incommoduccio; il che succedeva assai spesso, perché egli era molto ardente e delicato ad 
un tempo; e quando poi l'aveva fra le gambe, il mio affetto non m'impediva di tormentarlo e 
malmenarlo anche tal volta quando non volea fare a modo mio. La delicatezza di questo prezioso 
animale mi serví ben tosto di pretesto per volerne un altro di piú, e dopo quello due altri di carrozza, 
e poi uno di calessetto, e poi due altri di sella, e cosí in men d'un anno arrivai sino a otto, fra gli 
schiamazzi del tenacissimo curatore, ch'io lasciava pur cantare a suo piacimento. E superato cosí 
l'argine della stitichezza e parsimonia di codesto mio curatore; tosto traboccai in ogni sorte di spesa, 
e principalmente negli abiti, come già mi par d'avere piú sopra accennato. V'erano alcuni di quegli 
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inglesi miei compagni, che spendevano assai; onde io non volendo essere soverchiato, cercava pure 
e mi riusciva di soverchiare costoro. Ma, per altra parte, quei giovinotti miei amici di fuori 
dall'Accademia, e coi quali io conviveva assai piú che coi forestieri di dentro, per essere soggetti ai 
lor padri, avevano pochi quattrini; onde benché a loro mantenimento fosse decentissimo, essendo 
essi dei primi signori di Torino, pure le loro spese di capriccio venivano ad essere necessariamente 
tenuissime. A risguardo dunque di questi, io debbo per amor del vero confessare ingenuamente di 
aver allora praticata una virtú, ed appurato che ella era in me naturale, ed invincibile: ed era di non 
volere né potere soverchiar mai in nessuna cosa chi che sia, ch'io conoscessi o che si tenesse per 
minore di me in forza di corpo, d'ingegno, di generosità, d'indole, o di borsa. Ed in fatti, ad ogni 
abito nuovo, e ricco o di ricami, o di nappe, o di pelli ch'io m'andava facendo, se mi veniva fatto di 
vestirmelo la mattina per andare a corte, o a tavola con i compagni d'Accademia, che 
rivaleggiavano in queste vanezze con me, io poi me lo spogliava subito al dopo pranzo, ch'era l'ora 
in cui venivano quegli altri da me; e li faceva anzi nascondere perché non li vedessero, e me ne 
vergognava in somma con essi, come di un delitto; e tale in fatti nel mio cuore mi pareva, e l'avere, 
e molto piú il farne pompa, delle cose che gli amici ed eguali miei non avessero. E cosí pure, dopo 
avere con molte risse ottenuto dal curatore di farmi fare una elegante carrozza, cosa veramente 
inutilissima e ridicola per un ragazzaccio di sedici anni in una città cosí microscopica come Torino, 
io non vi saliva quasi mai, perché gli amici non l'avendo se ne dovevano andare a sante gambe 
sempre. E quanto ai molti cavalli da sella, io me li facea perdonare da loro, accomunandoli con essi; 
oltre che essi pure ne aveano ciascuno il suo, e mantenuto dai loro rispettivi genitori. Perciò questo 
ramo di lusso mi dilettava anche piú di tutti altri, e con meno misto di ribrezzo, perché in nulla 
veniva ad offendere gli amici miei. 

Esaminando io spassionatamente e con l'amor del vero codesta mia prima gioventú, mi pare 
di ravvisarci fra le tante storture di un'età bollente, oziosissima, ineducata, e sfrenata, una certa 
naturale pendenza alla giustizia, all'eguaglianza, ed alla generosità d'animo, che mi paiono gli 
elementi d'un ente libero, o degno di esserlo. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMO 
Primo amoruccio. Primo viaggetto. Ingresso nelle truppe. 

 
In una villeggiatura ch'io feci di circa un mese colla famiglia di due fratelli, che erano dei 

principali miei amici, e compagni di cavalcate, provai per la prima volta sotto aspetto non dubbio la 
forza d'amore per una loro cognata, moglie del loro fratello maggiore. Era questa signorina, una 
brunetta piena di brio, e di una certa protervia che mi facea grandissima forza. I sintomi di quella 
passione, di cui ho provato dappoi per altri oggetti cosí lungamente tutte le vicende, si 
manifestarono in me allora nel seguente modo. Una malinconia profonda e ostinata; un ricercar 
sempre l'oggetto amato, e trovatolo appena, sfuggirlo; un non saper che le dire, se a caso mi 
ritrovava alcuni pochi momenti (non solo mai, che ciò non mi veniva fatto mai, essendo ella assai 
strettamente custodita dai suoceri) ma alquanto in disparte con essa; un correre poi dei giorni interi 
(dopo che si ritornò di villa) in ogni angolo della città, per vederla passare in tale o tal via, nelle 
passeggiate pubbliche del Valentino e Cittadella; un non poterla neppure udir nominare, non che 
parlar mai di essa; ed in somma tutti, ed alcuni piú, quegli effetti sí dottamente e affettuosamente 
scolpiti dal nostro divino maestro di questa divina passione, il Petrarca. Effetti, che poche persone 
intendono, e pochissime provano; ma a quei soli pochissimi è concesso l'uscir dalla folla volgare in 
tutte le umane arti. Questa prima mia fiamma, che non ebbe mai conclusione nessuna, mi restò poi 
lungamente semiaccesa nel cuore, ed in tutti i miei lunghi viaggi fatti poi negli anni consecutivi, io 
sempre senza volerlo, e quasi senza avvedermene l'avea tacitamente per norma intima d'ogni mio 
operare; come se una voce mi fosse andata gridando nel piú segreto di esso: «Se tu acquisti tale, o 
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tal pregio, tu potrai al ritorno tuo piacer maggiormente a costei; e cangiate le circostanze, potrai 
forse dar corpo a quest'ombra». 

Nell'autunno dell'anno 1765 feci un viaggietto di dieci giorni a Genova col mio curatore; e 
fu la mia prima uscita dal paese. La vista del mare mi rapí veramente l'anima, e non mi poteva mai 
saziare di contemplarlo. Cosí pure la posizione magnifica e pittoresca di quella superba città, mi 
riscaldò molto la fantasia. E se io allora avessi saputa una qualche lingua, ed avessi avuti dei poeti 
per le mani, avrei certamente fatto dei versi; ma da quasi due anni io non apriva piú nessun libro, 
eccettuati di radissimo alcuni romanzi francesi, e qualcuna delle prose di Voltaire, che mi 
dilettavano assai. Nel mio andare a Genova ebbi un sommo piacere di rivedere la madre e la città 
mia, di dove mancava già da sette anni, che in quell'età paiono secoli. Tornato poi di Genova, mi 
pareva di aver fatta una gran cosa, e d'aver visto molto. Ma quanto io mi teneva di questo mio 
viaggio cogli amici di fuori dell'Accademia (benché non lo dimostrassi loro, per non mortificarli), 
altrettanto poi mi arrabbiava e rimpiccioliva in faccia ai compagni di dentro, che tutti venivano di 
paesi lontani, come Inglesi, Tedeschi, Polacchi, Russi, etc.; ed a cui il mio viaggio di Genova 
pareva, com'era in fatti, una babbuinata. E questo mi dava una frenetica voglia di viaggiare, e di 
vedere da me i paesi di tutti costoro. 

In quest'ozio e dissipazione continua, presto mi passarono gli ultimi diciotto mesi ch'io stetti 
nel Primo Appartamento. Ed essendomi io fatto inscrivere nella lista dei postulanti impiego nelle 
truppe sin dal prim'anno ch'io v'era entrato, dopo esservi stato tre anni, in quel maggio del 1766, 
finalmente fui compreso in una promozione generale di forse centocinquanta altri giovanotti. E 
benché io da piú d'un anno, mi fossi intiepidito moltissimo in questa vocazione militare, pure non 
avendo io ritrattata la mia petizione, mi convenne accettare; ed uscii porta-insegna nel Reggimento 
Provinciale d'Asti. Da prima io aveva chiesto d'entrare nella cavalleria, per l'amore innato dei 
cavalli; poi di lí a qualche tempo, aveva cambiata la domanda, bastandomi di entrare in uno di quei 
Reggimenti Provinciali, i quali in tempo di pace non si radunando all'insegne se non se due volte 
l'anno, e per pochi giorni, lasciavano cosí una grandissima libertà di non far nulla, che era appunto 
la sola cosa ch'io mi fossi determinato di voler fare. Con tutto ciò, anche questa milizia di pochi 
giorni mi spiacque moltissimo; e tanto piú, perché l'aver avuto quell'impiego mi costringeva di 
uscire dall'Accademia, dove io mi trovava assai bene, e ci stava altrettanto volentieri allora, quanto 
ci era stato male e a contragenio nei due altri Appartamenti, e i primi diciotto mesi del Primo. 
Bisognò pure ch'io m'adattassi, e nel corrente di quel maggio lasciai l'Accademia, dopo esservi stato 
quasi ott'anni. E nel settembre mi presentai alla prima rassegna del mio reggimento in Asti, dove 
compiei esattissimamente ogni dovere del mio impieguccio, abborrendolo; e non mi potendo 
assolutamente adattare a quella catena di dipendenze gradate, che si chiama subordinazione; ed è 
veramente l'anima della disciplina militare; ma non poteva esser l'anima mai d'un futuro poeta 
tragico. All'uscire dell'Accademia, aveva appigionato un piccolo ma grazioso quartiere nella casa 
stessa di mia sorella; e là attendeva a spendere il piú che potessi, in cavalli, superfluità d'ogni 
genere, e pranzi che andava facendo ai miei amici, ed ai passati compagni dell'Accademia. La 
smania di viaggiare, accresciutasi in me smisuratamente col conversare moltissimo con codesti 
forestieri, m'indusse contro la mia indole naturale ad intelaiare un raggiretto per vedere di strappare 
una licenza di viaggiare a Roma e a Napoli almeno per un anno. E siccome era troppo certa cosa, 
che in età di anni diciassette e me sí ch'io allora mi aveva, non mi avrebbero mai lasciato andar 
solo, m'ingegnai con un aio inglese cattolico, che guidava un fiammingo, ed un olandese a far 
questo giro, e coi quali era stato già piú d'un anno nell'Accademia, a vedere s'egli voleva anche 
incaricarsi di me, e cosí fare il sudetto viaggio noi quattro. Tanto feci insomma, che invogliai anche 
questi di avermi per compagno, e servitomi poi del mio cognato per ottenermi dal re la licenza di 
partire sotto la condotta del sudetto aio inglese, uomo piú che maturo, e di ottimo grido, finalmente 
restò fissata la partenza per i primi di ottobre di quell'anno. E questo fu il primo, e in seguito poi 
l'uno dei pochi raggiri ch'io abbia intrapresi con sottigliezza, e ostinazione di maneggio, per 
persuadere quell'aio, e il cognato, e piú di tutti lo stitichissimo curatore. La cosa riuscí, ma in me mi 
vergognava e irritava moltissimo di tutte le pieghevolezze, e simulazioni, e dissimulazioni che mi 
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conveniva porre in opera per ispuntarla. Il re, che nel nostro piccolo paese di ogni piccolissima cosa 
s'ingerisce, non si trovava essere niente propenso ai viaggi de' suoi nobili; e molto meno poi di un 
ragazzo uscito allora del guscio, e che indicava un certo carattere. Bisognò insomma ch'io mi 
piegassi moltissimo. Ma grazie alla mia buona sorte, questo non mi tolse poi di rialzarmi in 
appresso interissimo. 

E qui darò fine a questa seconda parte; nella quale m'avvedo benissimo che avendovi io 
intromesso con piú minutezza cose forse anco piú insipide che nella prima, consiglierò anche al 
lettore di non arrestarvisi molto, o anche di saltarla a piè pari; poiché, a tutto ristringere in due 
parole, questi otto anni della mia adolescenza altro non sono che infermità, ed ozio, e ignoranza. 
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Epoca terza 

 
GIOVINEZZA 

Abbraccia circa dieci anni di viaggi, e dissolutezze. 
 

CAPITOLO PRIMO 
Primo viaggio. Milano, Firenze, Roma. 

 
La mattina del dí 4 ottobre 1766, con mio indicibile trasporto, dopo aver tutta notte 

farneticato in pazzi pensieri senza mai chiuder occhio, partii per quel tanto sospirato viaggio. 
Eramo una carrozzata dei quattro padroni, ch'io individuai, un calesse con due servitori, du' altri a 
cassetta della nostra carrozza, ed il mio cameriere a cavallo da corriere. Ma questi non era già quel 
vecchiotto datomi a guisa di aio tre anni prima, ché quello lo lasciai a Torino. Era questo mio nuovo 
cameriere, un Francesco Elia, stato già quasi vent'anni col mio zio, e dopo la di lui morte in 
Sardegna, passato con me. Egli aveva viaggiato col suddetto mio zio, due volte in Sardegna, ed in 
Francia, Inghilterra, ed Olanda. Uomo di sagacissimo ingegno, di un'attivítà non comune, e che 
valendo egli solo piú che tutti i nostri altri quattro servitori presi a fascio, sarà d'ora in poi l'eroe 
protagonista della commedia di questi miei viaggi; di cui egli si trovò immediatamente essere il 
solo e vero nocchiero, stante la nostra totale incapacità di tutti noi altri otto, o bambini, o vecchi 
rimbambiti. 

La prima stazione fu di circa quindici giorni in Milano. Avendo io già visto Genova due 
anni prima, ed essendo abituato al bellissimo locale di Torino, la topografia milanese non mi dovea, 
né potea piacer niente. Alcune cose che vi sarebbero pur da vedersi, io o non vidi, o male ed in 
fretta, e da quell'ignorantissimo e svogliato ch'io era d'ogni utile o dilettevole arte, E mi ricordo, tra 
l'altre, che nella Biblioteca Ambrosiana, datomi in mano dal bibliotecario non so piú quale 
manoscritto autografo del Petrarca, da vero barbaro Allobrogo, lo buttai là, dicendo che non me 
n'importava nulla. Anzi, in fondo del cuore, io ci aveva un certo rancore con codesto Petrarca; 
perché alcuni anni prima, quando io era filosofo, essendomi capitato un Petrarca alle mani, l'aveva 
aperto a caso da capo, da mezzo, e da piedi, e per tutto lettine, o compitati alcuni pochi versi, in 
nessun luogo aveva inteso nulla, né mai raccapezzato il senso; onde l'avea sentenziato, facendo coro 
coi francesi e con tutti gli altri ignoranti presuntuosi; e tenendolo per un seccatore, dicitor di arguzie 
e freddure, aveva poi cosí ben accolto i suoi preziosissimi manoscritti. 

Del resto, essendo io partito per quel viaggio d'un anno, senza pigliar meco altri libri che 
alcuni Viaggi d'Italia, e questi tutti in lingua francese, io mi avviava sempre piú alla total perfezione 
della mia già tanto inoltrata barbarie. Coi compagni di viaggio si conversava sempre in francese, e 
cosí in alcune case milanesi dove io andava con essi, si parlava pur sempre francese; onde quel 
pochin pochino ch'io andava pur pensando e combinando nel mio povero capino, era pure vestito di 
cenci francesi; e alcune letteruzze ch'io andava scrivendo, erano in francese; ed alcune memoriette 
ridicole ch'io andava schiccherando su questi miei viaggi, eran pure in francese; e il tutto alla 
peggio, non sapendo io questa linguaccia se non se a caso; non mi ricordando piú di nessuna regola 
ove pur mai l'avessi saputa da prima; e molto meno ancora sapendo l'italiano, raccoglieva cosí il 
frutto dovuto della disgrazia primitiva del nascere in un paese anfibio, e della valente educazione 
ricevutavi. 

Dopo un soggiorno di due settimane in circa, si partí di Milano. Ma siccome quelle mie 
sciocche Memorie sul viaggio furono ben presto poi da me stesso corrette con le debite fiamme, non 
le rinnoverò io qui certamente, col particolarizzare oltre il dovere questi miei viaggi puerili, 
trattandosi di paesi tanto noti; onde, o nulla o pochissimo dicendo delle diverse città, ch'io, digiuno 
di ogni bell'arte, visitai come un Vandalo, anderò parlando di me stesso, poiché pure questo infelice 
tema, è quello che ho assunto in quest'opera. 
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Per la via di Piacenza, Parma, e Modena, si giunse in pochi giorni a Bologna; né ci 
arrestammo in Parma che un sol giorno, ed in Modena poche ore, al solito senza veder nulla, o 
prestissimo e male quello che ci era da vedersi. Ed il mio maggiore, anzi il solo piacere ch'io 
ricavassi dal viaggio, era di ritrovarmi correndo la posta su le strade maestre, e di farne alcune, e il 
piú che poteva, a cavallo da corriere. Bologna, e i suoi portici e frati, non mi piacque gran cosa; dei 
suoi quadri non ne seppi nulla; e sempre incalzato da una certa impazienza di luogo, io era lo 
sprone perpetuo del nostro aio antico, che sempre lo instigava a partire. Arrivammo a Firenze in fin 
d'ottobre; e quella fu la prima città, che a luoghi mi piacque, dopo la partenza di Torino; ma mi 
piacque pur meno di Genova, che aveva vista due anni prima. Vi si fece soggiorno per un mese; e là 
pure, sforzato, dalla fama del luogo, cominciai a visitare alla peggio la Galleria, e il Palazzo Pitti, e 
varie chiese; ma il tutto con molta nausea, senza nessun senso del bello; massime in pittura; gli 
occhi miei essendo molto ottusi ai colori; se nulla nulla gustava un po' piú era la scoltura, e 
l'architettura anche piú; forse era in me una reminiscenza del mio ottimo zio, l'architetto. La tomba 
di Michelangelo in Santa Croce fu una delle poche cose che mi fermassero; e su la memoria di 
quell'uomo di tanta fama feci una qualche riflessione; e fin da quel punto sentii fortemente, che non 
riuscivano veramente grandi fra gli uomini, che quei pochissimi che aveano lasciata alcuna cosa 
stabile fatta da loro. Ma una tal riflessione isolata in mezzo a quell'immensa dissipazione di mente 
nella quale io viveva continuamente, veniva ad essere per l'appunto come si suol dire, una goccia di 
acqua nel mare. Fra le tante mie giovenili storture, di cui mi toccherà di arrossire in eterno, non 
annovererò certamente come l'ultima quella di essermi messo in Firenze ad imparare la lingua 
inglese, nel breve soggiorno di un mese ch'io vi feci, da un maestruccio inglese che vi era capitato; 
in vece di imparare dal vivo esempio dei beati toscani a spiegarmi almeno senza barbarie nella loro 
divina lingua, ch'io balbettante stroppiava, ogni qual volta me ne doveva prevalere. E perciò 
sfuggiva di parlarla, il piú che poteva; stante che la vergogna di non saperla potea pur qualche cosa 
in me; ma vi potea pure assai meno che la infingardaggine del non volerla imparare. Con tutto ciò, 
io mi ero subito ripurgata la pronunzia di quel nostro orribile u lombardo, o francese, che sempre mi 
era spiaciuto moltissimo, per quella sua magra articolazione, e per quella boccuccia che fanno le 
labbra di chi lo pronunzia, somiglianti in quell'atto moltissimo a quella rísibile smorfia che fanno le 
scimmie, allorché favellano. E ancora adesso, benché di codesto u, da cinque e piú anni ch'io sto in 
Francia ne abbia pieni e foderati gli orecchi, pure egli mi fa ridere ogni volta che ci bado; e 
massime nella recita teatrale, o camerale (che qui la recita è perpetua), dove sempre fra questi 
labbrucci contratti che paiono sempre soffiare su la minestra bollente, campeggia principalmente la 
parola nature. 

In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco vedendo, e nulla imparando, presto 
tediandomivi, rispronaí l'antico nostro mentore, e si partí il dí primo decembre alla volta di Lucca 
per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca mi parve un secolo; e subito si ripartí per Pisa. E un giorno 
in Pisa, benché molto mi piacesse il Camposanto, mi parve anche lungo. E subito, a Livorno. 
Questa città mi piacque assai e perché somigliava alquanto a Torino, e per via del mare, elemento 
del quale io non mi saziava mai. Il soggiorno nostro vi fu di otto o dieci giorni; ed io sempre 
barbaramente andava balbettando l'inglese, ed avea chiusi e sordi gli orecchi al toscano. 
Esaminando poi la ragione di una sí stolta preferenza, ci trovai un falso amor proprio individuale, 
che a ciò mi spingeva senza ch'io pure me ne avvedessi. Avendo per piú di due anni vissuto con 
inglesi; sentendo per tutto magnificare la loro potenza e ricchezza; vedendone la grande influenza 
politica; e per l'altra parte vedendo l'Italia tutta esser morta; gl'italiani, divisi, deboli, avviliti e servi; 
grandemente mi vergognava d'essere, e di parere italiano, e nulla delle cose loro non voleva né 
praticar, né sapere. 

Si partí di Livorno per Siena; e in quest'ultima città, benché il locale non me ne piacesse 
gran fatto, pure, tanta è la forza del bello e del vero, ch'io mi sentii quasiché un vivo raggio che mi 
rischiarava ad un tratto la mente, e una dolcissima lusinga agli orecchi e al cuore, nell'udire le piú 
infime persone cosí soavemente e con tanta eleganza proprietà e brevità favellare. Con tutto ciò non 
vi stetti che un giorno; e il tempo della mia conversione letteraria e politica era ancora lontano 
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assai; mi bisognava uscire lungamente d'Italia per conoscere ed apprezzar gli Italiani. Partii dunque 
per Roma, con una palpitazione di cuore quasiché continua, pochissimo dormendo la notte, e tutto il 
dí ruminando in me stesso e il San Pietro, e il Coliseo, ed il Panteon; cose che io aveva tanto udite 
esaltare; ed anche farneticava non poco su alcune località della storia romana, la quale (benché 
senza ordine e senza esattezza) cosí presa in grande mi era bastantemente nota ed in mente, essendo 
stata la sola istoria ch'io avessi voluto alquanto imparare nella mia prima gioventú. 

Finalmente, ai tanti di decembre dell'anno 1766 vidi la sospirata Porta del Popolo; e benché 
l'orridezza e miseria del paese da Viterbo in poi mi avesse fortemente indisposto, pure quella 
superba entrata mi racconsolò, ed appagommi l'occhio moltissimo. Appena eramo discesi alla 
piazza di Spagna dove si albergò, subito noi tre giovanotti, lasciato l'aio riposarsi, cominciammo a 
correre quel rimanente di giorno, e si visitò alla sfuggita, tra l'altre cose, il Panteon. I miei compagni 
si mostravano sul totale piú maravigliati di queste cose, di quel che lo fossi io. Quando poi alcuni 
anni dopo ebbi veduti i loro paesi, mi son potuto dare facilmente ragione di quel loro stupore assai 
maggiore del mio. Vi si stette allora otto giorni soli, in cui non si fece altro che correre per 
disbramare quella prima impaziente curiosità. Io preferiva però molto di tornare fin due volte il 
giorno a San Pietro, al veder cose nuove. E noterò, che quell'ammirabile riunione di cose sublimi 
non mi colpí alla prima quanto avrei desiderato e creduto, ma successivamente poi la maraviglia 
mia andò sempre crescendo; e ciò, a tal segno, ch'io non ne conobbi ed apprezzai veramente il 
valore se non molti anni dopo, allorché stanco della misera magnificenza oltramontana, mi venne 
fatto di dovermi trattenere in Roma degli anni. 

 
 
 

CAPITOLO SECONDO 
Continuazione dei viaggi, liberatomi anche dell'aio. 

 
Incalzavaci frattanto l'imminente inverno; e piú ancora incalzava io il tardissimo aio, perché 

si partisse per Napoli, dove s'era fatto disegno di soggiornare per tutto il carnevale. Partimmo 
dunque coi vetturini, sí perché allora le strade di Roma a Napoli non erano quasi praticabili, sí per 
via del mio cameriere Elia, che a Radicofani essendo caduto sotto il cavallo di posta si era rotto un 
braccio, e ricoverato poi nella nostra carrozza avea moltissimo patito negli strabalzi di essa, 
venendo cosí fino a Roma. Molto coraggio e presenza di spirito e vera fortezza d'animo avea 
mostrato costui in codesto accidente; poiché rialzatosi da sé, ripreso il ronzino per le redini, si avviò 
soletto a piedi sino a Radicofani distante ancora piú d'un miglio. Quivi, fatto cercare un chirurgo, 
mentre lo stava aspettando si fece sparare la manica dell'abito, e visitandosi il braccio da sé, 
trovatolo rotto, si fece tenere ben saldamente la mano di esso stendendolo quanto piú poteva, e 
coll'altra, che era la mandritta, se lo riattò sí perfettamente, che il chirurgo, giunto quasi nel tempo 
stesso che noi sopraggiungevamo con la carrozza, lo trovò rassettato a guisa d'arte in maniera che, 
senza piú altrimenti toccarlo, subito lo fasciò, e in meno d'un'ora noi ripartimmo, collocando il 
ferito in carrozza, il quale pure con viso baldo e fortissimo pativa non poco. Giunti ad 
Acquapendente, si trovò rotto il timone della carrozza; del che trovandoci noi tutti impicciatissimi, 
cioè noi tre ragazzi, il vecchio aio, e gli altri quattro stolidi servitori, quel solo Elia col braccio al 
collo, tre ore dopo la rottura, era piú in moto, e piú efficacemente di noi tutti adoperavasi per 
risarcire il timone; e cosí bene diresse quella provvisoria rappezzatura, che in meno di du' altre ore 
si ripartí, e l'infermo timone ci strascinò senz'altro accidente poi sino a Roma. 

Io mi son compiaciuto d'individuare questo fatto episodico, come tratto caratteristico di un 
uomo di molto coraggio e gran presenza di spirito, molto piú che al suo umile stato non parea 
convenirsi. Ed in nessuna cosa mi compiaccio maggiormente, che nel lodare ed ammirare quelle 
semplici virtú di temperamento, che ci debbono pur tanto far piangere sovra i pessimi governi, che 
le trascurano, o le temono e le soffocano. 
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Si arrivò dunque a Napoli la seconda festa del Natale, con un tempo quasi di primavera. 
L'entrata da Capo di China per gli Studi e Toledo, mi presentò quella città in aspetto della piú lieta e 
popolosa ch'io avessi veduta mai fin allora, e mi rimarrà sempre presente. Non fu poi lo stesso, 
quando mi toccò di albergare in una bettolaccia posta nel piú buio e sozzo chiassuolo della città: il 
che fu di necessità perché ogni pulito albergo ritrovavasi pieno zeppo di forestieri. Ma questa 
contrarietà mi amareggiò assai quel soggiorno, stante che in me la località lieta o no della casa, ha 
sempre avuto una irresistibile influenza sul mio puerilissimo cervello, sino alla piú inoltrata età. 

In pochi giorni per mezzo del nostro ministro fui introdotto in parecchie case; e il carnovale, 
sí per gli spettacoli pubblici, che per le molte private feste e varietà d'oziosi divertimenti, mi 
riusciva brillante e piacevole piú ch'altro mai ch'io avessi veduto in Torino. Con tutto ciò in mezzo 
a quei nuovi e continui tumulti, libero interamente di me, con bastanti danari, d'età diciott'anni, ed 
una figura avvenente, io ritrovava per tutto la sazietà, la noia, il dolore. Il mio piú vivo piacere era 
la musica burletta del Teatro Nuovo; ma sempre pure quei suoni, ancorché dilettevoli, lasciavano 
nell'animo mio una lunghissima romba di malinconia; e mi si venivano destando a centinaia le idee 
le piú funeste e lugubri, nelle quali mi compiaceva non poco, e me le andava poi ruminando soletto 
alle sonanti spiagge di Chiaia e di Portici. Con parecchi giovani signori napoletani avea fatto 
conoscenza, amicizia con niuno: la mia natura ritrosa anzi che no mi inibiva di ricercare; e 
portandone la viva impronta sul viso, ella inibiva agli altri di ricercar me. Cosí delle donne, alle 
quali per natura era moltissimo inclinato, non mi piacendo se non le modeste, io non piaceva pure 
che alle sole sfacciate; il che mi facea rimaner sempre col cuor vuoto. Oltre ciò, l'ardentissima 
voglia ch'io sempre nutriva in me di viaggiare oltre i monti, mi facea sfuggire di allacciarmi in 
nessuna catena d'amore; e cosí in quel primo viaggio uscii salvo da ogni rete. Tutto il giorno io 
correva in quei divertentissimi calessetti a veder le cose piú lontane; e non per vederle, che di nulla 
avea curiosità e di nessuna intendeva, ma per fare la strada, che dell'andare non mi saziava mai, ma 
immediatamente mi addolorava lo stare. 

Introdotto a corte, benché quel re, Ferdinando IV, fosse allora in età di quindici, o sedici 
anni, gli trovai pure una total somiglianza di contegno con i tre altri sovrani ch'io avea veduti fin 
allora; ed erano il mio ottimo re Carlo Emanuele, vecchione; il duca di Modena, governatore in 
Milano; e il granduca di Toscana Leopoldo, giovanissimo anch'egli. Onde intesi benissimo fin da 
quel punto, che i principi tutti non aveano fra loro che un solo viso, e che le corti tutte non erano 
che una sola anticamera. In codesto mio soggiorno di Napoli intavolai il mio secondo raggiro per 
mezzo del nostro ministro di Sardegna, per ottenere dalla corte di Torino la permissione di lasciare 
il mio aio, e di continuare il mio viaggio da me. Benché noi giovanotti vivessimo in perfetta 
armonia, e che l'aio non piú a me che ad essi cagionasse il minimo fastidio, tuttavia siccome per le 
gite da una all'altra città bisognava pure combinarci per muovere insieme, e siccome quel vecchio 
era sempre irresoluto, mutabile, e indugiatore, quella dipendenza mi urtava. Convenne dunque ch'io 
mi piegassi a pregare il ministro di scrivere in mio favore a Torino, e di testimoniare della mia 
buona condotta e della intera capacità mia di regolarmi da me stesso, e di viaggiar solo. La cosa mi 
riuscí con mia somma soddisfazione, e ne contrassi molta gratitudine col ministro, il quale 
avendomi preso anche a ben volere, fu il primo che mi mettesse in capo ch'io dovrei tirarmi innanzi 
a studiar la politica per entrare nell'aringo diplomatico. La cosa mi piacque assai; e mi parve allora, 
che quella fosse di tutte le servitú la men serva; e ci rivolsi il pensiero, senza però studiar nulla mai. 
Limitando il mio desiderio in me stesso, non l'esternai con chicchessia, e mi contentai di tenere 
frattanto una condotta regolare e decente per tutto, superiore forse alla mia età. Ma in questo mi 
serviva la natura mia assai piú ancora che il volere; essendo io stato sempre grave di costumi e di 
modi (senza impostura però), ed ordinato, direi, nello stesso disordine; ed avendo quasi sempre 
errato sapendolo. 

Io viveva frattanto in tutto e per tutto ignoto a me stesso; non mi credendo vera capacità per 
nessuna cosa al mondo; non avendo nessunissimo impulso deciso, altro che alla continua 
malinconia, non ritrovando mai pace né requie, e non sapendo pur mai quello che io mi desiderassi. 
Obbedendo ciecamente alla natura mia, con tutto ciò io non la conosceva né studiava per niente; e 
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soltanto molti anni dopo mi avvidi, che la mia infelicità proveniva soltanto dal bisogno, anzi 
necessità ch'era in me di avere ad un tempo stesso il cuore occupato da un degno amore, e la mente 
da un qualche nobile lavoro; e ogniqualvolta l'una delle due cose mi mancò, io rimasi incapace 
dell'altra, e sazio e infastidito e oltre ogni dire angustiato. 

Frattanto, per mettere in uso la mia nuova indipendenza totale, appena finito il carnovale 
volli assolutamente partirmene solo per Roma, atteso che il vecchio, dicendo di aspettar lettere di 
Fiandra, non fissava nessun tempo per la partenza dei suoi pupilli. Io, impaziente di lasciar Napoli, 
di rivedere Roma; o, per dir vero, impazientissimo di ritrovarmi solo e signore di me in una strada 
maestra, lontano trecento e piú miglia dalla mia prigione natia; non volli differire altrimenti, e 
abbandonai i compagni; ed in ciò feci bene, perché in fatti poi essi stettero tutto l'aprile in Napoli, e 
non furono per ciò piú in tempo per ritrovarsi all'Ascensione in Venezia, cosa che a me premeva 
allora moltissimo. 

 
 
 

CAPITOLO TERZO 
Proseguimento dei viaggi. Prima mia avarizia. 

 
Giunto a Roma, previo il mio fidato Elia, azzeccai a piè delle scalere della Trinità de' Monti 

un grazioso quartierino molto gaio e pulito, che mi racconsolò della sudiceria di Napoli. Stessa 
dissipazione, stessa noia, stessa malinconia, stessa smania di rimettermi in viaggio. E il peggio era, 
stessissima ignoranza delle cose le piú svergognanti chi le ignora; e maggiore ogni giorno 
l'insensibilità per le tante belle e grandiose cose di cui Roma ridonda; limitandomi a quattro e 
cinque delle principali che sempre ritornava a vedere. Ogni giorno poi capitando dal conte di Rivera 
ministro di Sardegna, degnissimo vecchio, il quale ancorché sordo non mi veniva per punto a noia, 
e mi dava degli ottimi e luminosi consigli; mi accadde un giorno che si trovò da lui su una tavola un 
bellissimo Virgilio in folio, aperto spalancato al sesto dell'Eneide. Quel buon vecchio vedendomi 
entrare, accennatomi d'accostarmi, cominciò ad intuonare con entusiasmo quei bellissimi versi per 
Marcello cosí rinomati e saputi da tutti. Ma io, che quasi piú punto non li intendeva, benché li 
avessi e spiegati e tradotti e saputi a memoria circa sei anni prima, mi vergognai sommamente e me 
ne accorai per tal modo, che per piú giorni mi ruminai il mio obbrobrio in me stesso, e non capitai 
piú dal conte. Con tutto ciò la ruggine sovra il mio intelletto si andava incrostando sí densa, e tale di 
giorno in giorno sempre piú diveniva, che assai piú tagliente scalpello ci volea che un passeggiere 
rincrescimento, a volernela estirpare. Onde passò quella sacrosanta vergogna senza lasciare in me 
orma nessuna per allora, e non lessi altrimenti né Virgilio, né alcun altro buon libro in nessuna 
lingua, per degli anni parecchi. 

In questa mia seconda dimora in Roma fui introdotto al papa, che era allora Clemente XIII, 
bel vecchio, e di una veneranda maestà; la quale, aggiunta alla magnificenza locale del palazzo di 
Montecavallo, fece sí che non mi cagionò punto ribrezzo la solita prosternazione e il bacio del 
piede, benché io avessi letta la storia ecclesiastica, e sapessi il giusto valore di quel piede. 

Per mezzo poi del predetto conte di Rivera, io intavolai e riuscii il mio terzo raggiro presso 
la corte paterna di Torino, per ottenere la permissione di un secondo anno di viaggi in cui destinava 
di vedere la Francia, l'Inghilterra e l'Olanda; nomi che mi suonavano maraviglia e diletto nella mia 
giovinezza inesperta. E anche questo terzo raggiretto mi riuscí, onde, ottenuto quell'anno piú, per 
tutto il 1768 in circa io mi trovava in piena libertà e certezza di poter correre il mondo. Ma nacque 
allora una piccola difficoltà, la quale mi contristò lungamente. Il mio curatore, col quale non si era 
mai entrato in conti, e che non mi avea mai fatto vedere in chiaro con esattezza quello ch'io 
m'avessi d'entrata; dandomi parole diverse ed ambigue, ed ora accordandomi danari, ora no; mi 
scrisse in quell'occasione dell'ottenuta permissione, che pel second'anno mi avrebbe somministrata 
una credenziale di millecinquecento zecchini, non me ne avendo dati che soli milleduecento pel 
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primo viaggio. Questa sua intimazione mi sbigottí assai, senza però scoraggirmi. Udendo io sempre 
mentovare la gran carezza dei paesi oltramontani, mi riusciva assai dura cosa di dovermi trovare 
sprovvisto, e di esservi costretto a far delle triste figure. Per altra parte poi, io non mi arrischiava di 
scrivere di buon inchiostro allo stitico curatore, perché a quel modo l'avrei subito avuto contrario; e 
m'avrebbe intuonato la parola re, la quale in Torino nei piú interni affari domestici si suole sempre 
intrudere, fra il ceto dei nobili; e gli sarebbe stato facilissimo di divolgarmi per discolo e 
scialacquatore, e di farmi come tale richiamar subito in patria. Non feci dunque nessuna querela col 
curatore, ma presi in me la risoluzione di risparmiare quanti piú danari potrei in quel primo viaggio 
dai milleduecento zecchini già assegnatimi, per cosí accrescere quanto piú potrei ai 
millecinquecento da esigersi, e che mi pareano scarsissimi per un anno di viaggi oltramontani. In 
questo modo io per la prima volta, da un giusto e piuttosto largo spendere, ristrettomi alla 
meschinità, provai un doloroso accesso di sordida avarizia. Ed andò questa tant'oltre che non solo 
non andava piú a visitare nessuna delle curiosità di Roma per non dare le mancie, ma anche al mio 
fidato e diletto Elia, procrastinandolo d'un giorno in un altro, io venni a negargli i danari del suo 
salario e vitto, a segno ch'egli mi si protestò ch'io lo sforzerei a rubarmeli per campare. Allora, di 
mal animo, glie li diedi. 

Rimpicciolito cosí di mente e di cuore, partii verso i primi di maggio alla volta di Venezia; e 
la mia meschinità mi fece prendere il vetturino, ancorché io abborrissi quel passo mulare: ma pure il 
divario tra la posta e la vettura essendosi grande, io mi vi sottoposi, e mi avviai bestemmiando. Io 
lasciava nel calesse Elia col servitore, e me n'andava cavalcando un umile ronzino, che ad ogni 
terzo passo inciampava; onde io faceva quasi tutta la strada a piedi, conteggiando cosí sotto voce e 
su le dita della mano quanto mi costerebbero quei dieci o dodici giorni di viaggio; quanto, un mese 
di soggiorno in Venezia; quanto sarebbe il risparmio all'uscir d'Italia, e quanto questa cosa, e quanto 
quell'altra; e mi logorava il cuore e il cervello in cotali sudicerie. 

Il vetturino era patteggiato da me sino a Bologna per la via di Loreto; ma giunto con tanta 
noia e strettezza d'animo in Loreto, non potei piú star saldo all'avarizia e alla mula, e non volli piú 
continuare di quel mortifero passo. E qui la nascente gelata avarizia rimase vinta e sbeffata dalla 
bollente indole e dalla giovanile insofferenza. Onde, fatto a dirittura un grosso sbilancio, sborsai al 
vetturino quasi che tutto il pattuito importare di tutto il viaggio di Roma a Bologna, e piantatolo in 
Loreto, me ne partii per le poste tutto riavutomi; e l'avarizia diventò d'allora in poi un giusto ordine, 
ma senza spilorceria. 

Bologna non mi piacque nulla piú, anzi meno al ritorno che non mi fosse piaciuta all'andare; 
Loreto non mi compunse di divozione nessuna; e non sospirando altro che Venezia, della quale 
avea udito tante maraviglie già fin da ragazzo, dopo un solo giorno di stazione in Bologna, 
proseguii per Ferrara. Passai anche questa città senza pur ricordarmi, ch'ella era la patria e la tomba 
di quel divino Ariosto di cui pure avea letto in parte il poema con infinito piacere, e i di cui versi 
erano stati i primi primissimi che mi fossero capitati alle mani. Ma il mio povero intelletto dormiva 
allora di un sordidissimo sonno, e ogni giorno piú s'irruginiva quanto alle lettere. Vero è però, che 
quanto alla scienza del mondo e degli uomini, io andava acquistando non poco ogni giorno senza 
avvedermene, stante la gran quantità di continui e diversi quadri morali che mi venivan visti e 
osservati giornalmente. 

Al ponte di Lagoscuro m'imbarcai su la barca corriera di Venezia; e mi vi trovai in 
compagnia d'alcune ballerine di teatro, di cui una era bellissima; ma questo non mi alleggerí punto 
la noia di quell'imbarcazione, che durò due giorni e una notte, sino a Chiozza, atteso che codeste 
ninfe faceano le Susanne, e che io non ho mai tollerato la simulata virtú. 

Ed eccomi finalmente in Venezia. Nei primi giorni l'inusitata località mi riempí di 
maraviglia e diletto e me ne piacque perfino il gergo, forse perché dalle commedie del Goldoni ne 
avea sin da ragazzo contratta una certa assuefazíone d'orecchio; ed in fatti quel dialetto è grazioso, e 
manca soltanto di maestà. La folla dei forestieri, la quantità dei teatri, ed i molti divertimenti e feste 
che, oltre le solite farsi per ogni fiera dell'Ascensa, si davano in quell'anno a contemplazione del 
duca di Wirtemberg, e tra l'altre la sontuosa regata, mi fecero trattenere in Venezia sino a mezzo 
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giugno, ma non mi tennero perciò divertito. La solita malinconia, la noia, e l'insofferenza dello 
stare, ricominciavano a darmi i loro aspri morsi tosto che la novità degli oggetti trovavasi 
ammorzata. Passai piú giorni in Venezia solissimo senza uscir di casa; e senza pure far nulla che 
stare alla finestra, di dove andava facendo dei segnuzzi, e qualche breve dialoghetto con una 
signorina che mi abitava di faccia; e il rimanente del giorno lunghissimo, me lo passava o 
dormicchiando, o ruminando non saprei che, o il piú spesso anche piangendo, né so di che; senza 
mai trovar pace, né investigare né dubitarmi pure della cagione che me la intorbidava o toglieva. 
Molti anni dopo, osservandomi un poco meglio, mi convinsi poi che questo era in me un accesso 
periodico d'ogni anno nella primavera, alle volte in aprile, alle volte anche sino a tutto giugno; e piú 
o meno durevole e da me sentito, secondo che il cuore e la mente si combinavano essere allora piú o 
meno vuoti ed oziosi. Nell'istesso modo ho osservato poi, paragonando il mio intelletto ad un 
eccellente barometro, che io mi trovava avere ingegno e capacità al comporre piú o meno, secondo 
il piú o men peso dell'aria; ed una totale stupidità nei gran venti solstiziali ed equinoziali; e una 
infinitamente minore perspicacità la sera che la mattina; e assai piú fantasia, entusiasmo, e 
attitudine all'inventare nel sommo inverno e nella somma state che non nelle stagioni di mezzo. 
Questa mia materialità, che credo pure in gran parte essere comune un po' piú un po' meno a tutti gli 
uomini di fibra sottile, mi ha poi col tempo scemato e annullato ogni orgoglio del poco bene ch'io 
forse andava alle volte operando, come anche mi ha in gran parte diminuito la vergogna del tanto 
piú male che avrò certamente fatto, e massime nell'arte mia; essendomi pienamente convinto che 
non era quasi in me il potere in quei dati tempi fare altrimenti. 

 
 
 

CAPITOLO QUARTO 
Fine del viaggio d'Italia, e mio primo arrivo a Parigi. 

 
Riuscitomi dunque il soggiorno in Venezia sul totale anzi noioso che no; ed essendo 

perpetuamente incalzato dalla smania del futuro viaggio d'oltramonti, non ne cavai neppure il 
minimo frutto. Non visitai neppure la decima parte delle tante maraviglie, sí di pittura che 
d'architettura e scoltura, riunite tutte in Venezia; basti dire con mio infinito rossore, che né pure 
l'Arsenale. Non presi nessunissima notizia, anco delle piú alla grossa, su quel governo che in ogni 
cosa differisce da ogni altro; e che, se non buono, dee riputarsi almen raro, poiché pure per tanti 
secoli ha sussistito con tanto lustro, prosperità, e quiete. Ma io, digiuno sempre d'ogni bell'arte 
turpemente vegetava, e non altro. Finalmente partii di Venezia al solito con mille volte assai 
maggior gusto che non c'era arrivato. Giunto a Padova, ella mi spiacque molto; non vi conobbi 
nessuno dei tanti professori di vaglia, i quali desiderai poi di conoscere molti anni dopo; anzi, allora 
al solo nome di professori, di studio, e di Università, io mi sentiva rabbrividire. Non mi ricordai 
(anzi neppur lo sapeva) che poche miglia distante da Padova giacessero le ossa del nostro gran 
luminare secondo, il Petrarca; e che m'importava egli di lui, io che mai non l'avea né letto, né 
inteso, né sentito, ma appena appena preso fra le mani talvolta, e non v'intendendo nulla buttatolo? 
Perpetuamente cosí spronato e incalzato dalla noia e dall'ozio, passai Vicenza, Verona, Mantova, 
Milano, e in fretta in furia mi ridussi in Genova, città che da me veduta alla sfuggita qualch'anni 
prima, mi avea lasciato un certo desiderio di sé. Io avea delle lettere di raccomandazione in quasi 
tutte le suddette città, ma per lo piú non le ricapitava, o se pur lo faceva, il mio solito era di non mi 
lasciar piú vedere; fuorché quelle persone non mi venissero insistentemente a cercare; il che non 
accadea quasi mai, e non doveva in fatti accadere. Questa sí fatta selvatichezza era in me 
occasionata in parte da fierezza e inflessibilità d'ineducato carattere, in parte da una renitenza 
naturale e quasi invincibile al veder visi nuovi. Ed era pur cosa impossibile davvero di andar 
sempre cangiando paese senza che mi si cangiassero le persone. Avrei voluto per la parte del cuore 
convivere sempre con la stessa gente; ma sempre in luogo diverso. 
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In Genova dunque, non vi essendo allora il ministro di Sardegna, e non conoscendovi altri 
che il mio banchiere, non tardai anche molto a tediarmi; e già aveva fissato di partirne verso il fine 
di giugno, allorché un giorno quel banchiere, uomo di mondo e di garbo, venutomi a visitare, e 
trovatomi cosí solitario, selvatico, e malinconico, volle sapere come io passassi il mio tempo; e 
vedendomi senza libri, senza conoscenze, senza occupazione altra che di stare al balcone, e correre 
tutto il giorno per le vie di Genova, o di passeggiare pel fido in barchetta, gli prese forse una certa 
compassione di me e della mia giovinezza, e volle assolutamente portarmi da un cavaliere suo 
amico. Questi era il signor Carlo Negroni, che avea passata gran parte della sua vita in Parigi, e che 
vedendomi cotanto invogliato di andarvi, me ne disse quel vero e schietto, al quale non prestai fede 
se non se alcuni mesi dopo, tosto che vi fui arrivato. Frattanto quel garbato signore mi introdusse in 
parecchie case delle primarie; e all'occasione del famoso banchetto che si suol dare dal doge nuovo, 
egli mi serví d'introduttore e compagno. E là fui quasi sul punto d'innamorarmi d'una gentil signora, 
la quale mi si mostrava bastantemente benigna. Ma per altra parte smaniando io di correre il mondo 
e di abbandonar l'Italia, Amore non poté per quella volta afferrarmi, ma me la serbò per non molto 
dopo. 

Partito finalmente per mare in una feluchetta alla volta di Antibo, pareva a me d'andare 
all'Indie. Non mi era mai scostato da terra piú che poche miglia nelle mie passeggiate marittime; ma 
allora, alzatosi un venticello favorevole, si prese il largo; successivamente poi rinforzò tanto il 
vento, che fattosi pericoloso fummo costretti di pigliar porto in Savona; e soggiornarvi due dí per 
aspettare buon tempo. Questo ritardo mi noiò ed afflisse moltissimo; e non uscii mai di casa, 
neppure per visitare quella famosissima Madonna di Savona. Io non voleva piú assolutamente 
vedere né sentir nulla dell'Italia; onde ogni istante di piú che mi ci dovea trattenere, mi pareva una 
dura difalcazione dai tanti diletti che mi aspettavano in Francia. Frutto in me di una sregolata 
fantasia, che tutti i beni e tutti i mali m'ingrandiva sempre oltremodo, prima di provarli; talché poi 
gli uni e gli altri, e principalmente i beni, all'atto pratico poi non mi parevano nulla. 

Giunto pure una volta in Antibo, e sbarcatovi, parea che tutto mi racconsolasse l'udire altra 
lingua, il vedere altri usi, altro fabbricato, altre faccie; e benché tutto fosse piuttosto diverso in 
peggio che in meglio, pure mi dilettava quella piccola varietà. Tosto ripartii per Tolone; e appena in 
Tolone, volli ripartir per Marsiglia, non avendo visto nulla in Tolone, città la cui faccia mi 
dispiacque moltissimo. Non cosí di Marsiglia, il cui ridente aspetto, le nuove, ben diritte e pulite 
vie, il bel corso, il bel porto, e le leggiadre e proterve donzelle, mi piacquero sommamente alla 
prima; e subito mi determinai di starvi un mesetto, per lasciare sfogare anche gli eccessivi calori del 
luglio, poco opportuni al viaggiare. Nel mio albergo v'era giornalmente tavola rotonda, onde io 
trovandomi aver compagnia a pranzo e cena, senza essere costretto di parlare (cosa che sempre mi 
costò qualche sforzo, sendo di taciturna natura), io passava con soddisfazione le altre ore del giorno 
da me. E la mia taciturnità, di cui era anche in parte cagione una certa timidità che non ho mai vinta 
del tutto in appresso, si andava anche raddoppiando a quella tavola, attesa la costante garrulità dei 
francesi, i quali vi si trovavano di ogni specie; ma i piú erano ufficiali, o negozianti. Con nessuno 
però di essi né amicizia contrassi né famigliarità, non essendo io in ciò mai stato di natura liberale 
né facile. Io li stava bensí ascoltando volentieri, benché non v'imparassi nulla; ma lo ascoltare è una 
cosa che non mi ha costato mai pena, anche i piú sciocchi discorsi, dai quali si apprende tutto quello 
che non va detto. 

Una delle ragioni che mi aveano fatto desiderare maggiormente la Francia, si era di poterne 
seguitatamente godere il teatro. Io aveva veduto due anni prima in Torino una compagnia di comici 
francesi, e per tutta un'estate l'aveva assiduamente praticata; onde molte delle principali tragedie, e 
quasi tutte le piú celebri commedie, mi erano note. Io debbo però dire pel vero, che sí in Torino che 
in Francia; sí in quel primo viaggio, come nel secondo fattovi due anni e piú dopo; non mi cadde 
mai nell'animo, né in pensiero pure, ch'io volessi o potessi mai scrivere delle composizioni teatrali. 
Onde io ascoltava le altrui con attenzione sí, ma senza intenzione nessuna; e, ch'è piú, senza 
sentirmi nessunissimo impulso al creare; anzi sul totale mi divertiva assai piú la commedia, di 
quello che mi toccasse la tragedia, ancorché per natura mia fossi tanto piú inclinato al pianto che al 
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riso. Riflettendovi poi in appresso, mi parve che l'una delle principali ragioni di questa mia 
indifferenza per la tragedia, nascesse dall'esservi in quasi tutte le tragedie francesi delle scene 
intere, e spesso anche degli atti, che dando luogo a personaggi secondari mi raffreddavano la mente 
ed il cuore assaissimo, allungando senza bisogno d'azione, o per meglio dire interrompendola. Vi si 
aggiungeva poi, che l'orecchio mio, ancorché io non volessi essere italiano, pur mi serviva 
ottimamente malgrado mio, e mi avvertiva della noiosa e insulsa uniformità di quel verseggiare a 
pariglia a pariglia di rime, e i versi a mezzi a mezzi, con tanta trivialità di modi, e sí spiacevole 
nasalità di suoni; onde, senza ch'io sapessi pur dire il perché, essendo quegli attori eccellenti 
rispetto ai nostri iniquissimi; essendo le cose da essi recitate per lo piú ottime quanto all'affetto, alla 
condotta, e ai pensieri; io con tutto ciò vi andava provando una freddezza di tempo in tempo, che mi 
lasciava mal soddisfatto. Le tragedie che mi andavano piú a genio, erano la Fedra, l'Alzira, il 
Maometto, e poche altre. 

Oltre il teatro, era anche uno de' miei divertimenti in Marsiglia il bagnarmi quasi ogni sera 
nel mare. Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra posta a man 
dritta fuori del porto, dove sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno scoglio ben altetto 
che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e 
cielo; e cosí fra quelle due immensità abbellite anche molto dai raggi del sole che si tuffava 
nell'onde, io mi passava un'ora di delizie fantasticando; e quivi avrei composto molte poesie, se io 
avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una lingua qual che si fosse. 

Ma tediatomi pure anche del soggiorno di Marsiglia, perché ogni cosa presto tedia gli oziosi; 
ed incalzato ferocemente dalla frenesia di Parigi; partii verso il 10 d'agosto, e piú come fuggitivo 
che come viaggiatore, andai notte e giorno senza posarmi sino a Lione. Non Aix col suo magnifico 
e ridente passeggio; non Avignone, già sede papale, e tomba della celebra Laura; non Valchiusa, 
stanza già sí gran tempo del nostro divino Petrarca; nulla mi potea distornare dall'andar dritto a 
guisa di saetta in verso Parigi. In Lione la stanchezza mi fece trattenere due notti e un giorno; e 
ripartitone con lo stesso furore, in meno di tre giorni per la via della Borgogna mi condussi in 
Parigi. 

 
 
 

CAPITOLO QUINTO 
Primo soggiorno in Parigi. 

 
Era, non ben mi ricordo il dí quanti di agosto, ma fra il 15, e il 20, una mattinata nubilosa 

fredda e piovosa; io lasciava quel bellissimo cielo di Provenza e d'Italia, e non era mai capitato fra 
sí fatte sudicie nebbie, massimamente in agosto; onde l'entrare in Parigi pel sobborgo miserrimo di 
San Marcello, e il progredire poi quasi in un fetido fangoso sepolcro nel sobborgo di San Germano, 
dove andava ad albergo, mi serrò sí fortemente il cuore, ch'io non mi ricordo di aver provato in vita 
mia per cagione sí piccola una piú dolorosa impressione. Tanto affrettarmi, tanto anelare, tante 
pazze illusioni di accesa fantasia, per poi inabissarmi in quella fetente cloaca. Nello scendere 
all'albergo, già mi trovava pienamente disingannato; e se non era la stanchezza somma, e la non 
picciola vergogna che me ne sarebbe ridondata, io immediatamente sarei ripartito. Nell'andar poi 
successivamente dattorno per tutto Parigi, sempre piú mi andai confermando nel mio disinganno. 
L'umiltà e barbarie del fabbricato; la risibile pompa meschina delle poche case che pretendono a 
palazzi; il sudiciume e goticismo delle chiese; la vandalica struttura dei teatri d'allora; e i tanti e 
tanti e tanti oggetti spiacevoli che tutto dí mi cadeano sott'occhio, oltre il piú amaro di tutti, le 
pessimamente architettate faccie impiastrate delle bruttissime donne; queste cose tutte non mi 
venivano poi abbastanza rattemperate dalla bellezza dei tanti giardini, dall'eleganza e frequenza 
degli stupendi passeggi pubblici, dal buon gusto e numero infinito di bei cocchi, dalla sublime 
facciata del Louvre, dagli innumerabili e quasi tutti buoni spettacoli, e da altre sí fatte cose. 
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Continuava intanto con incredibile ostinazione il mal tempo, a segno che da quindici e piú 
giorni d'agosto ch'io aveva passati in Parigi, non ne aveva ancora salutato il sole. Ed i miei giudizi 
morali, piú assai poetici che filosofici, si risentivano sempre non poco dell'influenza dell'atmosfera. 
Quella prima impressione di Parigi mi si scolpí sí fortemente nel capo, che ancora adesso (cioè 
ventitré anni dopo) ella mi dura negli occhi e nella fantasia, ancorché in molte parti la ragione in me 
la combatta e condanni. 

La corte stava in Compiegne, e ci si dovea trattenere per tutto il settembre; onde non 
essendo allora in Parigi l'ambasciatore di Sardegna per cui aveva delle lettere, io non vi conosceva 
anima al mondo, altri che alcuni forestieri già da me incontrati e trattati in diverse città d'Italia. E 
questi neppure conosceano nessuna onesta persona in Parigi. Dunque cosí passava io il mio tempo 
fra i passeggi, i teatri, le ragazze di mondo, e il dolore quasi che continuo: e cosí durai sino al fin di 
novembre, tempo in cui da Fontainebleau si restituí l'ambasciatore a dimora in Parigi. Introdotto io 
allora da esso in varie case, principalmente degli altri ministri esteri, dall'ambasciatore di Spagna 
dove c'era un faraoncino, mi posi per la prima volta a giuocare. Ma senza notabile perdita né vincita 
mai, ben presto mi tediai anche del giuoco, come d'ogni altro mio passatempo in Parigi; onde mi 
determinai di partirne in gennaio per Londra; stufo di Parigi, di cui non conoscea pure altro che le 
strade; e sul totale già molto raffreddato nella smania di veder cose nuove; tutte sempre trovandole 
di gran lunga inferiori, non che agli enti immaginari ch'io mi era andati creando nella fantasia, ma 
agli stessi oggetti reali già da me veduti nei diversi luoghi d'Italia; talché in Londra poi terminai 
d'imparare a ben conoscere e prezzare e Napoli, e Roma, e Venezia, e Firenze. 

Prima ch'io partissi per Londra, avendomi proposto l'ambasciatore di presentarmi a corte in 
Versailles, io accettai per una certa curiosità di vedere una corte maggiore delle già vedute da me 
sin allora, benché fossi pienamente disingannato su tutte. Ci fui pel capo d'anno del 1768, giorno 
anche piú curioso attese le varie funzioni che vi si praticano. Ancorché io fossi prevenuto che il re 
non parlava ai forestieri comuni, e che certo poco m'importasse di una tal privazione, con tutto ciò 
non potei inghiottire il contegno giovesco di quel regnante, Luigi XV, il quale squadrando l'uomo 
presentatogli da capo a piedi, non dava segno di riceverne impressione nessuna; mentre se ad un 
gigante si dicesse: «Ecco ch'io gli presento una formica»: egli pure guardandola, o sorriderebbe, o 
direbbe forse: «Oh che piccolo animaluzzo!»; o se anche il tacesse, lo direbbe il di lui viso per esso. 
Ma quella negativa di sprezzo non mi afflisse poi piú allorquando, pochi momenti dopo, vidi che il 
re andava spendendo la stessa moneta delle sue occhiate sopra degli oggetti tanto piú importanti che 
non m'era io. Fatta una breve preghiera fra due suoi prelati, di cui l'uno, se ben ricordo, era 
cardinale, il re si avviò per andare alla cappella, e fra due porte gli si fece incontro il preposto della 
Mercanzia, primo uffiziale della Municipalità di Parigi, e gli balbettò un complimentuccio d'uso pel 
capo d'anno. Il taciturno sire gli rispose con un'alzata di testa: e rivoltosi ad uno de' suoi cortigiani 
che lo seguivano, domandò dove fossero rimasti les echevins, che sono i consueti accoliti del 
suddetto preposto. Allora una voce cortigianesca uscita cosí a mezzo dalla turba di essi, facetamente 
disse: Ils sont restés embourbés. Rise tutta la corte, e lo stesso monarca sorrise, e passò oltre verso 
la messa che lo aspettava. La incostante fortuna poi volle, che in poco piú di vent'anni io vedessi in 
Parigi nel Palazzo della Citta un altro Luigi re ricevere assai piú benignamente un altro assai 
diverso complimento fattogli da altro preposto sotto il titolo di maire, il dí 17 luglio 1789: ed erano 
allora rimasti embourbés i cortigiani nel venir di Versailles a Parigi, benché fosse di fitta estate; ma 
il fango su quella strada era fino a quel punto fatto perenne. E di aver visto tal cosa ne loderei forse 
Dio, se non temessi, e credessi pur troppo, che gli effetti e influenza di questi re plebei siano per 
essere ancor piú funestí alla Francia ed al mondo, che quelli dei re capetini. 

 
 
 

CAPITOLO SESTO 
Viaggio in Inghilterra e in Olanda. Primo intoppo amoroso. 
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Partii dunque di Parigi verso il mezzo gennaio, in compagnia di un cavaliere mio paesano, 

giovine di bellissimo aspetto, di età circa dieci o dodici anni piú avanzato di me, di un certo 
ingegno naturale; ignorante, quanto me; riflessivo, assai meno, e piú amatore del gran mondo che 
conoscitore o investigatore degli uomini. Egli era cugino del nostro ambasciatore in Parigi, e nipote 
del principe di Masserano allora ambasciatore di Spagna in Londra, in casa del quale egli doveva 
alloggiare. Benché io non amassi gran fatto di legarmi di compagnia per viaggio, pure per andare a 
un determinato luogo e non piú, mi ci accomodai volentieri. Questo mio nuovo compagno era di un 
umore assai lieto e loquace, onde con vicendevole soddisfazione io taceva e ascoltava, egli parlava 
e lodavasi, essendo egli fortemente innamorato di sé, per aver piaciuto molto alle donne; e mi 
andava annoverando con pompa i suoi trionfi amorosi, ch'io stava a sentire con diletto, e senza 
invidia nessuna. La sera all'albergo, aspettando la cena, giuocavamo a scacchi, ed egli sempre mi 
vinceva, essendo io stato sempre ottusissimo a tutti i giuochi. Si fece un giro piú lungo per Lilla, e 
Douay, e Sant'Oméro, per renderci a Calais; ed era il freddo sí eccessivo, che in un calesse 
stivatissimo coi cristalli, ed inoltre un candelotto che ci tenevamo acceso, ci si agghiacciò in una 
notte il pane, ed il vino stesso; e quest'eccesso mi rallegrava, perché io per natura poco gradisco le 
cose di mezzo. 

Lasciate finalmente le rive della Francia, appena sbarcavamo a Douvres, che quel freddo, si 
trovò scemato per metà, e non trovammo quasi punta neve fra Douvres e Londra. Quanto mi era 
spiaciuto Parigi al primo aspetto, tanto mi piacque subito e l'Inghilterra, e Londra massimamente. 
Le strade, le osterie, i cavalli, le donne, il ben essere universale, la vita e l'attività di quell'isola, la 
pulizia e comodo delle case benché picciolissime, il non vi trovare pezzenti, un moto perenne di 
danaro e d'industria sparso egualmente nelle province che nella capitale; tutte queste doti vere ed 
uniche di quel fortunato e libero paese, mi rapirono l'animo a bella prima, e in due altri viaggi, oltre 
quello, ch'io vi ho fatti finora, non ho variato mai piú di parere, troppa essendo la differenza tra 
l'Inghilterra e tutto il rimanente dell'Europa in queste tante diramazioni della pubblica felicità, 
provenienti dal miglior governo. Onde, benché io allora non ne studiassi profondamente la 
costituzione, madre di tanta prosperità, ne seppi però abbastanza osservare e valutare gli effetti 
divini. 

In Londra essendo molto maggiore la facilità per i forestieri di essere introdotti nelle case, di 
quel che non sia in Parigi, io, che a quella difficoltà parigina non avea mai voluto piegarmi per 
ammollirla, perché non mi curo di vincere le difficoltà da cui non me ne ridonda niun bene, mi 
lasciai allora per qualche mesi strascicare da quella facilità, e da quel mio compagno di viaggio, nel 
vortice del gran mondo. Contribuí anche non poco ad infrangere la mia naturale rusticità e ritrosia 
la cortese e paterna amorevolezza verso di me del principe di Masserano, ambasciatore di Spagna, 
ottimo vecchio, appassionatissimo dei piemontesi, essendo il Piemonte la sua patria, benché il di lui 
padre si fosse già traspiantato in Ispagna. Ma dopo circa tre mesi, avvedendomi che in quelle veglie 
e cene e festini io mi ci seccava purtroppo, e niente imparavaci, scambiatami allora la parte, in vece 
di recitare da cavaliere nella veglia, mi elessi di far da cocchiere alla porta di essa, e incarrozzava e 
scarrozzava di qua e di là per tutto Londra il mio bel Ganimede compagno, a cui solo lasciava la 
gloria dei trionfi amorosi; e mi era ridotto a far sí bene e disinvoltamente il mio servizio di 
cocchiere, che anche di alcuni di quei combattimenti a timonate che usano tra i cocchieri inglesi 
all'uscire del Renelawgh, e dei teatri, ne uscii con un qualche onore, senza rottura di legno né danno 
dei cavalli. In tal guisa dunque terminai i miei divertimenti di quell'inverno, col cavalcare quattro o 
cinqu'ore ogni mattina, e stare a cassetta due o tre ore ogni sera a guidare, per qualunque tempo 
facesse. Nell'aprile poi col mio solito compagno si fece una scorsa per le piú belle province 
d'Inghilterra. Si andò a Portsmouth e Salsbury, a Bath, Bristol, e si tornò per Oxford a Londra. Il 
paese mi piacque molto, e l'armonia delle cose diverse, tutte concordanti in quell'isola al massimo 
ben essere di tutti, m'incantò sempre piú fortemente; e fin d'allora mi nascea il desiderio di potervi 
stare per sempre a dimora; non che gli individui me ne piacessero gran fatto, (benché assai piú dei 
francesi, perché piú buoni e alla buona), ma il local del paese, i semplici costumi, le belle e modeste 
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donne e donzelle, e sopra tutto l'equitativo governo, e la vera libertà che n'è figlia; tutto questo me 
ne faceva affatto scordare la spiacevolezza del clima, la malinconia che sempre vi ti accerchia, e la 
rovinosa carezza del vivere. 

Tornato poi da quel giretto che mi avea rimesso su le mosse, io già di bel nuovo mi sentiva 
incalzato dal furore dell'andare, e con gran pena differii ancora sino ai primi di giugno la mia 
partenza per l'Olanda. E allora poi, per la via di Harwich imbarcatomi per Helvoetsluys, con un 
rapidissimo vento in dodici ore vi approdai. 

La Olanda è nell'estate un ameno e ridente paese; ma mi sarebbe piaciuta anche piú, se 
l'avessi visitata prima dell'Inghilterra; atteso che quelle stesse cose che vi si ammirano, popolazione, 
ricchezza, lindura, savie leggi, industria ed attività somma, tutte vi si trovano alquanto minori che in 
Inghitterra. Ed in fatti poi, dopo molti altri viaggi e molta piú esperienza, i due soli paesi 
dell'Europa che mi hanno sempre lasciato desiderio di sé, sono stati l'Inghilterra e l'Italia; quella, in 
quanto l'arte ne ha per cosí dire soggiogata o trasfigurata la natura; questa, in quanto la natura 
sempre vi è robustamente risorta a fare in mille diversi modi vendetta dei suoi spesso tristi e sempre 
inoperosi governi. 

Nel mio soggiorno nell'Haia, che riuscí assai piú lungo che non avea disegnato, io incappai 
finalmente nell'amore, che mai fin allora non mi avea potuto raggiungere né afferrare. Una gentil 
signorina, sposa da un anno, piena di grazie naturali, di modesta bellezza, e di una soave ingenuità, 
mi toccò vivissimamente nel cuore; ed il paese essendo piccolo, e poche le distrazioni, nel rivederla 
io assai piú spesso che non avrei voluto da prima, tosto poi mi venni a dolere di non poterla veder 
abbastanza. Mi trovai preso, senza quasi avvedermene, in una terribile maniera; talché già stava 
ruminando in me stesso niente meno che di non mi muover mai piú né vivo né morto dall'Haia, 
persuadendomi che mi sarebbe impossibilissima cosa di vivere senz'essa. Apertosi il mio indurito 
cuore agli strali d'Amore, egli avea ad un tempo stesso dato adito alle dolci insinuazioni 
dell'amicizia. Ed era il mio nuovo amico, il signor Don Iosé D'Acunha, ministro allora di Portogallo 
in Olanda. Egli era uomo di molto ingegno e piú originalità, di una bastante coltura, e di un ferreo 
carattere; magnanimo di cuore, di animo bollente ed altissimo. Una certa simpatia fra le nostre due 
taciturnità ci avea già quasi allacciati vicendevolmente, senza che ce ne avvedessimo; la franchezza 
poi e il calore dei nostri due animi ben tosto ebbe operato il di piú. Io dunque mi trovava felicissimo 
nell'Haia, dove per la prima volta in vita mia mi occorreva di non desiderare altra cosa al mondo 
nessuna, oltre l'amica, e l'amico. Amante io ed amico, riamato da entrambi i soggetti, traboccava da 
ogni parte gli affetti, parlando dell'amata all'amico, e dell'amico all'amata; e gustava cosí dei piaceri 
vivissimi incomparabili, e fino a quel punto ignoti al mio cuore, benché tacitamente pur sempre me 
li fosse egli andato richiedendo, e additando come in confuso. Mille savi consigli mi dava 
continuamente quel degnissimo amico; e quello massimamente, di cui non perderò mai la memoria, 
si fu del farmi con destrezza ed efficacia arrossire della mia stupida oziosa vita, del non mai aprir 
un libro qualunque, dell'ignorar tante cose, e piú che altro i nostri, pur tanti e sí ottimi, italiani poeti 
ed i piú distinti (ancorché pochi) prosatori e filosofi. Tra questi, l'immortal Niccolò Machiavelli, di 
cui null'altro sapeva io che il semplice nome, oscurato e trasfigurato da quei pregiudizi con cui nelle 
nostre educazioni ce lo definiscono senza mostrarcelo, e senza averlo i detrattori di esso né letto, né 
inteso se pur mai visto l'hanno. L'amico D'Acunha me ne regalò un esemplare, che ancora conservo, 
e che poi molto lessi, e alcun poco postillai, ma dopo molti e molti anni. Una stranissima cosa però 
(la quale io notai molto dopo, ma che allora vivamente sentii senza pure osservarla) si era, che io 
non mi sentiva mai ridestare in mente e nel cuore un certo desiderio di studi ed un certo impeto ed 
effervescenza d'idee creatrici, se non se in quei tempi in cui mi trovava il cuore fortemente occupato 
d'amore; il quale, ancorché mi distornasse da ogni mentale applicazione, ad un tempo stesso me ne 
invogliava; onde io non mi teneva mai tanto capace di riuscire in un qualche ramo di letteratura, che 
allorquando avendo un oggetto caro ed amato mi parea di potere a quello tributare anco i frutti del 
mio ingegno. 

Ma quella mia felicità olandese non mi durò gran tempo. Il marito della mia donna, era un 
ricchissimo individuo il di cui padre era stato governatore di Batavia; egli mutava spessissimo 
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luogo, ed avendo recentemente comprata una baronia negli Svizzeri, voleva andarvi a villeggiare in 
quell'autunno. Nell'agosto egli fece colla moglie un viaggietto all'acque di Spa; ed io dietro loro, 
non essendo egli gran fatto geloso. Nel tornare poi di Spa verso l'Olanda, si venne insieme sino a 
Mastricht, e là mi fu forza lasciarla, perché ella dovea andar in villa con la di lei madre, mentre il 
marito andava egli solo verso la Svizzera. Io non conosceva la di lei madre, e non v'era né pretesto 
né mezzo decente e plausibile per intromettermi in casa altrui. Codesta prima separazione mi 
spaccò veramente il cuore; ma rimanevaci pure ancora una qualche speranza di rivederci. Ed in 
fatti, tornato io all'Haia, e partito il marito per la Svizzera, di lí a pochi giorni ricomparí l'adorata 
donna nell'Haia. La mia contentezza fu somma, ma fu un lampo momentaneo. Dopo dieci giorni in 
cui veramente mi tenni ed era beato sopra ogni uomo, non sentendosi ella il cuore di dirmi qual 
giorno dovesse ripartire per la villa, né avendo io il coraggio di domandarglielo; una mattina ad un 
tratto mi venne a vedere l'amico D'Acunha, e nel dirmi ch'ell'era sforzatamente dovuta partire, mi 
diede una sua letterina che mi colpí a morte, benché tutta spirasse affetto ed ingenuità 
nell'annunziarmi l'indispensabile necessità in cui si trovava, di non poter piú senza scandalo 
differire la di lei partenza alla volta del marito, che le avea ingiunto di raggiungerlo. L'amico 
soavemente aggiungeva in voce, che non v'essendo rimedio, bisognava dar luogo alla necessità ed 
alla ragione. 

Non sarei forse reputato veridico, se io volessi annoverare tutte le frenesie dell'addolorato 
disperato mio animo. A ogni conto voleva io assolutamente morire, ma non articolai però mai tal 
parola a nessuno; e fingendomi ammalato perché l'amico mi lasciasse, feci chiamare il chirurgo 
perché mi cavasse sangue, venne, e me lo cavai. Uscito appena il chirurgo, io finsi di voler dormire, 
e chiusomi fra le cortine del letto io stava qualche minuti fra me ruminando a quello ch'io stava per 
fare, poi principiai a sfasciare la sanguigna avendo fermo in me di cosí dissanguarmi e perire. Ma 
quel non meno sagace che fido Elia, che mi vedea in tale violento stato, e che anche dall'amico era 
stato addottrinato prima di lasciarmi, simulando che io lo avessi chiamato mi tornò alla sponda del 
letto rialzando la cortina ad un tratto; onde io sorpreso e vergognoso ad un tempo, forse anche 
pentito o mal fermo nel mio giovenile proposto, gli dissi che la fasciatura mi s'era disfatta; egli finse 
di crederlo, e me la rifasciò, né piú mi volle perder di vista un momento. Ed anzi, fatto di nuovo 
cercar l'amico, egli corse da me, ed ambedue quasi mi sforzarono ad alzarmi da letto, e l'amico mi 
volle portare a casa sua dove mi vi trattenne per piú giorni, nei quali mai non mi abbandonò. Il mio 
dolore era cupo e taciturno; o sia che mi vergognassi, o che mi diffidassi, non l'ardiva esternare; 
onde o taceami, ovvero piangeva. Frattanto ed il tempo, e i consigli dell'amico, e le piccole 
divagazioni a cui egli mi costringeva, e un qualche raggio d'incerta speranza di poterla rivedere; di 
ritornare in Olanda l'anno dopo, e piú ch'ogni cosa forse la natural leggerezza di quella età di anni 
diciannove, mi andarono a poco a poco sollevando. Ed ancorché il mio animo non si risanasse per 
assai gran tempo, la ragione mi rientrò pure intera nello spazio di pochi giorni. 

Cosí alquanto rinsavito, ma dolentissimo, fermai di partire alla volta d'Italia, riuscendomi 
ingratissima la vista di un paese e di luoghi ai quali io ridomandava il mio bene perduto quasi ad un 
tempo che posseduto. Mi doleva però assaissimo di staccarmi da un tale amico; ma egli stesso, 
vedendomi sí gravemente piagato, mi incoraggí al partire, essendo ben convinto che il moto, la 
varietà degli oggetti, la lontananza ed il tempo infallibilmente mi guarirebbero. 

Verso il mezzo settembre mi separai dall'amico in Utrecht, dove mi volle accompagnare, e 
di donde per la via di Brusselles, per la Lorena, Alsazia, Svizzera, e Savoia non mi arrestai piú sino 
in Piemonte, altro che per dormire; ed in meno di tre settimane mi ritrovai in Cumiana nella villa di 
mia sorella, dove andai subito da Susa senza passar per Torino, per isfuggire ogni consorzio umano, 
avendo bisogno di digerire la mia febbre nella piena solitudine. E durante tutto il viaggio, nulla vidi 
in tutte quelle città di passo, Nancy, Strasborgo, Basilea, e Ginevra, altro che le mura; né mai aprii 
bocca col fidato Elia, che adattandosi alla mia infermità, mi obbediva a cenni, e antiveniva ogni mio 
bisogno. 
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CAPITOLO SETTIMO 

Ripatriato per un mezz'anno, mi do agli studi filosofici. 
 

Tale fu il primo mio viaggio, che durò due anni e qualche giorni. Dopo circa sei settimane di 
villeggiatura con mia sorella, restituendosi ella in città, tornai in Torino con essa. Molti non mi 
riconoscevano quasi piú attesa la statura che in quei due anni mi si era infinitamente accresciuta; 
tanto era il bene che mi aveva fatto alla complessione quella vita variata, oziosa, e strapazzatissima. 
Nel passar di Ginevra io avea comprato un pieno baule di libri. Tra quelli erano le opere di 
Rousseau, di Montesquieu, di Helvetius, e simili. Appena dunque ripatriato, pieno traboccante il 
cuore di malinconia e d'amore, io mi sentiva una necessità assoluta di fortemente applicare la mente 
in un qualche studio; ma non sapeva il quale, stante che la trascurata educazione coronata poi da 
quei circa sei anni di ozio e di dissipazione, mi avea fatto egualmente incapace di ogni studio 
qualunque. Incerto di quel che mi farei, e se rimarrei in patria, o se viaggierei di bel nuovo, mi posi 
per quell'inverno a stare in casa di mia sorella, e tutto il giorno leggeva, un pochino passeggiava, e 
non trattava assolutamente con nessuno. Le mie letture erano sempre di libri francesi. Volli leggere 
l'Eloisa di Rousseau; piú volte mi ci provai; ma benché io fossi di un carattere per natura 
appassionatissimo, e che mi trovassi allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro tanta 
maniera, tanta ricercatezza, tanta affettazione di sentimento, e sí poco sentire, tanto calor 
comandato di capo, e sí gran freddezza di cuore, che mai non mi venne fatto di poterne terminare il 
primo volume. Alcune altre sue opere politiche, come il Contratto sociale, io non le intendeva, e 
perciò le lasciai. Di Voltaire mi allettavano singolarmente le prose, ma i di lui versi mi tediavano. 
Onde non lessi mai la sua Enriade, se non se a squarcetti; poco piú la Pucelle, perché l'osceno non 
mi ha dilettato mai; ed alcune delle di lui tragedie. Montesquieu all'incontro lo lessi di capo in 
fondo ben due volte, con maraviglia, diletto, e forse anche con un qualche mio utile. L'Esprit di 
Helvetius mi fece anche una profonda, ma sgradevole impressione. Ma il libro dei libri per me, e 
che in quell'inverno mi fece veramente trascorrere, dell'ore di rapimento e beate, fu Plutarco, le vite 
dei veri grandi. Ed alcune di quelle, come Timoleone, Cesare, Bruto, Pelopida, Catone, ed altre, 
sino a quattro e cinque volte le rilessi con un tale trasporto di grida, di pianti, e di furori pur anche, 
che chi fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe certamente tenuto per impazzato. 
All'udire certi gran tratti di quei sommi uomini, spessissimo io balzava in piedi agitatissimo, e fuori 
di me, e lagrime di dolore e di rabbia mi scaturivano dal vedermi nato in Piemonte ed in tempi e 
governi ove niuna alta cosa non si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena forse ella si poteva 
sentire e pensare. In quello stesso inverno studiai anche con molto calore il sistema planetario, ed i 
moti e leggi dei corpi celesti, fin dove si può arrivare a capirle, senza il soccorso della per me 
inapprendibile geometria. Cioè a dire ch'io studiai malamente la parte istorica di quella scienza tutta 
per sé matematica. Ma pure, cinto di tanta ignoranza, io ne intesi abbastanza per sublimare il mio 
intelletto alla immensità di questo tutto creato; e nessuno studio mi avrebbe rapito e riempiuto piú 
l'animo che questo, se io avessi avuto i debiti principii per proseguirlo. 

Tra queste dolci e nobili occupazioni, che dilettandomi pure, accresceano nondimeno 
notabilmente la mia taciturnità, malinconia e nausea d'ogni comune divertimento, il mio cognato mi 
andava continuamente istigando di pigliar moglie. Io, per natura, sarei stato inclinatissimo alla vita 
casereccia; ma l'aver veduta l'Inghilterra in età di diciannove anni, e l'aver caldamente letto e sentito 
Plutarco all'età di venti anni, mi ammonivano, ed inibivano di pigliar moglie e di procrear figli in 
Torino. Con tutto ciò la leggerezza di quella stessa età mi piegò a poco a poco ai replicati consigli, 
ed acconsentii che il cognato trattasse per me il matrimonio con una ragazza erede, nobilissima, e 
piuttosto bellina, con occhi nerissimi che presto mi avrebbero fatto smettere il Plutarco, nello stesso 
modo che Plutarco forse avea indebolito in me la passione della bella olandese. Ed io confesserò di 
aver avuto in quel punto la viltà di desiderare la ricchezza piú ancora che la bellezza di codesta 
ragazza; speculando in me stesso, che l'accrescere circa di metà la mia entrata mi porrebbe in grado 
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di maggiormente fare quel che si dice nel mondo buona figura. Ma la mia buona sorte mi serví in 
questo affare assai meglio che il mio debile e triviale giudizio, figlio d'infermo animo. La ragazza, 
che da bel principio avrebbe inclinato a me, fu svolta da una sua zia a favore d'altro giovinotto 
signore, il quale essendo figlio di famiglia con molti fratelli, e zii, veniva ad essere allora assai men 
comodo di me, ma godeva di un certo favore in corte presso il duca di Savoia erede presuntivo del 
trono, di cui era stato paggio, e dal quale ebbe in fatti poi quelle grazie che comporta il paese. Oltre 
ciò, il giovine era di un'ottima indole, e di un'amabile costumatezza. Io, al contrario, aveva taccia di 
uomo straordinario in mal senso, poco adattandomi al pensare, ai costumi, al pettegolezzo, e al 
servire del mio paese, e non andando abbastanza cauto nel biasimare e schernire quegli usi; cosa, 
che (giustamente a dir vero) non si perdona. Io fui dunque solennemente ricusato, e mi fu preferito 
il suddetto giovine. La ragazza fece ottimamente per il bene suo, poiché ella felicissimamente passò 
la vita in quella casa dove entrò; e fece pure ottimamente per l'util mio, poiché se io incappava in 
codesto legame di moglie e figli, le Muse per me certamente eran ite. Io da quel rifiuto ne ritrassi ad 
un tempo pena e piacere; perché mentre si trattava la cosa io spessissimo provavo dei pentimenti, e 
ne avea una certa vergogna di me stesso che non esternava, ma non la sentiva perciò meno; 
arrossendo in me medesimo di ridurmi per danari a far cosa che era contro il mio intimo modo di 
pensare. Ma una picciolezza ne fa due, e sempre poi si moltiplicano. Cagione di questa mia non 
certo filosofica cupidità, si era l'intenzione che già dal mio soggiorno in Napoli avea accolta 
nell'animo di attendere quando che fosse ad impieghi diplomatici. Questo pensiere veniva 
fomentato in me dai consigli del mio cognato, cortigiano inveterato; onde a desiderio di quel ricco 
matrimonio era come la base delle future ambascierie, alle quali meglio si fa fronte quanto piú si ha 
danari. Ma buon per me, che il matrimonio ito in fumo, mandò pure in fumo ogni mia ambasciatoria 
velleità; né mai feci chiesta nessuna di tale impiego, e per mia minor vergogna questo mio stupido e 
non alto desiderio nato e morto nel mio petto, non fu (toltone il mio cognato) noto a chicchessia. 

Appena iti a vuoto questi due disegni, mi rinacque subito il pensiero di proseguire i miei 
viaggi per altri tre anni, per veder poi intanto quello che vorrei fare di me. L'età di venti anni mi 
lasciava tempo a pensarci. Io aveva aggiustati i miei interessi col curatore, dalla di cui podestà si 
esce nel mio paese al suonar dei venti anni. Venuto piú in chiaro delle cose mie, mi trovai esser 
molto piú agiato che non m'avea detto il curatore fino a quel punto. Ed egli in questo mi giovò non 
poco avendomi piuttosto avvezzato al meno che al piú. Perciò d'allora in poi quasi sempre fui giusto 
nello spendere. Trovandomi dunque allora circa duemila cinquecento zecchini di effettiva 
spendibile entrata, e non poco danaro di risparmio nei tanti anni di minorità, mi parve pel mio paese 
e per un uomo solo di essere ricco abbastanza, e deposta ogni idea di moltiplico mi disposi a questo 
secondo viaggio, che volli fare con piú spesa e maggiori comodi. 

 
 
 

CAPITOLO OTTAVO 
Secondo viaggio, per la Germania, la Danimarca e la Svezia. 

 
Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione del re, partii nel maggio del 1769 a bella 

prima alla volta di Vienna. Nel viaggio, abbandonando l'incarico noioso del pagare al mio 
fidatissimo Elia, io cominciava a fortemente riflettere su le cose del mondo; ed in vece di una 
malinconia fastidiosa ed oziosa, e di quella mera impazienza di luogo, che mi aveano sempre 
incalzato nel primo viaggio, in parte da quel mio innamoramento, in parte da quella applicazione 
continua di sei mesi in cose di qualche rilievo, ne avea ricavata un'altra malinconia riflessiva e 
dolcissima. Mi riuscivano in ciò di non picciolo aiuto (e forse devo lor tutto, se alcun poco ho 
pensato dappoi) i sublimi Saggi del familiarissimo Montaigne, i quali divisi in dieci tometti, e fattisi 
miei fidi e continui compagni di viaggio, tutte esclusivamente riempivano le tasche della mia 
carrozza. Mi dilettavano ed instruivano, e non poco lusingavano anche la mia ignoranza e pigrizia, 
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perché aperti cosí a caso, qual che si fosse il volume, lettane una pagina o due, lo richiudeva, ed 
assai ore poi su quelle due pagine sue io andava fantasticando del mio. Ma mi facea bensí molto 
scorno quell'incontrare ad ogni pagine di Montaigne uno o piú passi latini, ed essere costretto a 
cercarne l'interpretazione nella nota, per la totale impossibilità in cui mi era ridotto d'intendere 
neppure le piú triviali citazioni di prosa, non che le tante dei piú sublimi poeti. E già non mi dava 
neppur piú la briga di provarmici, e asinescamente leggeva a dirittura la nota. Dirò piú; che quei sí 
spessi squarci dei nostri poeti primari italiani che vi s'incontrano, anco venivano da me saltati a piè 
pari, perché alcun poco mi avrebbero costato fatica a benissimo intenderli. Tanta era in me la 
primitiva ignoranza, e la desuetudíne poi di questa divina lingua, la quale in ogni giorno piú andava 
perdendo. 

Per la via di Milano e Venezia, due città ch'io volli rivedere; poi per Trento, Inspruck, 
Augusta, e Monaco, mi rendei a Vienna, pochissimo trattenendomi in tutti i suddetti luoghi. Vienna 
mi parve avere gran parte delle picciolezze di Torino, senza averne il bello della località. Mi vi 
trattenni tutta l'estate, e non vi imparai nulla. Dimezzai il soggiorno, facendo nel luglio una scorsa 
fino a Buda, per aver veduta una parte dell'Ungheria. Ridivenuto oziosissimo, altro non faceva che 
andare attorno qua e là nelle diverse compagnie; ma sempre ben armato contro le insidie d'amore. E 
mi era a questa difesa un fidissimo usbergo il praticare il rimedio commendato da Catone. Io avrei 
in quel soggiorno di Vienna potuto facilmente conoscere e praticare il celebre poeta Metastasio, 
nella di cui casa ogni giorno il nostro ministro, il degnissimo conte di Canale, passava di molte ore 
la sera in compagnia scelta di altri pochi letterati, dove si leggeva seralmente alcuno squarcio di 
classici o greci, o latini, o italiani. E quell'ottimo vecchio conte di Canale, che mi affezionava, e 
moltissimo compativa i miei perditempi, mi propose piú volte d'introdurmivi. Ma io, oltre all'essere 
di natura ritrosa, era anche tutto ingolfato nel francese, e sprezzava ogni libro ed autore italiano. 
Onde quell'adunanza di letterati di libri classici mi parea dover essere una fastidiosa brigata di 
pedanti. Si aggiunga, che io avendo veduto il Metastasio a Schoenbrunn nei giardini imperiali fare a 
Maria Teresa la genuflessioncella di uso, con una faccia sí servilmente lieta e adulatoria, ed io 
giovenilmente plutarchizzando, mi esagerava talmente il vero in astratto, che io non avrei 
consentito mai di contrarre né amicizia né familiarità con una Musa appigionata o venduta 
all'autorità despotica da me sí caldamente abborrita. In tal guisa io andava a poco a poco assumendo 
il carattere di un salvatico pensatore; e queste disparate accoppiandosi poi con le passioni naturali 
all'età di vent'anni e le loro conseguenze naturalissime, venivano a formar di me un tutto assai 
originale e risibile. 

Proseguii nel settembre il mio viaggio verso Praga e Dresda, dove mi trattenni da un mese; 
indi a Berlino, dove dimorai altrettanto. All'entrare negli stati del gran Federico, che mi parvero la 
continuazione di un solo corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare l'orrore per quell'infame 
mestier militare, infamissima e sola base dell'autorità arbitraria, che sempre è il necessario frutto di 
tante migliaia di assoldati satelliti. Fui presentato al re. Non mi sentii nel vederlo alcun moto né di 
maraviglia né di rispetto, ma d'indegnazione bensí e di rabbia; moti che si andavano in me ogni 
giorno afforzando e moltiplicando alla vista di quelle tante e poi tante diverse cose che non istanno 
come dovrebbero stare, e che essendo false si usurpano pure la faccia e la fama di vere. Il conte di 
Finch, ministro del re, il quale mi presentava, mi domandò perché io, essendo pure in servizio del 
mio re, non avessi quel giorno indossato l'uniforme. Risposigli: "Perché in quella corte mi parea ve 
ne fossero degli uniformi abbastanza". Il re mi disse quelle quattro solite parole di uso; io l'osservai 
profondamente, ficcandogli rispettosamente gli occhi negli occhi; e ringraziai il cielo di non mi aver 
fatto nascer suo schiavo. Uscii di quella universal caserma prussiana verso il mezzo novembre, 
abborrendola quanto bisognava. 

Partito alla volta di Amburgo, dopo tre giorni di dimora, ne ripartii per la Danimarca. Giunto 
a Copenhaguen ai primi di decembre, quel paese mi piacque bastantemente, perché mostrava una 
certa somiglianza coll'Olanda; ed anche v'era una certa attività, commercio, ed industria, come non 
si sogliono vedere nei governi pretti monarchici: cose tutte, dalle quali ne ridonda un certo ben 
essere universale, che a primo aspetto previene chi arriva, e fa un tacito elogio di chi vi comanda; 
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cose tutte, di cui neppur una se ne vede negli stati prussiani; benché il gran Federico vi comandasse 
alle lettere e all'arti e alla prosperità, di fiorire sotto l'uggia sua. Onde la principal ragione per cui 
non mi dispiacea Copenhaguen si era il non esser Berlino né Prussia; paese, di cui niun altro mi ha 
lasciato una piú spiacevole e dolorosa impressione, ancorché vi siano, in Berlino massimamente, 
molte cose belle e grandiose in architettura. Ma quei perpetui soldati, non li posso neppur ora, tanti 
anni dopo, ingoiare senza sentirmi rinnovare lo stesso furore che la loro vista mi cagionava in quel 
punto. 

In quell'inverno mi rimisi alcun poco a cinguettare italiano con il ministro di Napoli in 
Danimarca, che si trovava essere pisano; il conte Catanti, cognato del celebre primo ministro in 
Napoli, marchese Tanucci, già professore nell'Università pisana. Mi dilettava molto il parlare e la 
pronunzia toscana, massimamente paragonandola col piagnisteo nasale e gutturale del dialetto 
danese che mi toccava di udire per forza, ma senza intenderlo, la Dio grazia. Io malamente mi 
spiegava col prefato conte Catanti, quanto alla proprietà dei termini, e alla brevità ed efficacia delle 
frasi, che è somma nei toscani; ma quanto alla pronunzia di quelle mie parole barbare italianizzate, 
ell'era bastantemente pura e toscana; stante che io deridendo sempre tutte le altre pronunzie italiane, 
che veramente mi offendeano l'udito, mi ero avvezzo a pronunziar quanto meglio poteva e la u, e la 
z, e gi, e ci, ed ogni altra toscanità. Onde alquanto inanimito dal suddetto conte Catanti a non 
trascurare una sí bella lingua, e che era pure la mia, dacché di essere io francese non acconsentiva a 
niun modo, mi rimisi a leggere alcuni libri italiani. Lessi, tra' molti altri, i Dialoghi dell'Aretino, i 
quali benché mi ripugnassero per le oscenità, mi rapivano pure per l'originalità, varietà, e proprietà 
dell'espressioni. E mi baloccava cosí a leggere, perché in quell'inverno mi toccò di star molto in 
casa ed anche a letto, atteso i replicati incomoducci che mi sopravvennero per aver troppo sfuggito 
l'amore sentimentale. Ripigliai anche con piacere a rileggere per la terza e quarta volta il Plutarco; e 
sempre il Montaigne; onde il mio capo era una strana mistura di filosofia, di politica, e di discoleria. 
Quando gl'incomodi mi permetteano d'andar fuori, uno dei maggiori miei divertimenti in quel clima 
boreale era l'andare in slitta; velocità poetica, che molto mi agitava e dilettava la non men celebre 
fantasia. 

Verso il fin di marzo partii per la Svezia; e benché io trovassi il passo del Sund affatto libero 
dai ghiacci, indi la Scania libera dalla neve; tosto ch'ebbi oltrepassato la città di Norkoping, ritrovai 
di bel nuovo un ferocissimo inverno, e tante braccia di neve, e tutti i laghi rappresi, a segno che non 
potendo piú proseguire colle ruote, fui costretto di smontare il legno e adattarlo come ivi s'usa sopra 
due slitte; e cosí arrivai a Stockolm. La novità di quello spettacolo, e la greggia maestosa natura di 
quelle immense selve, laghi, e dirupi, moltissimo mi trasportavano; e benché non avessi mai letto 
l'Ossian, molte di quelle sue immagini mi si destavano ruvidamente scolpite, e quali le ritrovai poi 
descritte allorché piú anni dopo le lessi studiando i ben architettati versi del celebre Cesarotti. 

La Svezia locale, ed anche i suoi abitatori d'ogni classe, mi andavano molto a genio; o sia 
perché io mi diletto molto piú degli estremi, o altro sia ch'io non saprei dire; ma fatto si è, che s'io 
mi eleggessi di vivere nel settentrione, preferirei quella estrema parte a tutte l'altre a me cognite. La 
forma del governo della Svezia, rimestata ed equilibrata in un certo tal qual modo che pure una 
semilibertà vi trasparisce, mi destò qualche curiosità di conoscerla a fondo. Ma incapace poi di ogni 
seria e continuata applicazione, non la studiai che alla grossa. Ne intesi pure abbastanza per formare 
nel mio capino un'idea: che stante la povertà delle quattro classi votanti, e l'estrema corruzione della 
classe dei nobili e di quella dei cittadini, donde nasceano le venali influenze dei due corruttori 
paganti, la Russia e la Francia, non vi potea allignare né concordia fra gli ordini, né efficacità di 
determinazioni, né giusta e durevole libertà. Continuai il divertimento della slitta con furore, per 
quelle cupe selvone, e su quei lagoni crostati, fino oltre ai 20 di aprile; ed allora in soli quattro 
giorni con una rapidità incredibile seguiva il dimoiare d'ogni qualunque gelo, attesa la lunga 
permanenza del sole su l'orizzonte, e l'efficacia dei venti marittimi; e allo sparir delle nevi 
accatastate forse in dieci strati l'una su l'altra, compariva la fresca verdura; spettacolo veramente 
bizzarro, e che mi sarebbe riuscito poetico se avessi saputo far versi. 
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CAPITOLO NONO 
Proseguimento di viaggi. Russia, Prussia di bel nuovo, Spa, Olanda e Inghilterra. 

 
Io sempre incalzato dalla smania dell'andare, benché mi trovassi assai bene in Stockolm, 

volli partirne verso il mezzo maggio per la Finlandia alla volta di Pietroborgo. Nel fin d'aprile aveva 
fatto un giretto sino ad Upsala, famosa università, e cammin facendo aveva visitate alcune cave del 
ferro, dove vidi varie cose curiosissime; ma avendole poco osservate, e molto meno notate, fu come 
se non le avessi mai vedute. Giunto a Grisselhamna, porticello della Svezia su la spiaggia orientale, 
posto a rimpetto dell'entrata del golfo di Botnia, trovai da capo l'inverno, dietro cui pareva ch'io 
avessi appostato di correre. Era gelato gran parte di mare, e il tragitto dal continente nella prima 
isoletta (che per cinque isolette si varca quest'entratura del suddetto golfo) attesa l'immobilità totale 
dell'acque, riusciva per allora impossibile ad ogni specie di barca. Mi convenne dunque aspettare in 
quel tristo luogo tre giorni, finché spirando altri venti cominciò quella densissima crostona a 
screpolarsi qua e là, e far crich, come dice il poeta nostro, quindi a poco a poco a disgiungersi in 
tavoloni galleggianti, che alcuna viuzza pure dischiudevano a chi si fosse arrischiato d'intromettervi 
una barcuccia. Ed in fatti il giorno dopo approdò a Grisselhamna un pescatore venente in un 
battelletto da quella prima isola a cui doveva approdar io, la prima; e disseci il pescatore che si 
passerebbe, ma con qualche stento. Io subito volli tentare, benché avendo una barca assai piú 
spaziosa di quella peschereccia, poiché in essa vi trasportava la carrozza, l'ostacolo veniva ad essere 
maggiore; ma però era assai minore il pericolo, poiché ai colpi di quei massi nuotanti di ghiaccio 
dovea piú robustamente far fronte un legno grosso che non un piccolo. E cosí per l'appunto accadde. 
Quelle tante galleggianti isolette rendevano stranissimo l'aspetto di quell'orrido mare che parea 
piuttosto una terra scompaginata e disciolta, che non un volume di acque; ma il vento essendo, la 
Dio mercè, tenuissimo, le percosse di quei tavoloni nella mia barca riuscivano piuttosto carezze che 
urti; tuttavia la loro gran copia e mobilità spesso li facea da parti opposte incontrarsi davanti alla 
mia prora, e combaciandosi, tosto ne impedivano il solco; e subito altri ed altri vi concorreano, ed 
ammontandosi facean cenno di rimandarmi nel continente. Rimedio efficace ed unico, veniva allora 
ad essere l'ascia, castigatrice d'ogni insolente. Piú d'una volta i marinai miei, ed anche io stesso 
scendemmo dalla barca sovra quei massi, e con delle scuri si andavano partendo, e staccando dalle 
pareti del legno, tanto che desser luogo ai remi e alla prora; poi risaltati noi dentro coll'impulso 
della risorta nave, si andavano cacciando dalla via quegli insistenti accompagnatori; e in tal modo si 
navigò il tragitto primo di sette miglia svezzesi in dieci e piú ore. La novità di un tal viaggio mi 
divertí moltissimo; ma forse troppo fastidiosamente sminuzzandolo io nel raccontarlo, non avrò 
egualmente divertito il lettore. La descrizione di cosa insolita per gl'italiani, mi vi ha indotto. Fatto 
in tal guisa il primo tragitto, gli altri sei passi molto piú brevi, ed oltre ciò oramai fatti piú liberi dai 
ghiacci, riuscirono assai piú facili. Nella sua salvatica ruvidezza quello è un dei paesi d'Europa che 
mi siano andati piú a genio, e destate piú idee fantastiche, malinconiche, ed anche grandiose, per un 
certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell'atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser fuor del 
globo. 

Sbarcato per l'ultima volta in Abo, capitale della Finlandia svezzese, continuai per ottime 
strade e con velocissimi cavalli il mio viaggio sino a Pietroborgo, dove giunsi verso gli ultimi di 
maggio; e non saprei dire se di giorno vi giungessi o di notte; perché sendo in quella stagione 
annullate quasi le tenebre della notte in quel clima tanto boreale, e ritrovandomi assai stanco del 
non aver per piú notti riposato se non se disagiatamente in carrozza, mi si era talmente confuso il 
capo, ed entrata una tal noia del veder sempre quella trista luce, ch'io non sapea piú né qual dí della 
settimana, né qual ora del giorno, né in qual parte del mondo mi fossi in quel punto; tanto piú che i 
costumi, abiti, e barbe dei moscoviti mi rappresentavano assai piú tartari che non europei. 
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Io aveva letta la storia di Pietro il Grande nel Voltaire; mi era trovato nell'Accademia di 
Torino con vari moscoviti, ed avea udito magnificare assai quella nascente nazione. Onde, queste 
cose tutte, ingrandite poi anche dalla mia fantasia che sempre mi andava accattando nuovi 
disinganni, mi tenevano al mio arrivo in Pietroborgo in una certa straordinaria palpitazione 
dell'aspettativa. Ma, oimè, che appena io posi il piede in quell'asiatico accampamento di allineate 
trabacche, ricordatomi allora di Roma, di Genova, di Venezia, e di Firenze mi posi a ridere. E da 
quant'altro poi ho visto in quel paese, ho sempre piú ricevuto la conferma di quella prima 
impressione; e ne ho riportato la preziosa notizia ch'egli non meritava d'esser visto. E tanto mi vi 
andò a contragenio ogni cosa (fuorché le barbe e i cavalli), che in quasi sei settimane ch'io stetti fra 
quei barbari mascherati da europei, ch'io non vi volli conoscere chicchessia, neppure rivedervi due 
o tre giovani dei primi del paese, con cui era stato in Accademia a Torino, e neppure mi volli far 
presentare a quella famosa autocratrice Caterina Seconda; ed infine neppure vidi materialmente il 
viso di codesta regnante, che tanto ha stancata a' giorni nostri la fama. Esaminatomi poi dopo, per 
ritrovare il vero perché di una cosí inutilmente selvaggia condotta, mi son ben convinto in me stesso 
che ciò fu una mera intolleranza di inflessibil carattere, ed un odio purissimo della tirannide in 
astratto, appiccicato poi sopra una persona giustamente tacciata del piú orrendo delitto, la 
mandataria e proditoria uccisione dell'inerme marito. E mi ricordava benissimo di aver udito 
narrare, che tra i molti pretesti addotti dai difensori di un tal delitto, si adduceva anche questo: che 
Caterina Seconda nel subentrare all'impero, voleva, oltre i tanti altri danni fatti dal marito allo stato, 
risarcire anche in parte i diritti dell'umanità lesa sí crudelmente dalla schiavitú universale e totale 
del popolo in Russia, col dare una giusta costituzione. Ora, trovandoli io in una servitú cosí intera 
dopo cinque o sei anni di regno di codesta Clitennestra filosofessa; e vedendo la maladetta genía 
soldatesca sedersi sul trono di Pietroborgo piú forse ancora che su quel di Berlino; questa fu senza 
dubbio la ragione che mi fe' pur tanto dispregiare quei popoli, e sí furiosamente abborrirne gli 
scellerati reggitori. Spiaciutami dunque ogni moscoviteria, non volli altrimenti portarmi a Mosca, 
come avea disegnato di fare, e mi sapea mill'anni di rientrare in Europa. Partii nel finir di giugno, 
alla volta di Riga per Narva, e Rewel; nei di cui piani arenosi ignudi ed orribili scontai largamente i 
diletti che mi aveano dati le epiche selve immense della Svezia scoscesa. Proseguii per Konisberga 
e Danzica; questa città, fin allora libera e ricca, in quell'anno per l'appunto cominciava ad essere 
straziata dal mal vicino despota prussiano, che già vi avea intrusi a viva forza i suoi vili sgherri. 
Onde io bestemmiando e Russi e Prussi, e quanti altri sotto mentita faccia di uomini si lasciano piú 
che bruti malmenare in tal guisa dai loro tiranni; e sforzatamente seminando il mio nome, età, 
qualità, e carattere, ed intenzioni (che tutte queste cose in ogni villaggiuzzo ti son domandate da un 
sergente all'entrare, al trapassare, allo stare, e all'uscire), mi ritrovai finalmente esser giunto una 
seconda volta in Berlino, dopo circa un mese di viaggio, il piú spiacevole, tedioso e oppressivo di 
quanti mai se ne possano fare; inclusive lo scendere all'Orco, che piú buio e sgradito ed inospito 
non può esser mai. Passando per Zorendorff, visitai il campo di battaglia tra' russi e prussiani, dove 
tante migliaia dell'uno e dell'altro armento rimasero liberate dal loro giogo lasciandovi l'ossa. Le 
fosse sepolcrali vastissime, vi erano manifestamente accennate dalla folta e verdissima bellezza del 
grano, il quale nel rimanente terreno arido per sé stesso ed ingrato vi era cresciuto e misero e rado. 
Dovei fare allora una trista, ma pur troppo certa riflessione; che gli schiavi son veramente nati a far 
concio. Tutte queste prussianerie mi faceano sempre piú e conoscere e desiderare la beata 
Inghilterra. 

Mi sgabellai dunque in tre giorni di questa mia berlinata seconda, né per altra ragione mi vi 
trattenni che per riposarmivi un poco di un sí disagiato viaggio. Partii sul finir di luglio per 
Magdebourg, Brunswich, Gottinga, Cassel, e Francfort. Nell'entrare in Gottinga, città come tutti 
sanno di Università fioritissima, mi abbattei in un asinello, ch'io moltissimo festeggiai per non 
averne piú visti da circa un anno dacché m'era ingolfato nel settentrione estremo dove quell'animale 
non può né generare, né campare. Di codesto incontro di un asino italiano con un asinello tedesco in 
una cosí famosa Università, ne avrei fatto allora una qualche lieta e bizzarra poesia, se la lingua e la 
penna avessero in me potuto servire alla mente, ma la mia impotenza scrittoria era ogni dí piú 
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assoluta. Mi contentai dunque di fantasticarvi su fra me stesso, e passai cosí festevolissima giornata 
soletto sempre, con me e il mio asino. E le giornate festive per me eran rare, passandomele io di 
continuo solo solissimo, per lo piú anche senza leggere né far nulla, e senza mai schiuder bocca. 

Stufo oramai di ogni qualunque tedescheria, lasciai dopo due giorni Francfort, e avviatomi 
verso Magonza, mi v'imbarcai sopra il Reno, e disceso con quell'epico fiumone sino a Colonia, un 
qualche diletto lo ebbi navigando fra quelle amenissime sponde. Di Colonia per Aquisgrana ritornai 
a Spa, dove due anni prima avea passato qualche settimane, e quel luogo mi avea sempre lasciato un 
qualche desiderio di rivederlo a cuor libero; parendomi quella essere una vita adattata al mio umore, 
perché riunisce rumore e solitudine, onde vi si può stare inosservato ed ignoto infra le pubbliche 
veglie e festini. Ed in fatti talmente mi vi compiacqui, che ci stetti sin quasi al fin di settembre dal 
mezzo agosto; spazio lunghissimo di tempo per me che in nessun luogo mi potea posar mai. 
Comprai due cavalli da un irlandese, dei quali l'uno era di non comune bellezza, e vi posi veramente 
il cuore. Onde cavalcando mattina e giorno e sera, pranzando in compagnia di otto o dieci altri 
forestieri d'ogni paese, e vedendo seralmente ballare gentili donne e donzelle, io passava (o per dir 
meglio logorava) il mio tempo benissimo. Ma guastatasi la stagione, ed i piú dei bagnanti 
cominciando ad andarsene, partii anch'io e volli ritornare in Olanda per rivedervi l'amico D'Acunha, 
e ben certo di non rivedervi la già tanto amata donna, la quale sapeva non essere piú all'Haia, ma da 
piú d'un anno essere stabilita con marito in Parigi. Non mi potendo staccare dai miei due ottimi 
cavalli, avviai innanzi Elia con il legno, ed io, parte a piedi parte a cavallo, mi avviai verso Liegi. In 
codesta città, presentandomisi l'occasione di un ministro di Francia mio conoscente, mi lasciai da 
esso introdurre al principe vescovo di Liegi, per condiscendenza e stranezza; ché se non avea 
veduta la famosa Caterina Seconda, avessi almeno vista la corte del principe di Liegi. E nel 
soggiorno di Spa era anche stato introdotto ad un altro principe ecclesiastico, assai piú 
microscopico ancora, l'abate di Stavelò nell'Ardenna. Lo stesso ministro di Francia a Liegi mi avea 
presentato alla corte di Stavelò, dove allegrissimamente si pranzò, ed anche assai bene. E meno mi 
ripugnavano le corti del pastorale che quelle dello schioppo e tamburo, perché di questi due flagelli 
degli uomini non se ne può mai rider veramente di cuore. Di Liegi proseguii in compagnia de' miei 
cavalli a Brusselles, Anversa, e varcato il passo del Mordick, a Roterdamo, ed all'Haia. L'amico, col 
quale io sempre avea carteggiato dappoi, mi ricevé a braccia aperte; e trovandomi un pocolin 
migliorato di senno egli sempre piú mi andò assistendo de' suoi amorevoli, caldi e luminosi 
consigli. Stetti con esso circa due mesi, ma poi infiammato come io era della smania di riveder 
l'Inghilterra, e stringendo anche la stagione, ci separammo verso il fin di novembre. Per la stessa via 
fatta da me due e piú anni prima giunsi, felicemente sbarcato in Harwich in pochi giorni a Londra. 
Ci ritrovai quasi tutti quei pochi amici che io avea praticati nel primo viaggio; tra i quali il principe 
di Masserano ambasciator di Spagna, ed il marchese Caraccioli ministro di Napoli, uomo di alto 
sagace e faceto ingegno. Queste due persone mi furono piú che padre in amore nel secondo 
soggiorno ch'io feci in Londra di circa sette mesi, nel quale mi trovai in alcuni frangenti straordinari 
e scabrosi, come si vedrà. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMO 
Secondo fierissimo intoppo amoroso a Londra. 

 
Fin dal primo mio viaggio erami in Londra andata sommamente a genio una bellissima 

signora delle primarie, la di cui immagine tacitamente forse nel cuore mio introdottasi mi avea fatto 
in gran parte trovare sí bello e piacevole quel paese, ed anche accresciutami ora la voglia di 
rivederlo. Con tutto ciò, ancorché quella bellezza mi si fosse mostrata fin d'allora piuttosto benigna, 
la mia ritrosa e selvaggia indole mi avea preservato dai di lei lacci. Ma in questo ritorno, 
ingentilitomi io d'alquanto, ed essendo in età piú suscettibil d'amore, e non abbastanza rinsavito dal 
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primo accesso di quell'infausto morbo, che sí male mi era riuscito nell'Haia, caddi allora in 
quest'altra rete, e con sí indicibil furore mi appassionai, che ancora rabbrividisco, pensandovi 
adesso che lo sto descrivendo nel primo gelo del nono mio lustro. Mi si presentava spessissimo 
l'occasione di veder quella bella inglese, massimamente in casa del principe di Masserano, con la di 
cui moglie essa era compagna di palco al Teatro dell'Opera Italiana. Non la vedeva in casa sua, 
perché allora le dame inglesi non usavano ricevere visite, e principalmente di forestieri. Oltre ciò, il 
marito ne era gelosissimo, per quanto il possa e sappia essere un oltramontano. Questi ostacoletti 
vieppiú mi accendevano; onde io ogni mattina ora all'Hyde-park, ora in qualche altro passeggio mi 
incontrava con essa; ogni sera in quelle affollate veglie, o al teatro, la vedea parimente; e la cosa si 
andava sempre piú ristringendo. E venne finalmente a tale, che io, felicissimo dell'essere o credermi 
riamato, mi teneva pure infelicissimo, ed era dal non vedere modo con cui si potesse con securità 
continuare gran tempo quella pratica. Passavano, volavano i giorni; inoltratasi la primavera, il fin di 
giugno al piú al piú era il termine, in cui, attesa la partenza per la campagna dove ella solea stare 
sette e piú mesi, diveniva assolutamente impossibile il vederla né punto né poco. Io quindi vedeva 
arrivare quel giugno come l'ultimo termine indubitalmente della mia vita; non ammettendo io mai 
nel mio cuore, né nella mente mia inferma, la possibilità fisica di sopravvivere a un tale distacco, 
sendosi in tanto piú lungo spazio di tempo rinforzata questa mia seconda passione tanto 
superiormente alla prima. In questo funesto pensiere del dover senza dubbio perire quando la dovrei 
lasciare, mi si era talmente inferocito l'animo, ch'io non procedeva in quella mia pratica altrimenti 
che come chi non ha oramai piú nulla che perdere. Ed a ciò contribuiva parimente non poco il 
carattere dell'amata donna, la quale pareva non gustar punto né intendere i partiti di mezzo. Essendo 
le cose in tal termine, e raddoppiandosi ogni giorno le imprudenze sí mie che sue, il di lei marito 
avvistosene già da qualche tempo avea piú volte accennato di volermene fare un qualche 
risentimento; ed io nessun'altra cosa al mondo bramava quanto questa, poiché dal solo uscir esso dei 
gangheri potea nascere per me o alcuna via di salvamento, ovvero una total perdizione. In tale 
orribile stato io vissi circa cinque mesi, finché finalmente scoppiò la bomba nel modo seguente. Piú 
volte già in diverse ore del giorno con grave rischio d'ambedue noi io era stato da essa stessa 
introdotto in casa; inosservato sempre, attesa la piccolezza delle case di Londra, e il tenersi le porte 
chiuse, e la servitú stare per lo piú nel piano sotterraneo, il che dà campo di aprirsi la porta di strada 
da chi è dentro, e facilmente introdursi l'estraneo ad una qualche camera terrena contigua 
immediatamente alla porta. Quindi quelle mie introduzioni di contrabbando erano tutte francamente 
riuscite; tanto piú ch'era in ore ove il marito era fuor di casa, e per lo piú la gente di servizio a 
mangiare. Questo prospero esito ci inanimí a tentare maggiori rischi. Onde, venuto il maggio, 
avendola il marito condotta in una villa vicina, sedici miglia di Londra, per starci otto o dieci giorni 
e non piú, subito si appuntò il giorno e l'ora in cui parimente nella villa verrei introdotto di furto; e 
si colse il giorno d'una rivista delle truppe a cui il marito, essendo uffiziale delle guardie, dovea 
intervenir senza fallo, e dormire in Londra. Io dunque mi ci avviai quella sera stessa soletto, a 
cavallo; ed avendo avuto da essa l'esatta topografia del luogo, lasciato il mio cavallo ad un'osteria 
distante circa un miglio dalla villa, proseguii a piedi, sendo già notte, fino alla porticella del parco, 
di dove introdotto da essa stessa passai nella casa, non essendo, o credendomi tuttavia non essere, 
stato osservato da chi che fosse. Ma cotali visite erano zolfo sul fuoco, e nulla ci bastava se non ci 
assicurava del sempre. Si presero dunque alcune misure per replicare e spesseggiar quelle gite, 
finché durasse la villeggiatura breve, disperatissimi poi se si pensava alla villeggiatura imminente e 
lunghissima che ci sovrastava. Ritornato io la mattina dopo in Londra, fremeva e impazziva 
pensando che altri due giorni dovrei stare senza vederla, e annoverava l'ore e i momenti. Io viveva 
in un continuo delirio, inesprimibile quanto incredibile da chi provato non l'abbia, e pochi 
certamente l'avranno provato a un tal segno. Non ritrovava mai pace se non se andando sempre, e 
senza saper dove; ma appena quetatomi o per riposarmi, o per nutrirmi, o per tentar di dormire, 
tosto con grida ed urli orribili era costretto di ribalzare in piedi, e come un forsennato mi dibatteva 
almeno per la camera, se l'ora non permetteva di uscire. Aveva piú cavalli, e tra gli altri quel 
bellissimo comprato a Spa, e fatto poi trasportare in Inghilterra. E su quello io andava facendo le 
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piú pazze cose, da atterrire i piú temerari cavalcatori di quel paese, saltando le piú alte e larghe siepi 
di slancio, e fossi stralarghi, e barriere quante mi si affacciavano. Una di quelle mattine intermedie 
tra una e l'altra mia gita in quella sospirata villa, cavalcando io col marchese Caraccioli, volli fargli 
vedere quanto bene saltava quel mio stupendo cavallo, e adocchiata una delle piú alte barriere che 
separava un vasto prato dalla pubblica strada, ve lo cacciai di carriera; ma essendo io mezzo 
alienato, e poco badando a dare in tempo i debiti aiuti e la mano al cavallo, egli toccò coi piè 
davanti la sbarra, ed entrambi in un fascio precipitati sul prato, ribalzò egli primo in piedi, io poi; né 
mi parve di essermi fatto male alcuno. Del resto il mio pazzo amore mi aveva quadruplicato il 
coraggio, e pareva ch'io a bella posta mendicassi ogni occasione di rompermi il collo. Onde, per 
quanto il Caraccioli, rimasto su la strada di là dalla mal per me saltata barriera, gridassemi di non 
far altro, e di andar cercar l'uscita naturale del prato per riunirmi a lui, io che poco sapeva quel che 
mi facessi, correndo dietro il cavallo che accennava di voler fuggire pel prato, ne afferrai in tempo 
le redini, e saltatovi su di bel nuovo, lo rispinsi spronando contro la stessa barriera, e ristorando egli 
ampiamente il mio onore ed il suo la passò di volo. La giovenile superbia mia non godé lungamente 
di quel trionfo, che dopo fatti alcuni passi adagino, freddandomisi a poco a poco la mente e il corpo, 
cominciai a provare un fiero dolore nella sinistra spalla, che era in fatti slogata, e rotto un ossuccio 
che collega la punta di essa col collo. Il dolore andava crescendo, e le poche miglia che mi trovava 
esser distante da casa mi parvero fieramente lunghe prima di ricondurmivi a cavallo ad oncia ad 
oncia. Venuto il chirurgo, e straziatomi per assai tempo, disse di aver riallogato ogni cosa, e 
fasciatomi, ordinò ch'io stessi in letto. Chi intende d'amore si rappresenti le mie smanie e furore nel 
vedermi io cosí inchiodato in un letto, la vigilia per l'appunto di quel beato giorno ch'era prefisso 
alla mia seconda gita in villa. La slogatura del braccio era accaduta nella mattina del sabato; 
pazientai per quel giorno, e la domenica, sino verso la sera, onde quel poco di riposo mi rendé 
alcuna forza nel braccio, e piú ardire nell'animo. Onde verso le ore sei del giorno mi volli a ogni 
conto alzare, e per quanto mi dicesse il mio semi-aio Elia, entrai alla meglio in un carrozzino di 
posta soletto, e mi avviai verso il mio destino. Il cavalcare mi si era fatto impossibile atteso il 
dolore del braccio, e l'impedimento della stringatissima fasciatura, onde non dovendo né potendo 
arrivare sino alla villa in quel carrozzino col postiglione, mi determinai di lasciare il legno alla 
distanza di circa due miglia, e feci il rimanente della strada a piedi con l'un braccio impedito, e 
l'altro sotto il pastrano con la spada impugnata, andando solo di notte in casa d'altri, non come 
amico. La scossa del legno mi avea frattanto rinnovato e raddoppiato il dolore della spalla, e 
scompostami la fasciatura a tal segno che la spalla in fatti non si riallogò poi in appresso mai piú. 
Pareami pur tuttavia di essere il piú felice uomo del mondo avvicinandomi al sospirato oggetto. 
Arrivai finalmente, e con non poco stento (non avendo l'aiuto di chicchessia, poiché dei confidenti 
non v'era) pervenni pure ad accavalciare gli stecconi del parco per introdurmivi, poiché la porticella 
che la prima volta ritrovai socchiusa, in quella seconda mi riuscí inapribile. Il marito, al solito per 
cagione della rivista dell'indomani lunedí, era ito anche quella sera a dormire in Londra. Pervenni 
dunque alla casa, trovai chi mi vi aspettava, e senza molto riflettere né essa né io all'accidente 
dell'essersi ritrovata chiusa la porticella ch'essa pure avea già piú ore prima aperta da sé, mi vi 
trattenni fino all'alba nascente. Uscitone poi nello stesso modo, e tenendo per fermo di non essere 
stato veduto da anima vivente, per la stessa via fino al mio legno, e poi salito in esso mi ricondussi 
in Londra verso le sette della mattina assai mal concio fra i due cocentissimi dolori dell'averla 
lasciata e di trovarmi assai peggiorata la spalla. Ma lo stato dell'animo mio era sí pazzo e frenetico, 
ch'io nulla curava qualunque cosa potesse accadere, prevedendole pure tutte. Mi feci dal chirurgo 
ristringere di nuovo la fasciatura senza altrimenti toccare al riallogamento o slogamento che fosse. 
E martedí sera trovatomi alquanto meglio, non volli neppur piú stare in casa, e andai al Teatro 
Italiano nel solito palco del principe di Masserano, che vi era con la sua moglie, e che credendomi 
mezzo stroppio ed in letto, molto si maravigliarono di vedermi col solo braccio al collo. 

Frattanto io me ne stava in apparenza tranquillo, ascoltando la musica, che mille tempeste 
terribili mi rinnovava nel cuore; ma il mio viso era, come suol essere, di vero marmo. Quand'ecco 
ad un tratto io sentiva, o pareami, pronunziato il mio nome da qualcuno, che sembrava contrastare 
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con un altro alla porta del chiuso palco. Io, per un semplice moto machinale, balzo alla porta, l'apro, 
e richiudola dietro di me in un attimo, e agli occhi mi si presenta il marito della mia donna, che 
stava aspettando che di fuori gli venisse aperto il palco chiuso a chiave da quegli usati custodi dei 
palchi, che nei teatri inglesi si trattengono a tal effetto nei corridoi. Io già piú e piú volte mi era 
aspettato a quest'incontro, e non potendolo onoratamente provocare io primo, l'avea pure desiderato 
piú che ogni cosa al mondo. Presentatomi dunque in un baleno fuori del palco, le parole furon 
queste brevissime, «Eccomi qua» gridai io. «Chi mi cerca?» «Io,» mi rispos'egli, «la cerco, che ho 
qualche cosa da dirle.» «Usciamo,» io replico; «sono ad udirla.» Né altro aggiungendovi, uscimmo 
immediatamente dal teatro. Erano circa le ore ventitré e mezzo d'Italia; nei lunghissimi giorni di 
maggio cominciando in Londra i teatri verso le ventidue. Dal Teatro dell'Haymarket per un assai 
buon tratto di strada andavamo al Parco di San Giacomo, dove per un cancello si entra in un vasto 
prato, chiamato Green-Park. Quivi, già quasi annottando, in un cantuccio appartato si sguainò senza 
dir altro le spade. Era allor d'uso il portarla anch'essendo infrack, onde io mi era trovato d'averla, ed 
egli appena tornato di villa era corso da uno spadaio a provvedersela. A mezzo la via di Pallmall 
che ci guidava al Parco San Giacomo, egli due o tre volte mi andò rimproverando ch'io era stato piú 
volte in casa sua di nascosto, ed interrogavami del come. Ma io, malgrado la frenesia che mi 
dominava, presentissimo a me, e sentendo nell'intimo del cuor mio quanto fosse giusto e sacrosanto 
lo sdegno dell'avversario, null'altro mai mi veniva fatto di rispondere, se non se: «Non è vera tal 
cosa; ma quand'ella pure la crede son qui per dargliene buon conto». Ed egli ricominciava ad 
affermarlo, e massimamente di quella mia ultima gita in villa egli ne sminuzzava sí bene ogni 
particolarità, ch'io rispondendo sempre, «Non è vero», vedea pure benissimo ch'egli era informato a 
puntino di tutto. Finalmente egli terminava col dirmi: «A che vuol ella negarmi quanto mi ha 
confessato e narrato la stessa mia moglie?». Strasecolai di un sí fatto discorso, e risposi (benché feci 
male, e me ne pentii poi dopo): «Quand'ella il confessi, non lo negherò io». Ma queste parole 
articolai, perché oramai era stufo di stare sí lungamente sul negare una cosa patente e verissima; 
parte che troppo mi ripugnava in faccia ad un nemico offeso da me; ma pure violentandomi, lo 
faceva per salvare, se era possibile, la donna. Questo era stato il discorso tra noi prima di arrivar sul 
luogo ch'io accennai. Ma allorché nell'atto di sguainar la spada, egli osservò ch'io aveva il manco 
braccio sospeso al collo, egli ebbe la generosità di domandarmi se questo non m'impedirebbe di 
battermi. Risposi ringraziandolo, ch'io sperava di no, e subito lo attaccai. Io sempre sono stato un 
pessimo schermidore; mi ci buttai dunque fuori d'ogni regola d'arte come un disperato; e a dir vero 
io non cercava altro che di farmi ammazzare. Poco saprei descrivere quel ch'io mi facessi, ma 
convien pure che assai gagliardamente lo investissi, poiché io al principiare mi trovava aver il sole, 
che stava per tramontare, direttamente negli occhi a segno che quasi non ci vedeva; e in forse sette 
o otto minuti di tempo io mi era talmente spinto innanzi ed egli ritrattosi e nel ritrarsi descritta una 
curva sí fatta, ch'io mi ritrovai col sole direttamente alle spalle. Cosí, martellando gran tempo, io 
sempre portandogli colpi, ed egli sempre ribattendoli, giudico che egli non mi uccise perché non 
volle, e ch'io non lo uccisi perché non seppi. Finalmente egli nel parare una botta, me ne allungò 
un'altra e mi colse nel braccio destro tra l'impugnatura ed il gomito, e tosto avvisommi ch'io era 
ferito; io non me n'era punto avvisto, né la ferita era in fatti gran cosa. Allora abbassando egli primo 
la punta in terra, mi disse ch'egli era soddisfatto, e domandavami se lo era anch'io. Risposi, che io 
non era l'offeso, e che la cosa era in lui. Ringuainò egli allora, ed io pure. Tosto egli se n'andò; ed 
io, rimasto un altro poco sul luogo voleva appurare cosa fosse quella mia ferita; ma osservando 
l'abito essere, squarciato per lo lungo, e non sentendo gran dolore, né sentendomi sgocciolare gran 
sangue la giudicai una scalfittura piú che una piaga. Del resto non mi potendo aiutare del braccio 
sinistro, non sarebbe stato possibile di cavarmi l'abito da me solo. Aiutandomi dunque co' denti mi 
contentai di avvoltolarmi alla peggio un fazzoletto e annodarlo sul braccio destro per diminuire cosí 
la perdita del sangue. Quindi uscito dal parco, per la stessa strada di Palmall, e ripassando davanti al 
Teatro, di donde era uscito tre quarti d'ora innanzi, ed al lume di alcune botteghe avendo veduto che 
non era insanguinato né l'abito, né le mani, scioltomi co' denti il fazzoletto dal braccio e non 
provatone piú dolore, mi venne la pazza voglia puerile di rientrare al Teatro, e nel palco donde avea 
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preso le mosse. Tosto entrando fui interrogato dal principe di Masserano, perché io mi fossi 
scagliato cosí pazzamente fuori del suo palco, e dove fossi stato. Vedendo che non aveano udito 
nulla del breve diverbio seguito fuori del loro palco, dissi che mi era sovvenuto a un tratto di dover 
parlar con qualcuno, e che perciò era uscito cosí: né altro dissi. Ma per quanto mi volessi far forza, 
il mio animo trovavasi pure in una estrema agitazione, pensando qual potesse essere il seguito di un 
tal affare, e tutti i danni che stavano per accadere all'amata mia donna. Onde dopo un quarticello me 
n'andai, non sapendo quel che farei di me. Uscito dal Teatro mi venne in pensiero (già che quella 
ferita non m'impediva di camminare) di portarmi in casa d'una cognata della mia donna, la quale ci 
secondava, e in casa di cui ci eramo anche veduti qualche volta. 

Opportunissimo riuscí quel mio accidentale pensiero, poiché entrando in camera di quella 
signora il primo oggetto che mi si presentò agli occhi, fu la stessa stessissima donna mia. Ad una 
vista sí, inaspettata, ed in tanto e sí diverso tumulto di affetti, io m'ebbi quasi a svenire. Tosto ebbi 
da lei pienissimo schiarimento del fatto, come pareva dover essere stato; ma non come egli era in 
effetto; che la verità poi mi era dal mio destino riserbata a sapersi per tutt'altro mezzo. Ella dunque 
mi disse, che il marito sin dal primo mio viaggio in villa n'avea avuta la certezza, dalla persona in 
fuori; avendo egli saputo soltanto che qualcun c'era stato, ma nessuno mi avea conosciuto. Egli avea 
appurato, che era stato lasciato un cavallo tutta la notte in tale albergo, tal giorno, e ripigliato poi in 
tal ora da persona che largamente avea pagato, né articolato una sola parola. Perciò all'occasione di 
questa seconda rivista, avea segretamente appostato alcun suo familiare perché vegliasse, spiasse, 
ed a puntino poi lunedí sera al suo ritorno gli desse buon conto d'ogni cosa. Egli era partito la 
domenica il giorno, per Londra; ed io come dissi, la domenica al tardi di Londra per la villa sua, 
dove era giunto a piedi su l'imbrunire. La spia (o uno o piú ch'ei si fossero), mi vide traversare il 
cimitero del luogo, accostarmi alla porticella del parco, e non potendola aprire, accavalciarne gli 
stecconi di cinta. Cosí poi m'avea visto uscire su l'alba, ed avviarmi a piedi su la strada maestra 
verso Londra. Nessuno si era attentato né di mostrarmisi pure, non che di dirmi nulla; forse perché 
vedendomi venire in aria risoluta con la spada sotto il braccio, e non ci avendo essi interesse 
proprio, gli spassionati non si pareggiando mai cogli innamorati, pensarono esser meglio di 
lasciarmi andare a buon viaggio. Ma certo si è, che se all'entrare o all'uscire a quel modo ladronesco 
dal parco, mi avessero voluto in due o tre arrestare, la cosa si riducea per me a mal partito; poiché 
se tentava fuggire, avea aspetto di ladro, se attaccarli o difendermi, aveva aspetto di assassino: ed in 
me stesso io era ben risoluto di non mi lasciar prender vivo. Onde bisognava subito menar la spada, 
ed in quel paese di savie e non mai deluse leggi queste cose hanno immancabilmente severissimo 
gastigo. Inorridisco anche adesso, scrivendolo: ma punto non titubava io nell'atto d'espormivi. Il 
marito dunque nel ritornare il lunedí giorno in villa, già dallo stesso mio postiglione, che alle due 
miglia di là mi avea aspettato tutta notte, gli venne raccontato il fatto come cosa insolita, e dal 
ritratto che gli avea fatto di mia statura, forme, e capelli, egli mi avea benissimo riconosciuto. 
Giunto poi a casa sua, ed avuto il referto della sua gente, ottenne al fine la tanto desiderata certezza 
dei danni suoi. 

Ma qui, nel descrivere gli effetti stranissimi di una gelosia inglese, la gelosia italiana si vede 
costretta di ridere, cotanto son diverse le passioni nei diversi caratteri e climi, e massime sotto 
diversissime leggi. Ogni lettore italiano qui sta aspettando pugnali, veleni, battiture, o almeno 
carcerazion della moglie, e simili ben giuste smanie. Nulla di questo. L'inglese marito, ancorché 
assaissimo al modo suo adorasse la moglie, non perdé il tempo in invettive, in minacce, in querele. 
Subito la raffrontò con quei testimoni di vista, che facilmente la convinsero del fatto innegabile. 
Venuta la mattina del martedí, il marito non celò alla moglie, ch'egli già da quel punto non la tenea 
piú per sua, e che ben tosto il divorzio legittimo lo libererebbe di lei. Aggiunse, che non gli 
bastando il divorzio, voleva anche che io scontassi amaramente l'oltraggio fattogli; ch'egli in quel 
giorno ripartirebbe per Londra, dove mi troverebbe senz'altro. Allora essa immediatamente per 
mezzo di un qualche suo affidato mi avea segretamente scritto, e spedito l'avviso di quanto seguiva. 
Il messaggiere, largamente pagato, avea quasi che ammazzato il cavallo venendo a tutt'andare in 
meno di du' ore a Londra, e certamente vi giunse forse un'ora prima che non giungesse il marito. Ma 
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per mia somma fortuna, non avendomi piú trovato in casa né il messaggiero, né il marito, io non fui 
avvisato di nulla, ed il marito vedendomi uscito, s'immaginò ed indovinò ch'io fossi al Teatro 
Italiano; e là, come io narrai, mi trovò. La fortuna in quest'accidente mi fece due sommi benefici: 
che io non mi fossi slogato il braccio destro in vece del manco; e ch'io non ricevessi quella lettera 
dell'amata donna, se non se dopo l'incontro. Non so se non avrei in qualche parte forse operato men 
bene, ove l'una di queste due cose mi fosse accaduta. Ma intanto, partito appena il marito per 
Londra, per altra via era anche partita la moglie, e venuta direttamente a Londra in casa di quella 
sua cognata, che non molto lontana abitava dalla casa del suo marito; quivi già avea saputo che il 
marito meno d'un'ora prima era tornato a casa in un fiacre; dal quale slanciatosi dentro si era chiuso 
in camera, senza voler né vedere né favellare con chi che si fosse di casa. Onde essa tenea per 
fermo ch'egli mi avesse contrato ed ucciso. Tutta questa narrazione a pezzi e bocconi mi veniva 
fatta da lei; interrotta, come si può credere, dall'immensa agitazione dei sí diversi affetti che 
ambedue ci travagliavano. Ma per allora però, il fine di tutto questo schiarimento scioglievasi in 
una felicità per noi inaspettata e quasi incredibile; poiché, atteso l'imminente inevitabil divorzio, io 
mi trovava nell'impegno (e null'altro bramava) di sottentrare ai lacci coniugali ch'ella stava per 
rompere. Ebro di un tal pensiero, quasi non mi ricordava piú punto della mia ferituccia; ma in 
somma poi, alcune ore dopo, visitatomi il braccio in presenza dell'amata donna, si trovò la pelle 
scalfitta in lungo, e molto sangue raggrumato nei pieghi della camicia, senz'altro danno. Medicato il 
braccio, ebbi la giovenile curiosità di visitare anche la mia spada, e la trovai, dalle gran ribattiture di 
colpi fatte dall'avversario, ridotta dai due terzi in giú della lama a guisa d'una sega 
addentellatissima; e la conservai poi quasi trofeo per piú anni in appresso. Separatomi finalmente in 
quella notte del martedí assai inoltrata dalla mia donna, non volli tornare a casa mia senza passare 
dal marchese Caraccioli, per informarlo d'ogni cosa. Ed egli pure, dal modo in cui avea saputo il 
fatto in confuso, mi tenea fermamente per ucciso, e che fossi rimasto nel parco, che verso la 
mezz'ora di notte suol chiudersi. Come risuscitato dunque mi accolse, ed abbracciò caldamente, ed 
in vari discorsi si passarono ancora forse du' altre ore piú della notte; talché arrivai a casa quasi al 
giorno. Corcatomi dopo tante e sí strane peripezie d'un sol giorno, non ho dormito mai d'un sonno 
piú tenace e piú dolce. 

 
 
 

CAPITOLO UNDECIMO 
Disinganno orribile. 

 
Ecco intanto a puntino come erano veramente accadute le cose del giorno dianzi. Il fidato 

mio Elia, avendo veduto arrivare quel messaggiero col cavallo fradicio di sudore e trafelatissimo, e 
che tanto e poi tanto gli avea raccomandato di farmi avere immediatamente quella lettera, era subito 
uscito per rintracciarmi; e cercatomi prima dal principe di Masserano dove mi credeva esser ito, poi 
dal Caraccioli, che abitavano a piú miglia di distanza, avea cosí consumato piú ore; finalmente 
riaccostandosi verso casa mia che era in Suffolk street, vicinissima all'Haymarket dov'è il Teatro 
dell'Opera Italiana, gli venne in capo di veder se io ci fossi; benché non lo credesse, atteso che avea 
tuttora il braccio slogato fasciato al collo. Appena entrato egli al teatro, e chiesto di me a que' 
custodi dei palchi che benissimo mi conoscevano, gli fu detto che un dieci minuti prima era uscito 
con tal persona, che era venuta a cercarmi espressamente nel palco dov'io era. Elia sapeva 
benissimo (benché non lo sapesse da me) quel mio disperato amore; onde udito appena il nome 
della persona che mi era venuta cercare, e combinato la lettera di donde veniva, subito entrò in 
chiaro di ogni cosa. Allora Elia, sapendo benissimo quanto mal destro spadaccino io mi fossi, ed 
inoltre vedendomi impedito il braccio sinistro, mi reputò anch'egli certamente per un uomo morto; e 
subito corse al Parco San Giacomo, ma non essendosi rivolto verso il Greenpark, non ci rinvenne; 
intanto annottò; ed egli fu costretto di uscir del parco, come ogni altra persona. Non sapendo che si 
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fare per venir in chiaro della mia sorte, si avviò verso la casa del marito, credendo quivi poter 
raccapezzare qualcosa; e forse avendo egli azzeccato cavalli migliori al suo fiacre, che non erano 
stati quelli del marito; o che questi forse in quel frattempo fosse andato in qualch'altro luogo; fatto 
si è, che Elia si combinò di arrivar egli nel suo fiacre vicino alla porta del marito, nel punto istesso 
in cui esso marito era giunto a casa sua; e l'avea benissimo veduto ritornare colla spada, e slanciarsi 
in casa, e far chiuder la porta subito, ed in aspetto e modi molto turbati. Sempre piú si confermò 
Elia nel sospetto ch'egli m'avesse ucciso, e non potendo piú far altro, era corso dal Caraccioli, e gli 
avea dato conto di quanto sapeva, e di quel che temeva. 

Io dunque, dopo una sí penosa giornata, rinfrancato da molte ore di placidissimo sonno, 
rimedicate alle meglio le mie due ferite, di cui quella della spalla mi dolea piú che mai, e l'altra 
sempre meno, subito corsi dalla mia donna, e vi passai tutto intero quel giorno. Per via dei servitori 
si andava sentendo quello che faceva il marito, la di cui casa, come dissi, era assai vicina di quella 
della cognata, dove abitava per allora la mia donna. E benché io riputassi in me stesso ogni nostro 
guai terminato col prossimo divorzio; e ancorché il padre di lei (persona a me già notissima da piú 
anni) fosse venuto in quel giorno del mercoledí a veder la figlia, e nella di lei disgrazia si 
congratulasse pur seco, che almeno ad uom degno (cosí volle dire) le toccasse di riunirsi in un 
secondo matrimonio; con tutto ciò io scorgeva una foltissima nube su la bellissima fronte della mia 
donna, che un qualche sinistro mi vi parea presagire. Ed ella, sempre piangente, e sempre 
protestandomi che mi amava piú d'ogni cosa; che lo scandalo dell'avvenimento suo e il disonore che 
glie ne ridondava nella di lei patria, le venivano largamente compensati s'ella potea pur vivere per 
sempre con me; ma ch'ella era piú che certa che io non l'avrei mai presa per moglie mia. Questa sua 
perseverante e stranissima asserzione mi disperava veramente; e sapendo io benissimo ch'ella non 
mi reputava né mentitore né simulato, non poteva assolutamente intendere questa sua diffidenza di 
me. In queste funeste perplessità, che purtroppo turbavano ed annichilivano ogni mia soddisfazione 
del vederla liberamente dalla mattina alla sera; ed inoltre fra le angustie d'un processo già intavolato 
ed assai spiacente per chiunque abbia onore e pudore; cosí si passarono i tre giorni dal mercoledí a 
tutto il venerdí, finché il venerdí sera insistendo io fortemente per estrarre dalla mia donna una 
qualche piú luce nell'orrido enimma dei di lei discorsi, delle sue malinconie, e diffidenze; 
finalmente con grave e lungo stento, previo un doloroso proemio interrotto da sospiri e singhiozzi 
amarissimi, ella mi veniva dicendo che sapea purtroppo non poter essere in conto nessuno omai 
degna di me; e che io non la dovea né poteva né vorrei sposar mai... perché già prima... di amar 
me... ella avea amato... «E chi mai?» soggiungeva io interrompendo con impeto. «Un jockey» (cioè 
un palafreniere) «che stava... in casa... di mio marito.» «Ci stava? e quando? Oh Dio, mi sento 
morire! Ma perché dirmi tal cosa? crudel donna; meglio era uccidermi.» Qui mi interrompe ancor 
essa; e a poco a poco alla per fine esce l'intera confessione sozzissima di quel brutto suo amore; di 
cui sentendo io le dolorose incredibili particolarità, gelido, immobile, insensato mi rimango qual 
pietra. Quel mio degnissimo rival precursore stava tuttavia in casa del marito in quel punto in cui si 
parlava; egli era stato quello che avea primo spiato gli andamenti della amante padrona; egli avea 
scoperto la mia prima gita in villa, e il cavallo lasciato tutta notte nell'albergo di campagna; ed egli 
con altri di casa, mi avea poi visto e conosciuto nella seconda gita fatta in villa la domenica sera. 
Egli finalmente, udito il duello del marito con me, e la disperazione di esso di dover far divorzio 
con una donna ch'egli mostrava amar tanto, si era indotto nel giorno del giovedí a farsi introdurre 
presso al padrone, e per disingannar lui, vendicar sé stesso, e punire la infida donna e il nuovo 
rivale, quell'amante palafreniere avea spiattellatamente confessato e individuato tutta la storia de' 
suoi triennali amori con la padrona, ed esortato avea caldamente il padrone a non si disperar piú a 
lungo per aver perduta una tal moglie, il che si dovea anzi recare a ventura. Queste orribili e crudeli 
particolarità, le seppi dopo; da essa non seppi altro che il fatto, e menomato quanto piú si potea. 

Il mio dolore e furore, le diverse mie risoluzioni, e tutte false e tutte funeste e tutte 
vanissime ch'io andai quella sera facendo e disfacendo, e bestemmiando, e gemendo, e ruggendo, ed 
in mezzo a tant'ira e dolore amando pur sempre perdutamente un cosí indegno oggetto; non si 
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possono tutti questi affetti ritrarre con parole: ed ancora vent'anni dopo mi sento ribollire il sangue 
pensandovi. 

La lasciai quella sera, dicendole: ch'ella troppo bene mi conosceva nell'avermi detto e 
replicato sí spesso che io non l'avrei mai fatta mia moglie; e che se io mai fossi venuto in chiaro di 
tale infamia dopo averla sposata, l'avrei certamente uccisa di mia mano, e me stesso forse sovr'essa, 
se pure l'avessi ancor tanto amata in quel punto, quanto purtroppo in questo l'amava. Aggiunsi che 
io pure la dispregiava un po' meno, per l'aver essa avuto la lealtà e il coraggio di confessarmi 
spontaneamente tal cosa; che non l'abbandonerei mai come amico, e che in qualunque ignorata 
parte d'Europa o d'America io era pronto ad andare con essa e conviverci, purch'essa non mi fosse 
né paresse mai d'esser moglie. 

Cosí lasciatala il venerdí sera, agitato da mille furie alzatomi all'alba del sabato, e vistomi 
sul tavolino uno di quei tanti foglioni pubblici che usano in Londra, vi slancio cosí a caso i miei 
occhi, e la prima cosa che mi vi capita sotto è il mio nome. Gli spalanco, leggo un ben lunghetto 
articolo, in cui tutto il mio accidente è narrato, individuato minutamente e con verità, e vi imparo di 
piú le funeste e risibili particolarità del rivale palafreniere, di cui leggo il nome, l'età, la figura, e 
l'ampissima confessione da lui stesso fatta al padrone. Io ebbi a cader morto ad una tal lettura; ed 
allora soltanto riacquistando la luce della mente, mi avvidi e toccai con mano, che la perfida donna 
mi avea spontaneamente confessato ogni cosa dopo che il gazzettiere, in data del venerdí mattina, 
l'avea confessata egli al pubblico. Perdei allora ogni freno e misura, corsi a casa sua, dove dopo 
averla invettivata con tutte le piú amare furibonde e spregianti espressioni, miste sempre di amore, 
di dolor mortalissimo, e di disperati partiti, ebbi pure la vile debolezza di ritornarvi qualche ore 
dopo averle giurato ch'ella non mi rivedrebbe mai piú. E tornatovi, mi vi trattenni tutto quel giorno; 
e vi tornai il susseguente, e piú altri, finché risolvendosi essa di uscir d'Inghilterra, dove ell'era 
divenuta la favola di tutti, e di andare in Francia a porsi per alcun tempo in un monastero, io 
l'accompagnai, e si errò intanto per varie provincie dell'Inghilterra per prolungare di stare insieme, 
fremendo io e bestemmiando dell'esservi, e non me ne potendo pure a niun conto separare. Colto 
finalmente un istante in cui poté piú la vergogna e lo sdegno che l'amore, la lasciai in Rochester, di 
dove essa con quella di lei cognata si avviò per Douvres in Francia, ed io me ne tornai a Londra. 

Giungendovi seppi che il marito avea proseguito il processo divorziale in mio nome, e che in 
ciò mi avea accordata la preferenza sul nostro triumviro terzo, il proprio palafreniere, che anzi gli 
stava ancora in servizio, tanto è veramente generosa ed evangelica la gelosia degli inglesi. Ma ed io 
pure mi debbo non poco lodare del procedere di quell'offeso marito. Non mi volle uccidere, 
potendolo verisimilmente fare; né mi volle multare in danari, come portano le leggi di quel paese, 
dove ogni offesa ha la sua tariffa, e le corna ve l'hanno altissima; a segno che s'egli in vece di farmi 
cacciare la spada mi avesse voluto far cacciar la borsa, mi avrebbe impoverito o dissestato di molto; 
perché tassandosi l'indennità in proporzione del danno, egli l'avea ricevuto sí grave, atteso l'amore 
sviscerato ch'egli portava alla moglie, ed atteso anche l'aggiunta del danno recatogli dal 
palafreniere, che per essere nullatenente non glie l'avrebbe potuto ristorare, ch'io tengo per fermo 
che a recarla a zecchini io non ne sarei potuto uscir netto a meno di dieci o dodici mila zecchini, e 
forse anche piú. Quel bennato e moderato giovine si comportò dunque meco in questo sgradevole 
affare assai meglio ch'io non avea meritato. E proseguitosi in mio nome il processo, la cosa essendo 
troppo palpabile dai molti testimoni, e dalle confessioni dei diversi personaggi, senza neppure il 
mio intervento, né il menomo impedimento alla mia partenza dall'Inghilterra, seppi poi dopo ch'era 
stato ratificato il totale divorzio. 

Indiscretamente forse, ma pure a bell'apposta ho voluto sminuzzare in tutti i suoi amminicoli 
questo straordinario e per me importante accidente, sí perché se ne fece gran rumore in quel tempo, 
sí perché essendo stata questa una delle principali occasioni in cui mi è venuto fatto di ben 
conoscere e porre alla prova diversamente me stesso, mi è sembrato che analizzandolo con verità e 
minutezza verrei anche a dar luogo a chi volesse piú intimamente conoscermi, di ritrovarne in 
questo fatto un ampissimo mezzo. 
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CAPITOLO DUODECIMO 
Ripreso il viaggio in Olanda, Francia, Spagna, Portogallo, e ritorno in patria. 

 
Dopo aver sopportata una sí feroce borrasca, non potendo io piú trovar pace finché mi 

cadeano giornalmente sotto gli occhi quei luoghi stessi ed oggetti, mi lasciai facilmente persuadere 
da quei pochi che sentivano una qualche amichevole pietà del mio violentissimo stato, e mi indussi 
al partire. Lasciai dunque l'Inghilterra verso il finir di giugno, e cosí infermo di animo come io mi 
sentiva, ricercando pur qualche appoggio, volli dirigere i miei primi passi verso l'amico D'Acunha 
in Olanda. Giunto nell'Haia, alcune settimane mi trattenni con lui, e non vedeva assolutamente altri 
che lui solo; ed egli alcun poco mi consolava; ma era profondissima la mia piaga. Sentendomi 
dunque di giorno in giorno anzi crescere la malinconia che scemare, e pensando che il moto 
machinale, e la divagazione inseparabile dal mutar luogo continuamente ed oggetti, mi dovrebbero 
giovare non poco, mi rimisi in viaggio alla volta di Spagna; gita che fin da prima mi era prefisso di 
fare, essendo quel paese quasi il solo dell'Europa che mi rimanesse da vedere. Avviatomi verso 
Brusselles per luoghi che rinacerbivano sempre piú le ferite del mio troppo lacerato cuore, 
massimamente allorché io metteva a confronto quella mia prima fiamma olandese con questa 
seconda inglese, sempre fantasticando, delirando, piangendo e tacendo, arrivai finalmente soletto in 
Parigi. Né quella immensa città mi piacque piú in questa seconda visita che nella prima; né punto né 
poco mi divagò. Ci stetti pure circa un mese per lasciare sfogare i gran caldi prima d'ingolfarmi 
nelle Spagne. In questo mio secondo soggiorno in Parigi avrei facilmente potuto vedere ed anche 
trattare il celebre Gian-Giacomo Rousseau, per mezzo d'un italiano mio conoscente che avea 
contratto seco una certa familiarità, e dicea di andar egli molto a genio al suddetto Rousseau. 
Quest'italiano mi ci volea assolutamente introdurre, entrandomi mallevadore che ci saremmo 
scambievolmente piaciuti l'uno l'altro, Rousseau ed io. Ancorché io avessi infinita stima del 
Rousseau piú assai per il suo carattere puro ed intero e per la di lui sublime e indipendente condotta, 
che non pe' suoi libri, di cui que' pochi che avea potuti pur leggere mi aveano piuttosto tediato come 
figli di affettazione e di stento; con tutto ciò, non essendo io per mia natura molto curioso, né punto 
sofferente, e con tanto minori ragioni sentendomi in cuore tanto piú orgoglio e inflessibilità di lui; 
non mi volli piegar mai a quella dubbia presentazione ad un uomo superbo e bisbetico, da cui se 
mai avessi ricevuta una mezza scortesia glie n'avrei restituite dieci, perché sempre cosí ho operato 
per istinto ed impeto di natura di rendere con usura sí il male che il bene. Onde non se ne fece altro. 

Ma in vece del Rousseau, intavolai bensí allora una conoscenza per me assai piú importante 
con sei o otto dei primi uomini dell'Italia e del mondo. Comprai in Parigi una raccolta dei principali 
poeti e prosatori italiani in trentasei volumi di picciol sesto, e di graziosa stampa, dei quali neppur 
uno me ne trovava aver meco dopo quei due anni del secondo mio viaggio. E questi illustri maestri 
mi accompagnarono poi sempre da allora in poi da per tutto; benché in quei primi due o tre anni 
non ne facessi a dir vero grand'uso. Certo che allora comprai la raccolta piú per averla che non per 
leggerla, non mi sentendo nessuna né voglia né possibilità di applicar la mente in nulla. E quanto 
alla lingua italiana sempre piú m'era uscita dall'animo e dall'intendimento a tal segno, che ogni 
qualunque autore sopra il Metastasio mi dava molto imbroglio ad intenderlo. Tuttavia, cosí per ozio 
e per noia, squadernando alla sfuggita que' miei trentasei volumetti mi maravigliai del gran numero 
di rimatori che in compagnia dei nostri quattro sommi poeti erano stati collocati a far numero; 
gente, di cui (tanta era la mia ignoranza) io non avea mai neppure udito il nome; ed erano: un 
Torracchione, un Morgante, un Ricciardetto, un Orlandino, un Malmantile, e che so io; poemi, dei 
quali molti anni dopo deplorai la triviale facilità, e la fastidiosa abbondanza. Ma carissima mi riuscí 
la mia nuova compra, poiché mi misi d'allora in poi in casa per sempre que' sei luminari della lingua 
nostra, in cui tutto c'è; dico Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Boccaccio e Machiavelli; e di cui (pur 
troppo per mia disgrazia e vergogna) io era giunto all'età di circa ventidue anni senza averne punto 
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mai letto, toltone alcuni squarci dell'Ariosto nella prima adolescenza essendo in Accademia, come 
mi pare di aver detto a suo luogo. 

Munito in tal guisa di questi possenti scudi contro l'ozio e la noia (ma invano, poiché sempre 
ozioso e noioso altrui e a me stesso rimanevami), partii per la Spagna verso il mezzo agosto. E per 
Orléans, Tours, Poitiers, Bordeaux e Toulouse, attraversata senza occhi la piú bella e ridente parte 
della Francia, entrai in Ispagna per la via di Perpignano; e Barcellona fu la prima città dove mi volli 
alquanto trattenere da Parigi in poi. In tutto questo lungo tratto di viaggio non facendo per lo piú 
altro che piangere tra me e me soletto in carrozza, ovvero a cavallo, di quando in quando andava 
pur ripigliando alcun tometto del mio Montaigne, il quale da piú di un anno non avea piú guardato 
in viso. Questa lettura spezzata mi andava restituendo un pocolino di senno e di coraggio, ed una 
qualche consolazione anche me la dava. 

Alcuni giorni dopo essere arrivato a Barcellona, siccome i miei cavalli inglesi erano rimasti 
in Inghilterra, venduti tutti, fuorché il bellissimo lasciato in custodia al marchese Caraccioli; e 
siccome io senza cavalli non son neppur mezzo, subito comprai due cavalli, di cui uno d'Andalusia 
della razza dei certosini di Xerez, stupendo animale, castagno d'oro; l'altro un hacha cordovese, piú 
piccolo, ma eccellente, e spiritosissimo. Dacché era nato sempre avea desiderato cavalli di Spagna, 
che difficilmente si possono estrarre: onde non mi parea vero di averne due sí belli; e questi mi 
sollevavano assai piú che Montaigne. E su questi io disegnava di fare tutto il mio viaggio di 
Spagna, dovendo la carrozza andare a corte giornate a passo di mula, stante che posta per le 
carrozze non v'è stabilita, né vi potrebbe essere attese le pessime strade di tutto quel regno 
affricanissimo. Qualche indisposizionuccia avendomi costretto di soggiornare in Barcellona sino ai 
primi di novembre, in quel frattempo col mezzo di una grammatica e vocabolario spagnuolo mi era 
messo da me a leggicchiare quella bellissima lingua, che riesce facile a noi italiani; ed in fatti tanto 
leggeva il Don Quixote, e bastantemente lo intendeva e gustava: ma in ciò molto mi riusciva di 
aiuto l'averlo già altre volte letto in francese. 

Postomi in via per Saragozza e Madrid, mi andava a poco a poco avvezzando a quel 
nuovissimo modo di viaggiare per quei deserti; dove chi non ha molta gioventú, salute, danari e 
pazienza, non ci può resistere. Pure io mi vi feci in quei quindici giorni di viaggio sino a Madrid in 
maniera che poi mi tediava assai meno l'andare, che il soggiornare in qualunque di quelle 
semibarbare città: ma per me l'andare era sempre il massimo dei piaceri; e lo stare il massimo degli 
sforzi; cosí volendo la mia irrequieta indole. Quasi tutta la strada soleva farla a piedi col mio 
bell'andaluso accanto, che mi accompagnava come un fedelissimo cane, e ce la discorrevamo fra 
noi due; ed era il mio gran gusto d'essere solo con lui in quei vasti deserti dell'Arragona; perciò 
sempre facea precedere la mia gente col legno e le mule, ed io seguitava di lontano. Elia frattanto 
sovra un muletto andava con lo schioppo a dritta e sinistra della strada cacciando e tirando conigli, 
lepri, ed uccelli, che quelli sono gli abitatori della Spagna; e precedendomi poi di qualch'ora mi 
facea trovare di che sfamarmi alla posata del mezzogiorno, e cosí a quella della sera. 

Disgrazia mia (ma forse fortuna d'altri) che io in quel tempo non avessi nessunissimo mezzo 
né possibilità oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri ed affetti; ché in quelle solitudini e 
moto continuato avrei versato un diluvio di rime, infinite essendo le riflessioni malinconiche e 
morali, come anche le imagini e terribili, e liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando 
alla mente. Ma non possedendo io allora nessuna lingua, e non mi sognando neppure di dovere né 
poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io mi contentava di ruminar fra me stesso, e 
di piangere alle volte dirottamente senza saper di che, e nello stesso modo di ridere: due cose che, 
se non sono poi seguitate da scritto nessuno, son tenute per mera pazzia, e lo sono; se partoriscono 
scritti, si chiamano poesia, e lo sono. 

In questo modo me la passai in quel primo viaggio sino a Madrid; e tanto era il genio che era 
andato prendendo per quella vita di zingaro, che subito in Madrid mi tediai, e non mi vi trattenni 
che a stento un mesetto; né ci trattai né conobbivi anima al mondo, eccetto un oriuolaio, giovine 
spagnuolo che tornava allora di Olanda, dove era andato per l'arte sua. Questo giovinetto era pieno 
d'ingegno naturale, ed avendo un pocolino visto il mondo si mostrava meco addoloratissimo di tutte 
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le tante e sí diverse barbarie che ingombravano la di lui patria. E qui narrerò brevemente una mia 
pazza bestialità che mi accadde di fare contro il mio Elia, trovandovisi in terzo codesto giovine 
spagnuolo. Una sera che questo oriuolaio avea cenato meco, e che ancora si stava discorrendo a 
tavola dopo cenati, entrò Elia per ravviarmi al solito i capelli, per poi andarcene tutti a letto; e nello 
stringere col compasso una ciocca di capelli, me ne tirò un pochino piú l'uno che l'altro. Io, senza 
dirgli parola, balzato in piedi piú ratto che folgore, di un man rovescio con uno dei candelieri 
ch'avea impugnato glie ne menai un cosí fiero colpo su la tempia diritta, che il sangue zampillò ad 
un tratto come da una fonte sin sopra il viso e tutta la persona di quel giovine, che mi stava seduto 
in faccia all'altra parte di quella assai ben larga tavola dove si era cenati. Quel giovane, che mi 
credé (con ragione) impazzito subitamente, non avendo osservato né potendosi dubitare che un 
capello tirato avesse cagionato quel mio improvviso furore, saltò subito su egli pure come per 
tenermi. Ma già in quel frattempo l'animoso ed offeso e fieramente ferito Elia, mi era saltato 
addosso per picchiarmi; e ben fece. Ma io allora snellissimo gli scivolai di sotto, ed era già saltato 
su la mia spada che stava in camera posata su un cassettone, ed avea avuto il tempo di sfoderarla. 
Ma Elia inferocito mi tornava incontro, ed io glie l'appuntava al petto; e lo spagnuolo a rattenere ora 
Elia, ed or me; e tutta la locanda a romore; e i camerieri saliti, e cosí separata la zuffa tragicomica e 
scandalosissima per parte mia. Rappaciati alquanto gli animi si entrò negli schiarimenti; io dissi che 
l'essermi sentito tirar i capelli mi avea messo fuor di me; Elia disse di non essersene avvisto 
neppure; e lo spagnuolo appurò ch'io non era impazzito, ma che pure savissimo non era. Cosí finí 
quella orribile rissa, di cui io rimasi dolentissimo e vergognosissimo e dissi ad Elia ch'egli avrebbe 
fatto benissimo ad ammazzarmi. Ed era uomo da farlo; essendo egli di statura quasi un palmo piú di 
me che sono altissimo; e di coraggio e forza niente inferiore all'aspetto. La piaga della tempia non 
fu profonda, ma sanguinò moltissimo, e poco piú in su che l'avessi colto, io mi trovava aver ucciso 
un uomo che amavo moltissimo per via d'un capello piú o meno tirato. Inorridii molto di un cosí 
bestiale eccesso di collera; e benché vedessi Elia alquanto placato, ma non rasserenato meco, non 
volli pure né mostrare né nutrire diffidenza alcuna di lui; e un par d'ore dopo, fasciata che fu la 
ferita, e rimessa in sesto ogni cosa me n'andai a letto, lasciando la porticina che metteva in camera 
di Elia, aderente alla mia, aperta al solito, e senza voler ascoltare lo spagnuolo che mi avvertiva di 
non invitare cosí un uomo offeso e irritato di fresco ad una qualche vendetta. Ma io anzi dissi forte 
ad Elia che era già stato posto a letto, che egli poteva volendo uccidermi quella notte se ciò gli 
tornava comodo, poiché io lo meritava. Ma egli era eroe per lo meno quanto me; né altra vendetta 
mai volle prendere, che di conservare poi per sempre due fazzoletti pieni zeppi di sangue, coi quali 
s'era rasciutta da prima la fumante piaga; e di poi mostrarmeli qualche volta, che li serbò per degli 
anni ben molti. Questo reciproco misto di ferocia e di generosità per parte di entrambi noi, non si 
potrà facilmente capire da chi non ha esperienza dei costumi, e del sangue di noi piemontesi. 

Io, nel rendere poi dopo ragione a me stesso del mio orribile trasporto, fui chiaramente 
convinto, che aggiunta all'eccessivo irascibile della natura mia l'asprezza occasionata dalla continua 
solitudine ed ozio, quella tiratura di capello avea colmato il vaso, e fattolo in quell'attimo 
traboccare. Del resto io non ho mai battuto nessuno che mi servisse se non se come avrei fatto un 
mio eguale; e non mai con bastone né altr'arme, ma con pugni, o seggiole, o qualunque altra cosa mi 
fosse caduta sotto la mano, come accade quando da giovine altri, provocandoti, ti sforza a menar le 
mani. Ma nelle pochissime volte che tal cosa mi avvenne, avrei sempre approvato e stimato quei 
servi che mi avessero risalutato con lo stesso picchiare; atteso che io non intendeva mai di battere il 
servo come padrone, ma di altercare da uomo ad uomo. 

Vivendo cosí come orso terminai il mio breve soggiorno in Madrid, dove non vidi 
nessunissima delle non molte cose, che poteano eccitare qualche curiosità; né il palazzo 
dell'Escurial famosissimo, né Araniuez, né il palazzo pure del re in Madrid, non che vedervi il 
padrone di esso. E cagione principale di questa straordinaria selvatichezza fu l'essere io mezzo 
guasto col nostro ambasciator di Sardegna; ch'io avea conosciuto in Londra dal primo viaggio ch'io 
ci avea fatto nel 1768, dove egli era allora ministro, e non c'eramo niente piaciuti l'un l'altro. 
Nell'arrivare io a Madrid, saputo ch'egli era con la corte in una di quelle ville reali, colsi subito il 
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tempo ch'egli non v'era, e lasciai il polizzino di visita con una commendatizia della Segreteria di 
Stato che avea recato meco com'è d'uso. Tornato egli in Madrid fu da me, non mi trovò; né io piú 
mai cercai di lui, né egli di me. E tutto questo non contribuiva forse poco a sempre piú inasprire il 
mio già bastantemente insoave ed irto carattere. Lasciai dunque Madrid verso i primi del dicembre, 
e per Toledo, e Badaioz, mi avviai a passo a passo verso Lisbona, dove dopo circa venti giorni di 
viaggio arrivai la vigilia del Natale. 

Lo spettacolo di quella città, la quale a chi vi approda, come io, da oltre il Tago, si presenta 
in aspetto teatrale e magnifico quasi quanto quello di Genova, con maggiore estensione e varietà, 
mi rapí veramente, massime in una certa distanza. La maraviglia poi e il diletto andavano scemando 
all'approssimar della ripa, e intieramente poi mi si trasmutavano in oggetto di tristezza e squallore 
allo sbarcare fra certe strade, intere isole di muriccie avanzi del terremoto, accatastate e spartite 
allineate a guisa di isole di abitati edifizi. E di cotali strade se ne vedevano ancora moltissime nella 
parte bassa della città, benché fossero già oramai trascorsi quindici anni dopo quella funesta 
catastrofe. 

Quel mio breve soggiorno in Lisbona di circa cinque settimane, sarà per me un'epoca 
sempre memorabile e cara, per avervi io imparato a conoscere l'abate Tommaso di Caluso, fratello 
minore del conte Valperga di Masino allora nostro ministro in Portogallo. Quest'uomo, raro per 
l'indole, i costumi e la dottrina, mi rendé delizioso codesto soggiorno, a segno che, oltre al vederlo 
per lo piú ogni mattina a pranzo dal fratello, anche le lunghe serate dell'inverno io preferiva pure di 
passarmele intere da solo a solo con lui, piuttosto che correre attorno pe' divertimenti sciocchissimi 
del gran mondo. Con esso io imparava sempre qualche cosa, e tanta era la di lui bontà e tolleranza, 
che egli sapea per cosí dire alleggerirmi la vergogna ed il peso della mia ignoranza estrema, la quale 
tanto piú fastidiosa e stomachevole gli dovea pur comparire, quanto maggiore ed immenso era in 
esso il sapere. Cosa che, non mi essendo fin allora accaduta con nessuno dei non molti letterati ch'io 
avessi dovuti trattare, me li avea fatti tutti prendere a noia. E ben dovea essere cosí, non essendo in 
me niente minore l'orgoglio, che l'ignoranza. Fu in una di quelle dolcissime serate, ch'io provai nel 
piú intimo della mente e del cuore un impeto veramente febeo, di rapimento entusiastico per l'arte 
della poesia; il quale pure non fu che un brevissimo lampo, che immediatamente si tornò a 
spegnere, e dormí poi sotto cenere ancora degli anni ben molti. Il degnissimo e compiacentissimo 
abate mi stava leggendo quella grandiosa ode del Guidi alla Fortuna, poeta, di cui sino a quel giorno 
io non avea neppur mai udito il nome. Alcune stanze di quella canzone, e specialmente la bellissima 
di Pompeo, mi trasportarono a un segno indicibile, talché il buon abate si persuase e mi disse che io 
era nato per far dei versi, e che avrei potuto, studiando, pervenire a farne degli ottimi. Ma io, 
passato quel momentaneo furore, trovandomi cosí irrugginite tutte le facoltà della mente, non la 
credei oramai cosa possibile, e non ci pensai altrimenti. 

Intanto l'amicizia e la soave compagnia di quell'uomo unico, che è un Montaigne vivo, mi 
giovò assaissimo a riassestarmi un poco l'animo; onde, ancorché non mi sentissi del tutto guarito, 
mi riavvezzai pure a poco a poco a leggicchiare, e riflettere, assai piú che non avessi ciò fatto da 
circa diciotto mesi. Quanto poi alla città di Lisbona, dove non mi sarei trattenuto neppur dieci 
giorni, se non fosse stato l'abate, nulla me ne piacque fuorché in generale le donne, nelle quali 
veramente abonda il lubricus adspici di Orazio. Ma, essendomi ridivenuta mille volte piú cara la 
salute dell'animo che quella del corpo, io mi studiai e riuscii di sfuggire sempre le oneste. 

Verso i primi di febbraio partii alla volta di Siviglia e di Cadice; né portai meco altra cosa di 
Lisbona, se non se una stima ed amicizia somma pel suddetto abate di Caluso, ch'io sperava di 
riveder poi, quando che fosse, in Torino. Di Siviglia me ne andò a genio il bel clima, e la faccia 
originalissima spagnuolissima che tuttavia conservavasi codesta città sovra ogni altra del regno. Ed 
io sempre ho preferito originale anche tristo ad ottima copia. La nazione spagnuola, e la portoghese, 
sono in fatti quasi oramai le sole di Europa che conservino i loro costumi, specialmente nel basso e 
medio ceto. E benché il buono vi sia quasi naufrago in un mare di storture di ogni genere che vi 
predominano, io credo tuttavia quel popolo una eccellente materia prima per potersi addirizzar 
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facilmente ad operar cose grandi, massimamente in virtú militare; avendone essi in sovrano grado 
tutti gli elementi; coraggio, perseveranza, onore, sobrietà, obbedienza, pazienza, ed altezza d'animo. 

In Cadice terminai il carnevale bastantemente lieto. Ma mi avvidi alcuni giorni dopo esserne 
partito alla volta di Cordova, che riportato n'avea meco delle memorie gaditane, che alcun tempo mi 
durerebbero. Quelle ferite poco gloriose mi amareggiarono assai quel lunghissimo viaggio da 
Cadice a Torino, ch'io intrapresi di fare d'un sol fiato cosí ad oncia ad oncia per tutta la lunghezza 
della Spagna sino ai confini di Francia, di dove già v'era entrato. Ma pure a forza di robustezza, 
ostinazione e sofferenza, cavalcando, sfangando a piedi, e strapazzandomi d'ogni maniera, arrivai, 
assai mal concio, a dir vero, a Perpignano, di dove poi continuando per le poste ebbi a soffrir molto 
meno. In quel gran tratto di terra i due soli luoghi che mi diedero una qualche soddisfazione, furono 
Cordova e Valenza: massimamente poi tutto il regno di Valenza, che misurai per lo lungo sul finir 
di marzo, ed era per tutto una primavera tepida e deliziosissima, di quelle veramente descritte dai 
poeti. Le adiacenze poi e i passeggi, e le limpide acque, e la posizione locale della città di Valenza, 
e il bellissimo azzurro del di lei cielo, e un non so che di elastico ed amoroso nell'atmosfera; e 
donne i di cui occhi protervi mi faceano bestemmiare le gaditane; e un tutto, insomma, sí fatto mi si 
appresentò in quel favoloso paese, che nessun'altra terra mi ha lasciato un tale desiderio di sé, né mi 
si riaffaccia sí spesso alla fantasia quanto codesta. 

Giunto per la via di Tortosa una seconda volta in Barcellona, e tediatissimo del viaggiare a 
cosí lento passo, feci il gran distacco dal mio bellissimo cavallo andaluso, che per essere molto 
affaticato da quest'ultimo viaggio di trenta e piú giorni consecutivi da Cadice a Barcellona, non lo 
volea strapazzar maggiormente col farmelo trottar dietro il legno quando sarei partito per 
Perpignano a marcia duplicata. L'altro mio cavallo, il cordovesino, essendomisi azzoppito fra 
Cordova e Valenza, piuttosto che trattenermi due giorni che forse si sarebbe riavuto, lo avea 
regalato alle figlie di una ostessa molto belline, raccomandandolo che se lo curavano e gli davano 
un po' di riposo, rinsanito lo venderebbero benissimo; né mai piú ne seppi altro. Quest'ultimo 
dunque rimastomi, non lo volendo io vendere, perché sono per natura nemicissimo del vendere, lo 
regalai ad un banchiere francese domiciliato in Barcellona, già mio conoscente sin dalla mia prima 
dimora in codesta città. E qui, per definire e dimostrare quel che sia il cuore di un pubblicano, 
aggiungerò una particolarità. Essendomi rimaste di piú forse un trecento doppie d'oro di Spagna, 
che attese le severe perquisizioni che si fanno alle dogane di frontiera all'uscire di Spagna, 
difficilmente forse le avrei potute estrarre, sendo cosa proibita; richiesi al su detto banchiere, dopo 
avergli regalato il cavallo, che mi desse una cambiale di codesta somma pagabile a vista in 
Monpellieri di dove mi toccava passare. Ed egli, per testificarmi la sua gratitudine, ricevute le mie 
doppie sonanti, mi concepí la cambiale in tutto quel massimo rigore di cambio che facea in quella 
settimana; talché poi a Monpellieri riscotendo la somma in luigi, mi trovai aver meno circa il sette 
per cento di quello ch'io avrei ricavato se vi avessi portate e scambiate le mie doppie effettive. Ma 
io non avea neppur bisogno di aver provato questa cortesia banchieresca per fissare la mia opinione 
su codesta classe di gente, che sempre mi è sembrata l'una delle piú vili e pessime del mondo 
sociale; e ciò tanto piú, quanto essi si van mascherando da signori, e mentre vi danno un lauto 
pranzo in casa loro per fasto, vi spogliano per uso d'arte al loro banco; e sempre poi sono pronti ad 
impinguarsi delle calamità pubbliche. A fretta in furia, facendo con danari bastonare le tardissime 
mule, mi portai dunque in due giorni soli da Barcellona a Perpignano, dove ce n'avea impiegati 
quattro al venire. E la fretta poi mi era sí fattamente rientrata addosso, che di Perpignano in Antibo 
volando per le poste, non mi trattenni mai, né in Narbona, né in Monpellieri, né in Aix. Ed in 
Antibo subito imbarcatomi per Genova, dove solo per riposarmi soggiornai tre giorni, di lí mi 
restituiva in patria due altri giorni trattenendomi presso mia madre in Asti; e quindi, dopo tre anni 
di assenza, in Torino, dove giunsi il dí quinto di maggio dell'anno 1772. Nel passare di Monpellieri 
io avea consultato un chirurgo di alto grido, su i miei incommodi incettati in Cadice. Costui mi ci 
volea far trattenere; ma io, fidandomi alquanto su l'esperienza che avea oramai contratta di simili 
incommodi, e sul parere del mio Elia, che di queste cose intendeva benissimo, e mi avea già altre 
volte perfettamente guarito in Germania, ed altrove; senza dar retta all'ingordo chirurgo di 
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Monpellieri, avea proseguito, come dissi, il mio viaggio rapidissimamente. Ma lo strapazzo stesso 
di due mesi di viaggio avea molto aggravato il male. Onde al mio arrivo in Torino, sendo assai mal 
ridotto, ebbi che fare quasi tutta l'estate per rimettermi in salute. E questo fu il principal frutto dei 
tre anni di questo secondo mio viaggio. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMOTERZO 
Poco dopo essere rimpatriato, incappo nella terza rete amorosa. Primi tentativi di poesia. 

 
Ma benché agli occhi dei piú, ed anche ai miei, nessun buon frutto avessi riportato da quei 

cinque anni di viaggi, mi si erano con tutto ciò assai allargate le idee, e rettificato non poco il 
pensare; talché, quando il mio cognato mi volle riparlare d'impieghi diplomatici che avrei dovuto 
sollecitare, io gli risposi: che avendo veduti un pochino piú da presso ed i re, e coloro che li 
rappresentano, e non li potendo stimare un iota nessuni, io non avrei voluto rappresentarne né anche 
il Gran Mogol, non che prendessi mai a rappresentare il piú piccolo di tutti i re dell'Europa, qual era 
il nostro; e che non rimaneva altro compenso a chi si trovava nato in simili paesi, se non se di 
camparvi del suo, avendovelo, e d'impiegarsi da sé in una qualche lodevole occupazione sotto gli 
auspici favorevolissimi sempre della beata indipendenza. Questi miei detti fecero torcere 
moltissimo il muso a quell'ottimo uomo che trovavasi essere uno dei gentiluomini di camera del re; 
né mai piú avendomi egli parlato di ciò, io pure sempre piú mi confermai nel mio proposito. 

Io mi trovava allora in età di ventitré anni; bastantemente ricco, pel mio paese; libero, 
quanto vi si può essere; esperto, benché cosí alla peggio, delle cose morali e politiche, per aver 
veduti successivamente tanti diversi paesi e tanti uomini; pensatore, piú assai che non lo 
comportasse quell'età; e presumente anche piú che ignorante. Con questi dati mi rimaneano 
necessariamente da farsi molti altri errori, prima che dovessi pur ritrovare un qualche lodevole ed 
utile sfogo al bollore del mio impetuoso intollerante e superbo carattere. 

In fine di quell'anno del mio ripatriamento, provvistomi in Torino una magnifica casa posta 
su la piazza bellissima di San Carlo, e ammobigliatala con lusso e gusto e singolarità, mi posi a far 
vita di gaudente con gli amici, che allora me ne ritrovai averne a dovizia. Gli antichi miei compagni 
d'Accademia, e di tutte quelle prime scappataggini di gioventú, furono di nuovo i miei intimi; e tra 
quelli, forse un dodici e piú persone, stringendoci piú assiduamente insieme, venimmo a stabilire 
una società permanente, con admissione od esclusiva ad essa per via di voti, e regole, e buffonerie 
diverse, che poteano forse somigliare, ma non erano però, Libera Muratoreria. Né di tal società altro 
fine ci proponevamo, fuorché divertirci, cenando spesso insieme (senza però nessunissimo 
scandalo); e del resto nell'adunanze periodiche settimanali la sera, ragionando o sragionando sovra 
ogni cosa. Tenevansi queste auguste sessioni in casa mia, perché era e piú bella e piú spaziosa di 
quelle dei compagni, e perché essendovi io solo si rimanea piú liberi. C'era fra questi giovani (che 
tutti erano ben nati e dei primari della città) un po' d'ogni cosa; dei ricchi e dei poveri, dei buoni, dei 
cattivucci, e degli ottimi, degli ingegnosi, degli sciocchetti, e dei colti; onde da sí fatta mistura, che 
il caso la somministrò ottimamente temperata, risultava che io né vi potea, né avrei voluto 
potendolo, primeggiare in niun modo, ancorché avessi veduto piú cose di loro. Quindi le leggi che 
vi si stabilirono furono discusse e non già dettate; e riuscirono imparziali, egualissime, e giuste; a 
segno che un corpo di persone come eramo noi, tanto potea fondare una ben equilibrata repubblica, 
come una ben equilibrata buffoneria. La sorte e le circostanze vollero che si fabbricasse piuttosto 
questa che quella. Si era stabilito un ceppo assai ben capace, dalla di cui spaccatura superiore vi si 
introducevano scritti d'ogni specie, da leggersi poi dal presidente nostro elettivo ebdomadario, il 
quale tenea di esso ceppo la chiave. Fra quegli scritti se ne sentivano talvolta alcuni assai divertenti 
e bizzarri; se ne indovinavano per lo piú gli autori, ma non portavano nome. Per nostra comune e 
piú mia particolare sventura, quegli scritti erano tutti in (non dirò lingua), ma in parole francesi. Io 
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ebbi la sorte d'introdurre varie carte nel ceppo, le quali divertirono assai la brigata; ed erano cose 
facete miste di filosofia e d'impertinenza, scritte in un francese che dovea essere almeno non buono, 
se pure non pessimo, ma riuscivano pure intelligibili e passabili per un uditorio che non era piú 
dotto di me in quella lingua. E fra gli altri, uno ne introdussi, e tuttavia lo conservo, che fingeva la 
scena di un Giudizio Universale, in cui Dio domandando alle diverse anime un pieno conto di sé 
stesse, ci aveva rappresentate diverse persone che dipingevano i loro propri caratteri; e questo 
ebbe molto incontro perché era fatto con un qualche sale, e molta verità; talché le allusioni, e i 
ritratti vivissimi e lieti e variati di molti sí uomini che donne della nostra città, venivano 
riconosciuti e nominati immediatamente da tutto l'uditorio. 

Questo piccolo saggio del mio poter mettere in carta le mie idee quali ch'elle fossero, e di 
potere, nel farlo, un qualche diletto recare ad altrui, mi andò poi di tempo in tempo saettando un 
qualche lampo confuso di desiderio e di speranza di scrivere quando che fosse qualcosa che potesse 
aver vita; ma non mi sapeva neppur io quale potrebbe mai essere la materia, vedendomi sprovvisto 
di quasi tutti i mezzi. Per natura mia prima prima, a nessuna altra cosa inclinava quanto alla satira, 
ed all'appiccicare il ridicolo sí alle cose che alle persone. Ma pure poi riflettendo e pensando, 
ancorché mi vi paresse dovervi aver forse qualche destrezza, non apprezzava io nell'intimo del 
cuore gran fatto questo sí fallace genere; il di cui buon esito, spesso momentaneo, è posto e radicato 
assai piú nella malignità e invidia naturale degli uomini, gongolanti sempre allorché vedono 
mordere i loro simili, che non nel merito intrinseco del morditore. 

Intanto per allora la divagazione somma e continua, la libertà totale, le donne, i miei 
ventiquattro anni, e i cavalli di cui avea spinto il numero sino a dodici e piú, tutti questi ostacoli 
potentissimi al non far nulla di buono, presto spegnevano od assopivano in me ogni qualunque 
velleità di divenire autore. Vegetando io dunque cosí in questa vita giovenile oziosissima, non 
avendo mai un istante quasi di mio, né mai aprendo piú un libro di sorte nessuna, incappai (come 
ben dovea essere) di bel nuovo in un tristo amore; dal quale poi dopo infinite angosce, vergogne, e 
dolori, ne uscii finalmente col vero, fortissimo, e frenetico amore del sapere e del fare, il quale 
d'allora in poi non mi abbandonò mai piú; e che, se non altro, mi ha una volta sottratto dagli orrori 
della noia, della sazietà, e dell'ozio; e dirò piú, dalla disperazione; verso la quale a poco a poco io 
mi sentiva strascinare talmente, che se non mi fossi ingolfato poi in una continua e caldissima 
occupazione di mente, non v'era certamente per me nessun altro compenso che mi potesse impedire 
prima dei trent'anni dall'impazzire o affogarmi. 

Questa mia terza ebrezza d'amore fu veramente sconcia, e pur troppo lungamente anche 
durò. Era la mia nuova fiamma una donna, distinta di nascita, ma di non troppo buon nome nel 
mondo galante, ed anche attempatetta; cioè maggiore di me di circa nove in dieci anni. Una 
passeggiera amicizia era già stata tra noi, al mio primo uscire nel mondo, quando ancora era nel 
Primo Appartamento dell'Accademia. Sei e piú anni dopo, il trovarmi alloggiato di faccia a lei, il 
vedermi da essa festeggiato moltissimo; il non far nulla; e l'esser io forse una di quelle anime di cui 
dice, con tanta verità ed affetto, il Petrarca: 

 
So di che poco canape si allaccia 
un'anima gentil, quand'ella è sola, 
e non è chi per lei difesa faccia; 

 
ed in somma il mio buon padre Apollo che forse per tal via straordinaria mi volea chiamare a sé; 
fatto si è, ch'io, benché da principio non l'amassi, né mai poi la stimassi, e neppure molto la di lei 
bellezza non ordinaria mi andasse a genio; con tutto ciò credendo come un mentecatto al di lei 
immenso amore per me, a poco a poco l'amai davvero, e mi c'ingolfai sino agli occhi. Non vi fu piú 
per me né divertimenti, né amici; perfino gli adorati cavalli furono da me trascurati. Dalla mattina 
all'otto fino alle dodici della sera eternamente seco, scontento dell'esserci, e non potendo pure non 
esserci; bizzarro e tormentosissimo stato, in cui vissi non ostante (o vegetai, per dir meglio) da circa 
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il mezzo dell'anno 1773 sino a tutto il febbraio del '75; senza contar poi la coda di questa per me 
fatale e ad un tempo fausta cometa. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMOQUARTO 
Malattia e ravvedimento. 

 
Nel lungo tempo che durò questa pratica, arrabbiando io dalla mattina alla sera, facilmente 

mi alterai la salute. Ed in fatti nel fine del '73 ebbi una malattia non lunga, ma fierissima, e 
straordinaria a segno che i maligni begl'ingegni, di cui Torino non manca, dissero argutamente ch'io 
l'avea inventata esclusivamente per me. Cominciò con lo dar di stomaco per ben trentasei ore 
continue, in cui non v'essendo piú neppur umido da rigettare, si era risoluto il vomito in un 
singhiozzo sforzoso, con una orribile convulsione del diaframma che neppur l'acqua in piccolissimi 
sorsi mi permettea d'ingoiare. I medici, temendo l'infiammazione, mi cacciarono sangue dal piede, e 
immediatamente cessò lo sforzo di quel vomito asciutto, ma mi si impossessò una tal convulsione 
universale, e subsultazione dei nervi tutti, che a scosse terribili ora andava percuotendo il capo della 
testiera del letto, se non me lo teneano, ora le mani e massimamente i gomiti, contro qualunque cosa 
vi fosse stata aderente. Né alcunissimo nutrimento, o bevanda, per nessuna via mi si poteva far 
prendere, perché all'avvicinarsi o vaso o istromento qualunque a qualunque orifizio, prima anche di 
toccare la parte era tale lo scatto cagionato dai subsulti nervosi, che nessuna forza valeva a 
impedirli; anzi, se mi voleano tener fermo con violenza era assai peggio, ed io ammalato dopo 
anche quattro giorni di totale digiuno, estenuato di forze, conservava però un tale orgasmo di 
muscoli, che mi venivano fatti allora degli sforzi che non avrei mai potuti fare essendo in piena 
salute. In questo modo passai cinque giorni interi in cui non mi vennero inghiottiti forse venti o 
trenta sorsetti di acqua presi cosí a contrattempo di volo, e spesso immediatamente rigettati. 
Finalmente nel sesto la convulsione allentò, mediante le cinque o le sei ore il giorno che fui tenuto 
in un bagno caldissimo di mezz'olio e mezz'acqua. Riapertasi la via dell'esofago, in pochi giorni col 
bere moltissimo siere fui risanato. La lunghezza del digiuno e gli sforzi del vomito erano stati tali, 
che nella forcina dello stomaco, fra quei due ossucci che la compongono, vi si formò un tal vuoto, 
che un uovo di mezzana grandezza vi potea capire; né mai poi mi si ripianò come prima. La rabbia, 
la vergogna, e il dolore, in cui mi facea sempre vivere quell'indegno amore, mi aveano cagionata 
quella singolar malattia. Ed io, non vedendo strada per me di uscire di quel sozzo laberinto, sperai, 
e desiderai di morirne. Nel quinto giorno del male, quando piú si temeva dai medici che non ne 
ritornerei, mi fu messo intorno un degno cavaliere mio amico, ma assai piú vecchio di me, per 
indurmi a ciò che il suo viso e i preamboli del suo dire mi fecero indovinare prima ch'egli parlasse; 
cioè a confessarmi e testare. Lo prevenni, col domandar l'uno e l'altro, né questo mi sturbò punto 
l'animo. In due o tre aspetti mi occorse di rimirare ben in faccia la morte nella mia gioventú; e mi 
pare di averla ricevuta sempre con lo stesso contegno. Chi sa poi, se quando ella mi si riaffaccerà 
irremissibile io nello stesso modo la riceverò. Bisogna veramente che l'uomo muoia, perché altri 
possa appurare, ed ei stesso, il di lui giusto valore. 

Risorto da quella malattia, ripigliai tristamente le mie catene amorose. Ma per levarmene 
pure qualcun'altra d'addosso, non volli piú lungamente godermi i lacci militari, che sommamente mi 
erano sempre dispiaciuti, abborrendo io quell'infame mestiere dell'armi sotto un'autorità assoluta 
qual ch'ella sia; cosa, che sempre esclude il sacrosanto nome di patria. Non negherò pure, che in 
quel punto la mia Venere non fosse piú assai per me opprobriosa che non era il mio Marte. In 
somma fui dal colonnello, e allegando la salute domandai dimissione dal servizio, che non avea a 
dir vero prestato mai; poiché in circa ott'anni che portai l'uniforme, cinque li avea passati fuor del 
paese; e nei tre altri appena cinque riviste avea passate, che due l'anno se ne passavano sole in quei 
reggimenti di Milizie Provinciali in cui avea preso servizio. Il colonnello volle ch'io ci pensassi 
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dell'altro prima di chiedere per me codesta dimissione; accettai per civiltà il suo invito e simulando 
di avervi pensato altri quindici giorni, la ridomandai piú fermamente e l'ottenni. 

Io frattanto strascinava i miei giorni nel serventismo, vergognoso di me stesso, noioso e 
annoiato, sfuggendo ogni mio conoscente ed amico, sui di cui visi io benissimo leggeva tacitamente 
scolpita la mia opprobriosa dabenaggine. Avvenne poi nel gennaio del 1774, che quella mia signora 
si ammalò di un male di cui forse poteva esser io la cagione, benché non intieramente il credessi. E 
richiedendo il suo male ch'ella stesse in totale riposo e silenzio, fedelmente io le stava a piè del letto 
seduto per servirla; e ci stava dalla mattina alla sera, senza pure aprir bocca per non le nuocere col 
farla parlare. In una di queste poco, certo, divertenti sedute, io mosso dal tedio, dato di piglio a 
cinque o sei fogli di carta che mi caddero sotto mano, cominciai cosí a caso, e senza aver piano 
nessuno, a schiccherare una scena di una non so come chiamarla, se tragedia, o commedia, se d'un 
sol atto, o di cinque, o di dieci; ma insomma delle parole a guisa di dialogo, e a guisa di versi, tra un 
Photino, una donna, ed una Cleopatra, che poi sopravveniva dopo un lunghetto parlare fra codesti 
due prima nominati. Ed a quella donna, dovendole pur dare un nome, né altro sovvenendomene, 
appiccicai quel di Lachesi, senza pur ricordarmi ch'ella delle tre Parche era l'una. E mi pare, ora 
esaminandola, tanto piú strana quella mia subitanea impresa, quanto da circa sei e piú anni io non 
avea mai piú scritto una parola italiana, pochissimo e assai di rado e con lunghissime interruzioni ne 
avea letto. Eppure cosí in un subito, né saprei dire né come né perché, mi accinsi a stendere quelle 
scene in lingua italiana ed in verso. Ma, affinché il lettore possa giudicar da sé stesso della 
scarsezza del mio patrimonio poetico in quel tempo, trascriverò qui in fondo di pagina a guisa di 
nota(1) un bastante squarcio di codesta composizione, e fedelissimamente lo trascriverò 
dall'originale che tuttavia conservo, con tutti gli spropositi perfino di ortografia con cui fu scritto: e 
spero, che se non altro questi versi potranno far ridere chi vorrà dar loro un'occhiata, come vanno 
facendo ridere me nell'atto del trascriverli; e principalmente la scena fra Cleopatra e Photino. 
Aggiungerò una particolarità, ed è: che nessun'altra ragione in quel primo istante ch'io cominciai a 
imbrattar que' fogli mi indusse a far parlare Cleopatra piuttosto che Berenice, o Zenobia, o 
qualunque altra regina tragediabile, fuorché l'esser io avvezzo da mesi ed anni a vedere 
nell'anticamera di quella signora alcuni bellissimi arazzi, che rappresentavano vari fatti di Cleopatra 
e d'Antonio. 

Guarí poi la mia signora di codesta sua indisposizione; ed io senza mai piú pensare a questa 
mia sceneggiatura risibile, la depositai sotto un cuscino della di lei poltroncina, dove ella si stette 
obbliata circa un anno; e cosí furono frattanto, sí dalla signora che vi si sedeva abitualmente, si da 
qualunque altri a caso vi si adagiasse, covate in tal guisa fra la poltroncina e il sedere di molti quelle 
mie tragiche primizie. 

Ma, trovandomi vie piú sempre tediato ed arrabbiato di far quella vita serventesca, nel 
maggio di quello stesso anno '74, presi subitamente la determinazione di partire per Roma, a 
provare se il viaggio e la lontananza mi guarirebbero di quella morbosa passione. Afferrai 
l'occasione d'una acerba disputa avuta con la mia signora (e queste non erano rare), e senza dir altro, 
tornato la sera a casa mia, nel giorno consecutivo feci tutte le mie disposizioni, e passato tutto 
quell'intero giorno senza capitar da lei, la mattina dopo per tempissimo me ne partii alla volta di 
Milano. Essa non lo seppe che la sera prima (credo il sapesse da qualcuno di casa mia), e subito 
quella sera stessa al tardi mi rimandò, come è d'uso, e lettere e ritratto. Quest'invio già principiò a 
guastarmi la testa, e la mia risoluzione già tentennava. Tuttavia, fattomi buon animo, mi avviai, 
come dissi, per le poste verso Milano. Giunto la sera a Novara, saettato tutto il giorno da quella 
sguaiatissima passione, ecco che il pentimento, il dolore e la viltà mi muovono un sí feroce assalto 
al cuore, che fattasi omai vana ogni ragione, sordo al vero, repentinamente mi cangio. Fo proseguire 
verso Milano un abate francese ch'io m'era preso per compagno, con la carrozza e i miei servi, 
dicendo loro di aspettarmi in Milano. In tanto, io soletto, sei ore innanzi giorno salto a cavallo col 
postiglione per guida, corro tutta la notte, e il giorno poi di buon'ora mi ritrovo un'altra volta a 
                                                 
(1) Vedi appendice prima. 



66 

Torino; ma per non mi vi far vedere, e non esser la favola di tutti, non entro in città; mi soffermo in 
un'osteriaccia del sobborgo, e di là supplichevolmente scrivo alla mia signora adirata, perch'ella mi 
perdoni questa scappata, e mi voglia accordare un po' d'udienza. Ricevo tostamente risposta. Elia, 
che era rimasto in Torino per badare alle cose mie durante il mio viaggio che dovea esser d'un anno; 
Elia, destinato sempre a medicare, o palliar le mie piaghe, mi riporta quella risposta. L'udienza mi 
vien accordata, entro in città, come profugo, su l'imbrunir della notte; ottengo il mio intero 
vergognoso perdono, riparto all'alba consecutiva verso Milano, rimasti d'accordo fra noi due che in 
capo di cinque o sei settimane sotto pretesto di salute me ne ritornerei in Torino. Ed io in tal guisa 
palleggiato a vicenda tra la ragione e l'insania, appena firmata la pace, trovandomi di bel nuovo 
soletto su la strada maestra fra i miei pensamenti, fieramente mi sentiva riassalito dalla vergogna di 
tanta mia debolezza. Cosí arrivai a Milano lacerato da questi rimorsi in uno stato compassionevole 
ad un tempo e risibile. Io non sapeva allora, ma provava per esperienza quel profondo ed elegante 
bel detto del nostro maestro d'amore, il Petrarca: 

 
Che chi discerne è vinto da chi vuole. 

 
Due giorni appena mi trattenni in Milano, sempre fantasticando, ora come potrei abbreviare quel 
maledetto viaggio, ed ora, come lo potrei far durare senza tener parola del ritorno; che libero avrei 
voluto trovarmi, ma liberarmi non sapea, né potea. Ma, non trovando mai un po' di pace se non se 
nel moto e divagazione del correr la posta, rapidamente per Parma, Modena, e Bologna mi rendei a 
Firenze; dove né pure potendomi trattener piú di due giorni, subito ripartii per Pisa e Livorno. Quivi 
poi ricevute le prime lettere della mia signora, non potendo piú durare lontano, ripartii subito per la 
via di Lerici e Genova, dove lasciatovi l'abate compagno, e il legno da risarcirsi, a spron battuto a 
cavallo me ne ritornai a Torino, diciotto giorni dopo esserne partito per fare il viaggio d'un anno. 
C'entrai anche di notte per non farmi canzonar dalla gente. Viaggio veramente burlesco, che pure 
mi costò dei gran pianti. 

Sotto l'usbergo (non del sentirmi puro) ma del mio viso serio e marmoreo, scansai le 
canzonature dei miei conoscenti ed amici, che non si attentarono di darmi il ben tornato. Ed in fatti, 
troppo era mal tornato; e divenuto oramai disprezzabilissimo agli stessi occhi miei, io caddi in un 
tale avvilimento e malinconia, che se un tale stato fosse lungamente durato, avrei dovuto o 
impazzire, o scoppiare; come in fatti venni assai presso all'uno ed all'altro. 

Ma pure strascinai quelle vili catene ancora dal finir di giugno del '74, epoca del mio ritorno 
di quel semiviaggio, sino al gennaio del '75, quando alla per fine il bollore della mia compressa 
rabbia giunto all'estremo scoppiò. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMOQUINTO 
Liberazione vera. Primo sonetto. 

 
Tornato io una tal sera dall'opera (insulso e tediosissimo divertimento di tutta l'Italia) dove 

per molte ore mi era trattenuto nel palco dell'odiosamata signora, mi trovai cosí esuberantemente 
stufo che formai la immutabile risoluzione di rompere sí fatti legami per sempre. Ed avendo io visto 
per prova che il correre per le poste qua e là non mi avea prestato forza di proponimento, che anzi 
me l'avea subito indebolita e poi tolta, mi volli mettere a maggior prova, lusingandomi che in uno 
sforzo piú difficile riuscirei forse meglio, stante l'ostinazione naturale del mio ferreo carattere. 
Fermai dunque in me stesso di non mi muovere di casa mia, che come dissi le stava per l'appunto di 
faccia; di vedere e guardare ogni giorno le di lei finestre, di vederla passare; di udirne in qualunque 
modo parlare; e con tutto ciò, di non cedere oramai a nulla, né ad ambasciate dirette o indirette, né 
alle reminiscenze, né a cosa che fosse al mondo, a vedere se ci creperei, il che poco importavami, o 
se alla fin fine la vincerei. Formato in me tal proponimento, per legarmivi contraendo con una 
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qualche persona come un obbligo di vergogna, scrissi un bigliettino ad un amico mio coetaneo, che 
molto mi amava, con chi s'era fatta l'adolescenza, e che allora da parecchi mesi non mi vedea piú, 
compiangendomi molto di esser naufragato in quella Cariddi, e non potendomene cavar egli, né 
volendomi perciò parer d'approvare. Nel bigliettino gli dava conto in due righe della mia 
immutabile risoluzione, e gli acchiudevo un involtone della lunga e ricca treccia de' miei rossissimi 
capelli, come un pegno di questo mio subitaneo partito, ed un impedimento quasi che invincibile al 
mostrarmi in nessun luogo cosí tosone, non essendo allora tollerato un tale assetto, fuorché ne' 
villani, e marinai. Finiva il biglietto col pregarlo di assistermi di sua presenza e coraggio, per 
rinfrancare il mio. Isolato in tal guisa in casa mia, proibiti tutti i messaggi, urlando e ruggendo, 
passai i primi quindici giorni di questa mia strana liberazione. Alcuni amici mi visitavano; e mi 
parve anco mi compatissero; forse appunto perché io non diceva parola per lamentarmi, ma il mio 
contegno ed il volto parlavano in vece mia. Mi andava provando di leggere qualche cosuccia, ma 
non intendeva neppur la gazzetta, non che alcun menomo libro; e mi accadeva di aver letto della 
pagine intere cogli occhi, e talor con le labbra, senza pure saper una parola di quel ch'avessi letto. 
Andava bensí cavalcando nei luoghi solitari, e questo soltanto mi giovava un poco sí allo spirito che 
al corpo. In questo semifrenetico stato passai piú di due mesi sino al finir di marzo del '75; finché ad 
un tratto un'idea nuovamente insortami cominciò finalmente a svolgermi alquanto e la mente ed il 
cuore da quell'unico e spiacevole e prosciugante pensiero di un sí fatto amore. Fantasticando un tal 
giorno cosí fra me stesso, se non sarei forse in tempo ancora di darmi al poetare, me n'era venuto, a 
stento ed a pezzi, fatto un piccolo saggio in quattordici rime, che io, riputandole un sonetto, inviava 
al gentile e dotto padre Paciaudi, che trattavami di quando in quando, e mi si era sempre mostrato 
ben affetto, e rincrescente di vedermi cosí ammazzare il tempo e me stesso nell'ozio. Trascriverò 
qui, oltre il sonetto(2), anche la di lui cortese risposta(3). Quest'ottimo uomo mi era sempre andato 
suggerendo delle letture italiane, or questa or quella, e tra l'altre, trovata un giorno su un 
muricciuolo la Cleopatra, ch'egli intitola eminentissima per essere del cardinal Delfino, ricordatosi 
ch'io gli avea detto parermi quello un oggetto di tragedia, e che lo avrei voluto tentare (senza pure 
avergli mai mostrato quel mio primo aborto, di cui ho mostrato qui addietro il soggetto), egli me la 
comprò e donò. Io in un momento di lucido intervallo avea avuta la pazienza di leggerla, e di 
postillarla; e glie l'avea cosí rimandata, stimandola in me stesso assai peggiore della mia quanto al 
piano e agli effetti, se io veniva mai a proseguirla, come di tempo in tempo me ne rinasceva il 
pensiere. Intanto il Paciaudi, per non farmi smarrire d'animo, finse di trovar buono il mio sonetto, 
benché né egli il credesse, né effettivamente lo fosse. Ed io poi, di lí a pochi mesi ingolfatomi 
davvero nello studio dei nostri ottimi poeti, tosto imparai a stimare codesto mio sonetto per quel 
giusto nulla ch'egli valeva. Professo con tutto ciò un grand'obbligo a quelle prime lodi non vere, e a 
chi cortesemente le mi donò, poiché molto mi incoraggirono a cercare di meritarne delle vere. 

Già parecchi giorni prima della rottura con la signora, vedendola io indispensabile ed 
imminente, mi era sovvenuto di ripescare di sotto al cuscino della poltroncina quella mia mezza 
Cleopatra, stata ivi in macero quasi che un anno. Venne poi dunque quel giorno, in cui, fra quelle 
mie smanie e solitudine quasi che continua, buttandovi gli occhi su, ed allora soltanto quasi come 
un lampo insortami la somiglianza del mio stato di cuore con quello di Antonio, dissi fra me stesso: 
«Va proseguita quest'impresa; rifarla, se non può star cosí; ma in somma sviluppare in questa 
tragedia gli affetti che mi divorano, e farla recitare questa primavera dai comici che ci verranno». 
Appena mi entrò questa idea, ch'io (quasiché vi avessi ritrovata la mia guarigione) cominciai a 
schiccherar fogli, rappezzare, rimutare, troncare, aggiungere, proseguire, ricominciare, ed in somma 
a impazzare in altro modo intorno a quella sventurata e mal nata mia Cleopatra. Né mi vergognai 
anco di consultare alcuni de' miei amici coetanei, che non avevano, come io, trascurata tanti anni la 
lingua e poesia italiana; e tutti ricercava ed infastidiva, quanti mi poteano dar qualche lume su 
un'arte di cui cotanto io mi trovava al buio. E in questa guisa, null'altro desiderando io allora che 

                                                 
(2) Vedi appendice seconda. 
(3) Vedi appendice terza. 
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imparare, e tentare, se mi poteva riuscire quella pericolosissima e temeraria impresa, la mia casa si 
andava a poco a poco trasformando in una semiaccademia di letterati. Ma essendo io in quelle date 
circostanze bramoso d'imparare, e arrendevole, per accidente; ma per natura, ed attesa l'incrostata 
ignoranza, essendo ad un tempo stesso agli ammaestramenti recalcitrante ed indocile; disperavami, 
annoiava altrui e me stesso, e quasiché nulla venivami a profitto. Era tuttavia sommo il guadagno 
dell'andarmi con questo nuovo impulso cancellando dal cuore quella non degna fiamma, e di andare 
ad oncia ad oncia riacquistando il mio già sí lungamente alloppiato intelletto. Non mi trovava 
almeno piú nella dura e risibile necessità di farmi legare su la mia seggiola, come avea praticato piú 
volte fin allora, per impedire in tal modo me stesso dal poter fuggir di casa, e ritornare al mio 
carcere. Questo era anche uno dei tanti compensi ch'io aveva ritrovati per rinsavirmi a viva forza. 
Stavano i miei legami nascosti sotto il mantellone in cui mi avviluppava, ed avendo libere le mani 
per leggere, o scrivere, o picchiarmi la testa, chiunque veniva a vedermi non s'accorgeva punto che 
io fossi attaccato della persona alla seggiola. E cosí ci passava dell'ore non poche. Il solo Elia, che 
era il legatore, era a parte di questo segreto; e mi scioglieva egli poi, quando io sentendomi passato 
quell'accesso di furiosa imbecillità, sicuro di me, e riassodato il proponimento, gli accennava di 
sciogliermi. Ed in tante e sí diverse maniere mi aiutai da codesti fierissimi assalti, che alla fine pure 
scampai dal ricadere in quel baratro. E tra le strane maniere che in ciò adoperai, fu certo stranissima 
quella di una mascherata, ch'io feci nel finire di codesto carnevale, al publico ballo del teatro. 
Vestito da Apollo assai bene, osai di presentarmivi con la cetra, e strimpellando alla meglio, di 
cantarvi alcuni versacci fatti da me, i quali anche con mia confusione trascriverò qui in fondo di 
pagina(4). Una tale sfacciataggine era in tutto contraria alla mia indole naturale. Ma, sentendomi io 
pur troppo debole ancora a fronte di quella arrabbiata passione, poteva forse meritare un qualche 
compatimento la cagione che mi movea a fare simili scenate; che altro non era se non se il bisogno 
ch'io sentiva in me stesso di frapporre come ostacolo per me infrangibile la vergogna del ricadere in 
quei lacci, che con tante publicità avrei vituperati io medesimo. E in questo modo, senza 
avvedermene, io per non dovermi vergognar di bel nuovo, in pubblico mi svergognava. Né queste 
ridicole e insulse colascionate avrei osato trascrivere, se non mi paresse di doverle, come un 
autentico monumento della mia imperizia in ogni convenienza e decenza, qui tributare alla verità. 

Fra queste sí fatte scede io mi andava pure davvero infiammando a poco a poco del per me 
nuovo bellissimo ed altissimo amore di gloria. E finalmente dopo alcuni mesi di continui consulti 
poetici, e di logorate grammatiche e stancati vocabolari, e di raccozzati spropositi, io pervenni ad 
appiccicare alla peggio cinque membri ch'io chiamai atti, e il tutto intitolai Cleopatra tragedia. E 
avendo messo al pulito (senza forbirmene) il primo atto, lo mandai al benigno padre Paciaudi, 
perch'egli me lo spilluzzicasse, e dessemene il di lui parere in iscritto. E qui pure fedelmente 
trascriverò alcuni versi di esso(5), con la risposta del Paciaudi(6). Nelle postille da lui apposte a que' 
miei versi, alcune eran molto allegre e divertenti, e mi fecero ridere di vero cuore, benché fosse alle 
spalle mie: e questa tra l'altre. «Verso 184, il latrato del cor.. Questa metafora è soverchiamente 
canina. La prego di torla.» Le postille di quel primo atto, ed i consigli che nel paterno biglietto le 
accompagnavano, mi fecero risolvere a tornar rifare il tutto con piú ostinazione ed arrabbiata 
pazienza. Dal che poi ne uscí la cosidetta tragedia, quale si recitò in Torino a dí 16 giugno 1775; 
della quale pure trascriverò, per terza ed ultima prova della mia asinità nella età non poca di anni 
venzei e mezzo, i primi versi(7), quanti bastino per osservare i lentissimi progressi, e l'impossibilità 
di scrivere che tuttavia sussisteva, per mera mancanza dei piú triviali studi. 

E nel modo stesso con cui avea tediato il buon padre Paciaudi per cavarne una censura di 
quella mia seconda prova, andai anche tediando molti altri, tra i quali il conte Agostino Tana mio 
coetaneo, e stato paggio del re nel tempo ch'io stava nell'Accademia. L'educazione nostra era perciò 

                                                 
(4) Vedi appendice quarta. 
(5) Vedi appendice quinta. 
(6) Vedi appendice sesta. 
(7) Vedi appendice settima. 
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stata a un di presso consimile, ma egli dopo uscito di paggio avea costantemente poi applicato alle 
lettere sí italiane che francesi, ed erasi formato il gusto, massimamente nella parte critica filosofica, 
e non grammaticale. L'acume, grazia e leggiadria delle di lui osservazioni su quella mia infelice 
Cleopatra farebbero ben bene ridere il lettore, se io avessi il coraggio di mostrargliele; ma elle mi 
scotterebbero troppo, e non sarebbero anche ben intese, non avendo io ricopiato che i soli primi 
quaranta versi di quel secondo aborto. Trascriverò bensí la di lui letterina(8) con la quale mi rimandò 
le postille, e basterà a farlo conoscere. Io frattanto avea aggiunta una farsetta, che si reciterebbe 
immediataniente dopo la mia Cleopatra; e la intitolai I poeti. Per dare anco un saggio della mia 
incompetenza in prosa, ne trascrivo uno squarcio(9). Né la farsetta però, né la tragedia, erano le 
sciocchezze d'uno sciocco; ma un qualche lampo e sale qua e là in tutte due traluceva. Nei Poeti 
aveva introdotto me stesso sotto il nome di Zeusippo, e primo io era a deridere la mia Cleopatra, la 
di cui ombra poi si evocava dall'inferno, perch'ella desse sentenza in compagnia d'alcune altre 
eroine da tragedia, su questa mia composizione paragonata ad alcune altre tragediesse di questi miei 
rivali poeti, le quali in tutto poteano ben essere sorelle; col divario però, che le tragedie di costoro 
erano state il parto maturo di una incapacità erudita, e la mia era un parto affrettato di una ignoranza 
capace. 

Furono queste due composizioni recitate con applauso per due sere consecutive; e richieste 
poi per la terza, essendo io già ben ravveduto e ripentito in cuore di essermi sí temerariamente 
esposto al pubblico, ancorché mi si mostrasse soverchio indulgente, io quanto potei mi adoprai con 
gli attori e con chi era loro superiore, per impedirne ogni ulteriore rappresentazione. Ma, da quella 
fatal serata in poi, mi entrò in ogni vena un sí fatto bollore e furore di conseguire un giorno 
meritatamente una vera palma teatrale, che non mai febbre alcuna di amore mi avea con tanta 
impetuosità assalito. In questa guisa comparvi io al pubblico per la prima volta. E se le mie tante, e 
pur troppe, composizioni drammatiche in appresso non si sono gran fatto dilungate da quelle due 
prime, certo alla mia incapacità ho dato principio in un modo assai pazzo e risibile. Ma se 
all'incontro poi, verrò quando che sia annoverato fra i non infimi autori sí di tragedie che di 
commedie, converrà pur dire, chi verrà dopo noi, che il mio burlesco ingresso in Parnasso col socco 
e coturno ad un tempo, è riuscito poi una cosa assai seria. 

Ed a questo tratto fo punto a questa epoca di giovinezza, poiché la mia virilità non poteva da 
un istante piú fausto ripetere il suo cominciamento. 

 
 
 

                                                 
(8) Vedi appendice ottava. 
(9) Vedi appendice nona. 
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Epoca quarta 
 

VIRILITÀ 
Abbraccia trenta piú anni di composizioni, traduzioni, e studi diversi. 

 
CAPITOLO PRIMO 

Ideate, e stese in prosa francese le due prime tragedie il Filippo, e il Polinice. Intanto un diluvio di 
pessime rime. 

 
Eccomi ora dunque, sendo in età di quasi anni venzette, entrando nel duro impegno e col 

pubblico e con me stesso, di farmi autor tragico. Per sostenere una sí fatta temerità, ecco quali erano 
per allora i miei capitali. 

Un animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un cuore ripieno ridondante di affetti di ogni 
specie tra' quali predominavano con bizzarra mistura l'amore e tutte le sue furie, ed una profonda 
ferocissima rabbia ed abborrimento contra ogni qualsivoglia tirannide. Aggiungevasi poi a questo 
semplice istinto della natura mia, una debolissima ed incerta ricordanza delle varie tragedie francesi 
da me viste in teatro molti anni addietro; che debbo dir per il vero, che fin allora lette non ne avea 
mai nessuna, non che meditata; aggiungevasi una quasi totale ignoranza delle regole dell'arte 
tragica, e l'imperizia quasi che totale (come può aver osservato il lettore negli addotti squarci) della 
divina e necessarissima arte del bene scrivere e padroneggiare la mia propria lingua. Il tutto poi si 
ravviluppava nell'indurita scorza di una presunzione, o per dir meglio, petulanza incredibile, e di un 
tale impeto di carattere, che non mi lasciava, se non se a stento e di rado e fremendo, conoscere, 
investigare, ed ascoltare la verità. Capitali, come ben vede il lettore, piú adatti assai per estrarne un 
cattivo e volgare principe, che non un autor luminoso. 

Ma pure una tale segreta voce mi si facea udire in fondo del cuore, ammonendomi in suono 
anche piú energico che nol faceano i miei pochi veri amici: «E' ti convien di necessità retrocedere, e 
per cosí dir, rimbambire, studiando ex professo da capo la grammatica, e susseguentemente tutto 
quel che ci vuole per saper scrivere correttamente e con arte». E tanto gridò questa voce, ch'io 
finalmente mi persuasi, e chinai il capo e le spalle. Cosa oltre ogni dire dolorosa e mortificante, 
nell'età in cui mi trovava, pensando e sentendo come uomo, di dover pure ristudiare, e ricompitare 
come ragazzo. Ma la fiamma di gloria sí avvampante mi tralucea, e la vergogna dei recitati 
spropositi sí fortemente incalzavami per essermi quando che fosse tolta di dosso, ch'io a poco a 
poco mi accinsi ad affrontare e trionfare di codesti possenti non meno che schifosi ostacoli. 

La recita della Cleopatra mi avea, come dissi, aperto gli occhi, e non tanto sul demerito 
intrinseco di quel tema per sé stesso infelice, e non tragediabile, da chi che si fosse, non che da un 
inesperto autore per primo suo saggio; ma me gli avea ancor spalancati a segno di farmi ben bene 
osservare in tutta la sua immensità lo spazio che mi conveniva percorrere all'indietro, prima di 
potermi, per cosí dire, ricollocare alle mosse, rientrare nell'aringo, e spingermi con maggiore o 
minor fortuna verso la meta. Cadutomi dunque pienamente dagli occhi quel velo che fino a quel 
punto me gli avea sí fortemente ingombrati, io feci con me stesso un solenne giuramento: che non 
risparmierei oramai né fatica né noia nessuna per mettermi in grado di sapere la mia lingua 
quant'uomo d'Italia. E a questo giuramento m'indussi, perché mi parve, che se io mai potessi 
giungere una volta al ben dire, non mi dovrebbero mai poi mancare né il ben ideare, né il ben 
comporre. Fatto il giuramento, mi inabissai nel vortice grammatichevole, come già Curzio nella 
voragine, tutto armato, e guardandola. Quanto piú mi trovava convinto di aver fatto male ogni cosa 
sino a quel punto, altrettanto mi andava tenendo per certo di poter col tempo far meglio, e ciò tanto 
piú tenendone quasi una prova evidente nel mio scrigno. E questa prova erano le due tragedie, il 
Filippo, ed il Polinice, le quali già tra il marzo e il maggio di quell'anno stesso 1775, cioè tre mesi 
circa prima che si recitasse la Cleopatra, erano state stese da me in prosa francese; e parimente lette 
da me ad alcuni pochi, mi era sembrato che ne fossero rimasti colpiti. Né mi era io persuaso di 
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quest'effetto perché me l'avessero piú o meno lodate; ma per l'attenzione non finta né comandata, 
con cui le avevano di capo in fondo ascoltate, e perché i taciti moti dei loro commossi aspetti mi 
parvero dire assai piú che le loro parole. Ma per mia somma disgrazia, quali che si fossero quelle 
due tragedie, elle si trovavano concepite e nate in prosa francese, onde rimanea loro lunga e difficile 
via da calcarsi, prima ch'elle si trasmutassero in poesia italiana. E in codesta spiacevole e meschina 
lingua le aveva io stese, non già perché io la sapessi, né punto ci pretendessi, ma perché in quel 
gergo da me per quei cinque anni di viaggio esclusivamente parlato, e sentito, io mi veniva a 
spiegare un po' piú, ed a tradire un po' meno il pensiero mio; che sempre pur mi accadeva, per via di 
non saper nessuna lingua, ciò che accaderebbe ad un volante dei sommi d'Italia, che trovandosi 
infermo, e sognando di correre a competenza de' suoi eguali o inferiori, null'altro gli mancasse ad 
ottener la vittoria se non se le gambe. 

E questa impossibilità di spiegarmi, e tradurre me stesso, non che in versi ma anche in prosa 
italiana, era tale, che quando io rileggeva un atto, una scena, di quelle ch'eran piaciute ai miei 
ascoltatori, nessuno d'essi le riconosceva piú per le stesse, e mi domandavano sul serio, perché 
l'avessi mutate; tanta era l'influenza dei cangiati abiti e panneggiamenti alla stessa figura, ch'ella 
non era piú né conoscibile, né sopportabile. Io mi arrabbiava, e piangeva; ma invano. Era forza 
pigliar pazienza, e rifare; ed intanto ingoiarmi le piú insulse e antitragiche letture dei nostri testi di 
lingua per invasarmi di modi toscani, e direi (se non temessi la sguaiataggine dell'espressione), in 
due parole direi che mi conveniva tutto il giorno spensare per poi ripensare. 

Tuttavia, l'aver io quelle due tragedie future nello scrigno, mi facea prestare alquanto piú 
pazientemente l'orecchio agli avvisi pedagogici, che d'ogni parte mi pioveano addosso. E parimente 
quelle due tragedie mi aveano prestato la forza necessaria per ascoltare la recita a' miei orecchi 
sgradevolissima della Cleopatra, che ogni verso che pronunziava l'attore mi risuonava nel core 
come la piú amara critica dell'opera tutta, la quale già fin d'allora era divenuta un nulla ai miei 
occhi; né la considerava per altro, se non se come lo sprone dell'altre avvenire. Onde, siccome non 
mi avvilirono punto le critiche (forse giuste in parte, ma piú assai maligne ed indotte) che mi furono 
poi fatte su le tragedie della mia prima edizione di Siena del 1783, cosí per l'appunto nulla affatto 
m'insuperbirono, né mi persuasero, quegli ingiusti non meritati applausi che la platea di Torino, 
mossa forse a compassione della mia giovenile fidanza e baldanza, mi volle pur tributare. Primo 
passo adunque verso la purità toscana essere doveva, e lo fu, di dare interissimo bando ad ogni 
qualunque lettura francese. Da quel luglio in poi non volli piú mai proferire parola di codesta 
lingua, e mi diedi a sfuggire espressamente ogni persona o compagnia da cui si parlasse. Con tutti 
questi mezzi non veniva perciò a capo d'italianizzarmi. Assai male mi piegava agli studi gradati e 
regolati; ed essendo ogni terzo giorno da capo a ricalcitrare contro gli ammonimenti, io andava pur 
sempre ritentando di svolazzare coll'ali mie. Perciò, ogni qualunque pensiero mi cadesse nella 
fantasia, mi provava di porlo in versi; ed ogni genere, ed ogni metro andava tasteggiando, ed in tutti 
io mi fiaccava le corne e l'orgoglio, ma l'ostinata speranza non mai. Tra l'altre di queste rimerie (che 
poesie non ardirò di chiamarle) una me ne occorse di fare, da essere da me cantata ad un banchetto 
di liberi muratori. Era questa, o dovea essere un capitolo allusivo ai diversi utensili e gradi e 
officiali di quella buffonesca società. E benché io nel primo sonetto quassú trascritto avessi rubato 
un verso del Petrarca dai suoi capitoli, con tutto ciò, tanta era la mia disattenzione e ignoranza, che 
allora cominciai questo mio senza piú ricordarmi, e non l'avendo forse mai bene osservata, la regola 
delle terzine; e cosí me lo proseguii sbagliando, sino alla duodecima terzina; dove essendomene 
nato il dubbio, aperto Dante conobbi l'errore, e lo corressi in appresso, ma lasciai le dodici terzine 
com'elle stavano; e cosí le cantai al banchetto: ma quei liberi muratori tanto intendevan di rime e di 
poesia, quanto dell'arte di fabbricare; e il mio capitolo passò. Per ultima prova e saggio degli 
infruttuosi miei sforzi, trascriverò ancora qui, o gran parte, o tutto forse quel capitolo; secondo che 
mi basterà la carta, e la pazienza(10). 

                                                 
(10) Vedi appendice decima. 
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Verso l'agosto di quell'anno stesso '75, credendomi far vita troppo dissipata stando in città, e 
non potere perciò studiare abbastanza, me n'andai nei monti che confinano tra il Piemonte e il 
Delfinato, e passai quasi due mesi in un borguccio, chiamato Cezannes a' piedi del Monginevro, 
dove è fama che Annibale varcasse l'Alpi. Io benché riflessivo per natura, talvolta pure sconsiderato 
per impeto, non riflettei nel prendere quella risoluzione, che in quei monti mi tornerebbe fra i piedi 
la maladettissima lingua francese, che con giusta e necessaria ostinazione io m'era proposto di 
sfuggire sempre. Ma a questo mi indusse quell'abate, ch'io dissi mi avea accompagnato in quel 
viaggio ridicolo fatto l'anno innanzi a Firenze. Era quest'abate nativo di Cezannes; chiamavasi 
Aillaud; era pieno d'ingegno, di una lieta filosofia, e di molta coltura nella letteratura latina e 
francese. Egli era stato aio di due fratelli coi quali io m'era trovato assai collegato nella prima 
gioventú, ed allora aveamo fatto amicizia l'Aillaud ed io; e continuatala dappoi. Debbo dire pel 
vero, che codesto abate ne' miei primi anni avea fatto il possibile per inspirarmi l'amore delle 
lettere, dicendomi che ci avrei potuto riuscire; ma il tutto invano. E alle volte si era fatto fra noi il 
seguente risibile patto: ch'egli mi dovrebbe leggere per un'ora intera del romanzo, o novelliere, 
intitolato Les Milles et une Nuits, con che poi io mi sottomettessi a sentirmi leggere per soli dieci 
minuti uno squarcio delle tragedie di Racine. Ed io me ne stava tutto orecchi nel tempo di quella 
prima insulsa lettura, e mi addormentava poi al suono dei dolcissimi versi di quel gran tragico; cosa, 
di cui l'Aillaud arrabbiava, e vituperavami, con gran ragione. Questa era la mia disposizione a 
diventar tragico, quando stava nel Primo Appartamento della Reale Accademia. Ma neppur dappoi 
ho potuto ingoiar mai la cantilena metodica muta e gelidissima dei versi francesi, che non mi sono 
sembrati mai versi; né quando non mi sapea che cosa si fosse un verso, né quando poi mi parve di 
saperlo. 

Torno a quel mio ritiro estivo in Cezannes, dove oltre l'abate letterato, aveva anche meco un 
abate citarista, che m'insegnava suonar la chitarra, stromento che mi parea inspirare poesia, e pel 
quale una qualche disposizione avea; ma non poi la stabile volontà, che si agguagliasse al trasporto 
che quel suono mi cagionava. Onde né in questo stromento, né sul cimbalo, che da giovane avea 
imparato, non ho mai ecceduta la mediocrità, ancorché l'orecchio e la fantasia fossero in me 
musichevoli nel sommo grado. Passai cosí quell'estate fra codesti due abati, di cui l'uno mi 
sollevava dalla angoscia per me sí nuova (dell'applicar seriamente allo studio) col suonarmi la cetra; 
l'altro poi mi facea dar al diavolo col suo francese. Con tutto ciò deliziosissimi momenti mi furono, 
ed utilissimi, quelli in cui mi venne pur fatto di raccogliermi in me stesso; e di lavorare 
efficacemente e disrugginire il mio povero intelletto, e dischiudere nella memoria le facoltà 
dell'imparare, le quali oltre ogni credere mi si erano oppilate in quei quasi dieci anni continui 
d'incallimento nel piú vituperoso letargico ozio. Subito mi accinsi a tradurre o ridurre in prosa e 
frase italiana quel Filippo o quel Polinice, nati in veste spuria. Ma, per quanto mi ci arrovellassi, 
quelle due tragedie mi rimanevano pur sempre due cose anfibie, ed erano tra il francese e l'italiano 
senza esser né l'una cosa né l'altra; appunto come dice il Poeta nostro della carta avvampante: 

 
... un color bruno, 
che non è nero ancora, e il bianco muore. 

 
In quest'angoscia di dover fare versi italiani di pensieri francesi mi era già travagliato aspramente 
anche nel rifare la terza Cleopatra; talché alcune scene di essa, ch'io avea stese e poi lette in 
francese al mio censor tragico e non grammatico, al conte Agostino Tana, e ch'egli avea trovate 
forti, e bellissime, tra cui quella d'Antonio con Augusto, allorché poi vennero trasmutate ne' miei 
versacci poco italiani, slombati, facili, e cantanti, essi gli comparvero una cosa men che mediocre; e 
me lo disse chiaramente; ed io lo credei; e dirò di piú, che lo sentii anche io. Tanto è pur vero che in 
ogni poesia il vestito fa la metà del corpo, ed in alcune (come nella lirica) l'abito fa il tutto; a segno 
che alcuni versi 
 

con la lor vanità che par persona 
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trionfano di parecchi altri in cui 
 

fosser gemme legate in vile anello. 
 

E noterò pure qui, che sí al padre Paciaudi, che al conte Tana, e principalmente a questo secondo, io 
professerò eternamente una riconoscenza somma per le verità che mi dissero, e per avermi a viva 
forza fatto rientrare nel buon sentiero delle sane lettere. E tanta era in me la fiducia in questi due 
soggetti, che il mio destino letterario è stato interamente ad arbitrio loro; ed avrei ad ogni lor 
minimo cenno buttata al fuoco ogni mia composizione che avessero biasimata, come feci di tante 
rime, che altra correzione non meritavano. Sicché, se io ne sono uscito poeta, mi debbo intitolare, 
per grazia di Dio, e del Paciaudi, e del Tana. Questi furono i miei santi protettori nella feroce 
continua battaglia in cui mi convenne passare ben tutto il primo anno della mia vita letteraria, di 
sempre dar la caccia alle parole e forme francesi, di spogliar per dir cosí le mie idee per rivestirle di 
nuovo sotto altro aspetto, di riunire in somma nello stesso punto lo studio d'un uomo maturissimo 
con quello di un ragazzaccio alle prime scuole. Fatica indicibile, ingratissima, e da ributtare 
chiunque avesse avuto (ardirò dirlo) una fiamma minor della mia. 

Tradotte dunque in mala prosa le due tragedie, come dissi, mi posi all'impresa di leggere e 
studiare a verso a verso per ordine d'anzianità tutti i nostri poeti primari, e postillarli in margine, 
non di parole, ma di uno o piú tratticelli perpendicolari ai versi; per accennare a me stesso se piú o 
meno mi andassero a genio quei pensieri, o quelle espressioni, o quei suoni. Ma trovando a bella 
prima Dante riuscirmi pur troppo difficile, cominciai dal Tasso, che non avea mai neppure aperto 
fino a quel punto. Ed io leggeva con sí pazza attenzione, volendo osservar tante e sí diverse e sí 
contrarie cose, che dopo dieci stanze non sapea piú quello ch'io avessi letto, e mi trovava essere piú 
stanco e rifinito assai che se le avessi io stesso composte. Ma a poco a poco mi andai formando e 
l'occhio e la mente a quel faticosissimo genere di lettura; e cosí tutto il Tasso, la Gerusalemme; poi 
l'Ariosto, il Furioso; poi Dante senza commenti, poi il Petrarca, tutti me gli invasai d'un fiato 
postillandoli tutti, e v'impiegai forse un anno. Le difficoltà di Dante, se erano istoriche, poco mi 
curava di intenderle, se di espressione, di modi, o di voci, tutto faceva per superarle indovinando; 
ed in molte non riuscendo, le poche poi ch'io vinceva mi insuperbivano tanto piú. In quella prima 
lettura io mi cacciai piuttosto in corpo un'indigestione che non una vera quintessenza di quei quattro 
gran luminari; ma mi preparai cosí a ben intenderli poi nelle letture susseguenti, a sviscerarli, 
gustarli, e forse anche rassomigliarli. Il Petrarca però mi riuscí ancor piú difficile che Dante; e da 
principio mi piacque meno; perché il sommo diletto dei poeti non si può mai estrarre, finché si 
combatte coll'intenderli. Ma dovendo io scrivere in verso sciolto, anche di questo cercai di 
formarmi dei modelli. Mi fu consigliata la traduzione di Stazio del Bentivoglio. Con somma avidità 
la lessi, studiai, e postillai tutta; ma alquanto fiacca me ne parve la struttura del verso per adattarla 
al dialogo tragico. Poi mi fecero i miei amici censori capitare alle mani l'Ossian del Cesarotti, e 
questi furono i versi sciolti che davvero mi piacquero, mi colpirono e m'invasarono. Questi mi 
parvero con poca modificazione, un eccellente modello pel verso di dialogo. Alcune altre tragedie, 
o nostre italiane, o tradotte dal francese, che io volli pur leggere sperando d'impararvi almeno 
quanto allo stile, mi cadevano dalle mani per la languidezza, trivialità, e prolissità dei modi e del 
verso, senza parlare poi della snervatezza dei pensieri. Tra le men cattive lessi e postillai le quattro 
traduzioni del Paradisi dal francese, e la Merope originale del Maffei. E questa, a luoghi mi piacque 
bastantemente per lo stile, ancorché mi lasciasse pur tanto desiderare per adempirne la perfettibilità, 
o vera, o sognata, ch'io me n'andava fabbricando nella fantasia. E spesso andava interrogando me 
stesso: or, perché mai questa nostra divina lingua, sí maschia ancor ed energica e feroce in bocca di 
Dante, dovrà ella farsi cosí sbiadita ed eunuca nel dialogo tragico? Perché il Cesarotti che sí 
vibratamente verseggia nell'Ossian, cosí fiaccamente poi sermoneggia nella Semiramide e nel 
Maometto del Voltaire da esso tradotte? Perché quel pomposo galleggiante scioltista caposcuola, il 
Frugoni, nella sua traduzione del Radamisto del Crebillon, è egli sí immensamente minore del 
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Crebillon e di sé medesimo? Certo, ogni altra cosa ne incolperò che la nostra pieghevole e 
proteiforme favella. E questi dubbi ch'io proponeva ai miei amici e censori, nissuno me li sciogliea. 
L'ottimo Paciaudi mi raccomandava frattanto di non trascurare nelle mie laboriose letture la prosa, 
ch'egli dottamente denominava la nutrice del verso. Mi sovviene a questo proposito, che un tal 
giorno egli mi portò il Galateo del Casa, raccomandandomi di ben meditarlo quanto ai modi, che 
certo ben pretti toscani erano, ed il contrario d'ogni franceseria. Io, che da ragazzo lo aveva (come 
abbiam fatto tutti) maledetto, poco inteso, e niente gustatolo, mi tenni quasiché offeso di questo 
puerile o pedantesco consiglio. Onde, pieno di mal talento contro quel Galateo, lo apersi. Ed alla 
vista di quel primo Conciossiacosache, a cui poi si accoda quel lungo periodo cotanto pomposo e sí 
poco sugoso, mi prese un tal impeto di collera, che scagliato per la finestra il libro, gridai quasi 
maniaco: «Ella è pur dura e stucchevole necessità, che per iscrivere tragedie in età di venzett'anni 
mi convenga ingoiare di nuovo codeste baie fanciullesche, e prosciugarmi il cervello con sí fatte 
pedanterie». Sorrise di questo mio poetico ineducato furore; e mi profetizzò che io leggerei poi il 
Galateo, e piú d'una volta. E cosí fu in fatti; ma parecchi anni dopo, quando poi mi era ben bene 
incallite le spalle ed il collo a sopportare il giogo grammatico. E non il solo Galateo, ma presso che 
tutti quei nostri prosatori del Trecento, lessi e postillai poi, con quanto frutto, nol so. Ma fatto si è 
che chi gli avesse ben letti quanto ai lor modi, e fosse venuto a capo di prevalersi con giudizio e 
destrezza dell'oro dei loro abiti, scartando i cenci delle loro idee, quegli potrebbe forse poi ne' suoi 
scritti sí filosofici che poetici, o istorici, o d'altro qualunque genere, dare una ricchezza, brevità, 
proprietà, e forza di colorito allo stile, di cui non ho visto finora nessuno scrittore italiano 
veramente andar corredato. Forse, perché la fatica è improba; e chi avrebbe l'ingegno, e la capacità 
di sapersene giovare, non la vuol fare; e chi non ha questi dati, la fa invano. 

 
 
 

CAPITOLO SECONDO 
Rimessomi sotto il pedagogo a spiegare Orazio. Primo viaggio letterario in Toscana. 

 
Verso il principio dell'anno '76, trovandomi già da sei e piú mesi ingolfato negli studi 

italiani, mi nacque una onesta e cocente vergogna di non piú intendere quasi affatto il latino; a 
segno che, trovando qua e là, come accade, delle citazioni, anco le piú brevi e comuni, mi trovava 
costretto di saltarle a piè pari, per non perder tempo a diciferarle. Trovandomi inoltre inibita ogni 
lettura francese, ridotto al solo italiano, io mi vedeva affatto privo d'ogni soccorso per la lettura 
teatrale. Questa ragione, aggiuntasi al rossore, mi sforzò ad intraprendere questa seconda fatica, per 
poter leggere le tragedie di Seneca, di cui alcuni sublimi tratti mi aveano rapito; e leggere anche le 
traduzioni letterali latine dei tragici greci, che sogliono essere piú fedeli e meno tediose di quelle 
tante italiane che sí inutilmente possediamo. Mi presi dunque pazientemente un ottimo pedagogo, il 
quale, postomi Fedro in mano, con molta sorpresa sua e rossore mio, vide e mi disse che non 
l'intendeva, ancorché l'avessi già spiegato in età di dieci anni; ed in fatti provandomici a leggerlo 
traducendolo in italiano, io pigliava dei grossissimi granchi, e degli sconci equivoci. Ma il valente 
pedagogo, avuto ch'egli ebbe cosí ad un tempo stesso il non dubbio saggio e della mia asinità, e 
della mia tenacissima risoluzione, m'incoraggí molto, e in vece di lasciarmi il Fedro mi diede 
l'Orazio, dicendomi: "Dal difficile si viene al facile; e cosí sarà cosa piú degna di lei. Facciamo 
degli spropositi su questo scabrosissimo principe dei lirici latini, e questi ci appianeran la via per 
scendere agli altri ". E cosí si fece; e si prese un Orazio senza commenti nessuni; ed io 
spropositando, costruendo, indovinando, e sbagliando, tradussi a voce tutte l'Odi dal principio di 
gennaio a tutto il marzo. Questo studio mi costò moltissima fatica, ma mi fruttò anche bene, poiché 
mi rimise in grammatica senza farmi uscire di poesia. 

In quel frattempo non tralasciava però di leggere e postillare sempre i poeti italiani, 
aggiungendone qualcuno dei nuovi, come il Poliziano, il Casa, e ricominciando poi da capo i 
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primari; talché il Petrarca e Dante nello spazio di quattr'anni lessi e postillai forse cinque volte. E 
riprovandomi di tempo in tempo a far versi tragici, avea già verseggiato tutto il Filippo. Ma benchè 
fosse venuto alquanto men fiacco e men sudicio della Cleopatra, pure quella versificazione mi 
riusciva languida, prolissa, fastidiosa e triviale. Ed in fatti quel primo Filippo, che poi alla stampa si 
contentò di annoiare il pubblico con soli millequattrocento e qualche versi, nei due primi tentativi 
pertinacemente volle annoiare e disperare il suo autore con piú di due mila versi, in cui egli diceva 
allora assai meno cose, che nei millequattrocento dappoi. 

Quella lungaggine e fiacchezza di stile, ch'io attribuiva assai piú alla penna mia che alla 
mente mia, persuadendomi finalmente ch'io non potrei mai dir bene italiano finché andava 
traducendo me stesso dal francese, mi fece finalmente risolvere di andare in Toscana per 
avvezzarmi a parlare, udire, pensare, e sognare in toscano, e non altrimenti mai piú. Partii dunque 
nell'aprile del '76, coll'intenzione di starvi sei mesi, lusingandomi che basterebbero a 
disfrancesarmi. Ma sei mesi non disfanno una triste abitudine di dieci e piú anni. Avviatomi alla 
volta di Piacenza e di Parma, me n'andava a passo tardo e lento, ora in biroccio, ora a cavallo, in 
compagnia de' miei poetini tascabili, con pochissimo altro bagaglio, tre soli cavalli, due uomini, la 
chitarra, e le molte speranze della futura gloria. Per mezzo del Paciaudi conobbi in Parma, in 
Modena, in Bologna, e in Toscana, quasi tutti gli uomini di un qualche grido nelle lettere. E quanto 
io era stato non curante di tal mercanzia ne' miei primi viaggi, altrettanto e piú era poi divenuto 
curioso di conoscere i grandi, e i medi in qualunque genere. Allora conobbi in Parma il celebre 
nostro stampatore Bodoni, e fu quella la prima stamperia in cui io ponessi mai i piedi, benché fossi 
stato a Madrid, e a Birmingham, dove erano le due piú insigni stamperie d'Europa, dopo il Bodoni. 
Talché io non aveva mai vista un'a di metallo, né alcuno di quei tanti ordigni che mi doveano poi 
col tempo acquistare o celebrità o canzonatura. Ma certo in nessuna piú augusta officina io potea 
mai capitare per la prima volta, né mai ritrovare un piú benigno, piú esperto, e piú ingegnoso 
espositore di quell'arte maravigliosa che il Bodoni, da cui tanto lustro e accrescimento ha ricevuto e 
riceve. 

Cosí a poco a poco ogni giorno piú ridestandomi dal mio lungo e crasso letargo, io andava 
vedendo e imparando (un po' tardetto) assai cose. Ma la piú importante si era per me, ch'io andava 
ben conoscendo appurando e pesando le mie facoltà intellettuali letterarie, per non isbagliar poi, se 
poteva, nella scelta del genere. Né in questo studio di me medesimo io era tanto novizio come negli 
altri; atteso che piuttosto precedendo l'età che aspettandola, io fin da anni addietro avea talvolta 
impreso a diciferare a me stesso la mia morale entità; e l'avea fatto anche con penna, non che col 
pensiero. Ed ancora conservo una specie di diario che per alcuni mesi avea avuta la costanza di 
scrivere annoverandovi non solo le mie sciocchezze abituali di giorno in giorno, ma anche i 
pensieri, e le cagioni intime, che mi faceano operare o parlare: il tutto per vedere, se in cosí 
appannato specchio mirandomi, il migliorare d'alquanto mi venisse poi a riuscire. Avea cominciato 
il diario in francese; lo continuai in italiano; non era bene scritto né in questa lingua, né in quella; 
era piuttosto originalmente sentito e pensato. Me ne stufai presto, e feci benissimo; perché ci si 
perdeva il tempo e l'inchiostro, trovandomi essere tuttavia un giorno peggiore dell'altro. Serva 
questo per prova, ch'io poteva forse ben per l'appunto conoscere e giudicare la mia capacità e 
incapacità letteraria in tutti i suoi punti. Parendomi dunque ormai discernere appieno tutto quello 
che mi mancava e quel poco ch'io aveva in proprio dalla natura, io sottilizzava anche piú in là per 
discernere tra le parti che mi mancavano, quali fossero quelle che mi sarei potute acquistar 
nell'intero, quali a mezzo soltanto, e quali niente affatto. A questo sí fatto studio di me stesso io 
forse sarò poi tenuto (se non di essere riuscito) di non avere almeno tentato mai nessun genere di 
composizione al quale non mi sentissi irresistibilmente spinto da un violento impulso naturale; 
impulso, i di cui getti sempre poi in qualunque bell'arte, ancorché l'opera non riesca perfetta, si 
distinguono di gran lunga dai getti dell'impulso comandato, ancorché potessero pur procreare 
un'opera in tutte le sue parti perfetta. 

Giunto in Pisa vi conobbi tutti i piú celebri professori, e ne andai cavando per l'arte mia tutto 
quell'utile che si poteva. Nel fregarmi con costoro, la piú disastrosa fatica ch'io provassi, ell'era 
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d'interrogarli con quel riguardo e destrezza necessaria per non smascherar loro spiattellatamente la 
mia ignoranza; ed in somma dirò con fratesca metafora, per parer loro professo, essendo tuttavia 
novizio. Non già ch'io potessi né volessi spacciarmi per dotto; ma era al buio di tante e poi tante 
cose, che coi visi nuovi me ne vergognava; e pareami, a misura che mi si andavano dissipando le 
tenebre, di vedermi sempre piú gigantesca apparire questa mia fatale e pertinace ignoranza. Ma non 
meno forse gigantesco era e facevasi il mio ardimento. Quindi, mentr'io per una parte tributava il 
dovuto omaggio al sapere d'altrui, non mi atterriva punto per l'altra il mio non sapere; sendomi ben 
convinto che al far tragedie il primo sapere richiesto, si è il forte sentire; il qual non s'impara. 
Restavami da imparare (e non era certo poco) l'arte di fare agli altri sentire quello che mi parea di 
sentir io. 

Nelle sei o sette settimane ch'io dimorai a Pisa, ideai e distesi a dirittura in sufficiente prosa 
toscana la tragedia d'Antigone, e verseggiai il Polinice un po' men male che il Filippo. E subito mi 
parve di poter leggere il Polinice ad alcuni di quei barbassori dell'Università, i quali mi si 
mostrarono assai soddisfatti della tragedia, e ne censurarono qua e là l'espressioni, ma neppure con 
quella severità che avrebbe meritata. In quei versi, a luoghi si trovavan dette cose felicemente; ma il 
totale della pasta ne riusciva ancora languida, lunga, e triviale a giudizio mio; a giudizio dei 
barbassori, riusciva scorretta qualche volta, ma fluida, diceano, e sonante. Non c'intendevamo. Io 
chiamava languido e triviale ciò ch'essi diceano fluido e sonante; quanto poi alle scorrezioni, 
essendo cosa di fatto e non di gusto, non ci cadea contrasto. Ma neppure su le cose di gusto cadeva 
contrasto tra noi, perché io a maraviglia tenea la mia parte di discente, come essi la loro di docenti; 
era però ben fermo di volere prima d'ogni cosa piacere a me stesso. Da quei signori dunque io mi 
contentava d'imparare negativamente, ciò che non va fatto; dal tempo, dall'esercizio, 
dall'ostinazione, e da me, io mi lusingava poi d'imparare quel che va fatto. E s'io volessi far ridere a 
spese di quei dotti, com'essi forse avran riso allora alle mie, potrei nominar taluno fra essi, e dei piú 
pettoruti, che mi consigliava, e portava egli stesso la Tancia del Buonarroti, non dirò per modello, 
ma per aiuto al mio tragico verseggiare, dicendomi che gran dovizia di lingua e di modi vi troverei. 
Il che equivarrebbe a chi proponesse a un pittore di storia di studiare il Callotta. Altri mi lodava lo 
stile del Metastasio, come l'ottimo per la tragedia. Altri, altro. E nessun di quei dotti era dotto in 
tragedia. 

Nel soggiorno di Pisa tradussi anche la Poetica d'Orazio in prosa con chiarezza e semplicità 
per invasarmi que' suoi veridici e ingegnosi precetti. Mi diedi anche molto a leggere le tragedie di 
Seneca, benché in tutto ben mi avvedessi essere quelle il contrario dei precetti d'Orazio. Ma alcuni 
tratti di sublime vero mi trasportavano, e cercava di renderli in versi sciolti per mio doppio studio, 
di latino e d'italiano, di verseggiare e grandeggiare. E nel fare questi tentativi mi veniva 
evidentemente sotto gli occhi la gran differenza tra il verso giambo ed il verso epico, i di cui diversi 
metri bastano per distinguere ampiamente le ragioni del dialogo da quelle di ogni altra poesia; e nel 
tempo stesso mi veniva evidentemente dimostrato che noi italiani non avendo altro verso che 
l'endecasillabo per ogni componimento eroico, bisognava creare una giacitura di parole, un rompere 
sempre variato di suono, un fraseggiare di brevità e di forza, che venissero a distinguere 
assolutamente il verso sciolto tragico da ogni altro verso sciolto e rimato sí epico che lirico. I 
giambi di Seneca mi convinsero di questa verità, e forse in parte me ne procacciarono i mezzi. Che 
alcuni tratti maschi e feroci di quell'autore debbono per metà la loro sublime energia al metro poco 
sonante, e spezzato. Ed in fatti qual è sí sprovvisto di sentimento e d'udito, che non noti l'enorme 
differenza che passa tra questi due versi? L'uno, di Virgilio, che vuol dilettare e rapire il lettore: 

 
Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum; 
 

l'altro, di Seneca che vuole stupire e atterrir l'uditore; e caratterizzare in due sole parole due 
personaggi diversi: 
 

Concede mortem. 
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Si recusares, darem. 
 

Per questa ragione stessa non dovrà dunque un autor tragico italiano nei punti piú appassionati e 
fieri porre in bocca de' suoi dialogizzanti personaggi dei versi, che quanto al suono in nulla 
somiglino a quei peraltro stupendi e grandiosissimi del nostro epico: 
 

Chiama gli abitator dell'ombre eterne 
il rauco suon della tartarea tromba. 

 
Convinto io nell'intimo cuore della necessità di questa total differenza da serbarsi nei due stili, e 
tanto piú difficile per noi italiani, quando è giuoco forza crearsela nei limiti dello stesso metro, io 
dava dunque poco retta ai saccenti di Pisa quanto al fondo dell'arte drammatica, e quanto allo stile 
da adoprarvisi; gli ascoltava bensí con umiltà e pazienza su la purità toscanesca e grammaticale; 
ancorché neppure in questo i presenti toscani gran cosa la sfoggino. 

Eccomi intanto in meno d'un anno dopo la recita della Cleopatra, possessore in proprio del 
patrimonietto di tre altre tragedie. E qui mi tocca di confessare, pel vero, di quai fonti le avessi 
tratte. Il Filippo, nato francese, e figlio di francese, mi venne di ricordo dall'aver letto piú anni 
prima il romanzo di Don Carlos, dell'Abate di San Reale. Il Polinice, gallo anch'egli, lo trassi dai 
Fratelli nemici, del Racine. L'Antigone, prima non imbrattata di origine esotica, mi venne fatta 
leggendo il duodecimo libro di Stazio nella traduzione su mentovata, del Bentivoglio. Nel Polinice 
l'avere io inserito alcuni tratti presi nel Racine, ed altri presi dai Sette prodi di Eschilo, che 
leggicchiai nella traduzione francese del padre Brumoy, mi fece far voto in appresso, di non piú mai 
leggere tragedie d'altri prima d'aver fatte le mie, allorché trattava soggetti trattati, per non incorrere 
cosí nella taccia di ladro, ed errare o far bene, del mio. Chi molto legge prima di comporre, ruba 
senza avvedersene, e perde l'originalità, se l'avea. E per questa ragione anche avea abbandonato fin 
dall'anno innanzi la lettura di Shakespeare (oltre che mi toccava di leggerlo tradotto in francese). 
Ma quanto piú mi andava a sangue quell'autore (di cui però benissimo distingueva tutti i difetti), 
tanto piú me ne volli astenere. 

Appena ebbi stesa l'Antigone in prosa, che la lettura di Seneca m'infiammò e sforzò d'ideare 
ad un parto le due gemelle tragedie, l'Agamennone, e l'Oreste. Non mi parea con tutto ciò, ch'elli mi 
siano riuscite in nulla un furto fatto da Seneca. Nel fin di giugno sloggiai da Pisa, e venni in 
Firenze, dove mi trattenni tutto il settembre. Mi vi applicai moltissimo all'impossessarmi della 
lingua parlabile; e conversando giornalmente con fiorentini, ci pervenni bastantemente. Onde 
cominciai da quel tempo a pensare quasi esclusivamente in quella doviziosissima ed elegante 
lingua; prima indispensabile base per bene scriverla. Nel soggiorno in Firenze verseggiai per la 
seconda volta il Filippo da capo in fondo, senza neppur piú guardare quei primi versi, ma 
rifacendoli dalla prosa. Ma i progressi mi pareano lentissimi, e spesso mi parea anzi di scapitare che 
di migliorare. Nel corrente di agosto, trovandomi una mattina in un crocchio di letterati, udii a caso 
rammentare l'aneddoto storico di Don Garzia ucciso dal proprio padre Cosimo I. Questo fatto mi 
colpí; e siccome stampato non è, me lo procurai manoscritto, estratto dai pubblici archivi di Firenze, 
e fin d'allora ne ideai la tragedia. Continuava intanto a schiccherare molte rime, ma tutte mi 
riuscivano infelici. E benché non avessi in Firenze nessun amico censore che equivalesse al Tana e 
al Paciaudi, pure ebbi abbastanza senno e criterio di non ne dar copia a chi che si fosse, e anche la 
sobrietà di pochissimo andarle recitando. Il mal esito delle rime non mi scoraggiava con tutto ciò; 
ma bensí convincevami che non bisognava mai restare di leggerne dell'ottime, e d'impararne a 
memoria, per invasarmi di forme poetiche. Onde in quell'estate m'inondai il cervello di versi del 
Petrarca, di Dante, del Tasso, e sino ai primi tre canti interi dell'Ariosto; convinto in me stesso, che 
il giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quelle forme, frasi, e parole d'altri mi tornerebbero 
poi fuori dalle cellule di esso miste e immedesimate coi miei propri pensieri ed affetti. 
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CAPITOLO TERZO 

Ostinazione negli studi piú ingrati. 
 

Nell'ottobre tornai in Torino, perché non avea prese le misure necessarie per soggiornare piú 
lungamente fuor di casa, non già perché io mi presumessi intoscanito abbastanza. Ed anche molte 
altre frivole ragioni mi fecero tornare. Tutti i miei cavalli lasciati in Torino mi vi aspettavano e 
richiamavano; passione che in me contrastò lungamente con le Muse, e non rimase poi perdente 
davvero, se non se piú d'un anno dopo. Né mi premeva allora tanto lo studio e la gloria, che non mi 
pungesse anco molto a riprese la smania del divertirmi; il che mi riusciva assai piú facile in Torino 
dove c'avea buona casa, aderenze d'ogni sorta, bestie a sufficienza, divagazioni ed amici piú del 
bisogno. Malgrado tutti questi ostacoli, non rallentai punto lo studio in quell'inverno; ed anzi mi 
accrebbi le occupazioni e gl'impegni. Dopo Orazio intero, avea letti e studiati ad oncia ad oncia piú 
altri autori, e fra questi Sallustio. La brevità ed eleganza di quest'istorico mi avea rapito talmente, 
che mi accinsi con molta applicazione a tradurlo; e ne venni a capo in quell'inverno. Molto, anzi 
infinito obbligo io debbo a quel lavoro; che poi piú e piú volte ho rifatto, mutato e limato, non so se 
con miglioramento dell'opera, ma certamente con molto mio lucro sí nell'intelligenza della lingua 
latina, che nella padronanza di maneggiar l'italiana. 

Era frattanto ritornato di Portogallo l'incomparabile abate Tommaso di Caluso; e trovatomi 
contro la sua aspettativa ingolfato davvero nella letteratura, e ostinato nello scabroso proposito di 
farmi autor tragico, egli mi secondò, consigliò, e soccorse di tutti i suoi lumi con benignità e 
amorevolezza indicibile. E cosí pure fece l'eruditissimo conte di San Raffaele, ch'io appresi in 
quell'anno a conoscere, e altri coltissimi individui, i quali tutti a me superiori di età, di dottrina, e 
d'esperienza nell'arte mi compativano pure, ed incoraggivano; ancorché non ne avessi bisogno 
atteso il bollore del mio carattere. Ma la gratitudine che sovra ogni altra professo e sempre 
professerò a tutti i suddetti personaggi, si è per aver essi umanamente comportata la mia 
incomportabile petulanza d'allora; la quale, a dir anche il vero, mi andava però di giorno in giorno 
scemando, a misura che riacquistava lume. 

Sul finir di quell'anno '76, ebbi una grandissima e lungamente sospirata consolazione. Una 
mattina andato dal Tana, a cui sempre palpitante e tremante io solea portare le mie rime, appena 
partorite che fossero, gli portai finalmente un sonetto al quale pochissimo trovò che ridire e lo lodò 
anzi molto come i primi versi ch'io mi facessi meritevoli di un tal nome. Dopo le tante e continue 
afflizioni ed umiliazioni ch'io avea provate nel leggergli da piú d'un anno le mie sconcie rime, 
ch'egli da vero e generoso amico senza misericordia nessuna censurava, e diceva il perché e il suo 
perché mi appagava; giudichi ciascuno qual soave néttare mi giunsero all'anima quelle insolite 
sincere lodi. Era il sonetto una descrizione del ratto di Ganimede, fatto a imitazione dell'inimitabile 
del Cassiani sul ratto di Proserpina. Egli è stampato da me il primo tra le mie rime. E invaghito 
della lode, tosto ne feci anche due altri, tratto il soggetto dalla favola, e imitai anch'essi come il 
primo, a cui immediatamente anche nella stampa ho voluto poi che seguitassero. Tutti e tre si 
risentono un po' troppo della loro serva origine imitativa, ma pure (s'io non erro) hanno il merito 
d'essere scritti con una certa evidenza, e bastante eleganza; quale in somma non mi era venuta mai 
fin allora. E come tali ho voluto serbarli, e stamparli con pochissime mutazioni molti anni dopo. In 
seguito poi di quei tre primi sufficienti sonetti, come se mi si fosse dischiusa una nuova fonte, ne 
scaturii in quell'inverno troppi altri; i piú, amorosi; ma senza amore che li dettasse. Per esercizio 
mero di lingua e di rime avea impreso a descrivere a parte a parte le bellezze palesi d'una 
amabilissima e leggiadra signora; né per essa io sentiva neppure la minima favilluzza nel cuore; e 
forse ci si parrà in quei sonetti piú descrittivi che affettuosi. Tuttavia, siccome non mal verseggiati, 
ho voluto quasi che tutti conservarli, e dar loro luogo nelle mie rime; dove agli intendenti dell'arte 
possono forse andare additando i progressi ch'io allora andava facendo gradatamente nella 
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difficilissima arte del dir bene, senza la quale per quanto sia ben concepito e condotto il sonetto, 
non può aver vita. 

Alcuni evidenti progressi nel rimare, e la prosa del Sallustio ridotta a molta brevità con 
sufficiente chiarezza (ma priva ancora di quella variata armonia, tutta propria sua, della ben 
concepita prosa), mi aveano ripieno il cuore di ardenti speranze. Ma siccome ogni altra cosa ch'io 
faceva, o tentava, tutte aveano sempre per primo ed allora unico scopo, di formarmi uno stile 
proprio ed ottimo per la tragedia, da quelle occupazioni secondarie di tempo in tempo mi riprovava 
a risalire alla prima. Nell'aprile del '77 verseggiai perciò l'Antigone, ch'io, come dissi, avea ideata e 
stesa ad un tempo, circa un anno prima, essendo in Pisa. La verseggiai tutta in meno di tre 
settimane; e parendomi aver acquistata facilità, mi tenni di aver fatto gran cosa. Ma appena l'ebbi io 
letta in una società letteraria, dove quasi ogni sera ci radunavamo, ch'io ravvedutomi (benché lodato 
dagli altri) con mio sommo dolore mi trovai veramente lontanissimo da quel modo di dire ch'io avea 
tanto profondamente fitto nell'intelletto, senza pur quasi mai ritrovarmelo poi nella penna. Le lodi 
di quei colti amici uditori mi persuasero che forse la tragedia quanto agli affetti e condotta ci fosse; 
ma i miei orecchi e intelletto mi convinsero ch'ella non c'era quanto allo stile. E nessun altri di ciò 
poteva a una prima lettura esser giudice competente quanto io stesso, perché quella sospensione, 
commozione, e curiosità che porta con sé una non conosciuta tragedia, fa sí che l'uditore, ancorché 
di buon gusto dotato, non può e non vuole, né deve, soverchiamente badare alla locuzione. Quindi 
tutto ciò che non è pessimo, passa inosservato, e non spiace. Ma io che la leggeva conoscendola, 
fino a un puntino mi dovea avvedere ogni qual volta il pensiero o l'affetto venivano o traditi o 
menomati dalla non abbastanza o vera, o calda, o breve, o forte, o pomposa espressione. 

Persuaso io dunque che non era al punto, e che non ci arrivava, perché in Torino viveva 
ancor troppo divagato, e non abbastanza solo e con l'arte, subito mi risolvei di tornare in Toscana, 
dove anche sempre piú mi italianizzereí il concetto. Che se in Torino non parlava francese, con tutto 
ciò il nostro gergaccio piemontese ch'io sempre parlava e sentiva tutto il giorno, in nulla riusciva 
favorevole al pensare e scrivere italiano. 

 
 
 

CAPITOLO QUARTO 
Secondo viaggio letterario in Toscana, macchiato di stolida pompa cavallina. Amicizia contratta 

col Gandellini. Lavori fatti o ideati in Siena. 
 

Partii nei primi di maggio, previa la consueta permissione che bisognava ottener dal re per 
uscire dai suoi felicissimi stati. Il ministro a chi la domandai, mi rispose che io era stato anco l'anno 
innanzi in Toscana. Soggiunsi: «E perciò mi propongo di ritornarvi quest'anno». Ottenni il 
permesso; ma quella parola mi fece entrar in pensieri, e bollire nella fantasia il disegno che io poi in 
meno d'un anno mandai pienamente ad effetto, e per cui non mi occorse d'allora in poi mai piú di 
chiedere permissione nissuna. In questo secondo viaggio, proponendomi di starvi piú tempo, e fra i 
miei deliri di vera gloria frammischiandone pur tuttavia non pochi di vanagloria, ci volli condur piú 
cavalli e piú gente, per recitare in tal guisa le due parti, che di rado si meritano insieme, di poeta e 
di signore. Con un treno dunque di otto cavalli, ed il rimanente non discordante da esso, mi avviai 
alla volta di Genova. Di là imbarcatomi io col bagaglio e il biroccino, mandai per la via di terra 
verso Lerici e Sarzana i cavalli. Questi arrivarono felicemente avendomi preceduto. Io nella filucca 
essendo già quasi alla vista di Lerici, fui rimandato indietro dal vento, e costretto di sbarcare a 
Rapallo, due sole poste distante da Genova. Sbarcato quivi, e tediandomi di aspettare che il vento 
tornasse favorevole per ritornare a Lerici, lasciai la filucca con la roba mia, e prese alcune camicie, 
i miei scritti (dai quali non mi separava mai piú) ed un sol uomo, per le poste a cavallo a traverso 
quei rompicolli di strade del nudo Appennino me ne venni a Sarzana, dove trovai i cavalli, e dovei 
poi aspettar la filucca piú di otto giorni. Ancorché io ci avessi il divertimento dei cavalli, pure non 
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avendo altri libri che l'Orazietto e il Petrarchino di tasca, mi tediava non poco il soggiorno di 
Sarzana. Da un prete fratello del mastro di posta mi feci prestare un Tito Livio, autore che (dalle 
scuole in poi, dove non l'avea né inteso né gustato) non m'era piú capitato alle mani. Ancorché io 
smoderatamente mi fossi appassionato della brevità sallustiana, pure la sublimità dei soggetti, e la 
maestà delle concioni di Livio mi colpirono assai. Lettovi il fatto di Virginia, e gl'infiammati 
discorsi d'Icilio, mi trasportai talmente per essi, che tosto ne ideai la tragedia; e l'avrei stesa d'un 
fiato, se non fossi stato sturbato dalla continua espettativa di quella maledetta filucca, il di cui 
arrivo mi avrebbe interrotto la composizione. 

E qui per l'intelligenza del lettore mi conviene spiegare queste mie parole di cui mi vo 
servendo sí spesso, ideare, stendere, e verseggiare. Questi tre respiri con cui ho sempre dato l'essere 
alle mie tragedie, mi hanno per lo piú procurato il beneficio del tempo, cosí necessario a ben 
ponderare un componimento di quella importanza; il quale se mai nasce male, difficilmente poi si 
raddrizza. Ideare dunque io chiamo, il distribuire il soggetto in atti e scene, stabilire e fissare il 
numero dei personaggi, e in due paginucce di prosaccia farne quasi l'estratto a scena per scena di 
quel che diranno e faranno. Chiamo poi stendere, qualora ripigliando quel primo foglio, a norma 
della traccia accennata ne riempio le scene dialogizzando in prosa come viene la tragedia intera, 
senza rifiutar un pensiero, qualunque ei siasi, e scrivendo con impeto quanto ne posso avere, senza 
punto badare al come. Verseggiare finalmente chiamo non solamente il porre in versi quella prosa, 
ma col riposato intelletto assai tempo dopo scernere tra quelle lungaggini del primo getto i migliori 
pensieri, ridurli a poesia, e leggibili. Segue poi come di ogni altro componimento il dover 
successivamente limare, levare, mutare; ma se la tragedia non v'è nell'idearla e distenderla, non si 
ritrova certo mai piú con le fatiche posteriori. Questo meccanismo io l'ho osservato in tutte le mie 
composizioni drammatiche cominciando dal Filippo, e mi son ben convinto ch'egli è per sé stesso 
piú che i due terzi dell'opera. Ed in fatti, dopo un certo intervallo, quanto bastasse a non piú 
ricordarmi affatto di quella prima distribuzione di scene, se io, ripreso in mano quel foglio, alla 
descrizione di ciascuna scena mi sentiva repentinamente affollarmisi al cuore e alla mente un 
tumulto di pensieri e di affetti che per cosí dire a viva forza mi spingessero a scrivere, io tosto 
riceveva quella prima sceneggiatura per buona, e cavata dai visceri del soggetto. Se non mi si 
ridestava quell'entusiasmo, pari e maggiore di quando l'avea ideata, io la cangiava od ardeva. 
Ricevuta per buona la prima idea, l'adombrarla era rapidissimo, e un atto il giorno ne scriveva, 
talvolta piú, raramente meno; e quasi sempre nel sesto giorno la tragedia era, non dirò fatta, ma 
nata. In tal guisa, non ammettendo io altro giudice che il mio proprio sentire, tutte quelle che non ho 
potuto scriver cosí, di ridondanza e furore, non le ho poi finite; o, seppur finite, non le ho mai poi 
verseggiate. Cosí mi avvenne di un Carlo Primo che immediatamente dopo il Filippo intrapresi di 
stendere in francese; nel quale abbozzo a mezzo il terz'atto mi si agghiacciò si fattamente il cuore e 
la mano, che non fu possibile alla penna il proseguirlo. Cosí d'un Romeo e Giulietta, ch'io pure stesi 
in intero, ma con qualche stento, e con delle pause. Onde piú mesi dopo, ripreso in mano 
quell'infelice abbozzo mi cagionò un tal gelo nell'animo rileggendolo, e tosto poi m'infiammò di tal 
ira contro me stesso, che senza altrimenti proseguirne la tediosa lettura, lo buttai sul fuoco. Dal 
metodo ch'io qui ho prolissamente voluto individuare, ne è poi forse nato l'effetto seguente: che le 
mie tragedie prese in totalità, tra i difetti non pochi ch'io vi scorgo, e i molti che forse non vedo, elle 
hanno pure il pregio di essere, o di parere ai piú, fatte di getto, e di un solo attacco collegate in sé 
stesse, talché ogni parola e pensiero ed azione del quint'atto strettamente s'immedesima con ogni 
pensiero parola e disposizione del quarto risalendo sino ai primi versi del primo: cosa, che, se non 
altro, genera necessariamente attenzione nell'uditore, e calor nell'azione. Quindi è, che stesa cosí la 
tragedia, non rimanendo poi all'autore altro pensiere che di pacatamente verseggiarla scegliendo 
l'oro dal piombo, la sollecitudine che suol dare alla mente il lavoro dei versi e l'incontentabile 
passione dell'eleganza, non può piú nuocer punto al trasporto e furore a cui bisogna ciecamente 
obbedire nell'ideare e creare cose d'affetto e terribili. Se chi verrà dopo me giudicherà ch'io con 
questo metodo abbia ottenuto piú ch'altri efficacemente il mio intento, la presente disgressioncella 
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potrà forse col tempo illuminare e giovare a qualcuno che professi quest'arte; ove io l'abbia 
sbagliato, servirà perché altri ne inventi un migliore. 

Ripiglio il filo della narrazione. Giunse finalmente a Lerici quella tanto aspettata filucca; ed 
io, avuta la mia roba, immediatamente partii di Sarzana alla volta di Pisa, accresciuto il mio poetico 
patrimonio di quella Virginia di piú; soggetto che mi andava veramente a sangue. Già avea 
disegnato in me di non trattenermi questa volta in Pisa piú di due giorni; sí perché mi lusingava che 
per la lingua io profitterei assai piú in Siena dove si parla meglio, e vi son meno forestieri; sí perché 
nel soggiorno fattovi l'anno innanzi io mi vi era quasi mezzo invaghito di una bella e nobile 
signorina, la quale anche agiata di beni di fortuna mi sarebbe stata accordata in moglie dai suoi 
parenti, se io l'avessi chiesta. Ma su tal punto io era allora d'assai migliorato di alcuni anni prima in 
Torino, allorché avea consentito che il mio cognato chiedesse per me quella ragazza che poi non mi 
volle. Questa volta non volli io lasciar chiedere per me quella che mi avrebbe pur forse voluto, e 
che sí per l'indole, che per ogni altra ragione mi sarebbe convenuta, e mi piaceva anche non poco. 
Ma ott'anni di piú ch'io m'aveva, e tutta l'Europa quasi ch'io avea o bene o male veduta, e l'amor 
della gloria che m'era entrato addosso, e, la passion dello studio, e la necessità di essere, o di farmi 
libero, per poter essere intrepido e veridico autore, tutti questi caldissimi sproni mi facean passar 
oltre, e gridavanmi ferocemente nel cuore, che nella tirannide basta bene ed è anche troppo il 
viverci solo, ma che mai, riflettendo, vi si può né si dee diventare marito né padre. Perciò passai 
l'Arno, e mi trovai tosto in Siena. E sempre ho benedetto quel punto in cui ci capitai, perché in 
codesta città combinai un crocchietto di sei o sette individui dotati di un senno, giudizio, gusto e 
cultura, da non credersi in cosi picciol paese. Fra questi poi primeggiava di gran lunga il 
degnissimo Francesco Gori Gandellini, di cui piú d'una volta cara memoria non mi uscirà mai dal 
cuore. Una certa somiglianza nei nostri caratteri, lo stesso pensare e sentire (tanto piú raro e 
pregevole in lui che in me, attese le di lui circostanze tanto diverse dalle mie) ed un reciproco 
bisogno di sfogare il cuore ridondante delle passioni stesse, ci riunirono ben tosto in vera e calda 
amicizia. Questo santo legame della schietta amicizia era, ed è tuttavia, nel mio modo di pensare e 
di vivere un bisogno di prima necessità; ma la mia ritrosa e difficile e severa natura mi rende e 
renderà finch'io viva, poco atto ad inspirarla in altrui, e oltre modo ritenuto nel porre in altri la mia. 
Perciò nel corso del mio vivere pochissimi amici avrò avuti; ma mi vanto di averli avuti tutti buoni 
e stimabili assai piú di me. Né io mai altro ho cercato nell'amicizia se non se il reciproco sfogo delle 
umane debolezze, affinché il senno e amorevolezza dell'amico venisse attenuando in me e 
migliorando le non lodevoli e corroborando all'incontro e sublimando le poche lodevoli, e dalle 
quali l'uomo può trarre utile per altri ed onore per sé. Tale è la debolezza del volersi far autore. Ed 
in questa principalmente, i consigli generosi ed ardenti del Gandellini mi hanno certo prestato non 
piccolo soccorso ed impulso. Il desiderio vivissimo ch'io contrassi di meritarmi la stima di codesto 
raro uomo, mi diede subito una quasi nuova elasticità di mente, un'alacrítà d'intelletto, che non mi 
lasciava trovar luogo né pace, s'io non procreava prima qualche opera che fosse o mi paresse degna 
di lui. Né mai io ho goduto dell'intero esercizio delle mie facoltà intellettuali e inventive, se non se 
quando il mio cuore si ritrovava ripieno e appagato, e l'animo mio per cosí dire appoggiato o 
sorretto da un qualche altro ente gradito e stimabile. Che all'incontro quand'io mi vedeva senza un sí 
fatto appoggio quasi solo nel mondo, considerandomi come inutile a tutti e caro a nessuno, gli 
accessi di malinconia, di disinganno e disgusto d'ogni umana cosa, eran tali e sí spessi, ch'io 
passava allora dei giorni interi, e anco delle settímane senza né volere né potere toccar libro né 
penna. 

Per ottenere dunque e meritare la lode di un uomo cosí stimabile agli occhi miei quanto era 
il Gori, io mi posi in quell'estate a lavorare con un ardore assai maggiore di prima. Da lui ebbi il 
pensiero di porre in tragedia la congiura de' Pazzi. Il fatto m'era affatto ignoto, ed egli mi suggerí di 
cercarlo nel Machiavelli a preferenza di qualunque altro storico. Cosí, per una strana combinazione, 
quel divino autore che dovea poi in appresso farmisi una delle mie piú care delizie, mi veniva per la 
seconda volta posto in mano da un altro veracissimo amico, simile in molte cose al già tanto a me 
caro D'Acunha, ma molto piú erudito e colto di lui. Ed in fatti, benché il mio terreno non fosse 



82 

preparato abbastanza per ricevere e fruttificare un tal seme, pure in quel luglio ne lessi di molti 
squarci qua e là, oltre la narrazione del fatto della congiura. Quindi, non solo la tragedia ne ideai 
immediatamente, ma invasato, di quel suo dire originalissimo e sugoso, di lí a pochi giorni mi sentii 
costretto a lasciare ogni altro studio, e come inspirato e sforzato a scrivere d'un sol fiato i due libri 
della Tirannide; quasi per l'appunto quali poi molti anni appresso gli stampai. Fu quello uno sfogo 
di un animo ridondante e piagato fin dall'infanzia dalle saette dell'abborrita e universale 
oppressione. Se in età piú matura io avessi dovuto trattar di nuovo un tal tema, l'avrei forse trattato 
alquanto piú dottamente, corroborando l'opinione mia colla storia. Ma nello stamparlo non ho però 
voluto, col gelo degli anni e la pedanteria del mio poco sapere, indebolire in quel libro la fiamma di 
gioventú e di nobile e giusto sdegno, che ad ogni pagina d'esso mi parve avvampare, senza 
scompagnarsi da un certo vero e incalzante raziocinio che mi vi par dominare. Che se poi vi ho 
scorti degli sbagli, o delle amplificazioni, come figli d'inesperienza e non mai di mal animo, ce li ho 
voluti lasciare. Nessun fine secondo, nessuna privata vendetta mi inspirò quello scritto. Forse ch'io 
avrò o male, o falsamente sentito, ovvero con troppa passione. Ma e quando mai la passione pel 
vero e pel retto fu troppa, allorché massimamente si tratta di immedesimarla in altrui? Non ho detto 
che quanto ho sentito, e forse meno che piú. Ed in quella bollente età il giudicare e raziocinare non 
eran fors'altro che un puro e generoso sentire. 

 
 
 

CAPITOLO QUINTO 
Degno amore mi allaccia finalmente per sempre. 

 
Sgravato in tal guisa l'esacerbato mio animo dal lungo e traboccante odio ingenito suo 

contro la tirannide, io mi sentii tosto richiamato alle opere teatrali; e quel libercoletto, dopo averlo 
letto all'amico, ed a pochissimi altri, sigillai e posi da parte, né piú ci pensai per molti anni. Intanto, 
ripreso il coturno, rapidissimamente distesi ad un tratto l'Agamennone, l'Oreste, e la Virginia. E 
circa all'Oreste, mi era nato un dubbio prima di stenderlo, ma il dubbio essendo per sé stesso 
picciolo e vile, mi venne in magnanima guisa disciolto dall'amico. Questa tragedia era stata da me 
ideata in Pisa l'anno innanzi, e mi avea infiammato di tal soggetto la lettura del pessimo 
Agamennone di Seneca. Nell'inverno poi, trovandomi io in Torino, squadernando un giorno i miei 
libri, mi venne aperto un volume delle tragedie del Voltaire, dove la prima parola che mi si presentò 
fu, Oreste tragedia. Chiusi subito il libro, indispettito di ritrovarmi un tal competitore fra i moderni, 
di cui non avea mai saputo che questa tragedia esistesse. Ne domandai allora ad alcuni, e mi dissero 
esser quella una delle buone tragedie di quell'autore; il che mi avea molto raffreddato 
nell'intenzione di dar corpo alla mia. Trovandomi io dunque poi in Siena, come dissi, ed avendo già 
steso l'Agamennone, senza piú nemmeno aprire quello di Seneca, per non divenir plagiario, allorché 
fui sul punto di dovere stender l'Oreste, mi consigliai coll'amico raccontandogli il fatto e 
chiedendogli in imprestito quello del Voltaire per dargli una scorsa, e quindi o fare il mio o non 
farlo. Il Gori, negandomi l'imprestito dell'Oreste francese, soggiunse: «Scriva il suo senza legger 
quello; e se ella è nato per fare tragedie, il suo sarà o peggiore o migliore od uguale a quell'altro 
Oreste, ma sarà almeno ben suo». E cosí feci. E quel nobile ed alto consiglio divenne d'allora in poi 
per me un sistema; onde, ogni qual volta mi sono accinto a trattar poi soggetti già trattati da altri 
moderni, non li lessi mai se non dopo avere steso e verseggiato il mio; e se li aveva visti in palco, 
cercai di non me ne ricordar punto; e se mal mio grado me ne ricordava, cercai di fare, dove fosse 
possibile, in tutto il contrario di quelli. Dal che mi è sembrato che me ne sia ridondata in totalità una 
faccia ed un tragico andamento, se non buono, almeno ben mio. 

Quel soggiorno di circa cinque mesi in Siena fu dunque veramente un balsamo pel mio 
intelletto e pel mio animo ad un tempo. Ed oltre tutte le accennate composizioni, vi continuai anche 
con ostinazione e con frutto lo studio dei classici latini, tra cui Giovenale, che mi fece gran colpo, e 
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lo rilessi poi sempre in appresso non meno di Orazio. Ma approssimandosi l'inverno, che in Siena 
non è punto piacevole, e non essendo io ancora ben sanato dalla giovanile impazienza di luogo, mi 
determinai nell'ottobre di andare a Firenze, non ancora ben certo se vi passerei pur l'inverno, o se 
me ne tornerei a Torino. Ed ecco, che appena mi vi fui collocato cosí alla peggio per provarmici un 
mese, nacque tale accidente, che mi vi collocò e inchiodò per molti anni; accidente, per cui 
determinatomi per mia buona sorte ad espatriarmi per sempre, io venni fra quelle nuove spontanee 
ed auree catene ad acquistare davvero la ultima mia letteraria libertà, senza la quale non avrei mai 
fatto nulla di buono, se pur l'ho fatto. 

Fin dall'estate innanzi, ch'io avea come dissi passato intero a Firenze, mi era, senza ch'io 'l 
volessi, occorsa piú volte agli occhi una gentilissima e bella signora, che per esservi anch'essa 
forestiera e distinta, non era possibile di non vederla e osservarla; e piú ancora impossibile, che 
osservata e veduta non piacesse ella sommamente a ciascuno. Con tutto ciò, ancorché gran parte dei 
signori di Firenze, e tutti i forestieri di nascita da lei capitassero, io immerso negli studi e nella 
malinconia, ritroso e selvaggio per indole, e tanto piú sempre intento a sfuggire tra il bel sesso 
quelle che piú aggradevoli e belle mi pareano, io perciò in quell'estate innanzi non mi feci punto 
introdurre nella di lei casa; ma nei teatri e spasseggi mi era accaduto di vederla spessissimo. 
L'impression prima me n'era rimasta negli occhi, e nella mente ad un tempo, piacevolissima. Un 
dolce focoso negli occhi nerissimi accoppiatosi (che raro adiviene) con candidissima pelle e biondi 
capelli, davano alla di lei bellezza un risalto, da cui difficile era di non rimanere colpito e conquiso. 
Età di anni venticinque; molta propensione alle bell'arti e alle lettere; indole d'oro; e, malgrado gli 
agi di cui abondava, penose e dispiacevoli circostanze domestiche, che poco la lasciavano essere, 
come il dovea, avventurata e contenta. Troppi pregi eran questi, per affrontarli. 

In quell'autunno dunque sendomi da un mio conoscente proposto piú volte d'introdurmivi, io 
credutomi forte abbastanza mi arrischiai di accostarmivi; né molto andò ch'io mi trovai quasi senza 
avvedermene preso. Tuttavia titubando io ancora tra il sí e il no di questa fiamma novella, nel 
decembre feci una scorsa a Roma per le poste a cavallo; viaggio pazzo e strapazzatissimo, che non 
mi fruttò altro che d'aver fatto il sonetto di Roma, pernottando in una bettolaccia di Baccano, dove 
non mi riuscí mai di poter chiuder occhio. L'andare, lo stare, e il tornare, furono circa dodici giorni. 
Rividi nelle due passate da Siena l'amico Gori, il quale non mi sconsigliò da quei nuovi ceppi, in 
cui già era piú che un mezzo allacciato; onde il ritorno in Firenze me li ribadí ben tosto per sempre. 
Ma l'approssimazione di questa mia quarta ed ultima febbre del cuore si veniva felicemente per me 
manifestando con sintomi assai diversi dalle tre prime. In quelle io non m'era ritrovato allora agitato 
da una passione dell'intelletto la quale contrapesando e frammischiandosi a quella del cuore venisse 
a formare (per esprimermi col poeta) un misto incognito indistinto, che meno d'alquanto impetuoso 
e fervente, ne riusciva però piú profondo, sentito, e durevole. Tale fu la fiamma che da quel punto 
in poi si andò a poco a poco ponendo in cima d'ogni mio affetto e pensiero, e che non si spegnerà 
oramai piú in me se non colla vita. Avvistomi in capo a due mesi che la mia vera donna era quella, 
poiché invece di ritrovare in essa, come in tutte le volgari donne, un ostacolo alla gloria letteraria, 
un disturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento direi di pensieri, io ci ritrovava e sprone e 
conforto ed esempio ad ogni bell'opera; io, conosciuto e apprezzato un sí raro tesoro, mi diedi allora 
perdutissimamente a lei. E non errai per certo, poiché piú di dodici anni dopo, mentr'io sto 
scrivendo queste chiacchiere, entrato oramai nella sgradita stagione dei disinganni, vieppiú sempre 
di essa mi accendo quanto piú vanno per legge di tempo scemando in lei quei non suoi pregi 
passeggieri della caduca bellezza. Ma in lei si innalza, addolcisce, e migliorasi di giorno in giorno il 
mio animo; ed ardirò dire e creder lo stesso di essa, la quale in me forse appoggia e corrobora il suo. 

 
 
 

CAPITOLO SESTO 
Donazione intera di tutto il mio alla sorella. Seconda avarizia. 
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Cominciai dunque allora a lavorar lietamente, cioè con animo pacato e securo, come di chi 

ha ritrovato al fine e scopo ed appoggio. Già era fermo in me stesso di non mi muover piú di 
Firenze, fintanto almeno che ci rimarrebbe la mia donna a dimora. Quindi mi convenne mandare ad 
effetto un disegno ch'io già da gran tempo avea, direi, abbozzato nella mia mente, e che poi mi si 
era fatto necessità assoluta dacché avea sí indissolubilmente posto il cuore in sí degno oggetto. 

Mi erano sempre oltre modo pesate e spiaciute le catene della mia natia servitú; e quella tra 
l'altre, per cui, con privilegio non invidiabile, i nobili feudatari sono esclusivamente tenuti a 
chiedere licenza al re di uscire per ogni minimo tempo dagli stati suoi: e questa licenza si otteneva 
talvolta con qualche difficoltà, o sgarbetto, dal ministro, e sempre poi si ottenea limitata. Quattro o 
cinque volte mi era accaduto di doverla chiedere, e benché sempre l'avessi ottenuta, tuttavia 
trovandola io ingiusta (poiché né i cadetti, né i cittadini di nessuna classe, quando non fossero stati 
impiegati, erano costretti di ottenerla) sempre con maggior ribrezzo mi vi era piegato, quanto piú in 
quel frattempo, mi si era rinforzata la barba. L'ultima poi, che mi era, venuta chiesta, e che, come di 
sopra accennai mi era stata accordata con una spiacevol parola, mi era riuscita assai dura a 
inghiottirsi. Crescevano, oltre ciò, di giorno in giorno i miei scritti. La Virginia, ch'io avea distesa 
in quella dovuta libertà e forza che richiede il soggetto; l'avere steso quel libro della Tirannide 
come se io fossi nato e domiciliato in paese di giusta e verace libertà; il leggere, gustare, e sentir 
vivamente e Tacito e il Machiavelli, e i pochi altri simili sublimi e liberi autori; il riflettere e 
conoscere profondamente quale si fosse il mio vero stato, e quanta l'impossibilità di rimanere in 
Torino stampando, o di stampare rimanendovi; l'essere pur troppo convinto che anche con molti 
guai e pericoli mi sarebbe avvenuto di stampar fuori, dovunque ch'io mi trovassi, finché rimaneva 
pur suddito di una legge nostra, che quaggiú citerò; aggiunto poi finalmente a tutte queste non lievi 
e manifeste ragioni la passione che di me nuovamente si era, con tanta mia felicità ed utilità, 
impadronita; non dubitai punto, ciò visto, di lavorare con la maggior pertinacia ed ardore 
all'importante opera di spiemontizzarmi per quanto fosse possibile; ed a lasciare per sempre, ed 
anche a qualunque costo il mio mal sortito nido natio. 

Piú d'un modo di farlo mi si presentava alla mente. Quello di andar prolungando, d'anno in 
anno la licenza, chiedendola; ed era forse il piú savio, ma rimaneva anche dubbio, né mai mi vi 
potea pienamente affidare, dipendendo dall'arbitrio altrui. Quello di usar sottigliezze, raggiri, e 
lungaggini, simulando dei debiti, con vendite clandestine, e altri simili compensi per realizzare il 
fatto mio, ed estrarlo da quel nobil carcere. Ma questi mezzi eran vili, ed incerti; né mi piacevano 
punto, fors'anche perché estremi non erano. Del resto, avvezzo io per carattere a sempre 
presupporre le cose al peggio, assolutamente voleva anticipando schiarire e decidere questo fatto, al 
quale mi conveniva poi a ogni modo un giorno o l'altro venirci, o rinunziare all'arte e alla gloria di 
indipendente e veridico autore. Determinato dunque di appurar la cosa, e fissare se avrei potuto 
salvare parte del mio per campare e stampare fuor di paese, mi accinsi vigorosamente all'impresa. E 
feci saviamente, ancorché giovine fossi, ed appassionato in tante maniere. E certo, se io mai (visto il 
dispotico governo sotto cui mi era toccato di nascere) s'io mai mi fossi lasciato avvantaggiare dal 
tempo, e trovatomi nel caso di avere stampato fuori paese anche i piú innocenti scritti, la cosa 
diveniva assai problematica allora, e la mia sussistenza, la mia gloria, la mia libertà, rimanevano 
interamente ad arbitrio di quell'autorità assoluta, che necessariamente offesa dal mio pensare, 
scrivere, ed operare dispettosamente generoso e libero, non mi avrebbe certamente poi favorito 
nell'impresa di rendermi indipendente da essa. 

Esisteva in quel tempo una legge in Piemonte, che dice: «Sarà pur anche proibito a 
chicchessia di fare stampar libri o altri scritti fuori de' nostri Stati, senza licenza de' revisori, sotto 
pena di scudi sessanta, od altra maggiore, ed eziandio corporale, se cosí esigesse qualche 
circostanza per un pubblico esempio». Alla qual legge aggiungendo quest'altra: «I vassalli abitanti 
de' nostri Stati non potranno assentarsi dai medesimi senza nostra licenza in iscritto». E fra questi 
due ceppi si vien facilmente a conchiudere, che io non poteva essere ad un tempo vassallo ed 
autore. Io dunque prescelsi di essere autore. E, nemicissimo com'io era d'ogni sotterfugio ed 
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indugio, presi per disvassallarmi la piú corta e la piú piana via, di fare una interissima donazione in 
vita d'ogni mio stabile sí infeudato che libero (e questo era piú che i due terzi del tutto) al mio erede 
naturale, che era la mia sorella Giulia, maritata come dissi col conte di Cumiana. E cosí feci nella 
piú solenne e irrevocabile maniera, riserbandomi una pensione annua di lire quattordici mila di 
Piemonte, cioè zecchini fiorentini mille quattrocento, che venivano ad essere poco piú in circa della 
metà della mia totale entrata d'allora. E contentone io rimanevami di perdere l'altra metà, o di 
comprare con essa l'indipendenza della mia opinione, e la scelta del mio soggiorno, e la libertà dello 
scrivere. Ma il dare stabile e intero compimento a codest'affare mi cagionò molte noie e disturbi, 
attese le molte formalità legali, che trattandosi l'affare da lontano per lettere, consumarono 
necessariamente assai piú tempo. Ci vollero oltre ciò le consuete permissioni del re; che in ogni piú 
privata cosa in quel benedetto paese sempre c'entra, il re. E fu d'uopo che il mio cognato, facendo 
per sé e per me, ottenesse dal re la licenza di accettare la mia donazione, e venisse autorizzato a 
corrispondermene quell'annuale prestazione in qualsivoglia paese mi fosse piaciuto dimorare. Agli 
occhi pur anche dei meno accorti manifestissima cosa era, che la principal cagione della mia 
donazione era stata la determinazione di non abitar piú nel paese: quindi era necessarissimo di 
ottenerne la permissione dal governo, il quale ad arbitrio suo si sarebbe sempre potuto opporre allo 
sborso della pensione in paese estero. Ma, per mia somma fortuna, il re d'allora, il quale certamente 
avea notizia del mio pensare (avendone io dati non pochi cenni) egli ebbe molto piú piacere di 
darmi l'andare che non di tenermi. Onde egli consentí subito a quella mia spontanea spogliazione; 
ed ambedue fummo contentissimi: egli di perdermi, io di ritrovarmi. 

Ma mi par giusto di aggiungere qui una particolarità bastantemente strana, per consolare con 
essa i malevoli miei, e nello stesso tempo far ridere alle spalle mie chiunque esaminando sé stesso si 
riconoscerà meno infermo d'animo, e meno bambino ch'io non mi fossi. In questa particolarità, la 
quale in me si troverà accoppiata con gli atti di forza che io andava pure facendo, si scorgerà da chi 
ben osserva e riflette, che talvolta l'uomo, o almeno, che io riuniva in me, per cosí dire, il gigante ed 
il nano. Fatto si è, che nel tempo stesso ch'io scriveva la Virginia, e il libro della Tirannide; nel 
tempo stesso ch'io scuoteva cosí robustamente e scioglieva le mie originarie catene, io continuava 
pure di vestire l'uniforme del re di Sardegna, essendo fuori paese, e non mi trovando piú da circa 
quattr'anni al servizio. E che diran poi i saggi, quand'io confesserò candidamente la ragione perché 
lo portassi? Perché mi persuadeva di essere in codesto assetto assai piú snello e avvenente della 
persona. Ridi, o lettore, che tu n'hai ben donde. Ed aggiungi del tuo: che io dunque in ciò fare, 
puerilmente e sconclusionatamente preferiva di forse parere agli altrui occhi piú bello, all'essere 
stimabile ai miei. 

La conclusione di quel mio affare andò frattanto in lunga dal gennaio al novembre di 
quell'anno '78; atteso che intavolai poi e ultimai come un secondo trattato la permuta di lire 
cinquemila della prestazione annuale in un capitale di lire centomila di Piemonte, da sborsarmisi 
dalla sorella. E questo soffrí qualche difficoltà piú che il primo. Ma finalmente consentí anche il re 
che mi fosse mandata tal somma; ed io poi con altre la collocai in uno di quei tanti insidiosi vitalizi 
di Francia. Non già ch'io mi fidassi molto piú nel cristianissimo che nel sardo re; ma perché mi 
pareva intanto che dimezzato cosí il mio avere tra due diverse tirannidi, ne riuscirei alquanto meno 
precario, e che salverei in tal guisa, se non la borsa, almeno l'intelletto e la penna. 

Di questo passo della donazione, epoca per me decisiva e importante (e di cui ho sempre 
dappoi benedetto il pensiero e l'esito), io non ne feci parte alla donna mia, se non se dopo che l'atto 
principale fu consolidato e perfetto. Non volli esporre il delicato suo animo al cimento di dovermi, 
o biasimare di ciò, e come contrario al mio utile, impedirmelo; ovvero di lodarlo e approvarmelo, 
come giovevole in qualche aspetto al sempre piú dar base e durata al nostro reciproco amore; 
poiché questa sola determinazione mia potevami porre in grado di non la dovere abbandonare mai 
piú. Quand'essa lo seppe, biasimollo con quella candida ingenuità tutta sua. Ma non potendolo pure 
piú impedire, ella vi si acquetò, perdonandomi d'averglielo taciuto. E tanto piú forse mi riamò, né 
mi stimò niente meno. Frattanto, mentre io stava scrivendo lettere a Torino, e riscrivendo, e 
tornando a scrivere, perché si conchiudessero codeste noie e stitichezze reali, legali, e parentevoli; 
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io, risoluto di non dar addietro, qualunque fosse per essere l'esito, avea ordinato al mio Elia che 
avea lasciato in Torino, di vendere tutti i mobili ed argenti. Egli in due mesi di tempo, lavorando 
indefessamente a ciò mi avea messi insieme da sei e piú mila zecchini, che tosto gli ordinai di farmi 
sborsare per mezzo di cambiali in Firenze. Non so per qual caso nascesse, che fra l'avermi egli 
scritto d'aver questa mia somma nelle mani, e l'eseguire poi l'incarico ch'io gli avea dato 
rispondendogli a posta corrente di mandar le cambiali, corsero piú di tre settimane in cui non 
ricevei piú né lettere di lui, né altro; né avviso di banchiere nessuno. Benché io non sia per carattere 
molto diffidente, tuttavia poteva pur ragionevolmente entrare in qualche sospetto, vedendo in 
circostanze cosí urgenti una sí strana tardanza per parte d'un uomo sí sollecito ed esatto come l'Elia. 
Mi entrò dunque non poca diffidenza nel cuore; e la fantasia (in me sempre ardentissima) mi 
fabbricò questo danno che era tra i possibili, come se veramente già mi fosse accaduto. Onde io 
credei fermamente per piú di quindici giorni che i miei sei mila zecchini fossero iti all'aria insieme 
con l'ottima opinione ch'io mi era sempre giustamente tenuta di quell'Elia. Ciò posto io mi trovava 
allora in due circostanze. L'affare con la sorella non era sistemato ancora; e sempre ricevendo nuove 
cavillazioni dal cognato, che tutte le sue private obbiezioni me le andava sempre facendo in nome e 
autorità del re; io gli avea finalmente risposto con ira e disprezzo: che se essi non voleano Donato, 
pigliassero pure Pigliato; perché io a ogni modo non ci tornerei mai, e poco m'importava di essi e 
dei lor danari e del loro re, che si tenessero il tutto e fosse cosa finita. Ed io era in fatti risolutissimo 
all'espatriazione perpetua, a costo pur anche del mendicare. Dunque per questa parte trovandomi in 
dubbio d'ogni cosa, e per quella dei mobili realizzati non mi vedendo sicuro di nulla, io me la passai 
cosí fantasticando e vedendomi sempre la squallida povertà innanzi agli occhi, finché mi 
pervennero le cambiali d'Elia, e vistomi possessore di quella piccola somma non dovei piú temere 
per la sussistenza. In quei deliri di fantasia, l'arte che mi si prepresentava come la piú propria per 
farmi campare, era quella del domacavalli, in cui sono o mi par d'essere maestro; ed è certamente 
una delle meno servili. Ed anche mi sembrava che questa dovesse riuscirmi la piú combinabile con 
quella di poeta, potendosi assai piú facilmente scriver tragedie nella stalla che in corte. 

Ma già, prima di trovarmi in queste angustie piú immaginate che vere, appena ebbi fatta la 
donazione, io avea congedato tutti i miei servi meno uno per me, ed uno per cucinarmi; che poco 
dopo anche licenziai. E da quel punto in poi, benché io fossi già assai parco nel vitto, contrassi 
l'egregia e salutare abitudine di una sobrietà non comune; lasciato interamente il vino, il caffè, e 
simili, e ristrettomi ai semplicissimi cibi di riso, e lesso, ed arrosto, senza mai variare le specie per 
anni interi. Dei cavalli, quattro ne avea rimandati a Torino perché si vendessero con quelli che ci 
avea lasciati partendone; ed altri quattro li regalai ciascuno a diversi signori fiorentini, i quali 
benché fossero semplicemente miei conoscenti e non già amici, avendo tuttavia assai meno orgoglio 
di me gli accettarono. Tutti gli abiti parimenti donai al mio cameriere, ed allora poi anche sagrificai 
l'uniforme; e indossai l'abito nero per la sera, e un turchinaccio per la mattina, colori che non ho poi 
deposti mai piú, e che mi vestiranno fino alla tomba. E cosí in ogni altro genere mi andai sempre 
piú restringendo anche anche grettamente al semplicissimo necessario, a tal segno ch'io mi ritrovai 
ad un medesimo tempo e donator d'ogni cosa ed avaro. 

Dispostissimo in questa guisa a tutto ciò che mai mi potrebbe accadere di peggio, non mi 
tenendo aver altro che quei sei mila zecchini, che subito inabissai in uno dei vitalizi di Francia; ed 
essendo la mia natura sempre inclinata agli estremi, la mia economia e indipendenza andò a poco a 
poco tant'oltre, che ogni giorno inventandomi una nuova privazione, caddi nel sordido quasi; e dico 
quasi, perché pur sempre mutai la camicia ogni giorno, e non trascurai la persona; ma lo stomaco, 
se a lui toccasse di scrivere la mia vita, tolto ogni quasi, direbbe ch'io m'era fatto sordidissimo. E 
questo fu il secondo, e crederei l'ultimo accesso di un sí fastidioso e sí turpe morbo che degrada pur 
tanto l'animo, e l'intelletto restringe. Ma benché ogni giorno andassi sottilizzando per negarmi o 
diminuirmi una qualche cosa, io andava pure spendendo in libri, e non poco. Raccolsi allora quasi 
tutti i libri nostri di lingua, ed in copia le piú belle edizioni dei classici latini. E in tutti l'un dopo 
l'altro, e replicatamente li lessi, ma troppo presto e con troppa avidità, onde non mi fecero quel 
frutto che me ne sarebbe ridondato leggendoli pacatamente, e ingoiandomi le note. Cosa alla quale 
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mi son poi piegato tardissimo, avendo sempre da giovane anteposto l'indovinare i passi difficili, o il 
saltarli a piè pari, all'apianarmeli colla lettura e meditazione dei commenti. 

Le mie composizioni frattanto nel decorso di quell'anno borsale 1778, non dirò che fossero 
tralasciate, ma elle si risentivano dei tanti disturbi antiletterari in cui m'era ingolfato di necessità. E 
circa poi al punto principale per me, cioè la padronanza della lingua toscana, mi si era aggiunto 
anche un nuovo ostacolo, ed era, che la mia donna non sapendo allora quasi punto l'italiano, io mi 
era trovato costretto a ricader nel francese, parlandolo e sentendolo parlare continuamente in casa 
sua. Nel rimanente del giorno io cercava poi il contravveleno dei gallicismi nei nostri ottimi e 
noiosi prosatori trecentisti, e feci su questo proposito delle fatiche niente poetiche, ma veramente da 
asino. A poco a poco pure spuntai, che l'amata imparasse perfettamente l'italiano sí per leggere che 
per parlare; e vi riuscí quanto e piú ch'altra mai forestiera che vi si accingesse; e lo parlò anzi con 
una assai migliore pronunzia che non lo parlano le donne d'Italia non toscane, che tutte, o sian 
lombarde, o veneziane o napoletane o anche romane, lacerano quale in un modo quale nell'altro, 
ogni orecchio che siasi avvezzo al soavissimo, e vibratissimo accento toscano. Ma per quanto la 
mia donna non parlasse tosto altra lingua con me, tuttavia la casa sua sempre ripiena di 
oltramontaneria era per il mio povero toscanismo un continuo martirio; talché, oltre parecchie altre, 
io ebbi anche questa contrarietà, di esser stato presso che tre anni allora in Firenze, e d'avervi assai 
piú dovuto ingoiare dei suoni francesi, che non dei toscani. E in quasi tutto il decorso della mia vita, 
finora, mi è toccata in sorte questa barbaria di gallicheria; onde, se io pure sarò potuto riuscire a 
scrivere correttamente, puramente, e con sapore di toscanità (senza però ricercarla con affettazione 
e indiscrezione), ne dovrò riportar doppia lode, attesi gli ostacoli; e se riuscito non ci sono, ne 
meriterò ampia scusa. 

 
 
 

CAPITOLO SETTIMO 
Caldi studi in Firenze 

 
Nell'aprile del '78, dopo aver verseggiata la Virginia, e quasi che tutto l'Agamennone, ebbi 

una breve ma forte malattia infiammatoria, con un'angina, che costrinse il medico a dissanguarmi; il 
che mi lasciò una lunga convalescenza, e fu epoca per me di un notabile indebolimento di salute in 
appresso. L'agitazione, i disturbi, lo studio, e la passione di cuore mi aveano fatto infermare, e 
benché poi nel finir di quell'anno cessassero interamente i disturbi d'interesse domestico, lo studio e 
l'amore che sempre andarono crescendo, bastarono a non mi lasciar piú godere in appresso di quella 
robustezza d'idiota ch'io mi era andata formando in quei dieci anni di dissipazione, e di viaggi quasi 
continui. Tuttavia nel venir poi dell'estate, mi riebbi, e moltissimo lavorai. L'estate è la mia stagione 
favorita; e tanto piú mii si confà, quanto piú eccessiva riesce; massimamente pel comporre. Fin dal 
maggio di quell'anno avea dato principio ad un poemetto in ottava rima, su la uccisione del duca 
Alessandro da Lorenzino de' Medici; fatto, che essendomi piaciuto molto, ma non lo trovando 
suscettibile di tragedia, mi si affacciò piuttosto come poema. Lo andava lavorando a pezzi, senza 
averne steso abbozzo nessuno, per esercitarmi al far rime, da cui gli sciolti delle oramai già tante 
tragedie mi andavano deviando. Andava anche scrivendo alcune rime d'amore, sí per lodare la mia 
donna, che per isfogare le tante angustie in cui, attese le di lei circostanze domestiche, mi conveniva 
passare molt'ore. E hanno cominciamento le mie rime per essa, da quel sonetto (tra gli stampati da 
me) che dice: 

 
Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenti; 

 
dopo il quale tutte le rime amorose che seguono, tutte sono per essa, e ben sue, e di lei solamente, 
poiché mai d'altra donna per certo non canterò. E mi pare che in esse (siano con piú o meno felicità 
ed eleganza concepite e verseggiate), vi dovrebbe pure per lo piú trasparire quell'immenso affetto 
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che mi sforzava di scriverle, e ch'io ogni giorno piú mi sentiva crescer per lei; e ciò massimamente, 
credo, si potrà scorgere nelle rime scritte quando poi mi trovai per gran tempo disgiunto da essa. 

Torno alle occupazioni del '78. Nel luglio distesi con una febbre frenetica di libertà la 
tragedia de' Pazzi; quindi immediatamente il Don Garzia. Tosto dopo ideai e distribuii in capitoli i 
tre libri Del principe e delle lettere, e ne distesi i primi tre capitoli. Poi, non mi sentendo lingua 
abbastanza per ben esprimere i miei pensamenti, lo differii per non averlo poi a rifonder tutto 
allorché ci tornerei per correggerlo. Nell'agosto di quell'anno stesso, a suggerimento e soddisfazione 
dell'amata, ideai la Maria Stuarda. Dal settembre in giú verseggiai l'Oreste, con cui terminai 
quell'anno per me travagliatissimo. 

Passavano allora i miei giorni in una quasi perfetta calma; e sarebbe stata intera, se non fossi 
stato spesso angustiato del vedere la mia donna angustiata da continui dispiaceri domestici 
cagionatile dal querulo, sragionevole, e sempre ebro attempato marito. Le sue pene eran mie; e vi 
ho successivamente patito dolori di morte. Io non la poteva vedere se non la sera, e talvolta a pranzo 
da lei; ma sempre presente lo sposo, o al piú standosi egli di continuo nella camera contigua. Non 
già ch'egli avesse ombra di me piú che d'altri; ma era tale il di lui sistema; ed in nove anni e piú che 
vissero insieme quei due coniugi, mai e poi mai e poi mai non è uscito egli di casa senza di lei, né 
ella senz'esso; continuità che riuscirebbe stucchevole perfino fra due coetanei amanti. Io dunque 
tutto l'intero giorno me ne stava in casa studiando, dopo aver cavalcato la mattina per un par d'ore 
un ronzino d'affitto per mera salute. La sera poi io trovava il sollievo della sua vista, ma 
amareggiato pur troppo dal vederla come dissi quasi sempre afflitta, ed oppressa. Se io non avessi 
avuta la tenacissima occupazione dello studio, non mi sarei potuto piegare al vederla sí poco, e in 
tal modo. Ma anche, se io non avessi avuto quell'unico sollievo della sua dolcissima vista per 
contravveleno all'asprezza della mia solitudine non avrei mai potuto resistere a uno studio cosí 
continuo, e cosí, direi, arrabbiato. 

In tutto il '79 verseggiai la Congiura de' Pazzi; ideai la Rosmunda, l'Ottavia, e il Timoleone; 
stesi la Rosmunda, e Maria Stuarda; verseggiai il Don Garzia; terminai il primo canto del poema, e 
inoltrai non poco il secondo. 

In mezzo a sí calde e faticose occupazioni della mente, mi trovava anche soddisfatti gli 
affetti del cuore, tra l'amata donna presente, e due amici lontani, con cui mi andava sfogando per 
lettere. Era l'uno di questi, il Gori di Siena, il quale anche due o tre volte era venuto in Firenze a 
vedermi; l'altro era l'ottimo abate di Caluso, il quale verso la metà di quell'anno '79 venne poi in 
Firenze, chiamatovi in parte dall'intenzione di godersi per un anno quella beatissima lingua toscana, 
ed in parte (me ne lusingo) chiamatovi dal piacere di essere con chi gli volea tanto bene quanto io; 
ed anche per darsi ai suoi studi piú quetamente e liberamente che non gli veniva fatto in Torino, 
dove fra i suoi tanti e fratelli, e nipoti, e cugini, e indiscreti d'altro genere la di lui mansueta e 
condiscendente natura lo costringeva ad essere assai piú d'altri che suo. Un anno presso che intero 
egli stette dunque in Firenze; ci vedevamo ogni giorno, e si passava insieme di molte ore del dopo 
pranzo. Ed io nella di lui piacevole ed erudita conversazione imparai senza quasi avvedermene piú 
cose assai che non avrei fatto in molti anni sudando su molti libri. E tra l'altre, quella di cui gli avrò 
eterna gratitudine, si è di avermi egli insegnato a gustare e sentire e discernere la bella ed immensa 
varietà dei versi di Virgilio, da me fin allora soltanto letti ed intesi; il che per la lettura di un poeta 
di tal fatta, e per l'utile che ne dee ridondare a chi legge, viene a dir quanto nulla. Ho tentato poi 
(non so con quanta felicità) di trasportare nel mio verso sciolto di dialogo quella incessante varietà 
d'armonia, per cui raramente due versi somigliantisi si accoppino; quelle diverse sedi 
d'interrompimento, e quelle trasposizioni (per quanto l'indole della lingua nostra il concede), dalle 
quali il verseggiar di Virgilio riesce sí maraviglioso, e sí diverso da Lucano, da Ovidio, e da tutti. 
Differenze difficili ad esprimersi con parole, e poco concepibili da chi dell'arte non è. Ed era pur 
necessario ch'io mi andassi aiutando qua e là per far tesoro di forme e di modi, per cui il 
meccanismo del mio verso tragico assumesse una faccia sua propria, e si venisse a rialzare da per 
sé, per forza di struttura; mentre non si può in tal genere di composizione aiutare il verso, né 
gonfiarlo con i lunghi periodi, né con le molte immagini, né con le troppe trasposizioni, né con la 
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soverchia pompa o stranezza dei vocaboli, né con ricercati epiteti: ma la sola semplice e dignitosa 
sua giacitura di parole infonde in esso la essenza del verso, senza punto fargli perdere la possibile 
naturalezza del dialogo. Ma tutto questo, ch'io forse qui mal esprimo, e ch'io aveva fin d'allora, e 
ogni dí piú caldamente, scolpito nella mente mia non lo acquistai nella penna se non se molti anni 
dopo, se pur mai lo acquistai: e forse fu quando poi ristampai le tragedie in Parigi. Che se il leggere, 
studiare, gustare, e discernere, e sviscerare le bellezze ed i modi del Dante e Petrarca mi poterono 
infonder forse la capacità di rimare sufficientemente e con qualche sapore; l'arte del verso sciolto 
tragico (ove ch'io mi trovassi poi d'averla o avuta o accennata) non la ripeterò da altri che da 
Virgilio, dal Cesarotti, e da me medesimo. Ma intanto, prima che io pervenissi a dilucidare in me 
l'essenza di questo stile da crearsi, mi toccò in sorte di errare assai lungamente brancolando, e di 
cadere anche spesso nello stentato ed oscuro, per voler troppo sfuggire il fiacco e il triviale; del che 
ho ampiamente parlato altrove quando mi occorse di dare ragione del mio scrivere. 

Nell'anno susseguente, 1780, verseggiai la Maria Stuarda; stesi l'Ottavia e il Timoleone; di 
cui, questa era frutto della lettura di Plutarco, ch'io avea anche ripigliato; quella, era figlia mera di 
Tacito, ch'io leggeva e rileggeva con trasporto. Riverseggiai inoltre tutto intero il Filippo, per la 
terza volta, sempre scemandolo di parecchi versi; ma egli era pur sempre quello che si risentiva il 
piú della sua origine bastarda, pieno di tante forme straniere ed impure. Verseggiai la Rosmunda, e 
gran parte dell'Ottavia, ancorché verso il finir di quell'anno la dovessi poi interrompere, attesi i fieri 
disturbi di cuore che mi sopravvennero. 

 
 
 

CAPITOLO OTTAVO 
Accidente per cui di nuovo rivedo Napoli, e Roma, dove mi fisso. 

 
La donna mia (come piú volte accennai) vivevasi angustiatissima; e tanto poi crebbero quei 

dispiaceri domestici, e le continue vessazioni del marito si terminarono finalmente in una sí violenta 
scena baccanale nella notte di Sant'Andrea, ch'ella per non soccombere sotto sí orribili trattamenti 
fu alla per fine costretta di cercare un modo per sottrarsi a sí fatta tirannia, e salvare la salute e la 
vita. Ed ecco allora, che io di bel nuovo dovei (contro la natura mia) raggirare presso i potenti di 
quel governo, per indurli a favorire la liberazione di quell'innocente vittima da un giogo sí barbaro e 
indegno. Io, assai ben conscio a me stesso che in codesto fatto operai piú pel bene d'altri che non 
per il mio; conscio ch'io mai non diedi consiglio estremo alla mia donna, se non quando i mali suoi 
divennero estremi davvero, perché questa è sempre stata la massima ch'io ho voluta praticare negli 
affari altrui, e non mai ne' miei propri; e conscio finalmente ch'era cosa oramai del tutto impossibile 
di procedere altrimenti, non mi abbassai allora, né mi abbasserò mai, a purgarmi delle stolide e 
maligne imputazioni che mi si fecero in codesta occorrenza. Mi basti il dire, che io salvai la donna 
mia dalla tirannide d'un irragionevole e sempre ubriaco padrone, senza che pure vi fosse in 
nessunissimo modo compromessa la di lei onestà, né leso nella minima parte il decoro di tutti. Il 
che certamente a chiunque ha saputo o viste dappresso le circostanze particolari della prigionia 
durissima in cui ella di continuo ad oncia ad oncia moriva, non parrà essere stata cosa facile a ben 
condursi, e riuscirla, come pure riuscí a buon esito. 

Da prima dunque essa entrò in un monastero in Firenze, condottavi dallo stesso marito come 
per visitar quel luogo, e dovutavela poi lasciare con somma di lui sorpresa, per ordine e disposizioni 
date da chi allora comandava in Firenze. Statavi alcuni giorni, venne poi dal di lei cognato, 
chiamata in Roma, dove egli abitava; e quivi pure si ritirò in altro monastero. E le ragioni di sí fatta 
rottura tra lei e il marito furono tante e sí manifeste, che la separazione fu universalmente 
approvata. 

Partita essa dunque per Roma verso il finir di decembre, io me ne rimasi come orbo derelitto 
in Firenze; ed allora fui veramente convinto nell'intimo della mente e del cuore, ch'io senza di lei 
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non rimanea neppur mezzo, trovandomi assolutamente quasi incapace d'ogni applicazione, e d'ogni 
bell'opera, né mi curando piú punto né della tanto ardentemente bramata gloria, né di me stesso. In 
codesto affare io avea dunque sí caldamente lavorato per l'util suo, e pel danno mio; poiché niuna 
infelicità mi potea mai toccare maggiore, che quella di non punto vederla. Io non potea 
decentemente seguitarla sí tosto in Roma. Per altra parte non mi era possibile piú di campare in 
Firenze. Vi stetti tuttavia tutto il gennaio dell'81, e mi parvero quelle settimane, degli anni, né potei 
poi proseguire nessun lavoro, né lettura, né altro. Presi dunque il compenso di andarmene a Napoli; 
e scelsi, come ben vede ciascuno, espressamente Napoli, perché ci si va passando di Roma. 

Già da un anno e piú mi si era di bel nuovo diradata la sozza caligine della seconda 
accennata avarizia. Aveva collocato in due volte piú di centosessanta mila franchi nei vitalizi di 
Francia; il che mi facea tenere sicura oramai la sussistenza indipendentemente dal Piemonte. Onde 
io era tornato ad una giusta spesa; ed avea ricomperato cavalli, ma soli quattro, che ad un poeta 
n'avanzano. Il caro abate di Caluso era anche tornato a Torino da piú di sei mesi; quindi io senza 
nessuno sfogo d'amicizia, e privo della mia donna, non mi sentendo piú esistere, il bel primo di 
febbraio mi avviai bel bello a cavallo verso Siena, per abbracciarvi l'amico Gori, e sgombrarmi un 
po' il cuore con esso. Indi proseguii verso Roma, la di cui approssimazione mi facea palpitare; tanto 
è diverso l'occhio dell'amante da tutti gli altri. Quella regione vuota insalubre, che tre anni innanzi 
mi parea quel ch'era, in questo venire mi si presentava come il piú delizioso soggiorno del mondo. 

Giunsi; la vidi (oh Dio, mi si spacca ancora il cuore pensandovi), la vidi prigioniera dietro 
una grata, meno vessata però che non l'avea vista in Firenze, ma per altra cagione non la rividi 
meno infelice. Eramo in somma disgiunti; e chi potea sapere per quanto il saremmo? Ma pure, io mi 
appagava piangendo, ch'ella si potesse almeno a poco a poco ricuperare in salute; e pensando, 
ch'ella potrebbe pur respirare un'aria piú libera, dormire tranquilli i suoi sonni, non sempre tremare 
di quella indivisibile ombra dispettosa dell'ebro marito, ed esistere in somma; tosto mi pareano e 
men crudeli e men lunghi gli orribili giorni di lontananza, a cui mi era pur forza di assoggettarmi. 

Pochissimi giorni mi trattenni in Roma; ed in quelli, Amore mi fece praticare infinite 
pieghevolezze e destrezze, ch'io non avrei poste in opera né per ottenere l'imperio dell'universo: 
pieghevolezze, ch'io ferocemente ricusai praticare dappoi, quando presentandomi al limitare del 
tempio della Gloria, ancorché molto dubbio se vi potrei ottenere l'accesso, non ne volli pur mai 
lusingare né incensare coloro che n'erano, o si teneano, custodi di esso. Mi piegai allora al far visite, 
al corteggiare per anche il di lei cognato, dal quale soltanto dipendeva oramai la di lei futura total 
libertà, di cui ci andavamo entrambi lusingando. Io non mi estenderò gran fatto sul proposito di 
questi due personaggi fratelli, perché furono in quel tempo notissimi a ciascheduno; e sebbene poi 
verisimilmente l'obblio gli avrà sepolti del tutto col tempo, a me non si aspetta di trarneli, laudare 
non li potendo né li volendo biasimare. Ma intanto l'aver io umiliato il mio orgoglio a costoro, può 
riuscire bastante prova dell'immenso mio amore per essa. 

Partii per Napoli, come promesso l'avea, e come, delicatamente operando, il dovea. Questa 
separazione seconda mi riuscí ancor piú dolorosa della prima in Firenze. E già in quella prima 
lontananza di circa quaranta giorni, io avea provato un saggio funesto delle amarezze che mi 
aspettavano in questa seconda, piú lunga ed incerta. 

In Napoli la vista di quei bellissimi luoghi non essendo nuova per me, ed avendo io una sí 
profonda piaga nel cuore, non mi diede quel sollievo ch'io me ne riprometteva. I libri erano quasi 
che nulla per me; i versi e le tragedie andavan male, o si stavano; ed in somma io non campava che 
di posta spedita, e di posta ricevuta, a null'altro potendo rivolger l'animo se non se alla mia donna 
lontana. E me n'andava sempre solitario cavalcando per quelle amene spiagge di Posilipo e Baia, o 
verso Capova e Caserta, o altrove, per lo piú piangendo, e sí fattamente annichilato, che col cuore 
traboccante d'affetti non mi veniva con tutto ciò neppur voglia di tentare di sfogarlo con rime. 
Passai in tal guisa il rimanente di febbraio, sin al mezzo maggio. 

Tuttavia in certi momenti meno gravosi facendomi forza, qualche poco andai lavorando. 
Terminai di verseggiare l'Ottavia; e riverseggiai piú che mezzo il Polinice, che mi parve di una 
pasta di verso alquanto migliorata. Avendo finito l'anno innanzi il secondo canto del poemetto, mi 
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volli accingere al terzo; ma non potei procedere oltre la prima stanza, essendo quello un tema 
troppo lieto per quel mio misero stato d'allora. Sicché lo scrivere lettere, e il rileggere cento volte le 
lettere ch'io riceveva di lei, furono quasi esclusivamente le mie occupazioni di quei quattro mesi. 
Gli affari della mia donna si andavano frattanto rischiarando alquanto, e verso il fin di marzo ella 
avea ottenuto licenza dal papa di uscire di monastero, e di starsene tacitamente come divisa dal 
marito in un appartamento che il cognato (abitante sempre fuori di Roma) le rilasciava nel di lui 
palazzo in città. Io avrei voluto tornar a Roma, e sentiva pure benissimo che per allora non si 
doveva. I contrasti che prova un cuor tenero ed onorato fra l'amore e il dovere, sono la piú terribile 
e mortal passione ch'uomo possa mai sopportare. Io dunque indugiai tutto l'aprile, e tutto il maggio 
m'era anche proposto di strascinarlo cosí, ma verso il dodici d'esso mi ritrovai, quasi senza saperlo, 
in Roma. Appena giuntovi, addottrinato ed inspirato dalla Necessità e da Amore, diedi 
proseguimento e compimento al già intrapreso corso di pieghevolezze e astuziole cortigianesche per 
pure abitare la stessa città e vedervi l'adorata donna. Onde dopo tante smanie, fatiche, e sforzi per 
farmi libero, mi trovai trasformato ad un tratto in uomo visitante, riverenziante, e piaggiante in 
Roma, come un candidato che avrebbe postulato inoltrarsi nella prelatura. Tutto feci, a ogni cosa mi 
piegai, e rimasi in Roma, tollerato da quei barbassori, e aiutato anco da quei pretacchiuoli che 
aveano o si pigliavano una qualche ingerenza negli affari della donna mia. Ma buon per essa, che 
non dipendeva dal cognato, e dalla di lui trista sequela, se non se nelle cose di mera convenienza, e 
nulla poi nelle di lei sostanze, le quali essa aveva in copia per altra parte, ed assai onorevoli, e per 
allora sicurissime. 

 
 
 

CAPITOLO NONO 
Studi ripresi ardentemente in Roma. Compimento delle quattordici prime tragedie. 

 
Tosto ch'io un tal poco respirai da codesti esercizi di semiservitú, contento oltre ogni dire di 

un'onesta libertà per cui mi era dato di visitare ogni sera l'amata, mi restituii tutto intero agli studi. 
Ripreso dunque il Polinice, terminai di riverseggiarlo; e senza piú pigliar fiato, proseguii da capo 
l'Antigone, poi la Virginia, e successivamente l'Agamennone, l'Oreste, i Pazzi, il Garzia; poi il 
Timoleone che non era stato ancor posto in versi; ed in ultimo, per la quarta volta, il renitente 
Filippo. E mi andava tal volta sollevando da quella troppo continuità di far versi sciolti, 
proseguendo il terzo canto del poemetto; e nel decembre di quell'anno stesso composi d'un fiato le 
quattro prime lodi dell'America libera. A queste m'indusse la lettura di alcune bellissime e nobili 
odi del Filicaia, che altamente mi piacquero. Ed io stesi le mie quattro in sette soli giorni, e la terza 
intera in un giorno solo, ed esse con picciole mutazioni sono poi rimaste quali furono concepite. 
Tanta è la differenza (almeno per la mia penna) che passa tra il verseggiare in rima liricamente, o il 
far versi sciolti di dialogo. 

Nel principio dell'anno '82, vedendomi poi tanto inoltrate le tragedie, entrai in speranza, che 
potrei dar loro compimento in quell'anno. Fin dalla prima io mi era proposto di non eccedere il 
numero di dodici; e me le trovava allora tutte concepite, e distese, e verseggiate; e riverseggiate le 
piú. Senza discontinuare dunque proseguiva a riverseggiare, e limare quelle che erano rimaste; 
sempre progredendole successivamente nell'ordine stesso con cui elle erano state concepite, e 
distese. 

In quel frattempo, verso il febbraio dell'82, tornatami un giorno fra le mani la Merope del 
Maffei per pur vedere s'io c'imparava qualche cosa quanto allo stile, leggendone qua e là degli 
squarci mi sentii destare improvvisamente un certo bollore d'indegnazione e di collera nel vedere la 
nostra Italia in tanta miseria e cecità teatrale che facessero credere o parere quella come l'ottima e 
sola delle tragedie, non che delle fatte fin allora (che questo lo assento anch'io), ma di quante se ne 
potrebber far poi in Italia. E immediatamente mi si mostrò quasi un lampo altra tragedia dello stesso 
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nome e fatto, assai piú semplice e calda e incalzante di quella. Tale mi si appresentò nel farsi ella da 
me concepire, direi per forza. S'ella sia poi veramente riuscita tale, lo decideranno quelli che verran 
dopo noi. Se mai con qualche fondamento chi schicchera versi ha potuto dire est Deus in nobis, lo 
posso certo dir io, nell'atto che io ideai, distesi, e verseggiai la mia Merope, che non mi diede mai 
tregua né pace finch'ella non ottenesse da me l'una dopo l'altra queste tre creazioni diverse, contro il 
mio solito di tutte l'altre, che con lunghi intervalli riceveano sempre queste diverse mani d'opera. E 
lo stesso dovrò dire pel vero, risguardo al Saulle. Fin dal marzo di quell'anno mi era dato assai alla 
lettura della Bibbia, ma non però regolatamente con ordine. Bastò nondimeno perch'io 
m'infiammassi del molto poetico che si può trarre da codesta lettura, e che non potessi piú stare a 
segno, s'io con una qualche composizione biblica non dava sfogo a quell'invasamento che n'avea 
ricevuto. Ideai dunque, e distesi, e tosto poi verseggiai anche il Saulle, che fu la decimaquarta, e 
secondo il mio proposito d'allora l'ultima dovea essere di tutte le mie tragedie. E in quell'anno mi 
bolliva talmente nella fantasia la facoltà inventrice, che se non l'avessi frenata con questo 
proponimento, almeno altre due tragedie bibliche mi si affacciavano prepotentemente, e mi 
avrebbero strascinato; ma stetti fermo al proposito, e parendomi essere le quattordici anzi troppo 
che poche, lí feci punto. Ed anzi (nemico io sempre del troppo, ancorché ad ogni altro estremo la 
mia natura mi soglia trasportare) nello stendere la Merope e il Saulle mi facea tanto ribrezzo 
l'eccedere il numero che avea fissato, ch'io promisi a me stesso di non le verseggiare, se non quando 
avrei assolutamente finite e strafinite tutte l'altre; e se non riceveva da esse in intero l'effetto 
stessissimo, ed anche maggiore, che avea provato nello stenderle, promisi anche a me di non 
proseguirle altrimenti. Ma che valsero e freni, e promesse, e propositi? Non potei mai far altro, né 
ritornar su le prime, innanzi che quelle due ultime avessero ricevuto il loro compimento. Cosí son 
nate queste due; spontanee piú che tutte l'altre; dividerò con esse la gloria, s'esse l'avranno 
acquistata e meritata; lascierò ad esse la piú gran parte del biasimo, se lo incontreranno; poiché e 
nascere e frammischiarsi coll'altre a viva forza han voluto. Né alcuna mi costò meno fatica, e men 
tempo di queste due. 

Intanto verso il fin del settembre di quell'anno stesso '82, tutte quattordici furono dettate, 
ricopiate, e corrette; aggiungerei, e limate, ma in capo a pochi mesi m'avvidi e convinsi, che da ciò 
ell'erano ancor molto lontane. Ma per allora il credei, e mi tenni essere il primo uomo del mondo; 
vedendomi avere in dieci mesi verseggiate sette tragedie; inventatene, stese, e verseggiate due 
nuove; e finalmente, dettatene quattordici, correggendole. Quel mese di ottobre, per me 
memorabile, fu dunque dopo sí calde fatiche un riposo non men delizioso che necessario; ed alcuni 
giorni impiegai in un viaggetto a cavallo sino a Terni per veder quella famosa cascata. Pieno 
turgido di vanagloria, non lo dicevo però ad altri mai che a me stesso, spiattellatamente, e con un 
qualche velame di moderazione lo accennava anche alla dolce metà di me stesso; la quale, parendo 
anch'essa (forse per l'affetto che mi portava) propensa a potermi tenere per un grand'uomo; essa piú 
ch'altra cosa sempre piú m'impegnava a tutto tentare per divenirlo. Onde dopo un par di mesi di 
ebbrezza di giovenile amor proprio, da me stesso mi ravvidi nel ripigliar ad esame le mie 
quattordici tragedie, quanto ancora di spazio mi rimanesse a percorrere prima di giungere alla 
sospirata meta. Tuttavia, trovandomi in età di non ancora trentaquattr'anni, e nell'aringo letterario 
trovandomi giovine di soli otto anni di studio, sperai piú fortemente di prima, che acquisterei pure 
una volta la palma; e di sí fatta speranza non negherò che me n'andasse tralucendo un qualche 
raggio sul volto, ancorché l'ascondessi in parole. 

In diverse occasioni io era andato leggendo a poco a poco tutte codeste tragedie in varie 
società sempre miste di uomini e donne, di letterati e d'idioti, di gente accessibile ai diversi affetti e 
di tangheri. Nel leggere io le mie produzioni, avea ricercato (parlando pel vero) non men che la lode 
il vantaggio. Io conosceva abbastanza e gli uomini ed il bel mondo, per non mi fidare né credere 
stupidamente in quelle lodi del labro, che non si negano quasi mai ad un autore leggente, che non 
chiede nulla, e si sfiata in un ceto di persone ben educate e cortesi: onde a sí fatte lodi io dava il loro 
giusto valore, e non piú. Ma molto badava, ed apprezzava le lodi ed il biasimo, ch'io per 
contrapposto al labro le appellerei del sedere, se non fosse sconcia espressione; cotanto ella mi par 
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vera e calzante. E mi spiego. Ogniqualvolta si troveranno riuniti dodici o quindici individui, misti 
come dissi, lo spirito collettivo che si verrà a formare in questa varia adunanza, si accosterà e 
somiglierà assai al totale di una pubblica udienza teatrale. E ancorché questi pochi non vi assistano 
pagando, e la civiltà voglia ch'essi vi stiano in piú composto contegno; pure, la noia ed il gelo di chi 
sta ascoltando non si possono mai nascondere, né (molto meno) scambiarsi con una vera attenzione, 
ed un caldo interesse, e viva curiosità di vedere a qual fine sia per riuscire l'azione. Non potendo 
dunque l'ascoltatore né comandare al proprio suo viso, né inchiodarsi direi in su la sedia a sedere; 
queste due indipendenti parti dell'uomo faranno la giustissima spia al leggente autore, degli affetti e 
non affetti de' suoi ascoltanti. E questo era (quasi esclusivamente) quello che io sempre osservava 
leggendo. E m'era sembrato sempre (se io pure non travedeva) di avere sul totale di una intera 
tragedia ottenuto piú che i due terzi del tempo una immobilità e tenacità d'attenzione, ed una calda 
ansietà di schiarire lo scioglimento; a che mi provava bastantemente ch'egli rimaneva, anche nei piú 
noti soggetti di tragedia, tuttavia pendente ed incerto sino all'ultimo. Ma confesserò parimente, che 
di molte lunghezze, o freddezze, che vi poteano essere qua e là, oltre che io medesimo mi era spesso 
tediato nel rileggerle ad altri, ne ricevei anche il sincerissimo tacito biasimo, da quei benedetti 
sbadigli, e involontarie tossi, e irrequieti sederi, che me ne davano, senza avvedersene, certezza ad 
un tempo ed avviso. E neppur negherò, che anche degli ottimi consigli, e non pochi, mi siano stati 
suggeriti dopo quelle diverse letture, da uomini letterati, da uomini di mondo, e spezialmente circa 
gli affetti, da varie donne. I letterati battevano su l'elocuzione e le regole dell'arte; gli uomini di 
mondo, su l'invenzione, la condotta e i caratteri, e perfino i giovevolissimi tangheri, col loro piú o 
meno russare o scontorcersi; tutti in somma, quanto a me pare, mi riuscirono di molto vantaggio. 
Onde io, tutti ascoltando, di tutto ricordandomi, nulla trascurando, e non disprezzando individuo 
nessuno (ancorché pochissimi ne stimassi), ne trassi poi forse e per me stesso e per l'arte quel 
meglio che conveniva. Aggiungerò a tutte queste confessioni per ultima, che io benissimo mi 
avvedeva, che quell'andar leggendo tragedie in semi-pubblico, un forestiere fra gente non sempre 
amica, mi poteva e doveva anzi esporre a esser messo in ridicolo. Non me ne pento però di aver cosí 
fatto, se ciò poi ridondò in beneficio mio e dell'arte; il che se non fu, il ridicolo delle letture anderà 
poi con quello tanto maggiore, dell'averle recitate, e stampate. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMO 
Recita dell'Antigone in Roma. Stampa delle prime quattro tragedie. Separazione dolorosissima. 

Viaggio per la Lombardia. 
 

Io dunque me ne stava cosí in un semiriposo, covando la mia tragica fama, ed irresoluto 
tuttavia se stamperei allora, o se indugierei dell'altro. Ed ecco, che mi si presentava spontanea 
un'occasione di mezzo tra lo stampare e il tacermi; ed era, di farmi recitare da una eletta compagnia 
di dilettanti signori. Era questa società teatrale già avviata da qualche tempo a recitare in un teatro 
privato esistente nel palazzo dell'ambasciatore di Spagna, allora il duca Grimaldi. Si erano fin allora 
recitate delle commedie e tragedie, tutte traduzioni, e non buone, dal francese; e tra queste assistei 
ad una rappresentazione del Conte d'Essex di Tommaso Corneille, messa in verso italiano non so da 
chi, e recitata la parte di Elisabetta dalla duchessa di Zagarolo, piuttosto male. Con tutto ciò, 
vedendo io questa signora essere assai bella e dignitosa di personale, ed intendere benissimo quel 
che diceva, argomentai che con un po' di buona scuola si sarebbe potuta assaissimo migliorare. E 
cosí d'una in altra idea fantasticando, mi entrò in capo di voler provare con questi attori una delle 
troppe mie. Voleva convincermi da me stesso, se potrebbe riuscire quella maniera che io avea 
preferita a tutt'altre; la nuda semplicità dell'azione; i pochissimi personaggi; ed il verso rotto per lo 
piú su diverse sedi, ed impossibile quasi a cantilenarsi. A quest'effetto prescelsi l'Antigone, 
riputandola io l'una delle meno calde tra le mie, e divisando fra me e me, che se questa venisse a 
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riuscire, tanto piú il farebbero l'altre in cui si sviluppan affetti tanto piú vari e feroci. La proposta di 
provar quest'Antigone fu accettata con piacere dalla nobile compagnia; e fra quei loro attori non si 
trovando allora alcun altro che si sentisse capace di recitare in tragedia una parte capitale oltre il 
duca di Ceri, fratello della predetta duchessa di Zagarolo, mi trovai costretto di assumermi io la 
parte di Creonte, dando al duca di Ceri quella di Emone; e alla di lui consorte, quella di Argia: la 
parte principalissima dell'Antigone spettando di dritto alla maestosa duchessa di Zagarolo. Cosí 
distribuite le quattro parti, si andò in scena; né altro aggiungerò circa all'esito di quelle 
rappresentazioni, avendo avuto occasione di parlarne assai lungamente in altri miei scritti. 

Insuperbito non poco dal prospero successo della recita, verso il principio del seguente anno 
mi indussi a tentare per la prima volta la terribile prova dello stampare. E per quanto già mi paresse 
scabrosissimo questo passo, ben altrimenti poi lo conobbi esser tale, quando imparai per esperienza 
cosa si fossero le letterarie inimicizie e raggiri; e gli asti librarii, e le decisioni giornalistiche, e le 
chiacchiere gazzettarie, e tutto in somma il tristo corredo che non mai si scompagna da chi va sotto 
i torchi; e tutte queste cose mi erano fin allora state interamente ignote; ed a segno, ch'io neppur 
sapeva che si facessero giornali letterari, con estratti e giudizi critici delle nuove opere, sí era rozzo, 
e novizio, e veramente purissimo di coscienza nell'arte scrivana. 

Decisa dunque la stampa, e visto che in Roma le stitichezze della revisione eran troppe, 
scrissi all'amico in Siena, di volersi egli addossar quella briga. Al che ardentissimamente egli in 
capite, con altri miei conoscenti ed amici, si prestò di vegliarvi da sé, e fare con diligenza e 
sollecitudine progredire la stampa. Non volli avventurare a bella prima che sole quattro tragedie; e 
di quelle mandai all'amico un pulitissimo manoscritto quanto al carattere e correzione; ma quanto 
poi alla lindura, chiarezza, ed eleganza dello stile, mi riuscí purtroppo difettoso. Innocentemente 
allora io mi credeva, che nel dare un manoscritto allo stampatore fosse terminata ogni fatica 
dell'autore. Imparai poi dopo a mie spese, che allora quasi si riprincipia. 

In quei due e piú mesi che durava la stampa di codeste quattro tragedie, io me ne stava 
molto a disagio in Roma in una continua palpitazione e quasi febbre dell'animo, e piú volte, se non 
fosse stata la vergogna mi sarei disdetto, ed avrei ripreso il mio manoscritto. Ad una per volta mi 
pervennero finalmente tutte quattro in Roma, correttissimamente stampate, grazie all'amico; e 
sudicissimamente stampate, come ciascun le ha viste, grazie al tipografo: e barbaramente 
verseggiate (come io seppi poi), grazie all'autore. La ragazzata di andare attorno attorno per le varie 
case di Roma, regalando ben rilegate quelle mie prime fatiche, affine di accattar voti, mi tenne piú 
giorni occupato, non senza parer risibile agli occhi miei stessi, non che agli altrui. Le presentai, fra 
gli altri, al papa allora sedente Pio VI, a cui già mi era fatto introdurre fin dall'anno prima, allorché 
mi posi a dimora in Roma. E qui, con mia somma confusione, dirò di qual macchia io contaminassi 
me stesso in quella udienza beatissima. Io non molto stimava il papa come papa; e nulla il Braschi 
come uomo letterato né benemerito delle lettere, che non lo era punto. Eppure, quell'io stesso, 
previa una ossequiosa presentazione del mio volume, che egli cortesemente accettava, apriva, e 
riponeva sul suo tavolino, molto lodandomi, e non acconsentendo ch'io procedessi al bacio del 
piede, egli medesimo anzi rialzandomi in piedi da genuflesso ch'io m'era; nella qual umil positura 
Sua Santità si compiacque di palparmi come con vezzo paterno la guancia; quell'io stesso, che mi 
teneva pure in corpo il mio sonetto su Roma, rispondendo allora con blandizia e cortigianeria alle 
lodi che il pontefice mi dava su la composizione e recita dell'Antigone, di cui egli avea udito, disse, 
maraviglie; io, colto il momento in cui egli mi domandava se altre tragedie farei, molto encomiando 
un'arte sí ingegnosa e sí nobile; gli risposi che molte altre eran fatte, e tra quelle un Saul, il quale 
come soggetto sacro avrei, se egli non lo sdegnava, intitolato a Sua Santità. Il papa se ne scusò, 
dicendomi ch'egli non poteva accettar dedica di cose teatrali quali ch'elle si fossero; né io altra cosa 
replicai su ciò. Ma qui mi convien confessare, ch'io provai due ben distinte, ed ambe meritate, 
mortificazioni: l'una del rifiuto ch'io m'era andato accattare spontaneamente; l'altra di essermi pur 
visto costretto in quel punto a stimare me medesimo di gran lunga minore del papa, poiché io avea 
pur avuto la viltà, o debolezza, o doppiezza (che una di queste tre fu per certo, se non tutte tre, la 
motrice del mio operare in quel punto) di voler tributare come segno di ossequio e di stima una mia 
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opera ad un individuo ch'io teneva per assai minore di me in linea di vero merito. Ma mi conviene 
altresí (non per mia giustificazione, ma per semplice schiarimento di tale o apparente o verace 
contraddizione tra il mio pensare, sentire e operare) candidamente espor la sola e verissima cagione, 
che m'avea indotto a prostituire cosí il coturno alla tiara. La cagione fu dunque, che io sentendo già 
da qualche tempo bollir dei romori preteschi che uscivano di casa il cognato dell'amata mia donna, 
per cui mi era nota la scontentezza di esso e di tutta la di lui corte circa alla mia troppa frequenza in 
casa di essa; e questo scontentamento andando sempre crescendo; io cercai coll'adulare il sovrano 
di Roma, di crearmi in lui un appoggio contro alle persecuzioni ch'io già parea presentire nel cuore, 
e che poi in fatti circa un mese dopo mi si scatenarono contro. E credo che quella stessa recita 
dell'Antigone, col far troppo parlare di me, mi suscitasse e moltiplicasse i nemici. Io fui dunque 
allora e dissimulato, e vile, per forza d'amore; e ciascuno in me derida se il può, ma riconosca ad un 
tempo, sé stesso. Ho voluto di questa particolarità, ch'io poteva lasciar nelle tenebre in cui si stava 
sepolta, fare il mio e l'altrui pro, disvelandola. Non l'avea mai raccontata a chicchessia in voce, 
vergognandomene non poco. Alla sola mia donna la raccontai qualche tempo dopo. L'ho scritta 
anche in parte per consolazione dei tanti altri autori presenti e futuri, i quali per una qualche loro 
fatal circostanza si trovano, e si troveranno pur troppo sempre i piú, vergognosamente sforzati a 
disonorar le lor opere e sé stessi con dediche bugiarde; ed affinché i malevoli miei possan dire con 
verità e sapore, che se io non mi sono avvilito con niuna di sí fatte simulazioni non fu che un 
semplice effetto della sorte, la quale non mi costrinse ad esser vile o parerlo. 

Nell'aprile di quell'anno 1783 infermò gravemente in Firenze il consorte della mia donna. Il 
di lui fratello partí a precipizio, per ritrovarlo vivo. Ma il male allentò con pari rapidità, ed egli lo 
ritrovò riavutosi, ed affatto fuor di pericolo. Nella convalescenza, trattenendosi il di lui fratello circa 
quindici giorni in Firenze, si trattò fra i preti venuti con esso di Roma, ed i preti che aveano assistito 
il malato in Firenze, che bisognava assolutamente per parte del marito persuadere e convincere il 
cognato, ch'egli non poteva né dovea piú a lungo soffrire in Roma nella propria casa la condotta 
della di lui cognata. E qui, non io certamente farò l'apologia della vita usuale di Roma e d'Italia 
tutta, quale si suole vedere di presso che tutte le donne maritate. Dirò bensí, che la condotta di 
quella signora in Roma a riguardo mio era piuttosto molto al di qua, che non al di là degli usi i piú 
tollerati in quella città. Aggiungerò, che i torti, e le feroci e pessime maniere del marito con essa, 
erano cose verissime, ed a tutti notissime. Ma terminerò con tutto ciò, per amor del vero e del retto, 
col dire, che il marito, e il cognato, e i loro rispettivi preti aveano tutte le ragioni di non approvare 
quella mia troppa frequenza, ancorché non eccedesse i limiti dell'onesto. Mi spiace soltanto, che 
quanto ai preti (i quali furono i soli motori di tutta la macchina), il loro zelo in ciò non fosse né 
evangelico, né puro dai secondi fini, poiché non pochi di essi coi lor tristi esempi faceano ad un 
tempo l'elogio della condotta mia, e la satira della loro propria. La cosa era dunque, non figlia di 
vera religione e virtú, ma di vendette e raggiri. Quindi, appena ritornò in Roma il cognato, egli per 
l'organo de' suoi preti intimò alla signora: che era cosa oramai indispensabile, e convenuta tra lui e 
il fratello, che s'interrompesse quella mia assiduità presso lei; e ch'egli non la sopporterebbe 
ulteriormente. Quindi codesto personaggio, impetuoso sempre ed irriflessivo, quasi che s'intendesse 
con questi modi di trattare la cosa piú decorosamente, ne fece fare uno scandaloso schiamazzio per 
la città tutta, parlandone egli stesso con molti, e inoltrandone le doglianze sino al papa. Corse allora 
grido, che il papa su questo riflesso mi avesse fatto o persuadere o ordinare di uscir di Roma; il che 
non fu vero; ma facilmente avrebbe potuto farlo, mercè la libertà italica. Io però, ricordatomi allora, 
come tanti anni prima essendo in Accademia, e portando, com'io narrai, la parrucca, sempre aveva 
antivenuto i nemici sparruccandomi da me stesso, prima ch'essi me la levasser di forza; antivenni 
allora l'affronto dell'esser forse fatto partire, col determinarmivi spontaneamente. A quest'effetto io 
fui dal ministro nostro di Sardegna, pregandolo di far partecipe il segretario di Stato, che io 
informato di tutto questo scandalo, troppo avendo a cuore il decoro, l'onore, e la pace di una tal 
donna, aveva immediatamente presa la determinazione di allontanarmene per del tempo, affine di 
far cessare le chiacchiere; e che verso il principio del prossimo maggio sarei partito. Piacque al 
ministro, e fu approvata dal segretario di Stato, dal papa e da tutti quelli che seppero il vero, questa 
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mia spontanea, e dolorosa risoluzione. Onde mi preparai alla crudelissima dipartenza. A questo 
passo m'indusse la trista ed orribile vita alla quale prevedeva di dover andare incontro, ove io mi 
fossi pure rimasto in Roma, ma senza poter continuare di vederla in casa sua, ed esponendola ad 
infiniti disgusti e guai, se in altri luoghi con affettata pubblicità, ovvero con inutile e indecoroso 
mistero, l'avessi assiduamente combinata. Ma il rimaner poi entrambi in Roma senza punto vederci, 
era per me un tal supplizio, ch'io per minor male, d'accordo con essa, mi elessi la lontananza 
aspettando migliori tempi. 

Il dí quattro di maggio dell'anno 1783, che sempre mi sarà ed è stato finora di amarissima 
ricordanza, io mi allontanai adunque da quella piú che metà di me stesso. E di quattro o cinque 
separazioni che mi toccarono da essa, questa fu la piú terribile per me, essendo ogni speranza di 
rivederla pur troppo incerta e lontana. 

Questo avvenimento mi tornò a scomporre il capo per forse due anni, e m'impedí, ritardò e 
guastò anche notabilmente sotto ogni aspetto i miei studi. Nei due anni di Roma io aveva tratto una 
vita veramente bella. La Villa Strozzi, posta alle Terme Diocleziane, mi avea prestato un delizioso 
ricovero. Le lunghe intere mattinate io ve le impiegava studiando, senza muovermi punto di casa se 
non se un'ora o due cavalcando per quelle solitudini immense che in quel circondario disabitato di 
Roma invitano a riflettere, piangere, e poetare. La sera scendeva nell'abitato, e ristorato dalle fatiche 
dello studio con l'amabile vista di quella per cui sola io esisteva e studiava, me ne ritornava poi 
contento al mio eremo, dove al piú tardi all'undici della sera io era ritirato. Un soggiorno piú gaio e 
piú libero e piú rurale, nel recinto d'una gran città, non si potea mai trovare; né il piú confacente al 
mio umore, carattere ed occupazioni. Me ne ricorderò, e lo desidererò, finch'io viva. 

Lasciata dunque in tal modo la mia unica donna, i miei libri, la villa, la pace, e me stesso in 
Roma, io me n'andava dilungando in atto d'uomo quasi stupido ed insensato. M'avviai verso Siena, 
per ivi lagrimare almeno liberamente per qualche giorni in compagnia dell'amico. Né ben sapeva 
ancora in me stesso, dove anderei, dove mi starei, quel che mi farei. Mi riuscí d'un grandissimo 
sollievo il conversar con quell'uomo incomparabile; buono, compassionevole, e con tanta altezza e 
ferocia di sensi, umanissimo. Né mai si può veramente ben conoscere il pregio e l'utilità d'un amico 
verace, quanto nel dolore. Io credo, che senz'esso sarei facilmente impazzato. Ma egli, vedendo in 
me un eroe cosí sconciamente avvilito e minor di sé stesso; ancorché ben intendesse per prova i 
nomi e la sostanza di fortezza e virtú, non volle con tutto ciò crudelmente ed inopportunamente 
opporre ai deliri miei la di lui severa e gelata ragione; bensí seppe egli scemarmi, e non poco, il 
dolore, col dividerlo meco. Oh rara, oh celeste dote davvero; chi sappia ragionare ad un tempo, e 
sentire! 

Ma io frattanto, menomate o sopite in me tutte le mie intellettuali facoltà, altra occupazione, 
altro pensiero non ammetteva, che lo scrivere lettere, e in questa terza lontananza che fu la piú 
lunga, scrissi veramente dei volumi, né quello ch'io mi scrivessi, il saprei: io sfogava il dolore, 
l'amicizia, l'amore, l'ira e tutti in somma i cotanti e sí diversi, e sí indomiti affetti d'un cuor 
traboccante, e d'un animo mortalmente piagato. Ogni cosa letteraria mi si andava ad un tempo 
stesso estinguendo nella mente, e nel cuore; a tal segno, che varie lettere ch'io avea ricevute di 
Toscana nel tempo de' miei disturbi in Roma, le quali mi mordeano non poco su le stampate 
tragedie, non mi fecero la minima impressione per allora, non piú che se delle tragedie d'un altro mi 
avessero favellato. Erano queste lettere, qualcuna scritta con sale e gentilezza, le piú insulsamente e 
villanamente; alcune firmate, altre no; e tutte concordavano nel biasimare quasi che esclusivamente 
il mio stile, tacciandomelo di durissimo, oscurissimo, stravagantissimo, senza però volermi, o 
sapermi, individuare gran fatto il come, il dove, il perché. Giunto poi in Toscana, l'amico per 
divagarmi dal mio unico pensamento, mi lesse nei foglietti di Firenze e di Pisa, chiamati Giornali, il 
commento delle predette lettere, che mi erano state mandate in Roma. E furono codesti i primi cosí 
detti giornali letterari che in qualunque lingua mi fossero capitati mai agli orecchi né agli occhi. E 
allora soltanto penetrai nei recessi di codesta rispettabile arte, che biasima o loda i diversi libri con 
eguale discernimento, equità, e dottrina, secondo che il giornalista è stato prima o donato, o 
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vezzeggiato, o ignorato, o sprezzato dai rispettivi autori. Poco m'importò, a dir vero, di codeste 
venali censure, avendo io allora l'animo interamente preoccupato da tutt'altro pensiero. 

Dopo circa tre settimane di soggiorno in Siena, nel qual tempo non trattai né vidi altri che 
l'amico, la temenza di rendermi troppo molesto a lui, poiché tanto pur l'era a me stesso; 
l'impossibilità di occuparmi in nulla, e la solita impazienza di luogo che mi dominava tosto di bel 
nuovo al riapparire della noia e dell'ozio: tutte queste ragioni mi fecero risolvere di muovermi 
viaggiando. Si avvicinava la festa solita dell'Ascensa in Venezia, che io avea già veduta molti anni 
prima; e là mi avviai. Passai per Firenze di volo, ché troppo mi accorava l'aspetto di quei luoghi che 
mi aveano già fatto beato, e che ora mi rivedevano sí angustiato ed oppresso. Il moto del cavalcare 
massimamente, e tutti gli altri strapazzi e divagazioni del viaggio, mi giovarono, se non altro, alla 
salute moltissimo, la quale molto mi era andata alterando da tre mesi in poi pe' tanti travagli 
d'animo, d'intelletto, e di cuore. Di Bologna mi deviai per visitare in Ravenna il sepolcro del Poeta, 
e un giorno intero vi passai fantasticando, pregando, e piangendo. In questo viaggio di Siena a 
Venezia mi si dischiuse veramente una nuova e copiosissima vena delle rime affettuose, e quasi 
ogni giorno uno o piú sonetti mi si facean fare, affacciandosi con molto impeto e spontaneità alla 
mia agitatissima fantasia. In Venezia poi, allorché sentii pubblicata e assodata la pace tra gli 
americani e l'Inghilterra, pattuitavi la loro indipendenza totale, scrissi la quinta ode dell'America 
libera, con cui diedi compimento a quel lirico poemetto. Di Venezia venuto a Padova, questa volta 
non trascurai come nelle due altre anteriori, di visitare la casa e la tomba del nostro sovrano maestro 
d'amore in Arquà. Quivi parimente un giorno intero vi consecrai al pianto, e alle rime, per semplice 
sfogo del troppo ridondante mio cuore. In Padova poi imparai a conoscere di persona il celebre 
Cesarotti, dei di cui modi vivaci e cortesi non rimasi niente men soddisfatto, che il fossi stato 
sempre della lettura de' suoi maestrevolissimi versi nell'Ossian. Di Padova ritornai a Bologna, 
passando per Ferrara, affine di quivi compiere il mio quarto pellegrinaggio poetico, col visitarvi la 
tomba, e i manoscritti dell'Ariosto. Quella del Tasso piú volte l'avea visitata in Roma; cosí la di lui 
culla in Sorrento, dove nell'ultimo viaggio di Napoli, mi era espressamente portato ad un tale 
effetto. Questi quattro nostri poeti, erano allora, e sono, e sempre saranno i miei primi, e direi anche 
soli, di questa bellissima lingua: e sempre mi è sembrato che in essi quattro vi sia tutto quello che 
umanamente può dare la poesia; meno però il meccanismo del verso sciolto di dialogo, il quale si 
dee però trarre dalla pasta di questi quattro, fattone un tutto, e maneggiatolo in nuova maniera. E 
questi quattro grandissimi, dopo sedici anni oramai ch'io li ho giornalmente alle mani, mi riescono 
sempre nuovi, sempre migliori nel loro ottimo, e direi anche utilissimi nel loro pessimo; ché io non 
asserirò con cieco fanatismo, che tutti e quattro a luoghi non abbiano e il mediocre ed il pessimo; 
dirò bensí che assai, ma assai, vi si può imparare anche dal loro cattivo; ma da chi ben si addentra 
nei loro motivi e intenzioni: cioè da chi, oltre l'intenderli pienamente e gustarli, li sente. 

Di Bologna, sempre piangendo e rimando, me n'andai a Milano; e di là, trovandomi cosí 
vicino al mio carissimo abate di Caluso, che allora villeggiava co' suoi nipoti nel bellissimo loro 
castello di Masino poco distante da Vercelli, ci diedi una scorsa di cinque o sei giorni. E in uno di 
quelli, trovandomi anche tanto vicino a Torino, mi vergognai di non vi dare una scorsa per 
abbracciar la sorella. V'andai dunque per una notte sola coll'amico, e l'indomani sera ritornammo a 
Masino. Avendo abbandonato il paese mio colla donazione, in aspetto di non lo voler piú abitare, 
non mi vi volea far vedere cosí presto, e massime dalla corte. Questa fu la ragione del mio apparire 
e sparire in un punto. Onde questa scorsa cosí rapida che a molti potrebbe parere bizzarra, cesserà 
d'esserlo saputane la ragione. Erano già sei e piú anni, ch'io non dimorava piú in Torino; non mi vi 
parea essere né sicuro, né quieto, né libero; non ci voleva, né doveva, né potea rimanervi 
lungamente. 

Di Masino, tosto ritornai a Milano, dove mi trattenni ancora quasi tutto luglio; e ci vidi assai 
spesso l'originalissimo autore del Mattino, vero precursore della futura satira italiana. Da questo 
celebre e colto scrittore procurai d'indagare, con la massima docilità, e con sincerissima voglia 
d'imparare, dove consistesse principalmente il difetto del mio stile in tragedia. E Parini con 
amorevolezza e bontà mi avvertí di varie cose, non molto a dir vero importanti, e che tutte insieme 
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non poteano mai costituire la parola stile, ma alcune delle menome parti di esso. Ma le piú, od il 
tutto di queste parti che doveano costituire il vero difettoso nello stile, e che io allora non sapeva 
ancor ben discernere da me stesso, non mi fu mai saputo o voluto additare né dal Parini, né dal 
Cesarotti, né da altri valenti uomini ch'io col fervore e l'umiltà d'un novizio visitai ed interrogai in 
quel viaggio per la Lombardia. Onde mi convenne poi dopo il decorso di molti anni con molta 
fatica ed incertezza andar ritrovando dove stesse il difetto, e tentare di emendarlo da me. Sul totale 
però, di qua dell'Appennino le mie tragedie erano piaciute assai piú che in Toscana; e vi s'era anche 
biasimato lo stile con molto minore accanimento e qualche piú lumi. Lo stesso era accaduto in 
Roma ed in Napoli, presso quei pochissimi che l'aveano volute leggere. Egli è dunque un privilegio 
antico della sola Toscana, di incoraggire in questa maniera gli scrittori italiani, allorché non 
iscrivono delle cicalate. 

 
 
 

CAPITOLO UNDECIMO 
Seconda stampa di sei altre tragedie. Varie censure delle quattro stampate prima. Risposta alla 

lettera del Calsabigi. 
 

Verso i primi d'agosto partito di Milano, mi volli restituire in Toscana. Ci venni per la 
bellissima e pittoresca via nuova di Modena, che riesce a Pistoia. Nel far questa strada, tentai per la 
prima volta di sfogare anche alquanto il mio ben giusto fiele poetico, in alcuni epigrammi. Io era 
intimamente persuaso, che se degli epigrammi satirici, taglienti, e mordenti, non avevamo nella 
nostra lingua, non era certo colpa sua; ch'ella ha ben denti, ed ugne, e saette, e feroce brevità, 
quanto e piú ch'altra lingua mai l'abbia, o le avesse. I pedanti fiorentini, verso i quali io veniva 
scendendo a gran passi nell'avvicinarmi a Pistoia, mi prestavano un ricco soggetto per esercitarmi 
un pochino in quell'arte novella. Mi trattenni alcuni giorni in Firenze, e visitai alcuni di essi, 
mascheratomi da agnello, per cavarne o lumi, o risate. Ma essendo quasi impossibile il primo lucro, 
ne ritrassi in copia il secondo. Modestamente quei barbassori mi lasciarono, anzi mi fecero 
chiaramente intendere: che se io prima di stampare avessi fatto correggere il mio manoscritto da 
loro, avrei scritto bene. Ed altre sí fatte mal confettate impertinenze mi dissero. M'informai 
pazientemente, se circa alla purità ed analogia delle parole, e se circa alla sacrosanta grammatica, io 
avessi veramente solecizzato, o barbarizzato, o smetrizzato. Ed in questo pure, non sapendo essi 
pienamente l'arte loro, non mi seppero additare niuna di queste tre macchie nel mio stampato, 
individuandone il luogo; abbenché pur vi fossero qualche sgrammaticature; ma essi non le 
conoscevano. Si appagarono dunque di appormi delle parole, dissero essi, antiquate; e dei modi 
insoliti, troppo brevi, ed oscuri, e duri all'orecchio. Arricchito io in tal guisa di sí peregrine notizie, 
addottrinato e illuminato nell'arte tragica da sí cospicui maestri, me ne ritornai a Siena. Quivi mi 
determinai, sí per occuparmi sforzatamente, che per divagarmi dai miei dolorosi pensieri, di 
proseguirvi sotto i miei occhi la stampa delle tragedie. Nel riferire io poi all'amico le notizie ed i 
lumi ch'io era andato ricavando dai nostri diversi oracoli italiani, e massimamente dai fiorentini e 
pisani, noi gustammo un pocolino di commedia, prima di accingerci a far di nuovo rider coloro a 
spese delle nostre ulteriori tragedie. Caldamente, ma con troppa fretta, mi avviai a stampare, onde 
in tutto settembre, cioè in meno di due mesi, uscirono in luce le sei tragedie in due tomi, che giunti 
al primo di quattro, formano il totale di quella prima edizione. E nuova cosa mi convenne allora 
conoscere per dura esperienza. Siccome pochi mesi prima io avea imparato a conoscere i giornali ed 
i giornalisti; allora dovei conoscere i censori di manoscritti, i revisori delle stampe, i compositori, i 
torcolieri, ed i proti. Meno male di questi tre ultimi, che pagandoli si possono ammansire e 
dominare: ma i revisori e censori, sí spirituali che temporali, bisogna visitarli, pregarli, lusingarli, e 
sopportarli, che non è picciol peso. L'amico Gori per la stampa del primo volume si era egli assunto 
in Siena queste noiose brighe per me. E cosí forse avrebbe anche potuto proseguire egli per la 
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continuazione dei du' altri volumi. Ma io, volendo pure, per una volta almeno, aver visto un poco di 
tutto nel mondo, volli anche in quell'occasione aver veduto un sopracciglio censorio, ed una gravità 
e petulanza di revisore. E vi sarebbe stato di cavarne delle barzellette non poche, se io mi fossi 
trovato in uno stato di cuore piú lieto che non era il mio. 

E allora anche per la prima volta abbadai io stesso alla correzione delle prove; ma essendo il 
mio animo troppo oppresso, ed alieno da ogni applicazione, non emendai come avrei dovuto e 
potuto, e come feci poi molti anni dopo ristampando in Parigi, la locuzione di quelle tragedie; al 
qual effetto riescono utilissime le prove dello stampatore, dove leggendosi quegli squarci 
spezzatamente e isolati dal corpo dell'opera, vi si presentano piú presto all'occhio le cose non 
abbastanza ben dette; le oscurità; i versi mal tomiti; e tutte in somma quelle mendarelle, che 
moltiplicate e spesseggianti fanno poi macchia. Sul totale però queste sei tragedie stampate 
seconde, riuscirono, anche al dir dei malevoli, assai piú piane che le quattro prime. Stimai bene per 
allora di non aggiungere alle dieci stampate le quattro altre tragedie che mi rimanevano, tra le quali 
sí la Congiura de' Pazzi, che la Maria Stuarda, potevano in quelle circostanze accrescere a me dei 
disturbi, ed a chi assai piú mi premea che me stesso. Ma intanto quel penoso lavoro del riveder le 
prove, e sí affollatamente tante in sí poco spazio di tempo, e per lo piú rivedendole subito dopo 
pranzo, mi cagionò un accesso di podagra assai gagliardetto, che mi tenne da quindici giorni zoppo 
e angustiato, non avendo voluto covarla in letto. Quest'era il secondo accesso; il primo l'avea avuto 
in Roma un anno e piú innanzi, ma leggerissimo. Con questo secondo mi accertai, che mi 
toccherebbe quel passatempo assai spesso per lo rimanente della mia vita. Il dolor d'animo, e il 
troppo lavoro di mente erano in me i due fonti di quell'incommodo; ma l'estrema sobrietà nel vitto 
l'andò sempre poi vittoriosamente combattendo; tal che finora pochi e non forti sono sempre stati 
gli assalti della mia mal pasciuta podagra. Mentr'io stava quasi per finire la stampa, ricevei dal 
Calsabigi di Napoli una lunghissima lettera, piena zeppa di citazioni in tutte le lingue, ma 
bastantemente ragionata, su le mie prime quattro tragedie. Immediatamente, ricevutala, mi posi a 
rispondergli, sí perché quello scritto mi pareva essere stato fin allora il solo che uscisse da una 
mente sanamente critica e giusta ed illuminata; sí perché con quell'occasione io poteva sviluppare le 
mie ragioni, e investigando io medesimo il come e il perché fossi caduto in errore, insegnare ad un 
tempo a tutti i tant'altri inetti miei critici a criticare con frutto e discernimento, o tacersi. Quello 
scritto mio, che dal ritrovarmi io allora pienissimo di quel soggetto, non mi costò quasi punto fatica, 
poteva poi anche col tempo servire come di prefazione a tutte le tragedie, allorché l'avessi tutte 
stampate; ma me lo tenni in corpo per allora, e non lo volli apporre alla stampa di Siena, la quale 
non dovendo essere altro per me che un semplice tentativo, io voleva uscire del tutto nudo d'ogni 
scusa, e ricevere cosí da ogni parte e d'ogni sorte saette; lusingandomi forse che n'avrei cosí 
ricevuto piú vita che morte; niuna cosa piú ravvivando un autore, che il criticarlo inettamente. Né 
questo mio orgoglietto avrei dovuto rivelare, s'io non avessi fin dal principio di queste chiacchiere 
impreso e promesso di non tacer quasi che nulla del mio, o di non dare almeno mai ragione del mio 
operare, la quale non fosse, la schiettissima verità. Finita la stampa, verso il principio d'ottobre 
pubblicai il secondo volume; e riserbai il terzo a sostener nuova guerra, tosto che fosse sfogata e 
chiarita la seconda. 

Ma intanto, ciò che mi premeva allora sopra ogni cosa, il rivedere la donna mia, non 
potendosi assolutamente effettuare per quell'entrante inverno, io disperatissimo di tal cosa, e non 
ritrovando mai pace, né luogo che mi contenesse, pensai di fare un lungo viaggio in Francia ed in 
Inghilterra, non già che me ne fosse rimasto né desiderio né curiosità, che me n'era saziato 
d'entrambi dal secondo viaggio, ma per andare; che altro rimedio o sollievo al dolore non ho saputo 
ritrovar mai. Coll'occasione di questo nuovo viaggio mi proponeva poi anche di comprare dei 
cavalli inglesi quanti piú potrei. Questa era, ed è tuttavia, la mia passione terza; ma sí fattamente 
sfacciata ed audace, e sí spesso rinascente, che i bei destrieri hanno molte volte osato combattere, e 
vinto anche talvolta, sí i libri che i versi; ed in quel punto di scontentezza di cuore, le Muse aveano 
pochissimo imperio su la mente mia. Onde di poeta ripristinatomi cavallaio, me ne partii per Londra 
con la fantasia ripiena ed accesa di belle teste, be' petti, altere incollature, ampie groppe, o nulla o 
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poco pensando oramai alle uscite e non uscite tragedie. Ed in sí fatte inezie consumai ben otto e piú 
mesi, non facendo piú nulla, né studiando, né quasi pure leggendo, se non se a squarcetti i miei 
quattro poeti, che or l'uno or l'altro io mi andava a vicenda intascando, compagni indivisibili miei 
nelle tante e tante miglia ch'io faceva; e non pensando ad altro che alla lontana mia donna, per cui 
di tempo in tempo alcune rime di piagnisteo andava pur anche raccozzando alla meglio. 

 
 
 

CAPITOLO DUODECIMO 
Terzo viaggio in Inghilterra, unicamente per comperarvi cavalli. 

 
Verso la metà d'ottobre lasciai dunque Siena, e partendo alla volta di Genova, per Pisa e 

Lerici, l'amico Gori mi fece compagnia sino a Genova. Quivi dopo due o tre giorni ci separammo; 
egli ripartí per la Toscana, io m'imbarcai per Antibo. Rapidissimamente e con qualche pericolo feci 
quel tragitto in poco piú di diciott'ore. Né senza un qualche timore passai quella notte. La filucca 
era piccola; c'aveva imbarcata la carrozza, la quale faceva squilibrio; il vento ed il mare 
gagliardissimi; ci stetti assai male. Sbarcato, ripartii per Aix, dove non mi trattenni, né mi arrestai 
sino in Avignone, dove mi portai con trasporto a visitare la magica solitudine di Valchiusa, e Sorga 
ebbe assai delle mie lagrime, non simulate e imitative, ma veramente di cuore e caldissime. Feci in 
quel giorno nell'andare e tornare di Valchiusa in Avignone quattro sonetti; e fu quello per me l'un 
dei giorni i piú beati e nello stesso tempo dolorosi, ch'io passassi mai. Partito d'Avignone volli 
visitare la celebre Certosa di Grenoble, e per tutto spargendo lagrime andava raccogliendo rime non 
poche, tanto ch'io pervenni per la terza volta in Parigi; e sempre lo stessissimo effetto mi fece 
questa immensissima fogna; ira e dolore. Statovi circa un mese, che mi parve un secolo, ancorché vi 
avessi recate varie lettere per molti letterati d'ogni genere, mi disposi nel decembre a passare in 
Inghilterra. I letterati francesi son quasi tutti presso che interamente digiuni della nostra letteratura 
italiana, né oltrepassano l'intelligenza del Metastasio. Ed io poi non intendendo nulla né volendo 
saper della loro, non avea luogo discorso tra noi. Bensí arrabbiatissimo io in me stesso di essermi 
rimesso nel caso di dover riudire e riparlare quell'antitoscanissimo gergo nasale, affrettai quanto piú 
potei il momento di allontanarmene. Il fanatismo ebdomadario di quel poco tempo ch'io mi vi 
trattenni, era allora il pallon volante; e vidi due delle prime e piú felici esperienze delle due sorti di 
esso, l'uno di aria rarefatta ripieno; l'altro, d'aria infiammabile ed entrambi portanti per aria due 
persone ciascuno. Spettacolo grandioso e mirabile; tema piú assai poetico che storico, e scoperta, a 
cui per ottenere il titolo di sublime, altro non manca finora che la possibilità o verisimiglianza di 
essere adattata ad una qualche utilità. Giunto in Londra, non trascorsero otto giorni, ch'io cominciai 
a comprar dei cavalli; prima un di corsa, poi due di sella, poi un altro, poi sei da tiro, e 
successivamente essendomene o andati male o morti vari polledri, ricomprandone due per un che 
morisse, in tutto il marzo dell'anno '84, me ne trovai rimanere quattordici. Questa rabidissima 
passione, che in me avea covato sotto cenere oramai quasi sei anni, mi si era per quella lunga 
privazione totale, o parziale, sí dispettosamente riaccesa nel cuore e nella fantasia, che recalcitrando 
contro gli ostacoli, e vedendo che di dieci compratine, cinque mi eran venuti meno in sí poco 
tempo, arrivai a quattordici; come pure a quattordici avea spinte le tragedie, non ne volendo da 
prima che sole dodici. Queste mi spossarono la mente; quelli la borsa; ma la divagazione dei molti 
cavalli mi restituí la salute e l'ardire di fare poi in appresso altre tragedie ed altr'opere. Furono 
dunque benissimo spesi quei molti danari, poiché ricomprai anche con essi il mio impeto e brio, che 
a piedi languivano. E tanto piú feci bene di buttar quei danari, poiché me li trovava aver sonanti. 
Dalla donazione in poi, avendo io vissuti i primi quasi tre anni con sordidezza, ed i tre ultimi con 
decente ma moderata spesa; mi ritrovava allora una buona somma di risparmio, tutti i frutti dei 
vitalizi di Francia, cui non avea mai toccati. Quei quattordici amici me ne consumarono gran parte 
nel farsi comprare e trasferire in Italia; ed il rimanente poi me ne consumarono in cinque anni 
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consecutivi nel farsi mantenere; che usciti una volta dalla loro isola, non vollero piú morire 
nessuno, ed io affezionatomi ad essi non ne volli vender nessuno. Incavallatomi dunque sí 
pomposamente, dolente nell'animo per la mia lontananza dalla sola motrice d'ogni mio savio ed alto 
operare, io non trattava né cercava mai nessuno; o me ne stava co' miei cavalli, o scrivendo lettere 
su lettere su lettere. In questo modo passai circa quattro mesi in Londra; né alle tragedie pensava 
altrimenti che se non l'avessi né pure ideate mai. Soltanto mi si affacciava spesso fra me e me quel 
bizzarro rapporto di numeri fra esse e le mie bestie: e ridendo mi dicea: «Tu ti sei guadagnato un 
cavallo per ogni tragedia»; pensando ai cavalli che a suono di sferza ci somministrano i nostri 
Orbili pedagogi, quando facciamo nelle scuole una qualche trista composizione. 

Cosí vissi io vergognosamente in un ozio vilissimo per mesi e mesi; smettendo ogni dí piú 
anche il leggere i soliti poeti, e insterilita anco affatto la vena delle rime; tal che in tutto il soggiorno 
di Londra non feci che un solo sonetto, e due poi al partire. Avviatomi nell'aprile con quella 
numerosa carovana, venni a Calais, poi a Parigi di nuovo, poi per Lione e Torino mi restituii in 
Siena. Ma molto è piú facile e breve il dire per iscritto tal gita, che non l'eseguirla con tante bestie. 
Io provava ogni giorno, ad ogni passo, e disturbi e amarezze, che troppo mi avvelenavano il piacere 
che avrei avuto della mia cavalleria. Ora questo tossiva, or quello non volea mangiare: l'uno 
zoppicava, all'altro si gonfiavan le gambe, all'altro si sgretolavan gli zoccoli, e che so io; egli era un 
oceano continuo di guai, ed io n'era il primo martire. E quel passo di mare, per trasportarli di 
Douvres, vedermeli tutti come pecore in branco posti per zavorra della nave, avviliti, sudicissimi da 
non piú si distinguere neppure il bell'oro dei loro vistosi mantelli castagni; e tolte via alcune tavole 
che li facean da tetto, vederli poi in Calais, prima che si sbarcassero, servire i loro dossi di tavole ai 
grossolani marinai che camminavan sopra di loro come se non fossero stati vivi corpi, ma una vile 
continuazione di pavimento; e poi vederli tratti per aria da una fune con le quattro gambe 
spenzolate, e quindi calati nel mare, perché stante la marea non poteva la nave approdare sino alla 
susseguente mattina; e se non si sbarcavano cosí quella sera, conveniva lasciarli poi tutta la notte in 
quella sí scomoda positura imbarcati; insomma vi patii pene continue di morte. Ma pure tanta fu la 
sollecitudine, e l'antivedere, e il rimediare, e l'ostinatamente sempre badarci da me, che fra tante 
vicende, e pericoli, ed incommoducci, li condussi senza malanni importanti tutti salvi a buon porto. 

Confesserò anche pel vero, che io passionatissimo su questo fatto, ci aveva anche posta una 
non meno stolta che stravagante vanità; talché quando in Amiens, in Parigi, in Lione, in Torino, e 
altrove que' miei cavalli erano trovati belli dai conoscitori, io me ne rimpettiva e teneva come se li 
avessi fatti io. Ma la piú ardua ed epica impresa mia con quella carovana fu il passo dell'Alpi fra 
Laneborgo, e la Novalesa. Molta fatica durai nel ben ordinare ed eseguire la marcia loro, affinché 
non succedesse disgrazia nessuna a bestie sí grosse, e piuttosto gravi, in una strettezza e 
malagevolezza sí grande di quei rompicolli di strade. E siccome assai mi compiacqui nell'ordinarla, 
mi permetta anco il lettore ch'io mi compiaccia alquanto in descriverla. Chi non la vuole, la passi; e 
chi la vorrà pur leggere, badi un po' s'io meglio sapessi distribuire la marcia di quattordici bestie fra 
quelle Termopili, che non i cinque atti d'una tragedia. 

Erano que' miei cavalli, attesa la lor giovinezza, e le mie cure paterne, e la moderata fatica, 
vivaci e briosi oltre modo; onde tanto piú scabro riusciva il guidarli illesi per quelle scale. Io presi 
dunque in Laneborgo un uomo per ciascun cavallo, che lo guidasse a piedi per la briglia cortissimo. 
Ad ogni tre cavalli, che l'uno accodato all'altro salivano il monte bel bello, coi loro uomini, ci avea 
interposto uno dei miei palafrenieri che cavalcando un muletto invigilava su i suoi tre che lo 
precedevano. E cosí via via di tre in tre. In mezzo poi della marcia stava il maniscalco di Laneborgo 
con chiodi e martello, e ferri e scarpe posticce per rimediare ai piedi che si venissero a sferrare, che 
era il maggior pericolo in quei sassacci. Io poi, come capo dell'espedizione, veniva ultimo, 
cavalcando il piú piccolo e il piú leggiero de' miei cavalli, Frontino, e, mi tenea alle due staffe due 
aiutanti di strada, pedoni sveltissimi, ch'io mandava dalla coda al mezzo o alla testa, portatori de' 
miei comandi. Giunti in tal guisa felicissimamente in cima del Monsenigi, quando poi fummo allo 
scendere in Italia, mossa in cui sempre i cavalli si sogliono rallegrare, e affrettare il passo, e 
sconsideratamente anco saltellare, io mutai di posto, e sceso di cavallo mi posi in testa di tutti, a 



102 

piedi, scendendo ad oncia ad oncia; e per maggiormente anche ritardare la scesa, avea posti in testa 
i cavalli i piú gravi e piú grossi; e gli aiutanti correano intanto su e giú per tenerli tutti insieme 
senza intervallo nessuno; altro che la dovuta distanza. Con tutte queste diligenze mi si sferrarono 
nondimeno tre piedi a diversi cavalli, ma le disposizioni eran sí esatte, che immediatamente il 
maniscalco li poté rimediare, e tutti giunsero sani e salvi alla Novalesa, coi piedi in ottimo essere, e 
nessunissimo zoppo. Queste mie chiacchiere potranno servire di norma a chi dovesse passare o 
quell'Alpe, o altra simile, con molti cavalli. Io, quant'a me, avendo sí felicemente diretto codesto 
passo, me ne teneva poco meno che Annibale per averci un poco piú verso il mezzogiorno fatto 
traghettare i suoi schiavi ed elefanti. Ma se a lui costò molt'aceto, a me costò del vino non poco, che 
tutti coloro, e guide, e maniscalchi, e palafrenieri, e aiutanti, si tracannarono. 

Col capo ripieno traboccante di queste inezie cavalline, e molto scemo di ogni utile e 
lodevole pensamento, arrivai in Torino in fin di maggio, dove soggiornai circa tre settimane, dopo 
sette e piú anni che vi avea smesso il domicilio. Ma i cavalli, che per la troppa continuità 
cominciavano talvolta a tediarmi, dopo sei, o otto giorni di riposo, li spedii innanzi alla volta della 
Toscana, dove li avrei raggiunti. Ed intanto voleva un poco respirare da tante brighe, e fatiche, e 
puerilità, poco in vero convenevoli ad un autor tragico in età di anni trentacinque suonati. Con tutto 
ciò quella divagazione, quel moto, quell'interruzione totale d'ogni studio mi aveva singolarmente 
giovato alla salute; ed io mi trovava rinvigorito, e ringiovenito di corpo, come pur troppo 
ringiovenito anche di sapere e di senno, i cavalli mi aveano a gran passi ricondotto all'asino mio 
primitivo. E tanto mi era già di bel nuovo irrugginita la mente, ch'io mi riputava ora mai nella totale 
impossibilità di nulla piú ideare, né scrivere. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMOTERZO 
Breve soggiorno in Torino. Recita uditavi della Virginia. 

 
In Torino ebbi alcuni piaceri, e alcuni piú dispiaceri. Il rivedere gli amici della prima 

gioventú, ed i luoghi che primi si son conosciuti, ed ogni pianta, ogni sasso, in somma ogni oggetto 
di quelle idee e passioni primitive, ell'è dolcissima cosa. Per altra parte poi, l'avere io ritrovati non 
pochi di quei compagnoni d'adolescenza, i quali vedendomi ora venire per una via, di quanto potean 
piú lontano mi scantonavano; ovvero, presi alle strette, gelidamente appena mi salutavano, od anche 
voltavano il viso altrove; gente, a cui io non aveva fatto mai nulla, se non se amicizia e cordialità; 
questo mi amareggiò non poco; e piú mi avrebbe amareggiato, se non mi fosse stato detto da altri 
pochi e benevoli, che gli uni mi trattavan cosí perché io aveva scritto tragedie; gli altri, perché avea 
viaggiato tanto; gli altri, perché ora io era ricomparito in paese con troppi cavalli: piccolezze in 
somma; scusabili però, e scusabilissime presso chiunque conosce l'uomo esaminando 
imparzialmente sé stesso: ma cose da scansarsi per quanto è possibile, col non abitare fra i suoi 
nazionali, allorché non si vuol fare quel che essi fanno o non fanno; allorché il paese è piccolo, ed 
oziosi gli abitanti; ed allorché finalmente si è venuto ad offenderli involontariamente, anche col 
solo tentare di farsi dappiú di loro, qualunque sia il genere e il modo in cui l'uomo abbia tentato tal 
cosa. 

Un altro amarissimo boccone che mi convenne inghiottire in Torino, fu di dovermi 
indispensabilmente presentare al re, il quale per certo si teneva offeso da me, per averlo io 
tacitamente rinnegato coll'espatriazione perpetua. Eppure, visti gli usi del paese, e le mie stesse 
circostanze, io non mi poteva assolvere dal fargli riverenza, ed ossequio, senza riportarne la giusta 
taccia di stravagante e insolente e scortese. Appena io giunsi in Torino, che il mio buon cognato, 
allora primo gentiluomo di camera, ansiosamente subito mi tastò per vedere se io mi presenterei a 
corte, o no. Ma io immediatamente lo acquetai e racconsolai col dirgli positivamente di sí; ed egli 
insistendo sul quando, non volli differire. Fui il giorno dopo dal ministro. Il mio cognato già mi 
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avea prevenuto, che in quel punto le disposizioni di quel governo erano ottime per me; onde sarei 
molto ben ricevuto; ed aggiunse anco che si avea voglia d'impiegarmi. Questo non meritato né 
aspettato favore mi fece tremare; ma l'avviso mi serví assai, per tener tal contegno e discorso da non 
mi fare né prendere né invitare. Io dissi dunque al ministro, che passando per Torino credeva del 
mio dovere di visitare lui ministro, e di richiedere per mezzo suo di rassegnarmi al re, 
semplicemente per inchinarmegli. Il ministro con blande maniere mi accolse, e direi quasi che mi 
festeggiò. E di una parola in un'altra mi venne lasciato travedere da prima, e poi mi disse 
apertamente: che al re piacerebbe ch'io mi volessi fissare in patria; che si varrebbe volentieri di me; 
ch'io mi sarei potuto distinguere; e simili frasche. Tagliai a dirittura nel vivo, e senza punto 
tergiversare risposi: che io ritornava in Toscana per ivi proseguire le mie stampe e i miei studi; ch'io 
mi trovava avere trentacinque anni, età in cui non si dee oramai piú cangiare di proposito; che 
avendo io abbracciata l'arte delle lettere, o bene o male la praticherei per tutto il rimanente di vita 
mia. Egli soggiunse: che le lettere erano belle e buone, ma che esistevano delle occupazioni piú 
grandi e piú importanti, di cui io era e mi dovea sentir ben capace. Ringraziai cortesemente, ma 
persistei nel no; ed ebbi anche la moderazione e la generosità di non dare a quel buon galantuomo 
l'inutile mortificazione, ch'egli si sarebbe pur meritata; di lasciargli cioè intendere, che i loro 
dispacci e diplomazie mi pareano, ed eran per certo, assai meno importante ed alta cosa che non le 
tragedie mie o le altrui. Ma questa specie di gente è, e dev'essere, inconvertibile. Ed io, per natura 
mia, non disputo mai, se non se raramente con quelli con cui concordiamo di massima; agli altri 
ogni cosa io la do vinta alla prima. Mi contentai dunque di non acconsentire. Questa mia resistenza 
negativa verisimilmente poi passò sino al re pel canal del ministro; onde il giorno dopo, ch'io vi fui 
a inchinarlo, il re non mi parlò punto di questo, e del rimanente mi accolse colla massima affabilità 
e cortesia, che gli è propria. Questi era (ed ancora regna) Vittorio Amedeo II, figlio di Carlo 
Emanuele, sotto il cui regno io nacqui. Ancorché io non ami punto i re in genere, e meno i piú 
arbitrari, debbo pur dire ingenuamente che la razza di questi nostri principi è ottima sul totale, e 
massime paragonandola a quasi tutte l'altre presenti d'Europa. Ed io mi sentiva nell'intimo del cuore 
piuttosto affetto per essi, che non avversione; stante che sí questo re che il di lui predecessore, sono 
di ottime intenzioni, di buona e costumata ed esemplarissima indole e fanno al paese loro piú bene 
che male. Con tutto ciò quando si pensa e vivamente si sente che il loro giovare o nuocere pendono 
dal loro assoluto volere, bisogna fremere, e fuggire. E cosí feci io dopo alcuni giorni, quanti 
bastarono per rivedere i miei parenti e conoscenti in Torino, e trattenermi piacevolmente e 
utilmente per me le piú ore di quei pochi giorni coll'incomparabile amico, l'abate di Caluso, che un 
cotal poco mi riassestò anche il capo, e mi riscosse dal letargo in cui la stalla mi avea precipitato, e 
quasi che sepellito. 

Nel trattenermi in Torino mi toccò di assistere (senza ch'io n'avessi gran voglia) ad una 
recita pubblica della mia Virginia, che fu fatta su lo stesso teatro, nove anni dopo quella della 
Cleopatra, da attori a un bel circa della stessa abilità. Un mio amico già d'Accademia avea 
preparata questa recita già prima ch'io arrivassi a Torino, e senza sapere ch'io ci capiterei. Egli mi 
chiese di volermi adoprare nell'addestrare un tal poco gli attori; come avea fatto già per la 
Cleopatra. Ma io, cresciuto forse alquanto di mezzi, e molto piú di orgoglio, non mi ci volli 
prestare in nulla, conoscendo benissimo quel che siano finora ed i nostri attori, e le nostre platee. 
Non mi volli dunque far complice a nessun patto della loro incapacità, che senza averli sentiti ella 
mi era già cosa dimostratissima. Sapeva, che avrebbe bisognato cominciare dall'impossibile; cioè 
dall'insegnar loro a parlare e pronunziar italiano, e non veneziano; a recitar essi, e non il 
rammentatore; ad intendere (troppo sarebbe pretendere, s'io dicessi a sentire), ma ad intendere 
semplicemente quello che volean far intendere all'uditorio. Non era poi dunque sí irragionevole il 
mio niego, né si indiscreto il mio orgoglio. Lasciai dunque che l'amico ci pensasse da sé, e 
condiscesi soltanto col promettergli a mal mio grado d'assistervi. Ed in fatti ci fui, già ben convinto 
in me stesso, che di vivente mio non v'era da raccogliere per me in nessunissimo teatro d'Italia, né 
lode né biasimo. La Virginia ottenne per l'appunto la stessa attenzione, e lo stessissimo esito che 
avea già ottenuta la Cleopatra; e fu richiesta per la sera dopo, né piú né meno di quella; ed io, come 
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si può credere, non ci tornai. Ma da quel giorno cominciò in gran parte quel mio disinganno di 
gloria, in cui mi vo di giorno in giorno sempre piú confermando. Con tutto ciò non mi rimoverò io 
dall'abbracciato proposito di tentare ancora per altri dieci o quindici anni all'incirca, sin sotto ai 
sessanta cioè, di scrivere in due o tre altri generi delle nuove composizioni, quanto piú 
accuratamente e meglio il saprò; per avere, morendo o invecchiando, la intima consolazione di aver 
soddisfatto a me stesso, ed all'arte quant'era in me. Che quanto ai giudizi degli uomini presenti, 
atteso lo stato in cui si trova l'arte critica in Italia, ripeto piangendo, che non v'è da sperare né 
ottenere per ora, né lode né biasimo. Che io non reputo lode, quella che non discerne, e motivando 
sé stessa inanima l'autore; né biasimo chiamo, quello che non t'insegna a far meglio. 

Io patii morte a codesta recita della Virginia, piú ancora che a quella di Cleopatra, ma per 
ragioni troppo diverse. Né piú esattamente le voglio allegare ora qui; poiché a chi ha ed il gusto e 
l'orgoglio dell'arte, elle già sono notissime; per chi non l'ha, elle riuscirebbero inutili ed 
inconcepibili. 

Partito di Torino, mi trattenni tre giorni in Asti presso l'ottima rispettabilissima mia madre. 
Ci separammo poi con gran lagrime, presagendo ambedue che verisimilmente non ci saremmo piú 
riveduti. Io non dirò che mi sentissi per lei quanto affetto avrei potuto e dovuto; atteso che dall'età 
di nov'anni in poi non mi era mai piú trovato con essa, se non se alla sfuggita per ore. Ma la mia 
stima, gratitudine, e venerazione per essa e per le di lei virtú è stata sempre somma, e lo sarà 
finch'io vivo. Il Cielo le accordi lunga vita, poich'ella sí bene la impiega in edificazione e vantaggio 
di tutta la sua città. Essa poi è oltre ogni dire sviscerata per me, piú assai ch'io non abbia mai 
meritato. Perciò il di lei vero ed immenso dolore nell'atto della nostra dipartenza grandemente mi 
accorò, ed accora. 

Appena uscito io poi dagli stati del re sardo, mi sentii come allargato il respiro: cotanto mi 
pesava tuttavia tacitamente sul collo anche l'avanzo stesso di quel mio giogo natio, ancorché 
infranto lo avessi. Talché il poco tempo ch'io vi stetti, ogni qualvolta mi dovei trovare con alcuno 
dei barbassori governanti di quel paese, io mi vi teneva piuttosto in aspetto di liberto che non 
d'uomo libero; sempre rammentandomi quel bellissimo detto di Pompeo nello scendere in Egitto 
alla discrezione ed arbitrio d'un Fotino: «Chi entra in casa del tiranno, s'egli schiavo non era si fa». 
Cosí, chi per mero ozio e vaghezza rientra nel già disertato suo carcere, vi si può benissimo ritrovar 
chiuso all'uscirne, finché pur carcerieri rimangonvi. 

Inoltrandomi intanto verso Modena, le nuove ch'io avea ricevute dalla mia donna mi 
andavano riempiendo or di dolore, ora di speranza, e sempre di molta incertezza. Ma l'ultime 
ricevute in Piacenza mi annunziavano finalmente la di lei liberazione di Roma, il che mi empiva 
d'allegrezza; poiché Roma era per allora il sol luogo dove non l'avrei potuta vedere, ma per altra 
parte la convenienza con catene di piombo mi vietava assolutamente, anche in quel punto, di 
seguitarla. Ella aveva con mille stenti, e con dei sacrifici pecuniari non piccioli verso il marito, 
ottenuto finalmente dal cognato, e dal papa, la licenza di portarsi negli Svizzeri all'acque di Baden; 
trovandosi per i molti disgusti la di lei salute considerabilmente alterata. In quel giugno dunque 
dell'anno 1784 ell'erasi partita di Roma, e bel bello lungo la spiaggia dell'Adriatico, per Bologna e 
Mantova e Trento, si avviava verso il Tirolo, nel tempo stesso che io partitomi di Torino, per 
Piacenza, Modena e Pistoia me ne ritornava a Siena. Questo pensiero, di essere allora cosí vicino a 
lei, per tosto poi di bel nuovo rimanere cosí disgiunti e lontani, mi riusciva ad un tempo e piacevole 
e doloroso. Avrei benissimo potuto mandar per la diritta in Toscana il mio legno e la mia gente, ed 
io a traverso per le poste a cavallo soletto l'avrei potuta presto raggiungere, e almen l'avrei vista. 
Desiderava, temeva, sperava, voleva, disvoleva: vicende tutte ben note ai pochi e veraci amatori; 
ma vinse pur finalmente il dovere, e l'amore di essa e del di lei decoro, piú che di me. Onde, 
bestemmiando e piangendo, non mi scartai punto dalla strada mia. Cosí sotto il peso gravissimo di 
questa mia dolorosa vittoria giunsi in Siena dopo dieci mesi in circa di viaggio; e ritrovai nell'amico 
Gori l'usato mio necessarissimo conforto, onde andarvi pure strascinando la vita, e stancando 
oramai le speranze. 
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CAPITOLO DECIMOQUARTO 
Viaggio in Alsazia. Rivedo la donna mia. Ideate tre nuove tragedie. Morte inaspettata dell'amico 

Gori in Siena. 
 

Erano frattanto giunti in Siena pochi giorni dopo di me i miei quattordici cavalli, ed il 
decimoquinto ve l'avea lasciato io in custodia all'amico; ed era il mio bel falbo, il Fido; quello 
stesso che in Roma avea piú volte portato il dolce peso della donna mia, e che perciò mi era egli 
solo piú caro assai che tutta la nuova brigata. Tutte queste bestie mi tenevano scioperato e divagato 
ad un tempo; aggiuntavi poi la scontentezza di cuore, io andava invano tentando di ripigliare le 
occupazioni letterarie. Parte di giugno, e tutto luglio ch'io stetti senza muovermi di Siena, mi si 
consumarono cosí, senza ch'io facessi altro che qualche rime. Feci anche alcune stanze che 
mancavano a terminare il terzo canto del poemetto, e vi cominciai il quarto ed ultimo. Quell'opera, 
benché lavorata con tante interruzioni, in cosí lungo tempo, e sempre alla spezzata, e senza ch'io 
avessi alcun piano scritto, mi stava con tutto ciò assai fortemente fitta nel capo; e l'avvertenza ch'io 
vi osservava il piú, era di non l'allungare di soverchio; il che, se io mi fossi lasciato andare agli 
episodi o ad altri ornamenti, mi sarebbe riuscito pur troppo facile. Ma a volerla far cosa originale e 
frizzante d'un agrodolce terribile, il pregio di cui piú abbisognava si era la brevità. Perciò da prima 
io l'aveva ideata di tre soli canti; ma la rassegna dei consiglieri mi avea rubato quasi che un canto, 
perciò furon quattro. Non sono però ben certo in me stesso che quei tanti interrompimenti non 
abbiano influito sul totale del poema, dandogli un non so che di sconnesso. 

Mentre io stava dunque tentando di proseguire quel quarto canto, io andava sempre 
ricevendo e scrivendo gran lettere; queste a poco a poco mi riempirono di speranza, e vieppiú 
m'infiammarono del desiderio di rivederla tra breve. E tanto andò crescendo questa possibilità, che 
un bel giorno non potendo io piú stare a segno, detto al solo amico Gori dove io fossi per andare, e 
finto di fare una scorsa a Venezia, io mi avviai verso la Germania il dí quattro d'agosto. Giorno, 
oimè, di sempre amara ricordanza per me. Che mentre io baldo e pieno di gioia mi avviava verso la 
metà di me stesso, non sapeva io che nell'abbracciare quel caro e raro amico, che per sei settimane 
sole mi credea di lasciarlo, io lo lascerei per l'eternità. Cosa, di cui non posso parlare, né pur 
pensarci, senza prorompere in pianto, anche molti anni dopo. Ma tacerò di questo pianto, poiché 
altrove quanto meglio il seppi v'ho dato sfogo. 

Eccomi dunque da capo per viaggio. Per la solita mia dilettissima e assai poetica strada di 
Pistoia a Modena, me ne vo rapidissimamente a Mantova, Trento, Inspruck, e quindi per la Soavia a 
Colmar, città dell'Alsazia superiore alla sinistra del Reno. Quivi presso ritrovai finalmente quella 
ch'io andava sempre chiamando e cercando, orbo di lei da piú di sedici mesi. Io feci tutto questo 
cammino in dodici giorni né mai mi pareva di muovermi, per quanto i' corressi. Mi si riaprí in quel 
viaggio piú abbondante che mai si fosse la vena delle rime, e chi potea in me piú di me mi facea 
comporre sino a tre e piú sonetti quasi ogni giorno; essendo quasi fuor di me dal trasporto di calcare 
per tutta quella strada le di lei orme stesse, e per tutto informandomi, e rilevando ch'ella vi era 
passata circa due mesi innanzi. E col cuore alle volte gioioso, mi rivolsi anche al poetare festevole; 
onde scrissi cammin facendo un capitolo al Gori, per dargli le istruzioni necessarie per la custodia 
degli amati cavalli, che pure non erano in me che la passione terza: troppo mi vergognerei se avessi 
detto, seconda; dovendo, come è di ragione, al Pegaso preceder le Muse. 

Quel mio lunghetto capitolo, che poi ho collocato fra le rime, fu la prima e quasi che la sola 
poesia ch'io mai scrivessi in quel genere bernesco, di cui, ancorché non sia quello al quale la natura 
m'inclini il piú, tuttavia pure mi par di sentire tutte le grazie e il lepore. Ma non sempre il sentirle 
basta ad esprimerle. Ho fatto come ho saputo. Giunto il dí 16 agosto presso la mia donna, due mesi 
in circa mi vi sfuggirono quasi un baleno. Ritrovatomi cosí di bel nuovo interissimo di animo di 
cuore e di mente, non erano ancor passati quindici giorni dal dí ch'io era ritornato alla vita 
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rivedendola, che quell'istesso io il quale da due anni non avea mai piú neppure sognato di scrivere 
oramai altre tragedie; quell'io, che anzi avendo appeso il coturno al Saul, mi era fermamente 
proposto di non lo spiccare mai piú; mi ritrovai allora, senza accorgermene quasi, ideate per forza 
altre tre tragedie ad un parto: Agide, Sofonisba, e Mirra. Le due prime, mi erano cadute in mente 
altre volte, e sempre l'avea discacciate; ma questa volta poi mi si erano talmente rifitte nella 
fantasia, che mi fu forza di gettarne in carta l'abbozzo, credendomi pure e sperando che non le 
potrei poi distendere. A Mirra non avea pensato mai; ed anzi, essa non meno che Bibli, e cosí ogni 
altro incestuoso amore, mi si erano sempre mostrate come soggetti non tragediabili. Mi capitò alle 
mani nelle Metamorfosi di Ovidio quella caldissima e veramente divina allocuzione di Mirra alla di 
lei nutrice, la quale mi fece prorompere in lagrime, e quasi un subitaneo lampo mi destò l'idea di 
porla in tragedia; e mi parve che toccantissima ed originalissima tragedia potrebbe riuscire, ogni 
qual volta potesse venir fatto all'autore di maneggiarla in tal modo che lo spettatore scoprisse da sé 
stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste del cuore infuocato ad un tempo e purissimo della piú 
assai infelice che non colpevole Mirra, senza che ella neppure la metà ne accennasse, non 
confessando quasi a sé medesima, non che ad altra persona nessuna, un sí nefando amore. In somma 
l'ideai a bella prima, ch'ella dovesse nella mia tragedia operare quelle cose stesse, ch'ella in Ovidio 
descrive; ma operarle tacendole. Sentii fin da quel punto l'immensa difficoltà ch'io incontrerei nel 
dover far durare questa scabrosissima fluttuazione dell'animo di Mirra per tutti gl'interi cinque atti, 
senza accidenti accattati d'altrove. E questa difficoltà che allora vieppiú m'infiammò, e quindi poi 
nello stenderla, verseggiarla, e stamparla sempre piú mi fu sprone a tentare di vincerla, io tuttavia 
dopo averla fatta, la conosco e la temo quant'ella s'è; lasciando giudicar poi dagli altri s'io l'abbia 
saputa superare nell'intero, od in parte, od in nulla. 

Questi tre nuovi parti tragici mi raccesero l'amor della gloria, la quale io non desiderava per 
altro fine oramai, se non se per dividerla con chi mi era piú caro di essa. Io dunque allora da circa 
un mese stava passando i miei giorni beati, e occupati, e da nessunissima amarezza sturbati, fuorché 
dall'anticipato orribile pensiero che al piú al piú fra un altro mesetto era indispensabile il separarci 
di nuovo. Ma, quasi che questo sovrastante timore non fosse bastato egli solo a mescermi infinita 
amarezza al poco dolce brevissimo ch'io assaporava, la fortuna nemica me ne volle aggiungere una 
dose non piccola per farmi a caro prezzo scontare quel passeggero sollievo. Lettere di Siena mi 
portarono nello spazio di otto giorni, prima la nuova della morte del fratello minore del mio Gori, e 
la malattia non indifferente di esso; successivamente le prossime nuove mi portarono pur anche la 
morte di esso in sei soli giorni di malattia. Se io non mi fossi trovato con la mia donna al ricevere 
questo colpo sí rapido ed inaspettato, gli effetti del mio giusto dolore sarebbero stati assai piú fieri e 
terribili. Ma l'aver con chi piangere menoma il pianto d'assai. La mia donna conosceva essa pure e 
moltissimo amava quel mio Francesco Gori; il quale l'anno innanzi, dopo avermi accompagnato, 
come dissi, a Genova, tornato poi in Toscana erasi quindi portato a Roma quasi a posta per 
conoscerla, e soggiornatovi alcuni mesi l'aveva continuamente trattata, ed aveala giornalmente 
accompagnata nel visitare i tanti prodotti delle bell'arti di cui egli era caldissimo amatore e sagace 
conoscitore. Essa perciò nel piangerlo meco non lo pianse soltanto per me, ma anche per sé 
medesima, conoscendone per recente prova tutto il valore. Questa disgrazia turbò oltre modo il 
rimanente del breve tempo che si stette insieme; ed approssimandosi poi il termine, tanto piú amara 
ed orribile ci riuscí questa separazione seconda. Venuto il temuto giorno, bisognò obbedire alla 
sorte, ed io dovei rientrare in ben altre tenebre, rimanendo questa volta disgiunto dalla mia donna 
senza sapere per quanto, e privo dell'amico colla funesta certezza ch'io l'era per sempre. Ogni passo 
di quella stessa via, che al venire mi era andato sgombrando il dolore ed i tetri pensieri, me li facea 
raddoppiati ritrovare al ritorno. Vinto dal dolore, poche rime feci, ed un continuo piangere sino a 
Siena dove mi restituii ai primi di novembre. Alcuni amici dell'amico, che mi amavano di rimbalzo, 
ed io cosí loro, mi accrebbero in quei primi giorni smisuratamente il dolore troppo bene servendomi 
nel mio desiderio di sapere ogni particolarità di quel funesto accidente; ed io tremando pur sempre e 
sfuggendo di udirle, le andava pur domandando. Non tornai piú ad alloggio (come ben si può 
credere) in quella casa del pianto, che anzi non l'ho rivista mai piú. Fin da quando io era tornato di 
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Milano l'anno innanzi, io avea accettato dall'ottimo cuor dell'amico un molto gaio e solitario 
quartierino nella di lui casa, e ci vivevamo come fratelli. 

Ma il soggiorno di Siena senza il mio Gori, mi si fece immediatamente insoffribile. Volli 
tentare di indebolirne alquanto il dolore senza punto scemarmene la memoria, col cangiare e luoghi 
ed oggetti. Mi trasferii perciò nel novembre in Pisa, risolutomi di starvi quell'inverno; ed aspettando 
che un miglior destino mi restituisse a me stesso; che privo d'ogni pascolo del cuore, veramente non 
mi potea riputar vivo. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMOQUINTO 
Soggiorno in Pisa. Scrittovi il Panegirico a Traiano ed altre cose. 

 
La mia donna frattanto era per le Alpi della Savoia rientrata 1785 anch'essa in Italia; e per la 

via di Torino venuta a Genova, quindi a Bologna, in quest'ultima città si propose di passare 
l'inverno; combinandosi in questo modo per lei di stare negli Stati Pontificii, senza pure rimettersi 
in Roma nell'usato carcere. Sotto il pretesto dunque della stagione troppo inoltrata, sendo giunta a 
Bologna in decembre, non ne partí altrimenti. Eccoci dunque, io a Pisa, ed essa in Bologna, col solo 
Apennino di mezzo, per quasi cinque mesi, di nuovo disgiunti e pur vicinissimi. Questo m'era ad un 
tempo stesso una consolazione e un martirio; ne ricevea le nuove freschissime ogni tre o quattro 
giorni, e non potea pure né doveva in niun modo tentar di vederla, atteso il gran pettegolezzo delle 
città piccole d'Italia, dove chi nulla nulla esce dal volgo, è sempre minutamente osservato dai molti 
oziosi e maligni. Io mi passai dunque in Pisa quel lunghissimo inverno, col solo sollievo delle di lei 
spessissime lettere, e perdendo al solito il mio tempo fra i molti cavalli, e quasi nulla servendomi 
dei pochi ma fidi miei libri. Sforzato pure dalla noia, e nell'ore che cavalcare ed aurigare non si 
poteva, tanto e tanto qualcosa andava pur leggicchiando, massime la mattina in letto, appena 
sveglio. In queste semiletture avea scorse le lettere di Plinio il Minore, e molto mi avean dilettato sí 
per la loro eleganza, sí per le molte notizie su le cose e costumi romani che vi si imparano; oltre poi 
il purissimo animo, e la bella ed amabile indole che vi va sviluppando l'autore. Finite l'epistole, 
impresi di leggere il Panegirico a Traiano, opera che mi era nota per fama, ma di cui non avea mai 
letta parola. Inoltratomi per alcune pagine, e non vi ritrovando quell'uomo stesso dell'epistole, e 
molto meno un amico di Tacito, qual egli si professava, io sentii nel mio intimo un certo tal moto 
d'indegnazione; e tosto, buttato là il libro saltai a sedere sul letto, dov'io giaceva nel leggere; ed 
impugnata con ira la penna, ad alta voce gridando dissi a me stesso: "Plinio mio, se tu eri davvero e 
l'amico, e l'emulo, e l'ammiratore di Tacito, ecco come avresti dovuto parlare a Traiano". E senza 
piú aspettare, né riflettere, scrissi d'impeto, quasi forsennato, cosí come la penna buttava, circa 
quattro gran pagine del mio minutissimo scritto; finché stanco, e disebriato dallo sfogo delle versate 
parole, lasciai di scrivere, e quel giorno non vi pensai piú. La mattina dopo, ripigliato il mio Plinio, 
o per dir meglio, quel Plinio che tanto mi era scaduto di grazia nel giorno innanzi, volli continuar di 
leggere il di lui Panegirico. Alcune poche pagine piú, facendomi gran forza, ne lessi; poi non mi fu 
possibile di proseguire, Allora volli un po' rileggere quello squarcione del mio Panegirico, ch'io 
avea scritto delirando la mattina innanzi. Lettolo, e piaciutomi, e rinfiammato piú di prima, d'una 
burla ne feci, o credei farne, una cosa serissima; e distribuito e diviso alla meglio il mio tema, senza 
piú ripigliar fiato, scrivendone ogni mattina quanto ne potevan gli occhi, che dopo un par d'ore di 
entusiastico lavoro non mi fanno piú luce; e pensandovi poi e ruminandone tutto l'intero giorno, 
come sempre mi accade allorché non so chi mi dà questa febbre del concepire e comporre; me lo 
trovai tutto steso nella quinta mattina, dal dí 13 al 17 di marzo! e, con pochissima varietà, toltone 
l'opera della lima, da quello che va dattorno stampato. 

Codesto lavoro mi avea riacceso l'intelletto, ed una qualche tregua avea pur anche data ai 
miei tanti dolori. Ed allora mi convinsi per esperienza, che a voler tollerare quelle mie angustie 
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d'animo, ed aspettarne il fine senza soccombere, mi era piú che necessario di farmi forza, e 
costringer la mente ad un qualche lavoro. Ma siccome la mente mia, piú libera e piú indipendente di 
me, non mi vuole a niun conto obbedire; tal che, se io mi fossi proposto, prima di leggere il Plinio, 
di voler fare un panegirico a Traiano, non avrebbe essa forse voluto raccozzar due idee; per 
ingannare ad un tempo e il dolore e la mente, trovai il compenso di violentarmi in una qualche 
opera di pazienza, e di schiena come si suol dire. Perciò tornatomi fra mani quel Sallustio che circa 
dieci anni prima aveva tradotto in Torino per semplice studio, lo feci ricopiare col testo accanto, e 
mi posi seriamente a correggerlo, coll'intenzione e speranza ch'egli riuscisse una cosa. Ma neppure 
per questo pacifico lavoro io sentiva il mio animo capace di continua e tranquilla applicazione; 
onde non lo migliorai di gran fatto, anzi mi avvidi, che nel bollore e deliri d'un cuore preoccupato e 
scontento, riesce forse piú possibile il concepire e creare una cosa breve e focosa, che non il 
freddamente limare una cosa già fatta. La lima è un tedio, onde facilmente si pensa ad altro, 
adoprandola. La creazione è una febbre, durante l'accesso, non si sente altro che lei. Lasciato 
dunque il Sallustio a tempi piú lieti, mi rivolsi a continuar quella prosa Del principe e delle lettere, 
da me ideata, e distribuita piú anni prima in Firenze. Ne scrissi allora tutto il primo libro, e due o tre 
capitoli del secondo. 

Fin dall'estate antecedente, al mio tornare d'Inghilterra in Siena, io aveva pubblicato il terzo 
volume delle tragedie, e mandatolo, come a molti altri valentuomini d'Italia, anche all'egregio 
Cesarotti, pregandolo di darmi un qualche lume sovra il mio stile e composizione e condotta. Ne 
ricevei in quell'aprile una lettera critica su le tre tragedie del terzo volume, alla quale risposi allora 
brevemente, ringraziandolo, e notando le cose che mi pareano da potersi ribattere; e ripregandolo di 
indicarmi o darmi egli un qualche modello di verso tragico. E da notarsi su ciò, che quello stesso 
Cesarotti, il quale aveva concepiti ed eseguiti con tanta maestria i sublimi versi dell'Ossian, essendo 
stato richiesto da me, quasi due anni prima, di volermi indicare un qualche modello di verso sciolto 
di dialogo, egli non si vergognò di parlarmi d'alcune sue traduzioni dal francese, della Semiramide e 
del Maometto di Voltaire, stampate già da molti anni; e di tacitamente propormele per modello. 
Queste traduzioni del Cesarotti essendo in mano di chiunque le vorrà leggere, non occorre ch'io 
aggiunga riflessioni su questo particolare; ognuno se ne può far giudice e paragonare quei versi 
tragici con i miei; e paragonarli anche con i versi epici dello stesso Cesarotti nell'Ossian, e vedere 
se paíano della stessa officina. Ma questo fatto servirà pure a dimostrare quanto miserabil cosa 
siamo noi tutti uomini, e noi autori massimamente, che sempre abbiam fra le mani e tavolozza e 
pennello per dipingere altrui, ma non mai lo specchio per ben rimirarci noi stessi e conoscerci. 

Il giornalista di Pisa, dovendo poi dare o inserire nel suo giornale un giudizio critico su quel 
mio terzo tomo delle tragedie, stimò piú breve e piú facil cosa il trascrivere a dirittura quella lettera 
del Cesarotti, con le mie note che le servono di risposta. Io mi trattenni in Pisa sino a tutto l'agosto 
di quell'anno 1785; e non vi feci piú nulla da quelle prose in poi, fuorché far ricopiare le dieci 
tragedie stampate, ed apporvi in margine molte mutazioni, che allora mi parvero soverchie; ma 
quando poi venni a ristamparle in Parigi, elle mi vi parvero piú che insufficienti, e bisognò per lo 
meno quadruplicarle. Nel maggio di quell'anno godei in Pisa del divertimento del Giuoco del Ponte, 
spettacolo bellissimo, che riunisce un non so che di antico e d'eroico. Vi si aggiunse anco un'altra 
festa bellissima d'un altro genere, la luminara di tutta la detta città, come si costuma ogni due anni 
per la festa di San Ranieri. Queste feste si fecero allora riunitamente, all'occasione della venuta del 
re e regina di Napoli in Toscana per visitarvi il gran duca Leopoldo, cognato del suddetto re. La mia 
vanaglorietta in quelle feste rimase bastantemente soddisfatta, essendomi io fatto molto osservare a 
cagione de' miei be' cavalli inglesi, che vincevano in mole, bellezza e brio quanti altri mai cavalli vi 
fossero capitati in codest'occasione. Ma in mezzo a quel mio fallace e pueril godimento, mi 
convinsi con sommo dolore ad un tempo stesso, che nella fetida e morta Italia ella era assai piú facil 
cosa il farsi additare per via di cavalli, che non per via di tragedie. 
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CAPITOLO DECIMOSESTO 
Secondo viaggio in Alsazia, dove mi fisso. Ideativi, e stesi i due Bruti, e l'Abele. Studi caldamente 

ripigliati. 
 

In questo frattempo era ripartita di Bologna la mia donna, ed avviatasi verso Parigi nel mese 
di aprile. Non volendo essa tornare a Roma, in nessun altro luogo ella potea piú convenientemente 
fissarsi che in Francia, dove avea parenti, aderenze, e interessi. Trattenutasi in Parigi sino all'agosto 
inoltrato, ella ritornò in Alsazia in quella stessa villa dove c'eramo incontrati l'anno innanzi. Onde 
io ai primi di settembre con infinita gioia e premura mi vi avviai per la solita strada dell'Alpi 
tirolesi. Ma l'aver perduto l'amico di Siena, e l'essersi oramai la mia donna traspiantata fuori d'Italia, 
mi fece anche risolvere di non dimorarci piú neppur io. E benché per allora né volessi, né 
convenisse ch'io mi fissassi a dimora dove ella, io cercai pure di starle il meno lontano ch'io potessi, 
e di toglierci almeno l'Alpi di mezzo. Feci dunque muovere anche tutta la mia cavalleria, che sana e 
salva arrivò un mese dopo di me in Alsazia, dove allora ebbi raccolto ogni mia cosa, fuorché i libri, 
che i piú gli avea lasciati in Roma. Ma la mia felicità derivata da questa seconda riunione non durò 
né potea durare altro che due mesi in circa, dovendosi la mia donna restituire in Parigi nell'inverno. 
Nel decembre l'accompagnai sino a Strasborgo, dove, con mio sommo dolore costretto di lasciarla, 
me ne separai per la terza volta; ella continuò la sua strada per Parigi, io ritornai nella nostra villa. 
Ancorché io fossi scontento, pure la mia afflizione riusciva ora assai minore della passata, 
trovandoci piú vicini, Potendo senza ostacolo, e senza pericolo di nuocerle dare una scorsa per 
vederla, ed avendo in somma fra noi la certezza di rivederci nella prossima estate. Tutte queste 
speranze mi posero un tal balsamo in corpo, e mi rischiarirono talmente l'intelletto, che di bel nuovo 
intieramente mi diedi in braccio alle Muse. In quel solo inverno, nella quiete e libertà della villa, 
feci assai piú lavoro che non avessi fatto mai in cosí breve spazio di tempo; cotanto la continuità del 
pensare ad una stessa cosa, e a non aver divagazioni né dispiaceri, abbreviandoci l'ore ad un tempo 
ce le moltiplica. Appena tornato nel mio ritiro, da prima finii di stendere l'Agide, che fin dal 
decembre precedente avea cominciato in Pisa; poi infastidito del lavoro (cosa che non mi accadeva 
mai nel creare) non lo avea piú potuto proseguire. Finitolo ora felicemente, senza pigliar piú respiro 
stesi in quello stesso decembre la Sofonisba e la Mirra. Quindi in gennaio finii interamente di 
stendere il secondo e terzo libro Del principe e delle lettere; ideai e stesi il dialogo Della virtú 
sconosciuta; tributo che da gran tempo mi rimproverava di non aver pagato alla adorata memoria 
del degnissimo amico Gori; e ideai inoltre, e distesi tutta, e verseggiai la parte lirica dell'Abele 
tramelogedia; genere di cui mi occorrerà di parlare in appresso, se avrò vita e mente e mezzi da 
effettuare quanto mi propongo di eseguire. Postomi quindi al far versi, non abbandonai piú quel mio 
poemetto ch'io non l'avessi interamente terminato col quarto canto; e quindi dettati, ricorretti, e 
riannestati insieme i tre altri, che nello spazio di dieci anni essendo stati scritti a pezzi, aveano (e 
forse tuttora serbano) un non so che di sconnesso; il che tra i miei molti difetti non suole però 
avvenirmi nelle altre composizioni. Appena era finito il poema, mi accadde che in una delle tante e 
sempre a me graditissime lettere della mia donna, essa come a caso mi accennava di aver assistito in 
teatro ad una recita del Bruto di Voltaire, e che codesta tragedia le era sommamente piaciuta. Io, 
che l'aveva veduta recitare forse dieci anni prima, e che non me ne ricordava punto, riempiutomi 
istantaneamente di una rabida e disdegnosa emulazione sí il cuor che la mente, dissi fra me: «Che 
Bruti, che Bruti di un Voltaire? io ne farò dei Bruti, e li farò tutt'e due: il tempo dimostrerà poi, se 
tali soggetti di tragedia si addicessero meglio a me, o ad un francese nato plebeo, e sottoscrittosi 
nelle sue firme per lo spazio di settanta e piú anni: Voltaire gentiluomo ordinario del re». Né altro 
dissi, né di questo toccai pur parola nel rispondere alla mia donna; ma subitamente d'un lampo ideai 
ad un parto i due Bruti, quali poi li ho eseguiti. In questo modo uscii per la terza volta dal mio 
proposito di non far piú tragedie; e da dodici ch'essere doveano, son arrivate a diciannove. Su 
l'ultimo Bruto rinnovai poi il giuramento ad Apolline piú solenne ch'io non l'avessi fatto mai, e 
questo io son quasi certo di non l'aver piú ad infrangere. Gli anni che mi si vanno ammontando sul 



110 

tergo me n'entrano quasi mallevadori; e le tante altre cose di altro genere che mi restan da fare, se 
pure farle potrò e saprò. 

Dopo aver passati cinque e piú mesi in villa in un continuo bollore di mente, poiché appena 
sveglio la mattina per tempissimo io scriveva cinque o sei pagine alla mia donna; poi lavorava fino 
alle due o le tre dopo mezzogiorno; poi andando o a cavallo, o in biroccio per un par d'ore, in vece 
di divagarmi e riposarmi, pel continuo pensare ora a quel verso, ora a quel personaggio, ora ad 
altro, mi affaticava assai piú l'intelletto che non lo sollevassi; mi ritrovai perciò nell'aprile una 
fierissima podagra a ridosso, la quale m'inchiodò per la prima volta in letto, e mi vi tenne immobile 
e addoloratissimo per quindici giorni almeno, e pose cosí una spiacevole interruzione ai miei studi 
sí caldamente avviati. Ma troppo avea impreso, di vivere solitario e occupato, né ci avrei potuto 
resistere senza i cavalli che tanto mi sforzavano a pigliar l'aria aperta, e far moto. Ma anche coi 
cavalli, non la potei durare quella perpetua incessante tensione delle fibre del cervello; e se la gotta, 
piú savia di me, non mi vi facea dar tregua, avrei finito o col delirar d'intelletto, o col soccombere 
delle forze fisiche, sendomi ridotto a quasi nulla cibarmi, e pochissimo dormire. Nel maggio 
tuttavia, mercè la gran dieta, e il riposo, mi trovai bastantemente riavuto di forze; ma alcune 
circostanze particolari avendo impedito per allora la mia donna di venire in villa, e dovendo 
differire la consolazione unica per me, del vederla; entrai in un turbamento di spirito, che mi 
offuscò per piú di tre mesi la mente, talché poco e male lavorai, fino al fin d'agosto, quanto al 
riapparire dell'aspettata donna tutti questi miei mali di accesa e scontenta fantasia sparirono. 

Appena riavutomi di mente e di corpo, dati all'oblio i dolori di questa lontananza, che per 
mia buona sorte fu l'ultima, tosto mi rimisi al lavoro con ardore e furore. A segno che verso il 
mezzo decembre, che si partí poi insieme per Parigi, io mi trovai aver verseggiate l'Agide, la 
Sofonisba, e la Mirra; mi trovai stesi i due Bruti; e scritta la prima satira. Questo nuovo genere, di 
cui avea già ideato e distribuiti i soggetti fin da nove anni prima in Firenze, l'aveva anche tentato 
allora in esecuzione; ma scarso ancora troppo di lingua e di padronanza di rima, mi ci era rotto le 
corna; talché dubbio del potervi riuscire quanto allo stile e verseggiatura, ne avea quasi deposto il 
pensiere. Ma il raggio vivificante della donna mia, mi ebbe allora restituito l'ardire e baldanza 
necessari da ciò; e postomi al tentativo, mi vi parve esser riuscito, a principiare almeno l'aringo, se 
non a percorrerlo. E cosí pure, avendo prima di partir per Parigi fatta una rassegna delle mie rime, e 
dettate e limate gran parte, me ne trovai in buon numero, e forse troppe. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMOSETTIMO 
Viaggio a Parigi. Ritorno in Alsazia, dopo aver fissato col Didot in Parigi la stampa di tutte le 

diciannove tragedie. Malattia fierissima in Alsazia, dove l'amico Caluso era venuto per passare 
l'estate con noi. 

 
Dopo quattordici e piú mesi non interrotti di soggiorno in Alsazia, partii insieme con la 

signora alla volta di Parigi; luogo a me per natura sua e mia sempre spiacevolissimo, ma che mi si 
facea allor paradiso poiché lo abitava la mia donna. Tuttavia, essendo incerto se vi rimarrei 
lungamente, lasciai gli amati cavalli nella villa di Alsazia, e munito soltanto di alcuni libri, e di tutti 
i miei scritti mi ritrovai in Parigi. Alla prima, il rumore e la puzza di quel caos dopo una sí lunga 
villeggiatura, mi rattristarono assai. La combinazione poi del ritrovarmi alloggiato assai lontano 
dalla mia donna, oltre mill'altre cose che di quella Babilonia mi dispiaceano sommamente, mi 
avrebbero fatto ripartirne ben tosto se io avessi vissuto in me stesso e per me; ma ciò non essendo 
da tanti anni oramai, con molta malinconia mi adattai alla necessità; e cercai di cavarne almeno 
qualche utile coll'impararvi qualche cosa. Ma quanto all'arte del verseggiare non v'essendo in Parigi 
nessuno dei letterati che intenda piú che mediocremente la lingua nostra, non c'era niente da 
impararvi per me; quanto poi all'arte drammatica in massa, ancorché i francesi vi si accordino essi 
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stessi esclusivamente il primato, tuttavia i miei principî non essendo gli stessi che han praticato i 
loro autori tragici, molta e troppa flemma mi ci volea per sentirmi dettare magistralmente continue 
sentenze, di cui molte vere, ma assai male eseguite da essi. Pure, essendo il mio metodo di poco 
contradire, e non mai disputare, e moltissimo e tutti ascoltare, e non credere poi quasiché mai in 
nessuno; io tanto e tanto imparava da quei ciarlieri la sublime arte del tacere. 

Quel primo soggiorno, di sei e piú mesi in Parigi, mi giovò, se non altro, alla salute 
moltissimo. Prima del mezzo giugno si ripartí per la villa d'Alsazia. Ma intanto stando in Parigi 
avea verseggiato il Bruto primo, e per un accidente assai comico mi era toccato di rimpasticciare 
tutta intera la Sofonisba. La volli leggere ad un francese già mio conoscente in Torino, dove aveva 
soggiornato degli anni; persona intelligente di cose drammatiche; e che piú anni prima mi avea ben 
consigliato sul Filippo, quando glie lo aveva letto in prosa francese, di trasporvi il consiglio dal 
quarto atto dov'era, nel terzo dove poi è rimasto, e dove nuoce assai meno alla progressione 
dell'azione, di quel che dianzi nuoceva nel quarto. Sicché leggendo io quella Sofonisba ad un 
giudice competente, mi immedesimava in lui quant'io piú poteva, per argomentare dal di lui 
contegno piú che dai di lui detti, qual fosse il suo schietto parere. Egli mi stava ascoltando senza 
batter palpebra; ma io, che altresí mi stava ascoltando per due, incominciai da mezzo il second'atto 
a sentirmi assalire da una certa freddezza, che talmente mi andò crescendo nel terzo ch'io non lo 
potei pur finire; e preso da un impeto irresistibile la buttai sul fuoco, ché stavamo al camminetto noi 
due solissimi; e parea che quel fuoco mi fosse come un tacito invito a quella severa e pronta 
giustizia. L'amico, sorpreso di quell'inaspettata stranezza (stante che io non avea neppur detto una 
parola fino a quel punto, che l'accennasse neppure), si buttò colle mani su lo scartario per estrarlo 
dal fuoco, ma io già colle molle che aveva rapidissimamente impugnate, inchiodai sí stizzosamente 
la povera Sofonisba fra i due o tre pezzi che ardevano, che le convenne ardere anch'essa; né 
abbandonai, da esperto carnefice, le molle, se non se quando la vidi ben avvampante e abbronzita 
andarsi sparpagliando su per la gola del camminetto. Questo moto frenetico fu fratello carnale di 
quello di Madrid contro il povero Elia, ma ne arrossisco assai meno, e mi riuscí d'un qualche utile. 
Mi confermai allora nell'opinione ch'io aveva piú volte concepita su quel soggetto di tragedia; 
ch'egli era sgradito, traditore, appresentante alla prima un falso aspetto tragico, e non lo 
mantenendo poi saldo; e feci quasi proposito di non vi pensar altrimenti. Ma i propositi d'autore son 
come gli sdegni materni. Mi ricadde due mesi dopo quell'infelice prosa della giustiziata Sofonisba 
fra mani, e rilettala, trovandovi pure qualche cosa di buono, la ripigliai a verseggiare, abbreviandola 
assai, e tentando con lo stile di supplire e mascherare le mende inerenti al soggetto. E benché io 
sapessi, e sappia, ch'ella non era né sarebbe mai tragedia di prim'ordine, non ebbi con tutto ciò il 
coraggio di porla da parte, perché era il solo soggetto in cui si potessero opportunamente sviluppare 
gli altri sensi delle sublimi Cartagine e Roma. Onde di varie scene di quella debole tragedia, io mi 
pregio non poco. 

Ma la totalità delle mie tragedie parendomi a quell'epoca essersi fatta oramai cosa matura 
per una stampa generale, mi proposi allora di voler almeno cavar questo frutto dal mio soggiorno 
che sarei per fissare d'allora in poi in Parigi, di farne una edizione bella, accurata, a bell'agio, senza 
risparmio nessuno né di spesa né di fatica. Prima dunque di decidermi per questo o per quello degli 
stampatori volli fare una prova dei caratteri, e proti, e maneggi tipografici parigini, trattandosi di 
una lingua forestiera. Trovandomi sin dall'anno innanzi dettato e corretto il Panegirico a Traiano, 
lo stampai a quest'effetto, ed essendo cosa breve, in un mesetto fu terminato. E saviamente feci di 
tentar quella prova, avendo poi cambiato lo stampatore assai in meglio per tutti i versi. Onde, 
accordatomi con Didot Maggiore, uomo intendentissimo ed appassionato dell'arte sua, ed oltre ciò 
accurato molto, e sufficientemente esperto nella lingua italiana, io cominciai sin dal maggio di 
quell'anno 1787 a stampare il primo volume delle tragedie. Ma incominciai per impegnare me e lui, 
piú che per altro; sapendo benissimo, che dovendo io partire nel giugno per trattenermi in Alsazia 
fino all'inverno, la stampa in quel frattempo non progredirebbe gran fatto; ancorché si prendessero 
le misure per farmi avere settimanalmente le prove da correggersi in Alsazia, e rimandarsi in Parigi. 
In questo modo io mi legai da me stesso doppiamente a dover ritornare l'inverno in Parigi, cosa alla 
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quale sentiva ripugnanza non poca; volli perciò, che mi vi dovessero costringere parimente e la 
gloria e l'amore. Lasciai al Didot il manoscritto delle prose che precedono, e quello delle tre prime 
tragedie, ch'io stupidamente credei ridotte, limate, e accurate quanto potessero essere; me n'avvidi 
poi, quando fu posto mano a stamparle, quanto io mi fossi ingannato. 

Oltre l'amor della quiete, l'amenità della villa, l'essere quivi piú lungamente con la mia 
donna, alloggiato sotto lo stesso tetto; l'avervi i miei libri, e gli amati cavalli; tutti questi oggetti 
erano caldissimi sproni al farmi ritornare con delizia in Alsazia. Ma un'altra ragione vi si aggiunse 
anche allora, che me ne dovea duplicare il diletto. L'amico Caluso mi aveva insperanzito, ch'egli 
verrebbe in Alsazia a passar quell'estate con noi; ed era questi l'ottimo degli uomini da me 
conosciuti, e 1'ultimo amico rimastomi dopo la morte del Gori. Dopo alcune settimane del nostro 
arrivo in Alsazia, verso il fin di luglio la mia donna ed io partimmo dunque espressamente per 
andare ad incontrare l'amico fino a Ginevra; indi ce ne ritornammo con esso per tutta la Svizzera 
sino alla nostra villa presso a Colmar; dove ebbi allora riunite tutte le mie piú care cose. Il primo 
discorso ch'io ebbi a tener con l'amico, fu, oltre ogni mia aspettazione, di affari domestici. Egli avea 
avuto dalla mia ottima madre un'incombenza assai strana, visto l'età mia, ed occupazioni, e il 
pensare mio. Quest'era una proposizione di matrimonio. Egli me la fece ridendo; ed io pure ridendo 
gliela negai: e si combinò la risposta da farsi alla mia amorosissima madre, che ci scusasse 
ambedue. Ma per dare un saggio dell'affetto e semplice costume di quella rispettabil donna, porrò 
qui in fondo di pagina(11) la di lei lettera su questo soggetto. 

Finito il trattato del matrimonio, ci sfogammo reciprocamente a cuore, l'amico ed io, coi 
discorsi delle amatissime lettere. Io mi sentiva veramente necessità di conversare su l'arte, di parlar 
italiano, e di cose italiane; tutte privazioni che da due anni mi si faceano sentire non poco; e ciò con 
assai grande mio scapito, nell'arte principalmente del verseggiare. E certo, se questi ultimi famosi 
uomini francesi, come Voltaire e Rousseau, avessero dovuto gran parte della loro vita andarsene 
erranti in diversi paesi in cui la loro lingua fosse stata ignota o negletta, e non avessero neppur 
trovato con chi parlarla, essi non avrebbero forse avuto la imperturbabilità e la tenace costanza di 
scrivere per semplice amor dell'arte e per mero sfogo, come faceva io, ed ho fatto poi per tanti anni 
consecutivi, costretto dalle circostanze di vivere e conversare sempre con barbari; che tale si può 
francamente denominare tutta l'Europa da noi, quanto alla letteratura italiana; come lo è pur troppo 
tuttavia, e non poco, una gran parte della stessa Italia, sui nescia. Che se si vuole anche per 
gl'italiani scrivere egregiamente, e che si tentino versi in cui spiri l'arte del Petrarca e di Dante, chi 
oramai in Italia, chi è che veramente e legga ed intenda e gusti e vivamente senta Dante e il 
Petrarca? Uno in mille, a dir molto. Con tutto ciò, io immobile nella persuasione del vero e del 
bello, antepongo d'assai (ed afferro ogni occasione di far tal protesta) di gran lunga antepongo di 
scrivere in una lingua quasi che morta, e per un popolo morto, e di vedermi anche sepolto prima di 
morire, allo scrivere in codeste lingue sorde e mute, francese ed inglese, ancorché dai loro cannoni 
ed eserciti elle si vadano ponendo in moda. Piuttosto versi italiani (purché ben torniti) i quali 
rimangano per ora ignorati, non intesi, o scherniti; che non versi francesi mai, od inglesi, o d'altro 
simil gergo prepotente, quando anche ne dovessi immediatamente esser letto, applaudito, ed 
ammirato da tutti. Troppa è la differenza dal suonare la nobile e soave arpa ai propri orecchi, 
ancorché nessuno ti ascolti, al suonare la vil cornamusa, ancorché un volgo intero di orecchiuti 
ascoltanti ti faccia pur plauso solenne. 

Torno all'amico, con cui di questi e simili sfoghi mi occorreva spesso di fare, il che mi 
riusciva di sommo sollievo. Ma poco durò quella mia nuova ed intera felicità, di passare quei beati 
giorni tra cosí amate e degne persone. Un accidente occorso all'amico venne a sturbare la nostra 
quiete. Cavalcando egli meco fece una caduta, in cui si slogò il pugno. Da prima credei rotto il 
braccio, e anche peggio; onde me ne rimescolai fortemente, e tosto al di lui male si aggiunse il mio 
proprio, ma di gran lunga maggiore. Mi assalí due giorni dopo una dissenteria ferocissima, che andò 
sí ostinatamente crescendo, che al decimoquinto giorno, non essendo piú entrato nel mio stomaco 
                                                 
(11) Vedi appendice undicesima. 
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altro che acqua gelata, e le pestilenziali evacuazioni oltrepassando il numero di ottanta nelle 
ventiquattro ore, mi ritrovai ridotto presso che in fine, senza pure aver quasi punto febbre. La 
mancanza del calor naturale era tale, che certe fomente di vino aromatizzato che mi facevano su lo 
stomaco e ventricolo per rendere una qualche attività a quelle parti spossate, ancor che esse fomente 
fossero bollenti a segno che i famigliari nel maneggiarle vi si pelassero le mani, ed io il corpo 
nell'applicarmele, con tutto ciò che mi parean sempre pochissimo calde, e d'altro non mi doleva che 
della loro freddezza. Non v'era piú vita nel mio individuo, altro che nel capo, il quale indebolito sí, 
ma chiarissimo rimanevami. Dopo i quindici giorni il male allentò e adagio adagio retrocedendo, 
verso il trentesimo giorno le evacuazioni erano però ancora oltre venti nelle ventiquattro ore. Mi 
trovai finalmente libero dopo sei settimane, ma ischeletrito e annichilato in tal modo, che per altre 
quattro settimane in circa, quando mi si dovea rifar il letto, mi levavano di peso per traspormi in un 
altro finché fossi riportato nel primo. 

Io veramente non credei di poterla superare. Doleami assai di morire, lasciando la mia 
donna, l'amico, ed appena per cosí dire abbozzata quella gloria, per cui da dieci e piú anni io aveva 
tanto delirato, e sudato; che io benissimo sentiva che di tutti quegli scritti ch'io lascierei in quel 
punto, nessuno era fatto e finito come mi parea di poterlo fare e finire, avendone il dovuto tempo. 
Mi confortava per altra parte non poco, giacché morir pur dovea, di morire almen libero, e fra le 
due piú amate persone ch'io m'avessi, di cui mi pareva d'avere e di meritare l'amore e la stima, e di 
morir finalmente innanzi di aver provato tanti altri mali sí fisici che morali, a cui si va incontro 
invecchiando. Io aveva comunicato all'amico tutte le mie intenzioni circa alla stampa già avviata 
delle tragedie, e le avrebbe fatte continuare egli in mia vece. Mi sono poi ben convinto in appresso, 
quando io fui all'atto pratico di quella stampa che durò poi quasi tre anni, che atteso l'assiduo, e 
lunghissimo, e tediosissimo lavoro che mi vi convenne di farvi sopra le prove, se poco era il fatto 
sino a quel punto, ove fossi mancato io, quello che lasciava sarebbe veramente stato un nulla, ed 
ogni fatica precedente a quella dello stampare era intieramente perduta, se quest'ultima non 
sopravveniva per convalidarla. Cotanto il colorito e la lima si fanno parte assolutamente integrante 
d'ogni qualunque poesia. 

Piacque al destino, ch'io scampassi per allora, e che le mie tragedie ricevessero da me poi 
quel compimento ch'io era in grado di dar loro; e di cui forse (s'elle hanno gratitudine) potranno 
contraccambiarmi col tempo non lasciando totalmente perire il mio nome. 

Guarii, come dissi, ma a stento; e rimasi cosí indebolito anche della mente, che tutte le prove 
delle tre prime tragedie, che successivamente nello spazio di circa quattro mesi in quell'anno mi 
passarono sotto gli occhi, non ricevettero da me né la decima parte delle emendazioni ch'avrei 
dovuto farvi. Il che fu poi in gran parte cagione, che due anni dopo, finito di stamparle tutte, 
ricominciai da capo a ristampar quelle prime tre; a solo fine di soddisfare all'arte e a me stesso; e 
forse a me solo; che pochissimi al certo vorranno o sapranno badare alle mutazíoni fattevi quanto 
allo stile; le quali, ciascuna per sé sono inezie; tutte insieme, son molte e importanti, se non per ora, 
col tempo. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMOTTAVO 
Soggiorno di tre e piú anni in Parigi. Stampa di tutte le tragedie. Stampa nel tempo stesso di molte 

altre opere in Kehl 
 

Appena io cominciava alquanto a riavermi, che l'amico (anch'egli molto prima guarito della 
slogatura del pugno), avendo delle occupazioni letterarie in Torino, dove era segretario 
dell'Accademia delle Scienze, volle far una scorsa a Strasborgo prima di ripartir per l'Italia. Io, 
benché ancora infermiccio, per goder piú lungamente di lui ce lo volli accompagnare. Ed anche la 
signora ci venne, e fu nell'ottobre. Si andò fra l'altre cose a vedere la famosa tipografia stabilita in 
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Kehl grandiosamente dal signor di Beaumarchais, coi caratteri di Baskerville comprati da esso, e 
destinato il tutto alle molte e varie edizioni di tutte l'opere di Voltaire. La bellezza di quei caratteri, 
la diligenza degli artefici, e l'opportunità che mi somministrava l'essere io molto conoscente del 
suddetto Beaumarchais dimorante in Parigi, m'invogliarono di prevalermene per colà stampare tutte 
l'altre mie opere che tragedie non erano; ed alle quali avrebbero potuto essere d'intoppo le solite 
stitichezze censorie, le quali esistevano allora anche in Francia, e non picciole. Sempre ha ripugnato 
moltissimo all'indole mia di dover subire revisione per poi stampare. Non già ch'io creda, né voglia, 
che s'abbia a stampare ogni cosa; ma per me ho adottata nell'intero la legge d'Inghilterra, ed a quella 
mi attengo; né fo mai nessuno scritto, che non potesse liberissimamente e senza biasimo nessuno 
dell'autore essere stampato nella beata e veramente sola libera Inghilterra. Opinioni, quante se ne 
vuole; individui offesi, nessuni; costumi, rispettati sempre. Queste sono state, e saran sempre le sole 
mie leggi; né altre se ne può ragionevolmente ammettere, né rispettare. 

Ottenuta io dunque direttamente dal Beaumarchais di Parigi la permissione di prevalermi in 
Kehl della di lui ammirabile stamperia, con quell'occasione d'esservi capitato io stesso, lasciai a 
que' suoi ministri il manoscritto delle mie cinque odi, che intitolate avea L'America libera, affine 
che quest'operetta mi servisse come di saggio. Ed in fatti ne riuscí cosí bella e corretta la stampa, 
ch'io poi per due e piú anni consecutivi vi andai successivamente stampando tutte quelle altre opere, 
che si son viste o che si vedranno. E le prove me ne venivano settimanalmente spedite a rivedere in 
Parigi; ed io continuamente andava sempre mutando e rimutando i bei versi interi; a ciò 
invitandomi, oltre la smisurata voglia del far meglio, anche la singolare compiacenza e docilità di 
quei proti di Kehl, dei quali non mai abbastanza mi potrei lodare; diversissimi in ciò dai proti, 
compositori, e torcolieri del Didot in Parigi, che mi hanno sí lungamente fatto fare il sangue verde, 
e cotanto mi hanno taglieggiato nelle borsa, facendomi a peso d'oro arbitrariamente ricomprare ogni 
mutazion di parola ch'io facessi; tal che se si suole talvolta nella vita ottenere ricompensa 
dell'emendarsi, io ho dovuto all'incontro pagare per emendare i miei spropositi, o per barattarli. 

Si tornò d'Argentina nella villa di Colmar, e pochi giorni dopo, verso il finir d'ottobre, 
l'amico se ne partí per Torino, lasciandomi sempre piú desiderio di sé, e della sua dotta e piacevole 
compagnia. Si stette ancora tutto il novembre, e parte del decembre in villa, nel qual tempo mi 
andai rimettendo adagino della grande scossa avuta negli intestini; e cosí mezzo impotente tanto 
verseggiai alla meglio, o alla peggio, il Bruto secondo che dovea esser l'ultima tragedia ch'io mai 
farei; e quindi dovendo venir l'ultima a stamparsi, non mi potea mancar poi tempo di limarla e 
ridurla a bene. 

Arrivati in Parigi, dove atteso l'impegno della intrapresa stampa, era indispensabile ch'io mi 
fissassi a dimora, cercai casa, ed ebbi la sorte di trovarne una molto lieta e tranquilla, posta isolata 
sul baluardo nuovo nel sobborgo di San-Germano, in cima d'una strada detta del Monte Parnasso 
luogo di bellissima vista, d'ottima aria, e solitario come in una villa; compagno della villa di Roma 
ch'io aveva abitata due anni alle Terme. Si portò con noi a Parigi tutti i cavalli, di cui presso che 
metà cedei alla signora, sí, pel di lei servizio, che per diminuirne a me la troppa spesa e 
divagazione. Cosí collocatomi, a bell'agio potei attendere a quella difficile e noiosa briga dello 
stampare; occupazione in cui rimasi sepolto per quasi tre anni consecutivi. 

Venuto intanto il febbraio del 1788, la mia donna ricevé la nuova della morte del di lei 
marito seguita in Roma, dove egli da piú di due anni si era ritirato, lasciando Firenze. E benché 
questa morte fosse preveduta già da un pezzo, attesi i replicati accidenti che da piú mesi l'aveano 
percosso; e lasciasse la vedova interamente libera di sé, e non venisse a perdere nel marito un 
amico; con tutto ciò io fui con mia maraviglia testimonio oculare, ch'ella ne fu non poco compunta, 
e di dolore certamente non finto, né esagerato; che nessun'arte mai entrava in quella schiettissima 
ed impareggiabile indole. E certo quel suo marito, malgrado la molta disparità degli anni, avrebbe 
trovato in lei un'ottima compagna, ed un'amica se non un'amante donna, soltanto che non l'avesse 
esacerbata con le continue acerbe e rozze ed ebre maniere. Io doveva questa testimonianza alla pura 
verità. 
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Continuata tutto l'88 la stampa, e vedendomi oramai al 1789 fine del quarto volume, io stesi 
allora il mio parere su tutte le tragedie, per poi inserirlo in fine dell'edizione. Mi trovai in quell'anno 
stesso finito di stampare in Kehl le odi, il dialogo, l'Etruria e le Rime. Onde ostinato sempre piú nel 
lavoro, e per vedermene una volta libero, nel susseguente anno continuai con maggior fervore, e 
verso l'agosto il tutto fu terminato, sí in Parigi i sei volumi delle tragedie, che in Kehl le due prose, 
del Principe e delle lettere, e della Tirannide, che fu l'ultima cosa ch'io vi stampassi. Ed essendomi 
in quell'anno tornato sotto gli occhi il Panegirico prima stampato nell'87, e trovatovi molte piccole 
cose che potrei emendare, lo volli ristampare; anche per aver tutte le opere egualmente ben 
stampate. Con gli stessi caratteri ed opera del Didot lo feci dunque eseguire; e v'aggiunsi l'ode di 
Parigi sbastigliato, fatta per essermi trovato testimonio oculare del principio di quei torbidi, e tutto 
il volumetto terminai con una favoluccia, adattata alle correnti peripezie. E cosí, vuotato il sacco, 
mi tacqui; nessuna altra mia opera avendo tralasciato di stampare, fuorché la tramelogedia d'Abele, 
perché in questo nuovo genere facea disegno di eseguirne varie altre; e la traduzion di Sallustio, 
perché non mi pensava mai di entrare nel disastroso e inestricabile labirinto del traduttore. 

 
 
 

CAPITOLO DECIMONONO 
Principio dei tumulti di Francia, i quali sturbandomi in piú maniere, di autore mi trasformano in 

ciarlatore. Opinione mia sulle cose presenti e future di questo regno. 
 

Dall'aprile dell'anno 1789 in appresso, io era vissuto in molte angustie d'animo, temendo 
ogni giorno che un qualche di quei tanti tumulti che insorgevano ogni giorno in Parigi dopo la 
convocazione degli Stati Generali, non mi impedisse di terminare tutte quelle mie edizioni tratte 
quasi al fine, e che non dovessi dopo tante e sí improbe spese e fatiche affondare alla vista del 
porto. Mi affrettava quanto piú poteva; ma cosí non facevano gli artefici della tipografia del Didot, 
che tutti travestitisi in politici e liberi uomini, le giornate intere si consumavano a leggere gazzette e 
far leggi, in vece di comporre, correggere, e tirare le dovute stampe. Credei d'impazzarvi di 
rimbalzo. Fu dunque immensa la mia soddisfazione, quando pure arrivò quel giorno, in cui finite, 
imballate, e spedite sí in Italia che altrove, furono le tanto sudate tragedie. Ma non fu lunga quella 
contentezza, perché le cose andando sempre peggio, scemando ogni giorno la sicurezza e la quiete 
in questa Babilonia, e accrescendosi ogni giorno il dubbio, e i sinistri presagi per l'avvenire, chi ci 
ha che fare con questi scimiotti, come disgraziatamente siamo nel caso sí la mia donna che io, è 
costretto di temer sempre, non potendo mai finir bene. 

Io dunque oramai da piú d'un anno vo tacitamente vedendo e osservando il progresso di tutti 
i lagrimevoli effetti della dotta imperizia di questa nazione, che di tutto può sufficientemente 
chiacchierare, ma nulla può mai condurre a buon esito, perché nulla intende il maneggio degli 
uomini pratico; come acutamente osservò già e disse il nostro profeta politico, Machiavelli. Laonde 
io addolorato profondamente, sí perché vedo continuamente la sacra e sublime causa della libertà in 
tal modo tradita, scambiata, e posta in discredito da questi semifilosofi; stomacato del vedere ogni 
giorno tanti mezzi lumi, tanti mezzi delitti, e nulla in somma d'intero se non se l'imperizia d'ogni 
parte; atterrito finalmente dal vedere la prepotenza militare, e la licenza e insolenza avvocatesca 
posate stupidamente per basi di libertà; io null'altro oramai desidererei, che di poter uscire per 
sempre di questo fetente spedale, che riunisce gli incurabili e i pazzi. E già fuor ne sarei, se la 
miglior parte di me stesso non vi si trovasse disgraziatamente per lei intralciata dalle sue 
circostanze. Istupidito dunque io pure dal perenne dubitare e temere, da quasi un anno che son finite 
le tragedie, piuttosto vegetando che vivendo, strascino assai male i miei giorni; ed isterilitomi anche 
non poco il cervello con quasi tre anni di continuo correggere e stampare, a nessuna lodevole 
occupazione mi so, né posso rivolgere. Ho intanto ricevuto, e vo ricevendo da molte parti notizia, 
esservi giunta l'edizione delle mie tragedie; e pare che trovino smercio, e non dispiacciano. Ma 
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siccome le nuove mi sono date da persone piuttosto amiche mie, o benevole, non me ne lusingo 
gran fatto. Ed in fine mi sono proposto fra me e me, di non accettare né lode, né biasimo, se non mi 
recano e l'uno e l'altro il loro perché; e voglio dei perché luminosi, che ridondino in utile dell'arte 
mia e di me. Ma di questi perché pur troppo pochi se ne raccapezza, e nessuno finora me n'è 
pervenuto. Onde tutto il rimanente reputo per non accaduto. Queste cose, benché io le sapessi già 
prima benissimo, non mi hanno però fatto mai risparmiare né la fatica, né il tempo, per fare il 
meglio quant'era in me. Tanto piú lode ne riceveranno forse le mie ossa col tempo, poiché io con 
tale tristo disinganno innanzi agli occhi, ho pure sí ostinatamente persistito a far bene piú assai che 
a far presto, non mi piegando a corteggiare mai altri che il vero. 

Quanto poi alle sei mie diverse opere stampate in Kehl, non voglio pubblicare per ora altro 
che le due prime, cioè l'America libera, e la Virtú sconosciuta; riserbando l'altre a tempi men 
burrascosi, ed in cui non mi possa esser data la vile taccia, che non mi par meritare, di aver io fatto 
coro con i ribaldi, dicendo quel ch'essi dicono, e che pur mai non fanno, né fare saprebbero né 
potrebbero. Con tutto ciò ho stampate quelle opere, perché l'occasione, come dissi, mi v'invitò; e 
perché son convinto, che chi lascia dei manoscritti non lascia mai libri, nessun libro essendo 
veramente fatto e compiuto s'egli non è con somma diligenza stampato, riveduto, e limato sotto il 
torchio, direi, dall'autore medesimo. Il libro può anche non esser fatto né compito, a dispetto di tutte 
queste diligenze; pur troppo è cosí; ma non lo può certo essere veramente, senz'esse. 

Il non aver dunque per ora altro che fare; l'aver molti tristi presentimenti; e il credermi (lo 
confesserò ingenuamente) di avere pur fatto qualche cosa in questi quattordici anni; mi hanno 
determinato di scrivere questa mia vita, alla quale per ora fo punto in Parigi, dove l'ho stesa in età di 
quarantuno e mesi, e ne termino il presente squarcio, che sarà certo il maggiore, il dí 27 maggio 
dell'anno 1790. Né penso di rileggere piú né guardare queste mie ciarle, fin presso agli anni 
sessanta, se ci arriverò, età in cui avrò certamente terminata la mia carriera letteraria. Ed allora, con 
quella freddezza maggiore che portano seco i molti anni, rivedrò poi questo scritto, e vi aggiungerò 
il conto di quei dieci o quindici anni all'incirca, che avrò forse ancora impiegati in comporre, o 
applicare. Se io verrò ad eseguire i due o tre diversi generi in cui fo disegno di provare le mie 
ultime forze, aggiungerò allora quegli anni in ciò impiegati, a questa quarta epoca della virilità; se 
no, nel ripigliare questa mia confession generale, incomincierò da quegli anni miei sterili la quinta 
epoca; della mia vecchiaia e rimbambimento, la quale, se punto avrò senno ancora e giudizio, 
brevissimamente, siccome cosa inutile sotto ogni aspetto, la scriverò. 

Ma se io poi in questo frattempo venissi a morire, che è il piú verisimile; io prego fin d'ora 
un qualche mio benevolo, nelle cui mani venisse a capitar questo scritto, di farne quell'uso che glie 
ne parrà meglio. S'egli lo stamperà tal quale, vi si vedrà, spero, l'impeto della veracità e della fretta 
ad un tempo; cose che portan seco del pari la semplicità e l'ineleganza nello stile. Né, per finire la 
mia vita, quell'amico vi dovrà aggiunger altro di suo, se non se il tempo il luogo ed il modo in cui 
sarò morto. E quanto alle disposizioni dell'animo mio in quel punto, l'amico potrà accertare 
arditamente in mio nome il lettore, che troppo conoscendo questo fallace e vuoto mondo, nessuna 
altra pena avrò provato lasciandolo, se non se quella di abbandonarvi la donna mia; come altresí fin 
ch'io vivo, in lei sola e per lei sola vivendo oramai, nessun pensiero veramente mi scuote e 
atterrisce, fuorché il timore di perderla: né d'altra cosa io supplico il cielo, che di farmi uscir primo 
di queste mondane miserie. 

Ma se poi l'amico qualunque a cui capitasse questo scritto, stimasse bene di arderlo, egli farà 
anche bene. Soltanto prego, che se diverso da quel ch'io l'ho scritto gli piacesse di farlo pubblico, 
egli lo raccorcisca e lo muti pure a suo piacimento quanto all'eleganza e lo stile, ma dei fatti non ne 
aggiunga nessuni, né in verun modo alteri i già descritti da me. Se io, nello stendere questa mia vita, 
non avessi avuto per primo scopo l'impresa non volgarissima di favellar di me con me stesso, di 
specchiarmi qual sono in gran parte, e di mostrarmi seminudo a quei pochi che mi voleano o 
vorranno conoscere veramente; avrei saputo verisimilmente anch'io restringere il sugo, se alcun ve 
n'ha, di questi miei quarantun anni di vita in due o tre pagine al piú, con istudiata brevità ed 
orgoglioso finto disprezzo di me medesimo taciteggiando. Ma io allora avrei voluto in ciò piú assai 
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ostentare il mio ingegno, che non disvelare il mio cuore, e costumi. Siccome dunque all'ingegno 
mio (o vero o supposto ch'ei sia) ho ritrovato bastante sfogo in tante altre mie opere, in questa mi 
son compiaciuto di darne uno piú semplice, ma non meno importante, al cuor mio, diffusamente a 
guisa di vecchio su me medesimo, e di rimbalzo su gli uomini quali soglion mostrarsi in privato, 
chiacchierando. 
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Parte seconda 

 
Continuazione della quarta epoca 

 
PROEMIETTO 

 
Avendo riletto circa tredici anni dopo, trovandomi fisso in Firenze, tutto quello ch'io aveva 

scritto in Parigi concernente la mia vita sino all'età di anni quarantuno, a poco a poco lo andai 
ricopiando, e un pocolino ripulendo, perché riuscisse chiaro e pianissimo lo stile. Dopo averlo 
ricopiato, giacché mi trovava ingolfato nel parlar di me, pensai di continuare a descrivere questi 
tredici anni, nei quali mi pare anche di aver fatto pur qualche cosa che meriti d'essere saputa. E 
siccome gli anni crescono, le forze fisiche e morali scemano, e verisimilmente oramai ho finito di 
fare, mi lusingo che questa seconda parte, che sarà assai piú breve della prima, sarà anche l'ultima; 
poiché entrato nella vecchiaia, di cui i miei cinquantacinque anni vicini mi hanno già introdotto nel 
limitare, e atteso il gran logoro che ho fatto di corpo e di spirito, ancorché io viva dell'altro, nulla 
oramai facendo, pochissimo mi si presterà da dire. 

 
 
 

CAPITOLO VIGESIMO 
Finita interamente la prima mandata delle stampe, mi do a tradurre Virgilio e Terenzio; e con qual 

fine il facessi. 
 

Continuando dunque la quarta epoca, dico che ritrovandomi in Parigi, come io dissi, ozioso 
e angustiato, ed incapace di crear nulla, benché molte cose mi rimanessero, che avea disegnato di 
fare; verso il giugno del 1790 cominciai cosí per balocco a tradurre qua e là degli squarci 
dell'Eneide, quelli che piú mi rapivano; poi vedendo che mi riusciva utilissimo studio, e dilettevole, 
lo cominciai da capo, per mantenermi anche nell'uso del verso sciolto. Ma tediandomi di lavorare 
ogni giorno la stessa cosa, per variare e rompere, e sempre piú imparar bene il latino, pigliai anche a 
tradurre il Terenzio da capo; aggiuntovi lo scopo di tentare su quel purissimo modello di crearmi un 
verso comico, per poi scrivere (come da gran tempo disegnava) delle commedie di mio; e comparire 
anche in quelle con uno stile originale e ben mio, come mi pareva di aver fatto nelle tragedie. 
Alternando dunque, un giorno l'Eneide, l'altro il Terenzio, in quell'anno '90, e fino all'aprile del '91, 
che partii di Parigi, ne ebbi tradotto dell'Eneide i primi quattro libri; e di Terenzio, l'Andria, 
l'Eunuco, e l'Eautontimoromeno. Oltre ciò, per sempre piú divagarmi dai funesti pensieri, che mi 
cagionavano le circostanze, volli disrugginirmi di nuovo la memoria, che nel comporre e stampare 
avea trasandata affatto, e m'inondai di squarci d'Orazio, Virgilio, Giovenale, e di nuovo dei Dante, 
Petrarca, Tasso, e Ariosto, talché migliaia e migliaia di versi altrui mi collocai nel cervello. E 
queste occupazioni di second'ordine sempre piú mi insterilirono il cervello, e mi tolsero di non far 
piú nulla del mio. Talché, di quelle tramelogedie, di cui doveano essere sei almeno, non vi potei 
mai aggiungere nulla alla prima, l'Abele; e sviato poi da tante cose, perdei il tempo, la gioventú, e il 
bollore necessario per una tal creazione, e non lo ritrovai poi mai piú. Sicché in quell'ultimo anno, 
ch'io stetti allora in Parigi, e cosí poi nei due e piú seguenti altrove, null'altro piú scrissi del mio, 
fuorché qualche epigrammi e sonetti, per isfogare la mia giustissima ira contro gli schiavi padroni, e 
dar pascolo alla mia malinconia. E tentai anche di scrivere un Conte Ugolino, dramma misto, e da 
unirsi poi anche alle tramelogedie, se l'avessi eseguite. Ma dopo averlo ideato, lo lasciai, né vi potei 
piú pensare, non che lo stendessi. L'Abele in tanto era finito, ma non limato. Nell'ottobre di 
quell'anno stesso '90, si fece con la mia donna un viaggietto di quindici giorni nella Normandia sino 
a Caen, L'Havre, e Roano; bellissima e ricca provincia, ch'io non conosceva; e ne rimasi molto 
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soddisfatto, ed anche un poco sollevato. Perché quei tre anni fissi di stampa, e di guai continui, mi 
aveano veramente prosciugato il corpo e l'intelletto. L'aprile poi vedendo sempre piú imbrogliarsi le 
cose in Francia, e volendo almeno tentare se piú pace e sicurezza si potrebbe altrove trovare; 
oltreciò la mia donna spirandosi di vedere l'Inghilterra, quella sola terra un po' libera, e tanto 
diversa dall'altre tutte, ci determinammo di andarvi. 

 
 
 

CAPITOLO VIGESIMOPRIMO 
Quarto viaggio in Inghilterra e in Olanda. Ritorno a Parigi dove ci fissiamo davvero, costrettivi 

dalle dure circostanze. 
 

Si partí dunque verso il fine d'aprile del '91, ed avendo intenzione di starvi del tempo, ci 
portammo i nostri cavalli, e si licenziò la casa in Parigi. Vi si arrivò in pochi giorni, e il paese 
piacque molto alla mia donna per certi lati, per altri no. Io invecchiato non poco dalle due prime 
volte in poi che ci era stato, lo ammirai ancora (ma un poco meno), quanto agli effetti morali del 
governo, ma me ne spiacque sommamente, e piú che nel terzo viaggio, sí il clima, che il modo 
corrotto di vivere; sempre a tavola, vegliare fin alle due o tre della mattina; vita in tutto opposta alle 
lettere, all'ingegno, e alla salute. Passata dunque la novità degli oggetti per la mia donna, ed io 
tormentatovi molto dalla gotta vagante, che in quella benedetta isola è veramente indigena, presto ci 
tediammo dí essere in Inghilterra. Succedé nel giugno di quell'anno la famosa fuga del re di Francia, 
che ripreso in Varennes, come ciascun seppe, fu ricondotto piú che mai prigioniero in Parigi. 
Quest'avvenimento abbuiò sempre piú gli affari di Francia; e noi vi ci trovavamo impicciatissimi 
per la parte pecuniaria, avendo l'uno e l'altro i due terzi delle nostre entrate in Francia, dove la 
moneta sparita, e datovi luogo alla carta ideale, e sfiduciata ogni dí piú, settimanalmente uno si 
vedeva scemare in mano il suo avere, che prima d'un terzo, poi mezzo, poi due terzi, andava di 
carriera verso il bel nulla. Contristati ambedue e costretti da questa necessità irrimediabile, ci 
determinammo di obbedirvi, e di ritornare in Francia, dove solo con la nostra cartaccia potevamo 
campare, per allora; ma con la trista perspettiva del peggio. Nell'agosto dunque, prima di lasciar 
l'Inghilterra, si fece un giro per l'isola a Bath, Bristol, e Oxford, e tornati a Londra, pochi giorni 
dopo ci rimbarcammo a Douvres. 

Quivi mi accadde un accidente veramente di romanzo, che brevemente narrerò. Nel mio 
terzo viaggio in Inghilterra nell'83 e '84 non aveva punto piú saputo né cercato nulla di quella 
famosa signora, che nel mio secondo viaggio mi avea fatto pericolare per tanti versi. Solamente 
sentii dire ch'ella non abitava piú Londra, che il marito, da cui s'era divorziata, era morto, e che si 
credeva ne avesse sposato un altro, oscuro ed ignoto. In questo quarto viaggio, nei quattro e piú 
mesi ch'io era stato a Londra non ne avea mai sentito far parola né cercatone notizia, e non sapeva 
neppure s'ella fosse ancor viva, o no. Nell'atto di imbarcarmi a Douvres, precedendo io la donna 
mia di forse un quarto d'ora alla nave, per vedere se il tutto era in ordine, ecco, che nell'atto, che dal 
molo stava per entrare nella nave, alzati gli occhi alla spiaggia dove era un certo numero di persone, 
la prima che i miei occhi incontrano, e distinguono benissimo per la molta prossimità, si è quella 
signora; ancora bellissima, e quasi nulla mutata da quella ch'io l'avea lasciata vent'anni prima 
appunto nel 1771. Credei a prima di sognare, guardai meglio, e un sorriso ch'ella mi schiuse 
guardandomi, mi certificò della cosa. Non posso esprimere tutti i moti, e diversi affetti contrari che 
mi cagionò questa vista. Tuttavia non le dissi parola, entrai nella nave, né piú ne uscii; e nella nave 
aspettai la mia donna, che un quarto d'ora dopo giuntavi, si salpò. Essa mi disse, che dei signori, che 
l'accompagnarono alla nave, gli avean indicata quella signora; e nominategliela, e aggiuntovi un 
compendiuccio della di lei vita passata e presente. Io le raccontai come mi era occorsa agli occhi, e 
come andò il fatto. Tra noi non v'era mai né finzione, né diffidenza, né disistima, né querele. Si 
arrivò a Calais; di dove io molto colpito di quella vista cosí inaspettata, le volli scrivere per isfogo 
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del cuore, e mandai la mia lettera al banchiere di Douvres, che glie la rimettesse in proprie mani, e 
me ne trasmettesse poi la risposta a Bruxelles, dove sarei stato fra pochi giorni. La mia lettera, di 
cui mi spiace di non aver serbato copia, era certamente piena d'affetti; non già d'amore, ma di una 
vera e profonda commozione di vederla ancora menare una vita errante e sí poco decorosa al suo 
stato e nascita, e il dolore, ch'io ne sentiva tanto piú, pensando di esserne io stato, ancorché 
innocentemente, o la cagione o il pretesto. Che senza lo scandalo succeduto per causa mia, forse 
avrebbe potuto occultare o tutto o gran parte le sue dissolutezze, e cogli anni poi emendarsene. 
Ritrovai poi in Brusselles circa quattro settimane dopo la di lei risposta, che fedelmente trascrivo 
qui in fondo di pagina(12), per dare un'idea del di lei nuovo, ed ostinato mal inclinato carattere, che 
in quel grado ella è cosa assai rara, massime nel bel sesso. Ma tutto serve al grande studio della 
specie bizzarra degli uomini. 

Intanto dunque noi imbarcati per Francia, sbarcati a Calais, prima di rimprigionarci in 
Parigi, pensammo di fare un giro in Olanda, perché la donna mia vedesse quel raro monumento 
d'industria, occasione, che forse non se le presenterebbe poi piú. Si andò dunque per la spiaggia fino 
a Bruges e Ostenda, di là per Anversa e Rotterdam, Amsterdamo, la Haia, e la Nort-Hollanda, in 
circa tre settimane, e in fin di settembre fummo di ritorno in Brusselles, dove la signora avendovi le 
sorelle e la madre, ci si stette qualche settimana; e finalmente dentro l'ottobre, verso il fine, fummo 
rientrati nella cloaca massima, dove le dure nostre circostanze ci ritraevano malgrado nostro; e ti 
costrinsero a pensare seriamente di fissarvici la nostra permanenza. 

 
 
 

CAPITOLO VIGESIMOSECONDO 
Fuga di Parigi, donde per le Fiandre e tutta la Germania tornati in Italia ci fissiamo in Firenze. 

 
Impiegati, o perduti circa due mesi in cercare, ed ammobiliare una nuova casa, nel principio 

del '92 ci tornammo ad abitare; ed era bellissima e comodissima. Si sperava ogni giorno, che 
verrebbe quello di un qualche sistema di cose soffribile; ma piú spesso ancora si disperava che omai 
sorgesse un tal giorno. In questo stato di titubazione, la mia donna ed io (come anche tutti, quanti 
n'erano allora in Parigi ed in Francia, o ci aveano che fare pe' loro interessi), andavamo strascinando 
il tempo. Io fin da due anni e piú innanzi, avea fatto venir di Roma tutti i miei libri lasciativi nell'83, 
e da allora in poi li avea anche molto accresciuti sí in Parigi, che in quest'ultimo viaggio di 
Inghilterra, e d'Olanda. Onde per questa parte poco mi mancava ad avere ampiamente tutti i libri, 
che mi potessero esser utili o necessari nella ristretta mia sfera letteraria. Onde tra i libri, e la cara 
compagna, nessuna consolazione domestica mi mancava; solamente mancavaci la speranza viva, e 
la verisimiglianza che ciò potesse durare. Questo pensiero mi sturbava da ogni occupazione, e mi 
tiravo innanzi per traduttore nel Virgilio e Terenzio, non potendo far altro. Frattanto, né in 
quest'ultimo, né all'anteriore mio soggiorno in Parigi io non volli mai né trattare, né conoscere pur 
di vista nessuno di quei tanti facitori di falsa libertà, per cui mi sentiva la piú invincibile 
ripugnanza, e ne aveva il piú alto disprezzo. Quindi anche sino a questo punto, in cui scrivo da piú 
di quattordici anni che dura questa tragica farsa, io mi posso gloriare di esser vergine di lingua di 
orecchi, e d'occhi perfino, non avendo mai né visto, né udito, né parlato con qualunque di codesti 
schiavi dominanti francesi, né con nessuno dei loro schiavi serventi. 

Nel marzo di quell'anno ricevei lettere di mia madre, che furon l'ultime: ella vi esprimeva 
con caldo e cristiano affetto molta sollecitudine di vedermi, diceva, «in paese, dove sono tanti 
torbidi; dove non è piú libero l'esercizio della cattolica religione, e dove tutti tremano sempre, ed 
aspettano continui disordini e disgrazie». Pur troppo bene diceva, e presto si avverò; ma quando mi 
ravviai verso l'Italia, la degnissima e veneranda matrona non esisteva, piú. Passò di questa vita il di 
23 aprile 1792, in età di anni settanta compiuti. 
                                                 
(12) Vedi appendice dodicesima. 
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Erasi frattanto rotta la guerra coll'imperatore, che poi divenne generale e funesta. Venuto il 
giugno, in cui si tentò già di abbattere intieramente il nome del re, che altro piú non rimaneva; la 
congiura di quel giorno 20 giugno essendo andata fallita, le cose strascinarono ancora malamente 
sino al famoso dieci d'agosto, in cui la cosa scoppiò come ognuno sa. 

Accaduto quest'avvenimento, io non indugiai piú neppure un giorno, e il mio primo ed unico 
pensiero essendo di togliere da ogni pericolo la mia donna, già dal dí 12 feci in fretta in fretta tutti i 
preparativi per la nostra partenza. Rimaneva la somma difficoltà dell'ottenere passaporti per uscir di 
Parigi, e del regno. Tanto c'industriammo in quei due o tre giorni, che il dí 15, o 16, già gli avevamo 
ottenuti come forestieri, prima dai ministri di Venezia io, e di Danimarca la signora, che erano quasi 
che i soli ministri, esteri rimasti presso quel simulacro di re. Poi con molto piú stento si ottenne 
dalla sezione nostra comunitativa detta du Montblanc degli altri passaporti, uno per ciascheduno 
individuo, sí per noi due, che ogni servitore, e cameriera, con la pittura di ciascuno, di statura, pelo, 
età, sesso, e che so io. Muniti cosí di tutte queste schiavesche patenti, avevamo fissato la partenza 
nostra pel lunedí 20 agosto; ma un giusto presentimento, trovandoci allestiti, mi fece anticipare, e si 
parti il dí 18, sabato, nel dopo pranzo. Appena giunti alla Barrière Blanche, che era la nostra uscita 
la piú prossima per pigliar la via di San Dionigi per Calais, dove ci avviavamo per uscire al piú 
presto di quell'infelice paese; vi ritrovammo tre o quattro soli soldati di guardie nazionali, con un 
uffiziale, che visti i nostri passaporti, si disponeva ad aprirci il cancello di quell'immensa prigione, e 
lasciarci ire a buon viaggio. Ma v'era accanto alla Barriera una bettolaccia, di dove sbucarono fuori 
ad un tratto una trentina forse di manigoldi della plebe, scamisciati, ubriachi, e furiosi. Costoro, 
viste due carrozze che tante n'avevamo, molto cariche di bauli, e imperiali, ed una comitiva di due 
donne di servizio, e tre uomini, gridarono che tutti i ricchi se ne voleano fuggir di Parigi, e portar 
via tutti i loro tesori, e lasciarli essi nella miseria e nei guai. Quindi ad altercare quelle poche e tristi 
guardie con quei molti e tristi birbi, esse per farci uscire, questi per ritenerci. Ed io balzai di 
carrozza fra quelle turbe, munito di tutti quei sette passaporti, ad altercare, e gridare, e schiamazzar 
piú di loro; mezzo col quale sempre si vien a capo dei francesi. Ad uno ad uno si leggevano, e 
facevano leggere da chi di quelli legger sapeva, le descrizioni delle nostre rispettive figure. Io pieno 
di stizza e furore, non conoscendo in quel punto, o per passione sprezzando l'immenso pericolo, che 
ci soprastava, fino a tre volte ripresi in mano il mio passaporto, e replicai ad alta voce: «Vedete, 
sentite; Alfieri è il mio nome; italiano e non francese; grande, magro, sbiancato; capelli rossi, son io 
quello, guardatemi; ho il passaporto; l'abbiamo avuto in regola da chi lo può dare; e vogliamo 
passare, e passeremo per Dio». Durò piú di mezz'ora questa piazzata, mostrai buon contegno, e 
quello ci salvò. Si era frattanto ammassata piú gente intorno alle due carrozze, e molti gridavano: 
«Diamogli il fuoco a codesti legni». Altri: «Pigliamoli a sassate». Altri: «Questi fuggono; son dei 
nobili e ricchi, portiamoli indietro al Palazzo della Città, che se ne faccia giustizia». Ma insomma il 
debole aiuto delle quattro guardie nazionali, che tanto qualcosa diceano per noi, ed il mio molto 
schiamazzare, e con voce di banditore replicare e mostrare i passaporti, e piú di tutto la mezz'ora e 
piú di tempo, in cui quei scimiotigri si stancarono di contrastare, rallentò l'insistenza loro; e le 
guardie accennatomi di salire in carrozza, dove avea lasciato la signora, si può credere in quale 
stato, io rientratovi, rimontati i postiglioni a cavallo si aprí il cancello, e di corsa si uscí, 
accompagnati da fischiate, insulti e maledizioni di codesta genia. E buon per noi che non prevalse 
di essere ricondotti al Palazzo di Città, che arrivando cosí due carrozze in pompa stracariche, con la 
taccia di fuggitivi, in mezzo a quella plebaglia si rischiava molto; e saliti poi innanzi ai birbi della 
Municipalità, si era certi di non poter piú partire, d'andare anzi prigioni, dove se ci trovavano nelle 
carceri il dí 2 settembre, cioè quindici giorni dopo, ci era fatta la festa insieme con tanti altri 
galantuomini che crudelmente vi furono trucidati. Sfuggiti di un tale inferno, in due giorni e mezzo 
arrivammo a Calais, mostrando forse quaranta e piú volte i nostri passaporti; ed abbiamo saputo poi 
che noi eramo stati i primi forestieri usciti di Parigi, e del regno dopo la catastrofe del 10 agosto. Ad 
ogni Municipalità per istrada dove ci conveniva andare e mostrare i nostri passaporti, quei che li 
leggevano, rimanevano stupefatti ed attoniti alla prima occhiata che ci buttavan sopra, essendo 
quelli stampati, e cassatovi il nome del re. Poco, e male erano informati di quel che fosse accaduto 
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in Parigi, e tutti tremavano. Sono questi gli auspici, sotto cui finalmente uscii della Francia, con la 
speranza, ed il proponimento di non capitarvi piú mai. Giunti a Calais, dove non ci fecero difficoltà 
di proseguire sino alle frontiere della Fiandra per Gravelina, preferimmo di non c'imbarcare, e di 
renderci subito a Brusselles. Ci eramo diretti a Calais, perché non essendo ancora guerra cogli 
inglesi, si pensò che si potea piú facilmente andare in Inghilterra, che in Fiandra dove la guerra si 
facea vivamente. Giunti a Brusselles, la signora volle rimettersi un poco dalle paure sofferte con lo 
stare un mesetto in villa colla sorella, e il degnissimo suo cognato. Là poi si ricevettero lettere di 
Parigi dalla nostra gente lasciatavi, che quello stesso lunedí che avevamo destinato al partire, 20 
agosto, ma che io fortunatamente avea anticipato due giorni, era venuta in corpo quella nostra stessa 
sezione che ci avea dati i passaporti (vedi stupidità, e pazzia), per arrestare la signora e condurla in 
prigione. Già si sa, perché era nobile, ricca, ed illibata. A me, che sempre ho valuto meno di essa, 
non faceano per allora quell'onore. Ma insomma, non ci ritrovando aveano confiscato i nostri 
cavalli, mobili, libri, e ogni cosa. Poi sequestrate le entrate, e dichiaratici amendue emigrati. E cosí 
pure poi ci fu scritta la catastrofe e gli orrori ecc. seguiti in Parigi il di 2 settembre, e si ringraziò e 
benedí la Provvidenza che ce n'avea scampati. 

Visto poi sempre piú oscurarsi il cielo di quel paese, e nata nel terrore e nel sangue quella 
sedicente repubblica, noi saviamente ascrivendo a guadagno tutto quello che ci potea rimanere 
altrove, ci posimo in via per l'Italia il dí 1° ottobre; e per Aquisgrana, Francfort, Augusta ed 
Inspruch, venuti all'Alpi e lietamente varcatele, ci parve di rinascere il dí che ci ritrovammo nel bel 
paese qui dove il sí suona. Il piacere di esser fuori di carcere, e di ricalcare con la mia donna quelle 
stesse vie, che piú volte avea fatte per gire a trovarla; la soddisfazione di potere liberamente godere 
la sua santa compagnia, e sotto l'ombra sua di potere ripigliare i miei cari studi, mi 
tranquillizzarono, e serenarono a segno, che da Augusta sino in Toscana mi si riaprí la fonte delle 
rime, e ne venni seminando e raccogliendo in gran copia. Si arrivò finalmente il dí 3 novembre in 
Firenze, di donde non ci siamo piú mossi, e dove ritrovai il vivo tesoro della lingua, che non poco 
mi compensò delle tante perdite d'ogni sorte che dovei sopportare in Francia. 

 
 
 

CAPITOLO VIGESIMOTERZO 
A poco a poco mi vo rimettendo allo studio. Finisco le traduzioni. Ricomincio a scrivere qualche 

coserella di mio, trovo casa piacentissima in Firenze; e mi do al recitare. 
 

Appena giunto in Firenze, ancorché per quasi un anno non vi si potesse trovar casa che ci 
convenisse, tuttavia il sentir di nuovo parlare quella sí bella, e a me sí preziosa lingua, il trovar 
gente qua e là che mi andava parlando delle mie tragedie, il vederle qua e là (benché male), pure 
frequentemente recitate, mi ridestò qualche spirito letterario, che nei due ultimi decorsi anni mi si 
era presso che spento nel core. La prima coserella, che mi venne ideata e fatta di mio (dopo quasi 
tre anni che non avea piú composto nulla fuorché qualche rime) fu l'Apologia del re Luigi XVI, che 
scrissi nel decembre di quell'anno. Successivamente poi riprese caldamente, le due traduzioni che 
sempre camminavan di fronte, il Terenzio e l'Eneide, nel seguente anno '93 le portai al fine, non 
però limate, né perfette. Ma il Sallustio, che era stata quasi che la sola cosa a cui un pochino avessi 
atteso nel viaggio d'Inghilterra e d'Olanda (oltre tutte le opere di Cicerone, che avea caldamente 
lette, e rilette), e che avea moltissimo corretto e limato, lo volli anche ricopiare intero in quell'anno 
'93, e cosí mi credei avergli dato l'ultimo pulimento. Stesi anche una prosa storico-satirica su gli 
affari in Francia, compendiatamente, la quale poi, ritrovatomi un diluvio di composizioni poetiche, 
sonetti, ed epigrammi su quelle risibili e dolorose vertenze, ed a tutti que' membri sparsi volendo 
dar corpo e sussistenza, volli che quella prosa servisse come di prefazione all'opera che intitolerei Il 
misogallo; e verrebbe essa a dare quasi ragione dell'opera. 
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Ravviatomi cosí a poco a poco allo studio, ancorché forte spennacchiati nell'avere, sí la mia 
donna che io, tuttavia rimanendoci pur da campare decentemente; ed amandola io sempre piú, e 
quanto piú bersagliata dalla sorte, tanto piú riuscendomi ella una cosa e carissima e sacra, il mio 
animo si andava acquetando, e piú ardente che mai l'amor del sapere mi ribolliva nella mente. Ma 
allo studio vero quale avrei voluto intraprendere, mi mancavano i libri, avendo definitivamente 
perduti tutti i miei in Parigi, né mai piú pure richiestili a chi che si fosse, e salvatine soli un 150 
volumi circa di picciole edizioncelle di classici che portai meco. Quanto poi al comporre, benché io 
avessi il mio piano ideato per altre cinque almeno tramelogedie, sorelle dell'Abele, attese le passate 
ed anche le presenti angustie dell'animo, mi si era spento il bollore giovenile inventivo, la fantasia 
accasciata, e gli anni preziosi ultimi della gioventú spuntati ed ottusi, direi, dalla stampa ed i guai 
che per piú di cinque anni mi avean sepolto l'animo, non me la sentivo piú; ed in fatti dovei 
abbandonarne il pensiero, non mi trovando piú il robusto furore necessario ad un tale pazzo genere. 
Smessa dunque quell'idea, che pur tanto mi era stata cara, mi volli rivolgere alle satire, di cui fatto 
avea sol la prima che poi serve all'altre di prologo; bastantemente mi era andato esercitando ín 
quest'arte negli squarci diversi del Misogallo, onde non disperava di riuscirvi; e ne scrissi la 
seconda, ed in parte la terza; ma non era ancora abbastanza raccolto in me stesso; male alloggiato, 
senza libri, non avea quasi il cuore a nulla. 

Questo mi fece entrare in un nuovo perditempo, quello del recitare. Trovati in Firenze alcuni 
giovani, e una signora, che mostravano genio e capacità da ciò, si imparò il Saul, e si recitò in casa 
privata, e senza palco, a ristrettissima udienza, con molto incontro, nella primavera del '93. In fine 
poi di quell'anno, si ritrovò presso il Ponte Santa Trinità una casa graziosissima benché piccola, 
posta al Lung'Arno di mezzogiorno, casa dei Gianfigliazzi, dove tornammo in novembre, e dove 
ancora mi trovo, e verisimilmente, se non mi saetta altrove la sorte, ci morrò. L'aria, la vista, ed il 
comodo di questa casa mi restituí gran parte delle mie facoltà intellettuali e creative, meno le 
tramelogedie, cui non mi fu piú possibile mai d'innalzarmi. Tuttavia, avviatomi l'anno prima al 
balocco del recitare, volli ancora perdere in questa primavera del '94 altri tre buoni mesi; e si recitò 
da capo in casa mia, il Saul, di cui io faceva la parte; poi il Bruto primo, di cui pure faceva la parte. 
Tutti dicevano, e pareva anche a me di andar facendo dei progressi non piccoli in quell'arte 
difficilissima del recitare; e se avessi avuto piú gioventú, e nessun altro pensiero, mi parea di sentire 
in me crescere ogni volta ch'io recitava, la capacità, e l'ardire, e la riflessione e la gradazione dei 
tuoni, e la importantissima varietà continua dei presto e adagio, piano e forte, pacato e risentito, che 
alternate sempre a seconda delle parole vengono a colorir la parola, e scolpire direi il personaggio, 
ed incidere in bronzo le cose ch'ei dice. Parimente la compagnia addestrata al mio modo migliorava 
di giorno in giorno; e tenni allora per cosa piú che certa, che se io avessi avuto danari tempo e 
salute da sprecare, avrei in tre o quattr'anni potuto formare una compagnia di tragici, se non ottima, 
almeno assai e del tutto diversa da quelle che in Italia si van chiamando tali, e ben diretta su la via 
del vero e dell'ottimo. 

Questo perditempo mi tenne ancora molto indietro nelle mie occupazioni per tutto 
quell'anno, e quasi anche il seguente, in cui poi feci la mia ultima strionata, recitando in casa mia il 
Filippo, in cui feci alternativamente le due cosí diverse parti di Filippo, e di Carlo; e poi da capo il 
Saul, che era il mio personaggio piú caro, perché in esso vi è di tutto, di tutto assolutamente. Ed 
essendovi in Pisa in casa particolare di signori una altra compagnia di dilettanti, che vi recitavano 
pure il Saul, io invitato da essi di andarvi per la luminara, ebbi la pueril vanagloria di andarvi, e là 
recitai per una sola volta, e per l'ultima la mia diletta parte del Saul, e là rimasi, quanto al teatro, 
morto da re. 

Intanto, nel decorso di quei due e piú anni ch'io era già stato in Toscana, mi era dato a poco 
a poco a ricomprar libri, e riacquistati quasi che tutti i libri di lingua toscana che già aveva avuti, e 
riacquistati ed accresciuti anche di molto tutti i classici latini, vi aggiunsi anche, non so allora 
perché, tutti i classici greci di edizioni ottime greco-latine tanto per averli, e saperne se non altro i 
nomi. 
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CAPITOLO VIGESIMOQUARTO 
La curiosità e la vergogna mi spingono a leggere Omero, ed i tragici greci nelle traduzioni 

letterali. Proseguimento tepido delle satire, ed altre cosarelle. 
 

Meglio tardi che mai. Trovandomi dunque in età di anni quarantasei ben suonati, ed aver 
bene o male da venti esercitata e professata l'arte di poeta lirico e tragico, e non aver pure mai letto 
né i tragici greci, né Omero, né Pindaro, né nulla insomma, una certa vergogna mi assalí, e nello 
stesso tempo anche una lodevole curiosità di vedere un po' cosa aveano detto quei padri dell'arte. E 
tanto piú cedei volentieri a questa curiosità e vergogna, quanto da piú e piú anni, mediante i viaggi, 
i cavalli, la stampa, la lima, le angustie d'animo, e il tradurre, mi trovava rinminchionito a tal segno, 
che avrei ben potuto oramai aspirare all'erudito, che non è poi insomma altro che buona memoria di 
suo, e roba d'altri. Ma disgraziatamente anche la memoria, ch'io avea già avuta ottima, mi si era 
assai indebolita. Con tutto ciò per isfuggire l'ozio, cavarmi dallo strione ed uscire un pocolin piú 
dall'asino, mi accinsi all'impresa. E successivamente Omero, Esiodo, i tre tragici, Aristofane, ed 
Anacreonte lessi ad oncia ad oncia studiandoli nelle traduzioni letterali latine, che sogliono porsi a 
colonna col testo. Quanto a Pindaro, vidi ch'egli era tempo perduto; perché le alzate liriche tradotte 
letteralmente troppo bestial cosa riuscivano; e non potendolo leggere nel testo, lo lasciai stare. Cosí 
in questo assiduo studio ingratissimo, e di poco utile oramai per me, che spossato non producea piú 
quasi nulla, c'impiegai quasi che un anno e mezzo. 

Alcune rime intanto andava anche scrivendo, e le satire crebbero in tutto il '96, fino a sette di 
numero. Quell'anno '96 funesto all'Italia per la finalmente eseguita invasione dei francesi che da tre 
anni tentavano, mi abbuiò sempre piú l'intelletto, vedendomi rombar sovra il capo la miseria e la 
servitú. Il Piemonte straziato, già già mi vedea andare in fumo l'ultima mia sussistenza rimastami. 
Tuttavia preparato a tutto, e ben risoluto in me stesso di non accattar mai né servire, tutto il di meno 
di queste due cose lo sopportava con forte animo, e tanto piú mi ostinava allo studio, come sola 
degna diversione a sí sozzi e noiosi fastidi. Nel Misogallo, che sempre andava crescendo, e che 
anche ornai d'altre prose, io aveva riposto la mia vendetta e quella della mia Italia; e porto tuttavia 
ferma speranza, che quel libricciuolo col tempo gioverà all'Italia, e nuocerà alla Francia non poco. 
Sogni e ridicolezze d'autore, finché non hanno effetto; profezie di inspirato vate; allorché poi 
l'ottengono. 

 
 
 

CAPITOLO VIGESIMOQUINTO 
Per qual ragione, in qual modo, e con quale scopo mi risolvessi finalmente a studiare da radice 

seriamente da me stesso la lingua greca. 
 

Fin dall'anno 1778, quando si trovava meco in Firenze il carissimo amico Caluso, io cosí, 
per ozio, e curiosità leggierissima, mi era fatto scrivere da lui sur un foglio volante il semplice 
alfabeto greco, maiuscolo, e minuscolo, e cosí alla peggio imparato a conoscere le lettere, ed anche 
a nominarle, e non altro. Non ci avea poi badato mai piú per tanti anni. Ora due anni addietro, 
quando mi posi a leggere le traduzioni letterali, come dissi, ripescai quel mio alfabeto fra i fogli e 
trovatolo, mi rimisi a raffigurar quelle lettere, e dirne il nome; col solo pensiero di gettare di quando 
in quando gli occhi, su la colonna del greco, e vedere se mi veniva fatto di raccapezzare il suono di 
una qualche parola, di quelle che per essere composte e straordinarie, dalla traduzione letterale mi 
destavano curiosità del testo. Ed io veramente guardava di tempo in tempo quei caratteri posti a 
colonna, con occhio bieco, e fremente, appunto come la volpe della favola guardava i proibiti 
grappoli invano sospirati. Mi si aggiungeva un fortissimo ostacolo fisico; che le mie pupille non 
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volean saper niente di quel maledetto carattere; e foss'egli grande o piccolo, sciolto o legato, mi 
venivano le traveggole tosto ch'io lo fissava, e con molta pena compitando ne portava via una 
parola per volta, delle brevi; ma un verso intero non lo potea né leggere, né fissare, né pronunziare, 
né molto meno ritenerne materialmente la romba a memoria. 

Oltre ciò, per natura nemico e non dotato di nessuna facilità per le lingue (avendo tentato 
due volte e tre l'inglese, né mai venutone a capo; ed ultimamente in Parigi nel '90 prima d'ire in 
Inghilterra la quarta volta; e tradussi allora di Pope il Windsor e cominciai il Saggio su l'uomo) non 
assuefatto, e oramai incapace di applicazione servile di occhio e di mente grammaticale; venuto a 
tale età senza aver mai saputa una grammatica qualunque, neppur l'italiana, nella quale non errava 
forse oramai, ma per abitudine del leggere non per poter dare né ragione né nomi dell'operato; con 
questo bel corredo d'impedimenti fisici e morali, tediato dal leggere quelle traduzioni, presi con me 
stesso l'impegno di voler tentare di superarli da me; ma non ne volli parlare con chi che sia, neppure 
con la mia donna, che è tutto dire. Consumati avendo dunque già due anni su i confini della Grecia, 
senza mai essermivi potuto introdurre altro che colla coda dell'occhio, mi irritai, e la volli vincere. 

Comprate dunque grammatiche a iosa, prima nelle greco-latine, poi nelle greche sole, per far 
due studi in uno, intendendo e non intendendo, ripetendo tutti i giorni il tupto, e i verbi circonflessi, 
e i verbi in mi (il che presto svelò il mio arcano alla signora, che vedendomi sempre susurrar fra le 
labbra, volle finalmente sapere, e seppe quel ch'era); ostinandomi sempre piú, sforzando e gli occhi, 
e la mente, e la lingua, pervenni in fine dell'anno 1797 a poter fissare qualunque pagina di greco, 
qualunque carattere prosa o verso, senza che gli occhi mi traballassero piú; ad intendere sempre 
benissimo il testo, facendo il contrario su la colonna latina, di quel che avea fatto dianzi sul greco, 
cioè gittando rapidamente l'occhio su la parola latina corrispondente alla greca, se non l'avea mai 
vista prima, o se me ne fossi scordato; e finalmente a leggere ad alta voce speditamente, con 
pronunzia sufficiente, rigorosa per gli spiriti, e accenti, e dittonghi come sta scritto, e non come 
stupidamente pronunziano i greci moderni, che si son fatti senza avvedersene un alfabeto con 
cinque iota, talché quel loro greco è un continuo iotacismo, un nitrir di cavalli piú che un parlare del 
piú armonico popolo che già vi fosse. Ed aveva vinto questa difficoltà del leggere, e pronunziare, 
col mettermi in gola, ed abbaiare ad alta voce, oltre la lezione giornaliera di quel classico che 
studiava, anche ad altre ore, per due ore continue, ma senza intendere quasi che nulla, attesa la 
rapidità della lettura, e la romba della sonante alta pronunzia, tutto Erodoto, due volte Tucidide con 
lo scoliaste suo, Senofonte, tutti gli oratori minori, e due volte il Proclo sovra il Timeo di Platone, 
non per altra ragione, fuorché per essere di stampa piú scabra a leggersi, piena di abbreviature. 

Né una tale improba fatica mi debilitò come avrei creduto e temuto, l'intelletto. Che anzi ella 
mi fece per cosí dire, risorgere dal letargo di tanti anni precedenti. In quell'anno '97, portai le satire 
al numero di diciassette come sono. Feci una nuova rassegna delle molte e troppe rime, che fatte 
ricopiare limai. E finalmente, cominciatomi ad invaghire del greco quanto piú mi pareva d'andarlo 
intendicchiando, cominciai anche a tradurre; prima l'Alceste d'Euripide, poi il Filottete di Sofocle, 
poi i Persiani di Eschilo, ed in ultimo per avere, o dare un saggio di tutti, le Rane di Aristofane. Né 
trascurai il latino, perché del greco, che anzi in quell'anno stesso '97 lessi e studiai Lucrezio e 
Plauto, e lessi il Terenzio, il quale per una bizzarra combinazione io mi trovava aver tradotto tutte le 
sei commedie a minuto, senza però averne mai letta una intera. Onde se sarà poi vero ch'io l'abbia 
tradotto, potrò barzellettare col vero, dicendo d'averlo tradotto, prima d'averlo letto, o senza averlo 
letto. 

Imparai anche oltre ciò i metri diversi d'Orazio, spinto dalla vergogna di averlo letto, 
studiato, e saputo direi a memoria, senza saper nulla de' suoi metri; e cosí parimente presi una 
sufficiente idea dei metri greci nei cori, e di quei di Pindaro, e d'Anacreonte. Insomma in quell'anno 
'97, mi raccorcii le orecchie di un buon palmo almeno ciascuna; né altro scopo m'era prefisso da 
tanta fatica, che di scuriosirmi, disasinirmi, e tormi il tedio dei pensieri dei Galli, cioè 
disceltizzarmi. 
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CAPITOLO VIGESIMOSESTO 

Frutto da non aspettarsi dallo studio serotino della lingua greca: io scrivo (spergiuro per l'ultima 
volta ad Apollo) l'Alceste seconda. 

 
Non aspettando dunque, né desiderando altro frutto che i sopraddetti, ecco, che il buon padre 

Apollo me ne volle egli spontaneamente pure accordar uno, e non piccolo, per quanto mi pare. Fin 
dal '96 quando stava leggendo, com'io dissi, le traduzioni letterali, avendo già letto tutto Omero, ed 
Eschilo, e Sofocle, e cinque tragedie di Euripide, giunto finalmente all'Alceste, di cui non avea 
avuta mai notizia nessuna, fui sí colpito, e intenerito, e avvampato dai tanti affetti di quel sublime 
soggetto, che dopo averla ben letta, scrissi su un fogliolino, che serbo, le seguenti parole. «Firenze 
18 gennaio 1796. Se io non avessi giurato a me stesso di non piú mai comporre tragedie, la lettura 
di questa Alceste di Euripide mi ha talmente toccato e infiammato che cosí su due piedi mi 
accingerei caldo caldo a distendere la sceneggiatura d'una nuova Alceste, in cui mi prevarrei di tutto 
il buono del greco, accrescendolo se sapessi, e scarterei tutto il risibile che non è poco nel testo. E 
da prima cosí creerei i personaggi diminuendoli.» E vi aggiunsi i nomi dei personaggi quali poi vi 
ho posto; né piú pensai a quel foglio. E proseguii tutte l'altre di Euripide, di cui non piú che le 
precedenti, nessuna mi destò quasi che niun affetto. Tornando poi in volta l'Euripide da rileggersi, 
come praticava di leggere ogni cosa due volte almeno, venuta l'Alceste, stesso effetto, stesso 
trasporto, stesso desiderio, e nel settembre dell'anno stesso '96 ne stesi la sceneggiatura, 
coll'intenzione di non farla mai. Ma intanto aveva intrapresa a tradurre la prima di Euripide, ed in 
tutto il '97 l'ebbi condotta a termine: ma non intendendo allora, come dissi, punto il greco, l'ebbi per 
allora tradotta dal latino. Tuttavia quell'aver tanto che fare con codesta Alceste nel tradurla, sempre 
di nuovo mi andava accendendo di farla di mio; finalmente venne quel giorno, nel maggio '98, in 
cui mi si accese talmente la fantasia su questo soggetto che giunto a casa dalla passeggiata, mi posi 
a stenderla, e scrissi d'un fiato il primo atto, e ci scrissi in margine: «Steso con furore maniaco, e 
lagrime molte»; e nei giorni susseguenti stesi con eguale impeto gli altri quattr'atti, e l'abbozzo dei 
cori, ed anche quella prosa che serve di schiarimento, e il tutto fu terminato il dí 26 maggio, e cosí 
sgravatomi di quel sí lungo e sí ostinato parto, ebbi pace; ma non per questo disegnava io di 
verseggiarla, né di ridurla a termine. 

Ma nel settembre del '98 continuando, come dissi, lo studio vero del greco, con molto 
fervore, mi venne pensiero di andare sul testo riscontrando la mia traduzione dell'Alceste prima, per 
cosí rettificarla, e sempre imparar qualche cosa di quella lingua, che nulla insegna quanto il 
tradurre, a chi s'ostina di rendere, o di almeno accennare ogni parola, imagine, e figura del testo. 
Rimpelagatomi dunque nell'Alceste prima, mi si riaccese per la quarta volta il furor della mia, e 
presala, e rilettala, e pianto assai, e piaciutami, il dí 30 settembre '98 ne cominciai i versi, e furon 
finiti anche coi cori verso il di 21 ottobre. Ed ecco in qual modo io mi spergiurai dopo dieci anni di 
silenzio. Ma tuttavia, non volendo io essere né plagiario né ingrato, e riconoscendo questa tragedia 
esser pur sempre tutta di Euripide, e non mia, fra le traduzioni l'ho collocata, e là dee starsi, sotto il 
titolo di Alceste seconda, al fianco inseparabile dell'Alceste prima sua madre. Di questo mio 
spergiuro non avea parlato con chi che sia, neppure alla metà di me stesso. Onde mi volli prendere 
un divertimento, e nel decembre invitate alcune persone la lessi come traduzione di quella di 
Euripide, e chi non l'avea ben presente, ci fu colto fin passato il terz'atto; ma poi chi se la 
rammentava svelò la celia, e cominciatasi la lettura in Euripide, si terminò in me. La tragedia 
piacque; ed a me come cosa postuma non dispiacque; benché molto ci vedessi da torre e limare. 
Lungamente ho narrato questo fatto, perché se quell'Alceste sarà col tempo tenuta per buona, si 
studi in questo fatto la natura spontanea dei poeti d'impeto, e come succede che quel che vorrebbero 
fare talvolta non riescono, e quel che non vorrebbero si fa fare e riesce. Tanto è da valutarsi e da 
obbedirsi l'impulso naturale febeo. Se poi non è buona, riderà il lettore doppiamente a mie spese sí 
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nella Vita che nell'Alceste, e terrà questo capitolo come un'anticipazione su l'epoca quinta da 
togliersi alla virilità, e regalarsi alla vecchiaia. 

Queste due Alcesti saputesi da alcuni in Firenze, svelarono anche il mio studio di greco, che 
avea sempre occultato a tutti; perfino all'amico Caluso; ma egli lo venne a sapere nel modo che 
dirò. Aveva mandato verso il maggio di quest'anno un mio ritratto, bel quadro molto ben dipinto dal 
pittore Saverio Fabre, nato in Montpalieri, ma non perciò punto francese. Dietro a quel mio ritratto, 
che mandava in dono alla sorella, aveva scritto due versetti di Pindaro. Ricevuto il ritratto, graditolo 
molto, visitatolo per tutti i lati, e visti da mia sorella que' due scarabocchini greci, fece chiamare 
l'amico anche suo Caluso, che glie li interpretasse. L'abate conobbe da ciò che io aveva almeno 
imparato a formare i caratteri; ma pensò bene che non avrei fatta quella boriosa pedanteria e 
impostura di scrivere un'epigrafe che non intendessi. Onde subito mi scrisse per tacciarmi di 
dissimulatore, di non gli aver mai parlato di questo mio nuovo studio. Ed io allora replicai con una 
letterina in lingua greca, che da me solo mi venne raccozzata alla meglio, di cui darò qui sotto il 
testo e la traduzione(13), e ch'egli non trovò cattiva per uno studente di cinquant'anni, che da un anno 
e mezzo circa s'era posto alla grammatica; ed accompagnai con la epistoluzza greca, quattro squarci 
delle mie quattro traduzioni, per saggio degli studi fatti sin a quel punto. Ricevuto cosí da lui un po' 
di lode, mi confortai a proseguire sempre piú caldamente. E mi posi all'ottimo esercizio, che tanto 
mi avea insegnato sí il latino che l'italiano, di imparare delle centinaia di versi di piú autori a 
memoria. 

Ma in quello stess'anno '98, mi toccò in sorte di ricevere e scrivere qualche lettera da 
persona ben diversa in tutto dall'amico Caluso. Era, come dissi, e come ognun sa, invasa la 
Lombardia dai francesi, fin dal '96, il Piemonte vacillava, una trista tregua sotto nome di pace avea 
fatta l'imperatore a Campoformio col dittator francese; il papa era traballato, ed occupata e schiavi-
democrizzata la sua Roma; tutto d'ogni intorno spirava miseria, indegnazione, ed orrore. Era allora 
ambasciatore di Francia in Torino, un Ginguené, della classe, o mestiere dei letterati in Parigi, il 
quale lavorava in Torino sordamente alla sublime impresa di rovesciare un re vinto e disarmato. Di 
costui ricevei inaspettatamente una lettera, con mio grande stupore, e rammarico; sí la proposta che 
la risposta; e la replica e controreplica inserisco qui a guisa di nota(14), affinché sempre piú si veda, 
chi ne volesse dubitare, quanto siano state e pure e rette le mie intenzioni ed azioni in tutte codeste 
rivoluzioni di schiaveria. 

Pare dall'andamento di queste due lettere del Ginguené che avendo egli ordine dai suoi 
despoti di asservire alla libertà francese il Piemonte, e cercando di sí fatta iniquità dei vili ministri, 
egli mi volesse tastar me per vedere se mi potevan anco disonorare, come mi aveano impoverito. 
Ma i beni mondani stanno a posta della tirannide, e l'onore sta a posta di ciascuno individuo che ne 
sia possessore. Quindi dopo la mia seconda replica non ne sentii piú parlare; ma credo che costui si 
servisse poi della notizia che l'abate Caluso gli diede per parte mia, circa alle balle mie di libri non 
pubblicati, per farne ricerca, e valersene come in appresso si vedrà. La nota dei miei libri ch'egli 
dicea volermi far restituire e ch'io credo che già tutti se li fosse appropriati a sé, sarebbe risibile se 
io qui la mostrassi. Ella era di circa cento volumi di tutti gli scarti delle piú infime opere italiane; e 
questa era la mia raccolta lasciata in Parigi sei anni prima, di circa mille seicento volumi almeno; 
scelti tutti i classici italiani, e latini. Ma nessuno se ne stupirebbe di una tal nota, quando sapesse 
ch'ella dovea essere una restituzione francese. 

 
 
 

CAPITOLO VIGESIMOSETTIMO 

                                                 
(13) Vedi appendice tredicesima. 
(14) Vedi appendice quattordicesima. 
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Misogallo finito. Rime chiuse colla Teleutodia. L'Abele ridotto; cosí le due Alcesti, e 
l'Ammonimento. Distribuzione ebdomadaria di studi. Preparato cosí, e munito delle lapidi 

sepolcrali, aspetto l'invasion dei francesi, che segue nel marzo '99. 
 

Cresceva frattanto ogni dí piú il pericolo della Toscana, stante la leale amicizia che le 
professavano i francesi. Già fin dal decembre del '98 aveano essi fatta la splendida conquista di 
Lucca, e di là minacciavano continuamente Firenze, onde ai primi del '99 parea imminente 
l'occupazione. Io dunque volli preparare tutte le cose mie, ad ogni qualunque accidente fosse per 
succedere. Fin dall'anno prima avea posto fine per tedio al Misogallo, e fatto punto all'occupazione 
di Roma, che mi pareva la piú brillante impresa di codesta schiaveria. Per salvare dunque 
quest'opera per me cara ed importante, ne feci fare sino in dieci copie, e provvisto che in diversi 
luoghi non si potessero né annullare, né smarrire, ma al suo debito tempo poi comparissero. Quindi, 
non avendo io mai dissimulato il mio odio e disprezzo per codesti schiavi malnati, volli aspettarmi 
da loro ogni violenza, ed insolenza, cioè prepararmi bene al solo modo che vi sarebbe di non le 
ricevere. Non provocato, tacerei; ricercato in qualunque maniera, darei segno di vita, e di libero. 
Disposi dunque tutto per vivere incontaminato, e libero, e rispettato, ovvero per morir vendicato se 
fosse bisognato. La ragione che mi indusse a scrivere la mia vita, cioè perché altri non la scrivesse 
peggio di me, mi indusse allora altresí a farmi la mia lapide sepolcrale, e cosí alla mia donna, e le 
apporrò qui in nota(15), perché desidero questa e non altra, e quanto ci dico è il puro vero, sí di me, 
che di lei, spogliato di ogni fastosa amplificazione. 

Provvisto cosí alla fama, o alla non infamia, volli anco provvedere ai lavori, limando, 
copiando, separando il finito dal no, e ponendo il dovuto termine a quello che l'età e il mio proposto 
volevano. Perciò volli col compiere degli anni cinquanta frenare, e chiudere per sempre la soverchia 
fastidiosa copia delle rime, e ridottone un altro tometto purgato consistente in sonetti settanta, 
capitolo uno, e trentanove epigrammi, da aggiungersi alla prima parte di esse già stampate in Kehl, 
sigillai la lira, e la restituii a chi spettava, con una ode sull'andare di Pindaro, che per fare anche un 
po' il grecarello intitolai Teleutodía. E con quella chiusi bottega per sempre; e se dopo ho fatto 
qualche sonettuccio o epigrammuccio, non l'ho scritto; se l'ho scritto non l'ho tenuto, e non saprei 
dove pescarlo, e non lo riconosco piú per mio. Bisognava finir una volta e finire in tempo, e finire 
spontaneo, e non costretto. L'occasione dei dieci lustri spirati, e dei barbari antilirici soprastantimi 
non potea esser piú giusta ed opportuna; l'afferrai, e non ci pensai poi mai piú. 

Quanto alle traduzioni, il Virgilio mi era venuto ricopiato e corretto tutto intero nei due anni 
anteriori, onde lo lasciava sussistere; ma non come cosa finita. Il Sallustio mi parea potere stare; e 
lasciavalo. Il Terenzio no, perché una sola volta lo avea fatto, né rivistolo, né ricopiatolo; come non 
lo è adesso neppure. Le quattro traduzioni dal greco, che condannarle al fuoco mi doleva, e lasciarle 
come cosa finita pur non poteva, poiché non l'erano, ad ogni rischio del se avrei il tempo o no, 
intrapresi di ricopiarle sí il testo che la traduzione, e prima di tutto l'Alceste per ritradurla veramente 
dal greco, che non mi sapesse poi di traduzione di traduzione. Le tre altre bene o male, erano state 
direttamente tradotte dal testo, onde mi dovean costar poi meno tempo e fatica a correggerle. 
L'Abele, che era ormai destinata ad essere (non dirò unica) ma sola, senza le concepite, e non mai 
eseguite compagne, l'avea fatta copiare, e limata, e mi parea potere stare. Vi si era pure aggiunto 
alle opere di mio, negli anni precedenti una prosuccia brevina politica, intitolata Ammonimento alle 
potenze italiane; questa pure l'avea limata, e fatta copiare, e lasciavala. Non già che io avessi la 
stolida vanagloria di voler fare il politico, che non è l'arte mia; ma si era fatto fare quello scritto 
dalla giusta indegnazione che mi aveano inspirata le politiche certo piú sciocche della mia, che in 
questi due ultimi anni avea visto adoprare dalla impotenza dell'imperatore, e dalle impotenze 
italiane. Le satire finalmente, opera ch'io avea fatta a poco a poco, ed assai corretta, e limata, le 
lasciava pulite, e ricopiate in numero di diciassette quali sono; e quali pure ho fissato e promesso a 
me di non piú oltrepassare. 
                                                 
(15) Vedi appendice quindicesima. 
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Cosi disposto, e appurato del mio secondo patrimonio poetico, smaltatomi il cuore, 
aspettava gli avvenimenti. Ed affinché al mio vivere d'ora in poi se egli si dovea continuare venissi 
a dare un sistema piú confacente all'età in cui entrava, ed ai disegni ch'io mi era già da molto tempo 
proposti, fin dai primi del '99 mi distribuii un modo sistematico di studiare regolarmente ogni 
settimana, che tuttora costantemente mantengo, e manterrò finch'avrò salute e vita per farlo. Il 
lunedí e martedí destinati, le tre prime ore della mattina appena svegliatomi, alla lettura, e studio 
della Sacra Scrittura; libro che mi vergognava molto di non conoscere a fondo, e di non averlo anzi 
mai letto sino a quell'età. Il mercoledí e giovedí, Omero, secondo fonte d'ogni scrivere. Il venerdí, 
sabato, e domenica, per quel prim'anno e piú li consecrai a Pindaro, come il piú difficile e scabro di 
tutti i greci, e di tutti i lirici di qualunque lingua, senza eccettuarne Giobbe, e i profeti. E questi tre 
ultimi giorni mi proponeva poi, come ho fatto, di consecrarli successivamente ai tre tragici, ad 
Aristofane, Teocrito, ed altri sí poeti che prosatori, per vedere se mi era possibile di sfondare questa 
lingua, e non dico saperla (che è un sogno), ma intenderla almeno quanto fo il latino. Ed il metodo 
che a poco a poco mi andai formando, mi parve utile; perciò lo sminuzzo, che forse potrà anche 
giovare cosí, o rettificato, a qualch'altri che dopo me intraprendesse questo studio. La Bibbia la 
leggeva prima in greco, versione dei Settanta, testo vaticano, poi la raffrontava col testo 
alessandrino; quindi gli stessi due, o al piú tre capitoli di quella mattina, li leggeva nel Diodati 
italiani, che erano fedelissimi al testo ebraico; poi li leggeva nella nostra volgata latina, poi in 
ultimo nella traduzione interlineare fedelissima latina dal testo ebraico; col quale bazzicando cosí 
piú anni, ed avendone imparato l'alfabeto, veniva anche a poter leggere materialmente la parola 
ebraica, e raccapezzarne cosí il suono, per lo piú bruttissimo, ed i modi strani per noi, e misti di 
sublime e di barbaro. 

Quanto poi ad Omero, leggeva subito nel greco solo ad alta voce, traducendo in latino 
letteralmente, e non mi arrestando mai, per quanti spropositi potessero venirmi detti, quei sessanta, 
o ottanta, o al piú piú cento versi che volea studiare in quella mattina. Storpiati cosí quei tanti versi, 
li leggeva ad alta voce prosodicamente in greco. Poi ne leggeva lo scoliaste greco, poi le note latine 
del Barnes, Clarch, ed Ernesto; poi pigliando per ultima la traduzione letterale latina stampata, la 
rileggeva sul greco di mio, occhiando la colonna, per vedere dove, e come, e perché avessi sbagliato 
nel tradurre da prima. Poi nel mio testo greco solo, se qualche cosa era sfuggita allo scoliaste di 
dichiararla, la dichiarava io in margine, con altre parole greche equivalenti, al che mi valeva molto 
di Esichio, dell'Etimologico, e del Favorino. Poi le parole, o modi, o figure straordinarie, in una 
colonna di carta le annotava a parte, e dichiaravale in greco. Poi leggeva tutto il commento di 
Eustazio su quei dati versi, che cosí m'erano passati cinquanta volte sotto gli occhi, loro, e tutte le 
loro interpretazioni, e figure. Parrà questo metodo noioso, e duretto; ma era duretto anch'io, e la 
cotenna di cinquanta anni ha bisogno di ben altro scarpello per iscolpirvi qualcosa, che non quella 
di venti. 

Sopra Pindaro poi, io aveva già fatto gli anni precedenti uno studio piú ancora di piombo, 
che i sopradetti. Ho un Pindaretto, di cui non v'è parola, su cui non esista un mio numero aritmetico 
notatovi sopra, per indicare, coll'un due e tre, fino talvolta anche a quaranta, e piú, qual sia la sede 
che ogni parola ricostruita al suo senso deve occupare in que' suoi eterni e labirintici periodi. Ma 
questo non mi bastava, ed intrapresi allora nei tre giorni ch'io gli destinai, di prendere un altro 
Pindaro greco solo, di edizione antica, e scorrettissimo, e mal punteggiato, quel del Calliergi di 
Roma, primo che abbia gli scolii, e su quello leggeva a prima vista, come dissi dell'Omero, subito in 
latino letteralmente sul greco, e poi la stessa progressione che su l'Omero; e di piú poi in ultimo una 
dichiarazione marginale mia in greco dell'intenzione dell'autore; cioè il pensiero spogliato del 
figurato. Cosí poi praticai su l'Eschilo e Sofocle, quando sottentrarono ai giorni di Pindaro; e con 
questi sudori, e pazze ostinazioni, essendomisi debilitata da qualch'anni assai la memoria, confesso 
che ne so poco, e tuttavia prendo alla prima lettura dei grossissimi granchi. Ma lo studio mi si è 
venuto facendo sí caro, e sí necessario, che già dal '96 in poi, per nessuna ragione mai ho smesso, o 
interrotto le tre ore di prima svegliata, e se ho composto qualche cosa di mio, come l'Alceste, le 
satire, e rime, ed ogni traduzione, l'ho fatto in ore secondarie, talché ho assegnato a me stesso 
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l'avanzo di me, piuttosto che le primizie del giorno; e dovendo lasciare, o le cose mie, o lo studio, 
senza nessun dubbio lascio le mie. 

Sistemato dunque in tal guisa il mio vivere, incassati tutti i miei libri, fuorché i necessari, e 
mandatili in una villa fuori di Firenze, per vedere se mi riusciva di non perderli una seconda volta, 
questa tanto aspettata ed abborrita invasione dei francesi in Firenze ebbe luogo il dí 25 marzo del 
'99, con tutte le particolarità, che ognuno sa, e non sa, e non meritano d'essere sapute, sendo tutte le 
operazioni di codesti schiavi di un solo colore ed essenza. E quel giorno stesso, poche ore prima 
ch'essi v'entrassero, la mia donna ed io ce n'andammo in una villa fuor di Porta San Gallo presso a 
Montughi, avendo già prima vuotata interamente d'ogni nostra cosa la casa che abitavamo in 
Firenze per lasciarla in preda agli oppressivi alloggi militari. 

 
 
 

CAPITOLO VIGESIMOTTAVO 
Occupazioni in villa. Uscita dei francesi. Ritorno nostro in Firenze. Lettere del Colli. Dolore mio 

nell'udire la ristampa prepararsi in Parigi delle mie opere di Kehl, non mai pubblicate. 
 

In tal maniera io oppresso dalla comune tirannide, ma non perciò soggiogato, me ne stetti in 
quella villa con poca gente di servizio, e la dolce metà di me stesso, ambedue indefessamente 
occupati nelle lettere, che anch'essa sufficientemente perita nella lingua inglese e tedesca, ed 
egualmente poi franca nell'italiano che nel francese, la letteratura di queste quattro nazioni conosce 
quant'è, è dell'antica non ignora l'essenza per mezzo delle traduzioni in queste quattro lingue. Di 
tutto dunque potendo io favellare con essa, soddisfatto egualmente il core che la mente, non mi 
credeva piú felice, che quando mi toccava di vivere solo a solo con essa, disgiunti da tutti i tanti 
umani malanni. E cosí eramo in quella villa, dove pochissimi dei nostri conoscenti di Firenze ci 
visitavano, e di rado, per non insospettire la militare e avvocatesca tirannide, Che è di tutti i 
guazzabugli politici il piú mostruoso, e risibile, e lagrimevole ed insopportabile, e mi rappresenta 
perfettamente un tigre guidato da un coniglio. 

Subito arrivato in villa, mi posi a lavorare di fronte la ricopiatura e limatura delle due 
Alcesti, non toccando però le ore dello studio mattutino, onde poco tempo mi avanzava da pensare a 
nostri guai e pericoli, essendo sí caldamente occupato. Ed i pericoli erano molti, né accadea 
dissimularceli, o lusingarci di non v'essere; ogni giorno mi avvisava; eppure con simile spina nel 
cuore e dovendo temere per due, mi facea pure animo, e lavorava. Ogni giorno si arrestava 
arbitrariamente, al solito di codesto sgoverno, la gente; anzi sempre di notte. Erano cosí stati presi 
sotto il titolo di ostaggi, molti dei primari giovani della città; presi in letto di notte, dal fianco delle 
loro mogli, spediti a Livorno come schiavi, ed imbarcativi alla peggio per l'isole di S. Margarita. Io, 
benché forestiere, dovea temere a questo, e piú, dovendo essere loro noto come disprezzatore e 
nemico. Ogni notte poteva essere quella che mi venissero a cercare; avea provvisto per quanto si 
potea per non lasciarmi sorprendere, né malmenare. Intanto si proclamava in Firenze la stessa 
libertà ch'era in Francia, e tutti i piú vili e rei schiavi trionfavano. Intanto io verseggiava, e 
grecizzava, e confortava la mia donna. Durò questo infelice stato dai 25 marzo ch'entrarono, fino al 
dí 5 luglio, che essendo battuti, e perdenti in tutta la Lombardia, se ne fuggirono per cosí dir di 
Firenze la mattina per tempissimo, dopo aver, già s'intende, portato via in ogni genere tutto ciò che 
potevano. Né io né la mia donna in tutto questo frattempo abbiamo mai messo piede in Firenze, né 
contaminati i nostri occhi né pur con la vista di un solo francese. Ma il tripudio di Firenze in quella 
mattina dell'evacuazione, e giorni dopo nell'ingresso di duecento ussari austriaci, non si può definir 
con parole. 

Avvezzi a quella quiete della villa, ci volemmo stare ancora un altro mese, prima di tornare 
in Firenze, e riportarvi i nostri mobili, e libri. Tornato in città, il mutar luogo non mi fece mutar in 
nulla l'intrapreso sistema degli studi, e continuava anzi con piú sapore, e speranza, poiché per tutto 
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quel rimanente dell'anno '99, essendo disfatti per tutto i francesi, risorgeva alcuna speranza della 
salute dell'Italia, ed in me risorgeva la privata speranza, che avrei ancor tempo di finir tutte le mie 
piú che ammezzate opere. Ricevei in quell'anno, dopo la battaglia di Novi, una lettera del marchese 
Colli, mio nipote, cioè marito di una figlia di mia sorella, che non m'era noto di persona, ma di 
fama, come ottimo ufiziale ch'egli era stato, e distintosi in quei cinque e piú anni di guerra, al 
servizio del re di Sardegna suo sovrano naturale, sendo egli d'Alessandria. Mi scrisse dopo essere 
stato fatto prigioniero, e ferito gravemente, sendo allora passato al servizio dei francesi, dopo la 
deportazione del re di Sardegna fuori dei di lui stati, seguita nel gennaio di quell'anno '99. La di lui 
lettera, e la mia risposta ripongo qui fra le note(16). E dirò qui per incidenza quello che mi scordai di 
dir prima, che anzi l'invasion dei francesi, io avea veduto in Firenze il re di Sardegna, e fui a 
inchinarlo, come il doppio dover mio, sendo egli stato il mio re, ed essendo allora infelicissimo. 
Egli mi accolse assai bene; la di lui vista mi commosse non poco, e provai in quel giorno quel ch'io 
non avea provato mai, una certa voglia di servirlo, vedendolo sí abbandonato, e sí inetti i pochi, che 
gli rimanevano; e me gli sarei profferto, se avessi creduto di potergli esser utile; ma la mia abilità 
era nulla in tal genere di cose, ed ad ogni modo era tardi. Egli andò in Sardegna; variarono poi 
intanto le cose, egli tornò di Sardegna, ristette dei mesi molti in Firenze al Poggio Imperiale, 
tenendo gli austriaci allora la Toscana in nome del granduca; ma anche allora mal consigliato, non 
fece nulla di quel che doveva o poteva per l'utile suo e del Piemonte; onde di nuovo poi tornate al 
peggio le cose, egli si trovò interamente sommerso. Lo inchinai pure di nuovo al ritorno di 
Sardegna, e vistolo in migliori speranze, molto meno mi rammaricai meco stesso di non potergli 
esser utile in nulla. 

Appena queste vittorie dei difensori dell'ordine, e delle proprietà mi aveano rimesso un poco 
di balsamo nel sangue, che mi toccò di provare un dolore acerbissimo, ma non inaspettato. Mi 
capitò alle mani un manifesto del libraio Molini italiano di Parigi, in cui diceva di aver intrapreso di 
stampare tutte le mie opere (diceva il manifesto, filosofiche, sí in prosa che in versi) e ne dava il 
ragguaglio, e tutte purtroppo le mie opere stampate in Kehl, come dissi, e da me non mai 
pubblicate, vi si trovavano per estenso. Questo fu un fulmine, che mi atterrò per molti giorni, non 
già che io mi fossi lusingato, che quelle mie balle di tutta l'edizione delle quattro opere Rime, 
Etruria, Tirannide e Principe, potessero non essere state trovate da chi mi aveva svaligiato dei libri, 
e d'ogni altra cosa da me lasciata in Parigi, ma essendo passati tant'anní, sperava ancora dilazione. 
Fin dall'anno '93 in Firenze, quando vidi assolutamente perduti i miei libri, feci pubblicare un 
avviso in tutte le gazzette d'Italia ove diceva essermi stati presi, confiscati, e venduti i miei libri, e 
carte, onde io dichiarava già fin d'allora non riconoscer per mia nessun'altra opera, fuorché le tali, e 
tali pubblicate da me. Le altre, e alterate, o supposte, e certamente sempre surrepitemi, non le 
ammetteva. Ora nel '99 udendo questo manifesto del Molini, il quale prometteva per l'800 venturo 
la ristampa delle sudette opere, il mezzo piú efficace di purgarmi agli occhi dei buoni e stimabili, 
sarebbe stato di fare un contromanifesto, e confessare i libri per miei, dire il modo con cui m'erano 
stati furati, e pubblicare per discolpa totale del mio sentire e pensare, il Misogallo, che certo è piú 
atto e bastante da ciò. Ma io non era libero, né il sono; poiché abito in Italia; poiché amo, e temo 
per altri che per me; onde non feci questo che avrei dovuto fare in altre circostanze; per esentarmi 
una volta per sempre dall'infame ceto degli schiavi presenti, che non potendo imbiancare sé stessi, 
si compiacciono di sporcare gli altri, fingendo di crederli e di annoverarli tra i loro; ed io per aver 
parlato di libertà sono un di quelli, ch'essi si associano volentieri, ma me ne dissocierà ampiamente 
poi il Misogallo agli occhi anche dei maligni e degli stupidi, che son i soli che mi posson 
confondere con codestoro; ma disgraziatamente, queste due categorie sono i due terzi e mezzo del 
mondo. Non potendo io dunque fare ciò, che avrei saputo e dovuto, feci soltanto quel pochissimo 
che poteva per allora; e fu di ripubblicare di nuovo in tutte le gazzette d'Italia il mio avviso del '93, 
aggiungendovi la poscritta, che avendo udito che si pubblicava in Parigi delle opere in prosa e in 
versi, sotto il mio nome, rinnovava quel protesto fatto sei anni innanzi. 
                                                 
(16) Vedi appendice sedicesima. 
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Ma il fatto si era, che quell'onesto letterato dell'ambasciator Ginguené, che mi avea scritto le 
lettere surriferite, e che io poi avea fatto richiedere in voce dell'abate di Caluso, giacché egli voleva 
pure ad ogni costo fare di me, ch'io non richiedeva i miei libri, né altro, ma che solamente avrei 
desiderato raccapezzar quelle sei balle dell'edizioni non pubblicate, ad impedire ogni circolazione: 
fatto si è, dico (a quel ch'io mi penso) che il Ginguené ritornato poi a Parigi avrà frugato tra i miei 
libri di nuovo, e trovatavi una ballottina contenente quattro soli esemplari di quelle quattro opere, se 
le appropriò; ne vendé forse al Molini un esemplare perché si ristampassero, e le altre si tenne, e 
tradusse le prose in francese per farne bottega e donò, non sendo sue, alla Biblioteca Nazionale, 
[…] come sta scritto nella prefazione stessa del quarto volume ristampato dal Molini, che dice non 
essere reperibile l'edizion prima, altro che quattro esemplari, ch'egli individua cosí come ho detto, e 
che tornano per l'appunto con la piccola balla da me lasciata fra i libri altri miei. 

Quanto poi alle sei balle, contenenti piú di cinquecento esemplari di ciascun'opera non posso 
congetturare cosa ne sia avvenuto. Se fossero state trovate ed aperte, circolerebbero, e si sarebbero 
vendute piuttosto che ristampate, sendo sí belle l'edizioni, la carta, e i caratteri, e la correzione. Il 
non essere venute in luce mi fa credere che ammontate in qualche di quei sepolcri di libri che tanti 
della roba perduta ne rimangono infatti a putrefarsi in Parigi, non siano stati aperti; perché ci avea 
fatto scrivere su le balle di fuori Tragedie italiane. Comunque sia, il doppio danno ne ho avuto di 
perdere la mia spesa e fatica nella proprietà di quelle stampate da me, e di acquistare (non dirò 
l'infamia) ma la disapprovazione e la taccia di far da corista a que' birbi, nel vedermele pubblicate 
per mezzo delle stampe d'altrui. 

 
 
 

CAPITOLO VIGESIMONONO 
Seconda invasione. Insistenza noiosa del general letterato. Pace tal quale, per cui mi scemano 

d'alquanto le angustie. Sei commedie ideate ad un parto. 
 

Appena per qualche mesi aveva l'Italia un poco respirato dal giogo, e ruberie francesi, 
quando la favolosa battaglia di Marengo nel giugno del 1800, diede in poche ore l'Italia tutta in 
preda di costoro, chi sa per quanti anni. Io la sentiva quanto e piú ch'altri, ma piegando il collo alla 
necessità, tirava a finire le cose mie senza piú punto curare per cosí dire un pericolo, dal quale non 
m'era divezzato ancora, né oramai, visto l'instabilità di codeste sozzure politiche, me ne divezzerò 
mai piú. Assiduamente dunque lavorando sempre a ben ridurre e limare le mie quattro traduzioni 
greche, e null'altro poi facendo che proseguire ardentemente gli studi troppo tardi intrapresi, 
strascinava il tempo. Venne l'ottobre, e il dí 15 d'esso, ecco di nuovo inaspettatamente in tempo di 
tregua fissata con l'imperatore, invadono i francesi di nuovo la Toscana, che riconoscevano tenersi 
pel granduca, col quale non erano in guerra. Non ebbi tempo questa volta di andare in villa come la 
prima, e bisognò sentirli e vederli, ma non mai altro, s'intende, che nella strada. Del resto la 
maggior noia e la piú oppressiva, cioè l'alloggio militare, venni a capo presso il comune di Firenze 
di farmene esentare come forestiere, ed avendo una casa ristretta e incapace. Assoluto di questo 
timore che era il piú incalzante e tedioso, del resto mi rassegnai a quel che sarebbe. Mi chiusi per 
cosí dire in casa, e fuorché due ore di passeggiata a me necessarie, che faceva ogni mattina nei 
luoghi piú appartati e soletto, non mi facea mai vedere, né desisteva dalla piú ostinata fatica. 

Ma se io sfuggiva costoro, non vollero essi sfuggire me, e per mia disgrazia il loro generale 
comandante in Firenze, pizzicando del letterato, volle conoscermi, e civilmente passò da me una, e 
due volte, sempre non mi trovando, che già avea provvisto di non essere repperibile mai; né volli 
pure rendere garbo per garbo col restituir per polizza la visita. Alcuni giorni dopo egli mandò 
ambasciata a voce, per sapere in che ore mi si potrebbe trovare. Io vedendo crescere l'insistenza, e 
non volendo commettere ad un servitor di piazza la risposta in voce, che potea venire o scambiata o 
alterata, scrissi su un fogliolino; che Vittorio Alfieri, perché non seguisse sbaglio nella risposta da 
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rendersi dal servo al signor generale, mettea per iscritto: che se il generale in qualità di comandante 
di Firenze intimavagli di esser da lui, egli ci si sarebbe immediatamente costituito, come non 
resistente alla forza imperante, qual ch'ella si fosse; ma che se quel volermi vedere era una mera 
curiosità dell'individuo, Vittorio Alfieri, di sua natura molto selvatico non rinnovava oramai piú 
conoscenza con chicchesia, e lo pregava quindi di dispensarnelo. Il generale rispose direttamente a 
me due parole in cui diceva che dalle mie opere gli era nata questa voglia di conoscermi, ma che ora 
vedendo questa mia indole ritrosa, non ne cercherebbe altrimenti. E cosí fece; e cosí mi liberai di 
una cosa per me piú gravosa e accorante, che nessun altro supplizio che mi si fosse potuto dare. 

In questo frattempo il già mio Piemonte, celtizzato anch'egli, scimmiando ogni cosa dei suoi 
servipadroni, cambiò l'Accademia sua delle Scienze, già detta Reale, in un Istituto Nazionale a 
norma di quel di Parigi, dove avean luogo, e le belle lettere, e gli artisti. Piacque a coloro, non so 
quali si fossero (perché il mio amico Caluso si era dimesso del segretariato della già Accademia), 
piacque dico a coloro di nominarmi di codesto Istituto, e darmene parte con lettera diretta. Io 
prevenuto già dall'abate, rimandai la lettera non apertala, e feci dire in voce dall'abate che io non 
riceveva tale aggregazione; che non voleva essere di nessuno, e massimamente d'una donde 
recentemente erano stati esclusi con animosa sfacciataggine, tre cosí degni soggetti, come il 
cardinale Gerdil, il conte Balbo, ed il cavalier Morozzo, come si può vedere dalle qui annesse(17) 
lettere dell'amico Caluso, non adducendo di ciò altra cagione, fuorché questi erano troppo realisti. 
Io non sono mai stato, né sono realista, ma non perciò son da essere misto con tale genia; la mia 
repubblica non è la loro, e sono, e mi professerò sempre d'essere in tutto quel ch'essi non sono. E 
qui pure pien d'ira pel ricevuto affronto, mi spergiurai rimando quattordici versi su tal fatto, e li 
mandai all'amico; ma non ne tenni copia, né questi né altri che l'indegnazione od altro affetto mi 
venisse a strappar dalla penna, non registrerò oramai piú fra le mie già troppe rime. 

Non cosí aveva io avuto la forza di resistere nel settembre dell'anno avanti ad un nuovo (o 
per dir meglio) ad un rinnovato impulso naturale fortissimo, che mi si fece sentire per piú giorni, e 
finalmente, non lo potendo cacciare, cedei. E ideai in iscritto sei commedie, si può dire ad un parto 
solo. Sempre avea avuto in animo di provarmi in quest'ultimo arringo, ed avea fissato di farne 
dodici, ma i contrattempi, le angustie d'animo, e piú d'ogni cosa lo studio prosciugante continuo di 
una sí immensamente vasta lingua, qual è la greca, mi aveano sviato e smunto il cervello, e credeva 
oramai impossibile ch'io concepissi piú nulla, né ci pensava neppure. Ma, non saprei dir come nel 
piú tristo momento di schiavitú, e senza quasi probabilità, né speranza di uscirne, né d'aver tempo io 
piú, né mezzi per eseguire, mi si sollevò ad un tratto lo spirito, e mi riaccese faville creatrici. Le 
prime quattro commedie adunque, che son quasi una divisa in quattro, perché tendenti ad uno scopo 
solo, ma per mezzi diversi, mi vennero ideate insieme in una passeggiata, e tornando ne feci 
l'abbozzo al solito mio. Poi il giorno dopo fantasticandovi, e volendo pur vedere se anche in altro 
genere ne potrei fare, almeno una per saggio, ne ideai altre due, di cui la prima fosse di un genere 
anche nuovo per l'Itaha, ma diverso dalle quattro, e la sesta poi fosse la commedia mera italiana dei 
costumi d'Italia quali sono adesso; per non aver taccia di non saperli descrivere. Ma appunto perché 
i costumi variano, chi vuol che le commedie restino, deve pigliar a deridere, ed emendare l'uomo; 
ma non l'uomo d'Italia, piú che di Francia o di Persia; non quello del 1800, piú che quello del 1500, 
o del 2000, se no perisce con quegli uomini e quei costumi, il sale della commedia e l'autore. Cosí 
dunque in sei commedie io ho creduto, o tentato di dare tre generi diversi di commedie. Le quattro 
prime adattabili ad ogni tempo, luogo, e costume; la quinta fantastica, poetica, ed anche di largo 
confine, la sesta nell'andamento moderno di tutte le commedie che si vanno facendo, e delle quali se 
ne può far a dozzina imbrattando il pennello nello sterco che si ha giornalmente sotto gli occhi: ma 
la trivialítà d'esse è molta; poco, a parer mio, il diletto, e nessunissimo utile. Questo mio secolo, 
scarsetto anzi che no d'invenzione, ha voluto pescar la tragedia dalla commedia, praticando il 
dramma urbano, che è come chi direbbe l'epopea delle rane. Io all'incontro che non mi piego mai se 
non al vero, ho voluto cavare (con maggiore verisimiglianza mi credo) dalla tragedia la commedia; 
                                                 
(17) Vedi appendice diciassettesima. 
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il che mi pare piú utile, piú divertente, e piú nel vero; poiché dei grandi e potenti che ci fan ridere si 
vedono spesso; ma dei mezzani, cioè banchieri avvocati, o simili, che si facciano ammirare non ne 
vediamo mai; ed il coturno assai male si adatta ai piedi fangosi. Comunque sia l'ho tentato; il 
tempo, ed io stesso rivedendole giudicherò poi se debbano stare, o bruciarsi. 

 
 
 

CAPITOLO TRIGESIMO 
Stendo un anno dopo averle ideate la prosa delle sei commedie; ed un altr'anno dopo le verseggio; 
l'una e l'altra di queste due fatiche con gravissimo scapito della salute. Rivedo l'abate di Caluso in 

Firenze. 
 

Passò pure anche quell'anno lunghissimo dell'800, la di cui seconda metà era stata sí funesta, 
e terribile a tutti i galantuomini; e nei primi mesi del seguente '801 non avendo fatto gli alleati altro 
che spropositi, si venne finalmente a quella orribil sedicente pace, che ancora dura, e tiene tutta 
l'Europa in armi, in timore, ed in schiavitú, cominciando dalla Francia stessa, che a tutte l'altre 
dando legge, la riceve poi essa da un perpetuo console piú dura ed infame, che non la dà. 

Ma io oramai pel troppo sentire queste pubbliche italiane sventure fatto direi quasi 
insensibile, ad altro piú non pensava, che a terminare la mia già troppo lunga e copiosa carriera 
letteraria. Perciò verso il luglio di quest'anno mi rivolsi caldamente a provare le mie ultime forze 
nello stendere tutte quelle sei commedie. E cosí pure di un fiato come le aveva ideate mi vi posi a 
stenderle senza intermissione, circa sei giorni al piú per ognuna; ma fu tale il riscaldamento e la 
tensione del capo, che non potei finire la quinta, ch'io mi ammalai gravemente d'un'accensione al 
capo, e d'una fissazione di podagra al petto, che terminò col farmi sputare del sangue. Dovei dunque 
smettere quel caro lavoro, ed attendere a guarirmi. Il male fu forte, ma non lungo; lunga fu la 
debolezza della convalescenza in appresso; e non mi potei rimettere a finir la quinta, e scrivere tutta 
la sesta commedia, fino al fin di settembre; ma ai primi di ottobre tutte erano stese; e mi sentii 
sollevato di quel martello che elle mi aveano dato in capo da tanto tempo. 

Sul fin di quest'anno ebbi di Torino una cattiva nuova; la morte del mio unico nipote di 
sorella carnale, il conte di Cumiana, in età di trent'anni appena; in tre giorni di malattia, senza aver 
avuto né moglie, né figli. Questo mi afflisse non poco, benché io appena l'avessi visto ragazzo; ma 
entrai nel dolore della madre (il di lui padre era morto due anni innanzi), ed anche confesserò che 
mi doleva di veder passare tutto il mio, che aveva donato alla sorella, in mano di estranei. Che eredi 
saranno della mia sorella, e cognato, tre figlie, che le rimangono tutte tre accasate; una come, dissi 
col Colli d'Alesandria, l'altra con un Ferreri di Genova, e l'altra con il conte di Cellano d'Aosta. 
Quella vanitaduzza, che si può far tacere, ma non si sradica mai dal cuore di chi è nato distinto, di 
desiderare una continuità del nome, o almeno della famiglia, non mi s'era neppure totalmente 
sradicata in me, e me ne rammaricai piú che non avrei creduto; tanto è vero, che per ben conoscer 
sé stessi, bisogna la viva esperienza, e ritrovarsi nei dati casi, per poter dire quel che si è. Questa 
orfanità di nipote maschio, mi indusse poi a sistemare amichevolmente con mia sorella altri mezzi 
per l'assicurazione della mia pensione in Piemonte, caso mai (che nol credo) ch'io dovessi 
sopravvivere a lei, per non ritrovarmi all'arbitrio di codeste nipoti, e dei loro mariti che non 
conosco. 

Ma intanto quella quantunque pessima pace avea pure ricondotto una mezza tranquillità in 
Italia, e dal despotismo francese essendosi annullate le cedole monetarie sí in Piemonte, che in 
Roma, tornati dalla carta all'oro sí la signora che io, ella di Roma, io di Piemonte cavando, ci 
ritrovammo ad un tratto fuori quasi dell'angustia, che avevamo provato negli interessi da piú di 
cinque anni, scapitando ogni giorno piú dell'avere. Perciò sul finire del suddetto '801 ricomprammo 
cavalli, ma non piú che quattro, di cui solo uno da sella per me, che da Parigi in poi non avea mai 
piú avuto cavallo, né altra carrozza che una pessima d'affitto. Ma gli anni, le disgrazie pubbliche, 
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tanti esempi di sorte peggior della nostra, mi aveano reso moderato e discreto; onde i quattro cavalli 
furono oramai anche troppi, per chi per molti anni appena si era contentato di dieci, e di quindici. 

Del rimanente poi bastantemente sazio e disingannato delle cose del mondo, sobrio di vitto, 
vestendo sempre di nero, nulla spendendo che in libri, mi trovo ricchissimo, e mi pregio assai di 
morire di una buona metà piú povero, che non son nato. Perciò non attesi alle offerte che il mio 
nipote Colli mi fece fare dalla sorella, di adoperarsi in Parigi, dove egli andava a fissarsi, presso 
quei suoi amici, ch'egli senza vergogna mi annovera e nomina nella sua seconda lettera che ho pure 
trascritta, di adoperarsi, dico, presso coloro per farmi rendere il mio confiscatomi in Francia, 
l'entrate ed i libri, ed il rimanente. Dai ladri non ripeto mai nulla; e da una risibil tirannide in cui 
l'ottener giustizia è una grazia, non voglio né l'una né l'altra. Onde non ho altrimenti neppure fatto 
rispondere al Colli nulla su di ciò; come neppure nulla avea replicato alla di lui seconda lettera, in 
cui egli dissimula di aver ricevuta la mia risposta alla prima; ed in fatti permanendo egli general 
francese, dovea dissimular la mia sola risposta. Cosí io permanendo libero e puro uomo italiano 
dovea dissimulare ogni sua ulteriore lettera, e offerta, che per qualunque mezzo pervenir mi facesse. 

Venuto appena l'estate dell'802 (che l'estate, come le cicale io canto), subito mi posi a 
verseggiare le stesse commedie, e ciò con lo stesso ardore e furore, con cui già le avea stese e 
ideate. E quest'anno pure risentii, ma in altra maniera, i funesti effetti del soverchio lavoro, perché, 
come dissi, tutte queste composizioni erano in ore prese su la passeggiata, o su altro, non volendo 
mai toccare alle tre ore di studio ebdomadario di svegliata. Sicché quest'anno, dopo averne 
verseggiate due e mezza, nell'ardor dell'agosto fui assalito dal solito riscaldamento di capo, e piú da 
un diluvio di fignoli qua e là per tutto il corpo; dei quali mi sarei fatto beffe, se uno, il re di tutti, 
non mi si fosse venuto ad innestare nel piede manco, fra la noce esterna dello stinco ed il tendine, 
che mi tenne a letto piú di quindici giorni con dolori spasmodici, e risipola di rimbalzo, che il 
maggior patimento non l'ho avuto mai a' miei giorni. Bisognò dunque smettere anche quest'anno le 
commedie, e soffrire in letto. E doppiamente soffersi, perché si combinò in quel settembre, che il 
caro Caluso che da molti anni ci prometteva una visita in Toscana, poté finalmente capitarci 
quest'anno, e non ci si poteva trattenere piú di un mesetto, perché ci veniva per ripigliare il suo 
fratello primogenito, che da circa due anni si era ritirato a Pisa, per isfuggire la schiavitú di Torino 
celtizzato. Ma in quell'anno una legge di quella solita libertà costringeva tutti i piemontesi a 
rientrare in gabbia per il dí tanti settembre, a pena al solito di confiscazione, e espulsione dai 
felicissimi stati di quella incredibil repubblica. Sicché il buon abate, venuto cosí a Firenze, e 
trovatomi per fatalità in letto, come mi ci avea lasciato quindici anni prima in Alsazia, che non 
c'eramo piú visti, mi fu dolce, ed amarissimo il rivederlo essendo impedito, e non mi potendo né 
alzare, né muovere, né occupare di nulla. Gli diedi però a leggere le mie traduzioni dal greco, le 
satire, ed il Terenzio, e il Virgilio, ed in somma ogni cosa mia fuorché le commedie, che a persona 
vivente non ho ancora né lette, né nominate, finché non le vedo a buon termine. L'amico si mostrò 
sul totale contento dei miei lavori, mi diede in voce, e mi pose anche per iscritto dei fratellevoli e 
luminosi avvisi su le traduzioni dal greco, di cui ho fatto mio pro, e sempre piú lo farò nel dare loro 
l'ultima mano Ma intanto sparitomi qual lampo dagli occhi l'amico dopo soli ventisette giorni di 
permanenza, ne rimasi dolente, e male l'avrei sopportata, se la mia incomparabile compagna non mi 
consolasse di ogni privazione. Guarii nell'ottobre, ripigliai subito a verseggiar le commedie, e prima 
dei [...] decembre, le ebbi terminate, né altro mi resta che a lasciarle maturare, e limarle. 

 
 
 

CAPITOLO TRIGESIMOPRIMO 
 

Intenzioni mie su tutta questa seconda mandata di opere inedite. 
Stanco, esaurito, pongo qui fine ad ogni nuova impresa; atto piú a disfare, che a fare, 

spontaneamente esco dall'epoca quarta virile, ed in età di anni cinquantaquattro e mezzo 
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mi do per vecchio, dopo ventotto anni di quasi continuo inventare, verseggiare, 
tradurre, e studiare - Invanito poi bambinescamente dell'avere quasi che spuntata 

la difficoltà del greco, invento l'ordine di Omero, e me ne creo ��������cavaliero. 
 

Ed eccomi, s'io non erro, al fine oramai di queste lunghe e noiose ciarle. Ma se io avea fatte 
o bene o male tutte le surriferite cose, mi conveniva pur dirle. Sicché se io sono stato nimio nel 
raccontare, la cagione n'è stata l'essere stato troppo fecondo nel fare. Ora le due anzidette malattie 
in queste due ultime estati, mi avvisano ch'egli è tempo di finire e di fare e di raccontare. Onde qui 
pongo termine all'epoca quarta, essendo ben certo che non voglio piú, né forse potrei volendo, 
creare piú nulla. Il mio disegno si è di andare sempre limando e le produzioni, e le traduzioni, in 
questi cinque anni e mesi che mi restano per giungere agli anni sessanta, se Iddio vuole che ci 
arrivi. Da quelli in poi, se li passo, mi propongo, e comando a me stesso di non fare piú nulla 
affatto, fuorché continuare (il che farò finché ho vita), i miei studi intrapresi. E se nulla ritornerò su 
le mie opere, sarà per disfare, o rifare (quanto all'eleganza), ma non mai per aggiungere cosa che 
fosse. Il solo trattato aureo Della vecchiaia di Cicerone, tradurrò ancora dopo i sessanta anni; opera 
adattata all'età, e la dedicherò alla mia indivisibile compagna, con cui tutti i beni o mali di questa 
vita ho divisi da venticinque e piú anni, e sempre piú dividerò. 

Quanto poi allo stampare tutte queste cose che mi trovo, e troverò fatte, ai sessanta anni, non 
credo oramai piú di farlo; sí perché troppa è la fatica; e sí perché stando come fo in governo non 
libero, mi toccherebbe a soffrire delle revisioni, e a questo non mi assoggetterei mai. Lascierò 
dunque dei puliti e corretti manoscritti, quanto piú potrò e saprò, di quell'opere che vorrò lasciare 
credendole degne di luce; brucierò l'altre; e cosí pure farò della vita ch'io scrivo, riducendola a 
pulimento, o bruciandola. Ma per terminare oramai lietamente queste serie filastrocche, e mostrare 
come già ho fatto il primo passo dell'epoca quinta di rimbambinare, non nasconderò al lettore per 
farlo ridere, una mia ultima debolezza di questo presente anno 1803. Dopo ch'ebbi finito di 
verseggiare le commedie, credutele in salvo e fatte, mi sono sempre piú figurato e tenuto di essere 
un vero personaggio nella posterità. Dopo poi che continuando con tanta ostinazione nel greco, mi 
son visto, o creduto vedere, in un certo modo padrone di interpretare da per tutto a prima rivista, sí 
Pindaro, che i tragici, e piú di tutti il divino Omero, sí in traduzione letterale latina, che in 
traduzione sensata italiana, son entrato in un certo orgoglio di me di una sí fatta vittoria riportata dai 
quarantasette ai cinquantaquattro anni. Onde mi venne in capo, che ogni fatica meritando premio, io 
me lo dovea dare da me, e questo dovea essere decoro, ed onore, e non lucro. Inventai dunque una 
collana, col nome incisovi di ventitré poeti sí antichi che moderni, pendente da essa un cammeo 
rappresentante Omero, e dietrovi inciso (ridi o lettore) un mio distico greco; il quale pongo qui per 
nota ultima(18), colla traduzione in un distico italiano. Sí l'uno che l'altro li ho fatti prima vedere 
all'amico Caluso, il greco, per vedere se non v'era barbarismo, solecismo, od errore di Prosodia; 
l'italiano, perch'ei vedesse se avea temperato nel volgare la forse troppa impertinenza del greco; che 
già si sa, nelle lingue poco intese l'autore può parlar di sé piú sfacciatamente che nelle volgari. 
Approvati l'uno e l'altro dall'amico, li registro qui, perché non si smarriscano. Quanto poi alla 
collana effettiva, l'eseguirò quanto prima, e la farò il piú ricca che potrò, sí in gioielli, che in oro, e 
in pietre dure. E cosí affibbiatomi questo nuovo ordine, che meritatolmi o no, sarà a ogni modo 
l'invenzione ben mia, s'egli non ispetterà a me, l'imparziale posterità lo assegnerà poi ad altri che 
piú di me se lo sia meritato. A rivederci, o lettore, se pur ci rivedremo, quando io barbogio, 
sragionerò anche meglio, che fatto non ho in questo capitolo ultimo della mia agonizzante virilità. 

 
VITTORIO ALFIERI 

 
A dí 14 maggio 1803. Firenze. 

                                                 
(18) Vedi appendice diciottesima. 
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APPENDICE PRIMA 

(cap. XIV) 
 
 

CLEOPATRA PRIMA 
Abbozzaccio 

 
SCENA PRIMA Lachesi, Photino 
 

PHOTINO Della mesta regina i strazi e l'onte 
chi nato è in riva al Nilo ormai non puote 
di piú soffrir, alla vendetta pronte 
foran l'Egizie genti, ove il consiglio 
destar potesse un negghitoso core 
ché alla vendetta non pospone amore; 
 

LACHESI Sconzigliata a te par l'alma regina, 
son questi i sensi audaci e generosi 
del tuo superbo cuor, ma piú pietosi 
gira ver ella i lumi, e allora in pianto 
forse sciogliendo i detti giusti e amari 
vedrai che pria fu donna e poi regina 
vedrai 
 

PHOTINO T'accheta, non fu doglia pari 
a quella che mi strugge, e mi consuma, 
de' Tolomei, l'illustre ceppo ha fine, 
con lor rovina il sventurato Egitto, 
benché di corte all'aura infida, nato 
nome non è per me finto, o sognato 
quel bel di patria nome, che nel petto, 
invan mi avvampa, qual divino fuoco; 
ma de' stati la sorte allor che pende 
da un sol, quell'un tutti infelici rende. 
 

LACHESI Inutili riflessi: ora fra' mali 
sol fia d'uopo il minor, possenti Dei, 
voi che de' miseri mortali(19) 
reggete colassú le vite, e i fati 
ah pria di me, se l'ire vostre io basto 
tutte a placar, il pronto morir sia, 
la vittima(20) 
dell'infelice Antonio il rio destino 
dove mai, ma che vedo, ecco s'avanza 
Cleopatra, turbata. 

 

                                                 
(19) verso brevino [N.d.A.] 
(20) verso abortivo [N.d.A.] 
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SCENA SECONDA Cleopatra, Photino, Lachesi 
 

CLEOPATRA Amici ah se albergate ancor pietade, 
nel vostro sen, se fidi non sdegnate, 
voi ch'alle glorie mie parte già aveste, 
esser a mie sciagure ancor compagni, 
deh non v'incresca il gir per mare(21) 
per monti, o piani, o selve meco in traccia 
di chi piú della vita ognor io preggio. 
L'incauto piè dal vacillante trono 
rimosse amor, il vincitor già veggio 
alla foce approdar sull'orme audaci 
d'un'ingiusta fortuna, a morte pria 
amor mi meni che a scorno o ad onta ria(22). 
Questi, lo so, son d'infelice amante 
non di altiera Regina, i sensi, e l'opre. 
Forse m'han scelto i Dei per crudo esempio, 
per far toccar alla piú rozza gente 
che talor chi li regge, indegno, ed empio 
fanne, per vil passion, barbaro scempio. 
 

PHOTINO Signora, il tuo patir, non che a pietade, 
ma ad insania trarria uomini e fere, 
e qual fra i poli adamantino core(23) 
resisterebbe a' tuoi aspri lamenti,(24) 
il fallo emendi, in confessarlo, e forse 
tu se' la prima fralli Ré superbi, 
che pieghi alla ragion l'altera fronte, 
alla ragione a' vostri par ignota 
o non dalla forza ancor distinta: 
sozza non fu la lingua mia giammai 
dal basso stil d'adulatori iniqui,(25) 
il ver ti dissi ognor, Regina, il sai, 
e tel dirò finché di vita il filo 
lasso, terrammi al tuo destino avvinto 
cieco amor, vana gloria, al fin t'han spinto 
a duro passo, e non si torce il piede, 
altro scampo Photino oggi non vede 
fuorché nel braccio e nell'ardir d'Antonio, 
di lui si cerchi, a rintracciarlo volo 
non men di lui parmi superbo, e fiero 
ma assai piú ingiusto il fortunato Ottavio, 
ah se l'aspre querele, e i torti espressi 
sotto cui giace afflitta umanitade, 

                                                 
(21) o terra: rimasto nella penna [N.d.A.] 
(22) Verso lunghetto. Un dotto lo intitolerebbe Upercatatectico [N.d.A.] 
(23) Nota quel fra i poli, che è squisita espressione [N.d.A.] 
(24) Almeno il punto interrogativo ci fosse stato [N.d.A.] 
(25) Lo scrittore era nemico giurato del punto fermo [N.d.A.] 
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se vi son noti in ciel, saria pietade 
il fulminar color che ingiusti e rei 
vonno quaggiú raffigurarvi, o dei. (Parte)(26) 

 
 
SCENA TERZA Cleopatra, e Lachesi 
 

LACHESI  O veridico amico, o raro dono 
del ciel co' Regi di tal dono avari.(27) 
 

CLEOPATRA Veri, ma inutil foran i tuoi detti 
se piú d'Antonio il braccio invitto a lato 
non veglia in cura della gloria mia,(28) 
disperata che fo? dove m'aggiro? 
A infame laccio, a servil catena, 
tenderò, dunque umile e supplicante 
e collo e braccia, al vincitore altiero?, 
Questi che già di sí bel nodo avvinti, 
nodo fatal,(29) funesto amor! che pria 
tua serva femmi, e poi di tirannia. 
 

LACHESI Signora, ancor della nemica Corte 
tentati ancor non hai li guadi estremi 
forse, chi sà, s'alle nemiche turbe 
avesse la Fortuna volto il dorso, 
se Antonio coi guerrier fidi ed audaci, 
rientrando in sé, dalle lor mani inique, 
non strappò la vittoria 
 

CLEOPATRA Ah nò che fido 
solo all'amor, piú non curò d'onore: 
l'incauta fuga mia tutto perdette, 
sol sconsigliata io fui, sola infelice, 
almeno del Ciel placar potessi io l'ira 
ma se a pubblico scorno ei mi riserva, 
saprò con mano generosa, e forte 
forse smentire i suoi decreti ingiusti: 
non creder già, che sol d'amante il core 
alberghi in sen, ch'ancor quel di Regina 
nobile, e grande ad alto fin m'invita, 
l'infamia ai vil, morte all'ardir si aspetta, 
dubbia non è fra questi due la scielta, 
ma almen, potessi, ancor di Marco,(30) 
dimmi, nol rivedrò? per lui rovino, 
lassa, morir senza di lui degg'io? 

                                                                                                                                                                  
(26) Qui le informi reminiscenze del Metastasio traevano l'autore a rimare senza avvedersene [N.d.A.] 
(27) È venuto scritto avari invece di avaro [N.d.A.] 
(28) Sia maledetto, se mai un punto fermo ci casca [N.d.A.] 
(29) Nascea quest'autore con una predilezione smaniosa per le virgole [N.d.A.] 
(30) Rimaste due sillabe nella penna, pel troppo delirante affetto [N.d.A.] 
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E su questo bell'andare proseguiva questo bel dramma, finché vi fu carta: e pervenne sino a 

metà della prima scena dell'atto terzo, dove o cessasse la cagione che facea scriver l'autore, o non 
gli venisse piú altro in penna, rimase per allora arrenata la di lui debil barchetta, troppo anche 
mal allestita e scema d'ogni carico, perch'ella potesse neppur naufragare. 

E parmi che i versi fin qui ricopiati sian anche troppi, per dare un saggio non dubbio del 
saper fare dell'autore nel gennaio dell'anno 1774. 

 
 
 

APPENDICE SECONDA 
(cap. XV) 

 
PRIMO SONETTO 

 
Ho vinto alfin, sí non m'inganno, ho vinto: 
spenta è la fiamma, che vorace ardeva 
questo mio cuor da indegni lacci avvinto 
i cui moti l'amor cieco reggeva. 
 
Prima d'amarti, o Donna, io ben sapeva 
ch'era iniquo tal foco, e tal respinto 
l'ho mille fiate, e mille Amor vinceva 
sí che vivo non era, e non estinto. 
 
Il lungo duol, e gli affannosi pianti, 
li aspri tormenti, e i crudei dubbi amari 
«onde s'intesse il viver degli amanti» 
 
fisso con occhi non di pianto avari. 
Stolto, che dissi? è la virtú fra' tanti 
sogni, la sola i cui pensier sian cari. 
 
 
 

APPENDICE TERZA 
 
Lettera del Padre Paciaudi 
 

Mio Stimat.mo ed Amat.mo S.r Conte. 
 
Messer Francesco s'accese d'amor per Monna Laura, e poi si disinnamorò, e cantò i suoi 

pentimenti. Tornò ad imbertonarsi della sua Diva, e finí i suoi giorni amandola non già 
filosoficamente, ma come tutti gli uomini hann'usato. Ella, mio gentil.mo Sig. Conte, si è dato a 
poetare: non vorrei che imitasse quel padre de' rimatori italiani in questa amorosa faccenda. Se 
l'uscir dai ceppi è stato forza di virtú, com'ella scrive, conviene sperare che non andrà ad 
incepparsi altra volta. Comunque sia per avvenire, il Sonetto è buono, sentenzioso, vibrato, e 
corretto bastamente. Io auguro bene per lei nella carriera poetica, e pel nostro Parnasso 
Piemontese, che abbisogna tanto di chi si levi un poco su la turba volgare. 
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Le rimando l'eminentissima Cleopatra(31), che veramente non è che infima cosa. Tutte le 
osservazioni ch'ella vi ha aggiunte a mano, sono sensatissime, e vere. Vi unisco i due volumi di 
Plutarco, e s'ella resta in casa, verrò io stesso a star seco a desco per ricrearmi colla sua dolce 
società. Sono colla piú ferma stima ed osservanza suo ec. Nota manus. 

 
L'ultimo di Gennaio 1775. 

 
 
 

APPENDICE QUARTA 
 

(cap. XV) 
 

COLASCIONATA PRIMA 
sendo mascherato da Poeta sudicio. 

 
Le vicende d'amor strane, ed amare 
colla cetra m'appresto a voi cantare; 
non vi spiacciale udir dal labro mio 
che sincero dirolle affé d'Iddio. 
Voi le provaste tutti, o le sentite, 
onde se v'ingannassi, mi smentite. 
 
Sventurato è colui ch'ama davvero: 
sol felice in amor è il menzognero. 
Ingannato è colui che non inganna, 
e le frodi donnesche ei si tracanna. 
 
Amor non è che un fanciullesco giuoco, 
chi l'apprezza di piú, quant'è da poco! 
Eppur, miseri noi, la quiete, e pace 
c'invola spesso il traditor rapace. 
 
Pria che d'amar, paiono dolci i lacci, 
cosí creder ti fan con finti abbracci. 
Cresce dappoi delle catene il peso 
a misura che il sciocco resta acceso. 
E quando egli è ben bene innamorato, 
che dura è la catena ha già scordato: 
o se la sente ancor, la scuote invano, 
ch'allacciata le vien da accorta mano. 
 
L'innamorato stolto, un uom si crede, 
e ch'un uom non è piú già non s'avvede. 
Delirando sen va sera, e mattina 
e da lui la raggion fugge tapina. 
Ogni giorno scemando il suo cervello, 
già non discerne piú, né il buon, né il bello, 

                                                 
(31) La Cleopatra di cui qui fa menzione, è quella del cardinale Delfino, che il Padre Paciaudi mi avea consigliato di 
leggere [N.d.A.] 
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va gli amici fuggendo, e ancor se stesso 
fugge, per non sentir l'error commesso. 
Né l'ardisce emendar, piange, sospira, 
contro il perfido amor, stolto, si adira. 
 
La donna, ch'altro vuol ch'aspri lamenti, 
con rimproveri accresce i rei tormenti: 
e nel fiero contrasto ognor piú sciocco 
l'innamorato sta, come un alocco. 
Legge in viso ad ognun la sua sentenza, 
e si rode il suo fren con gran pazienza, 
la pazienza, virtú denominata, 
ma specialmente all'asino accordata. 
L'innamorato almen sembrasse in tutto 
al lascivo animal, immondo, e brutto. 
 
Spesso lo muove poi fredda pazzia, 
quella nera passion di gelosia. 
Non sarebbe geloso, o il fora invano, 
se palpasse la fronte con la mano. 
Anime de' mariti a me insegnate 
per non esser gelose, eh come fate? 
Ho capito, di già stufi ne siete, 
né sempre invan recalcitrar volete. 
Il coniugale amor vien presto a noia, 
e nel letto sponsal forza è che muoia, 
e stuffarsi pur denno anco gli amanti 
di gettare per donna all'aure i pianti. 

In somma: 
l'innamorato fà trista figura, 
quando di farla buona ei s'assicura. 
Ognun ride di lui, e n'ha ragione, 
l'innamorato sempre è un gran beccone. 
 
Io finisco col dirvi, amici cari, 
voi ch'inghiottite ancor boccon sí amari, 
di spicciarvi al piú presto che possiate 
delle donne che vosco strascinate. 
 
Io già rider vi ho fatto, e rido adesso 
delle donne, di voi, e di me stesso. 
 
 
 

COLASCIONATA SECONDA, 
sendo mascherato da Apollo. 

 
Cortesi donne, amati cavalieri, 
cui non spiacque ascoltar la rauca cetra 
di sporchissimo vate, il qual nell'etra 
percosse sol, con li suoi detti veri; 
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voi attendete già dal blando aspetto 
ch'io ne venga a smentir quel vil cencioso 
ch'ai sciapiti amator fu sí noioso: 
no, diverso pensier racchiudo in petto. 
Io, ch'Apolline son; ma voi ridete? 
E sí lieve menzogna or vi stupisce? 
Quando parla di sé ciascun mentisce, 
e ciò spesso v'accade, e non ridete. 
 
Io, ch'Apolline son, cantar disdegno 
con stucchevoli carmi il rancio amore: 
da piú strano pensier, piú grand'onore 
conseguir ne vorrei, se ne son degno. 
 
Io m'accingo a cantar della sciocchezza: 
quest'è un vago soggetto, e non cantato 
benché spesso dai vati adoperato: 
or sentite di lui l'alta bellezza. 
 
Io comincio da voi, donne, e vi chieggio, 
se non fossero sciocchi, i dolci sposi: 
come fareste poi cogli amorosi? 
Ecco che già fra voi sciocchezza è in preggio. 
 
E dirovvi di piú, se un scimunito 
non scorgeste in chi v'ama al sol parlare, 
impazzireste già, per non sfogare 
quello di civettar dolce prurito. 
 
Oh quanto giubilate, voi zitelle, 
se vi trovate aver le madri sciocche! 
La scuola fate lí di filastrocche, 
che c'infilzate poi, leggiadre e belle. 
Dunque, o donne, negar non mi saprete 
che la nostra sciocchezza vi fa liete. 
Passo agli uomini adesso, e ben distinti 
in moltissime schiere li ravviso. 
Oh quanta gioia appar dei figli in viso, 
ch'aver stolidi i padri son convinti! 
 
I lor vizi sen vanno nascondendo. 
E se avvien ch'un molesto creditore 
stufo di passeggiar mova rumore 
il buon vecchietto allor paga ridendo. 
 
Ed all'incontro poi li padri avari 
quanto godon d'aver figliuoli stolti, 
è ver che di questi non son molti, 
che lor chíedan consigli e non danari. 
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Da chi poi la stoltezza è piú ch'amata, 
la cetra oscuramente quí li addita, 
sono que' meschinelli, a cui la vita 
la dabenaggin nostra ha già donata. 
 
Che diremo de' brutti bacchettoni: 
percotendosi il petto, e lagrimuccie 
costor spargon fra gonzi; alle donnuccie 
di soppiatto facendo certi occhioni. 
 
E voi ricchi, ed ignari alti Signori 
alla volgar stupidità dovete 
di comparire ognor quel che non siete. 
 
Via ergetele un tempio, e ognun l'adori. 
Voi altri Zerbinotti casca-morti, 
che nella testa, neppur testa avete, 
altro che freddi semi non chiudete, 
se non vi fosser stolti, siete morti. 
 
Voi famelici autori, e che fareste? 
E se non fosse il volgo ignaro, e stolto 
vi si vedria la fame pinta in volto, 
chi sa, d'inanizion forse morreste. 
 
Voi d'ogni autor peggiori, che spiate 
le faccende d'ognuno, e poi le dite, 
ed a chi non le cura le ridite, 
della stoltezza voi, quasi abusate. 
 
Voi che inimici al ver, già posto in bando 
crudamente l'avete, a chi direste 
le sciapite bugiuzze, tacereste 
se i stolti non le stessero ascoltando. 
 
Le velenose lingue, e non acute 
che di mordere han voglia, e mal lo fanno 
cangieriano mestier, se il barbagianno 
non le trovasse poi pronte ed argute. 
 
Insomma canterei tre giorni interi, 
né del ricco soggetto la bellezza, 
né degli ornati suoi la vaga ampiezza 
io descriver saprei: voglionvi Oméri. 
 
In due versi però composti a stento 
spiegherovvi il fallace mio pensiero. 
Dico, e ho inteso a dir che il mondo intiero 
da stolidezza è retto a suo talento. 
 
E voi che qui l'orecchie spalancate 
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per burlarvi di me, Censor severi, 
e in vestigar miei carmi falsi e veri, 
se lo stolto non fossi, allor che fate? 
 
Ma tu cetra cantasti già di tanti, 
e chi strider ti fa vuol tralasciare, 
no che sarebbe ingiusto, hai da cantare; 
per la soddisfazion di tutti quanti. 
 
Dirò dunque di me, per mia disgrazia 
che senza la stoltezza avrei tacciuto, 
e forse molto meglio avria valsuto, 
per conservar di voi la buona grazia, 
 
O né poeti innata impertinenza! 
Biasimare mi vuò, m'innalzo al cielo, 
eppur se penso a me io sudo e gelo 
ed abusando vò della pazienza. 
 
Lascio giudici voi: sassi gettate 
s'un Poeta vi paio da sassate 
Io confesso pian pian, che vado altero 
d'avervi detto scioccamente il vero. 

 
 
 

COLASCIONATA TERZA 
 
Apolline già stufo di vagare, 
né sapendo che far, s'infinge adesso 
che l'ha pregato alcun di ricantare; 
 
ma questo non è ver, se l'ha sognato. 
Chi conosce i Poeti ha già capito 
ch'Apolline vuol esser corbellato. 
 
M'accingerò de' vizi a voi cantare. 
No, che reggono il mondo, e a me potrebbe 
da ciò, biasimo e lutto ridondare. 
 
Della virtude adunque: è contrabbando, 
e tanti gli han imposta la gabella, 
che quasi non si trova anche pagando. 
 
Dirò della bellezza delle donne? 
Ah quanto dicon piú quei dolci sguardi 
che additan che son Angeli fra gonne. 
 
Canterò della vita ogni vicenda, 
ma se la vita è un sogno molto breve, 
le vicende d'un sogno, e chi le intende? 
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Dé ricchi canterei se avessi fronte 
come l'hanno i poeti tutti quanti, 
e poi già tai menzogne a voi son conte. 
 
Dirovvi della morte; oh quanto è trista 
non ne vorreste udir neppur parola, 
ma nel pensarci mai, nulla s'acquista. 
 
Dirò di quest'alloro qualcosetta 
il qual cingemi il crin modestamente. 
Zitto, ch'io mel donai, lo strappo in fretta. 
 
Farovvi di miseria un quadro bello. 
È ver che non è vizio eppur si fugge, 
né se ne parla mai: dov'ho il cervello? 
 
Della felicitade, oh bel soggetto: 
la va cercando ognun, chi l'ha trovata 
di grazia me lo dica, ch'io l'aspetto. 
 
Tema piú bello ancor: volete udirlo? 
quest'è la vanità: ma non lo canto 
potrei parlar di me senza sentirlo. 
 
Dirò che sono un pazzo, e ben m'avvedo 
che lo dite voi tutti anche tacendo. 
Finisco, per non dir, ch'anch'io lo credo. 

 
 
 

APPENDICE QUINTA 
(cap. XV) 

 
CLEOPATRA SECONDA 

 
SCENA PRIMA Diomede, Lamia 
 

DIOMEDE E fia pur ver', che neghittosi, e vili 
traggon gli Egizi, in ozio imbelle, i giorni 
allor che i scorni replicati, e l'onte 
dovrian destar l'alme a vendetta, e all'ire? 
Cleopatra, d'amor ebra, e d'orgoglio 
del suo regno l'onor, cieca, non cura, 
o se pure l'apprezza, incauta, giace 
di rea fiducia in seno, e forse, ignora 
ch'a lieve fil, stà il suo destino appeso. 
M'affanna il duolo, a sí funesto aspetto, 
e benché avvezzo all'empia corte iniqua, 
piú cittadin, che servo, oggi compiango 
le pubbliche sciagure. Un finto nome 
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quel di patria non è, che in cuor ben nato 
arde, ed avvampa, qual divino fuoco, 
ed invano i tiranni, un tanto amore 
taccian' di reo delitto: al falso grido 
s'oppon natura, e dice, ch'è virtude. 
 

LAMIA  Di Diomede son questi i sensi audaci. 
Ti diede il Ciel, forse per tua sventura 
un'alma forte, generosa, e fiera; 
inutil dono a chi fra corti è nato. 
Poiché, dei Regi rispettando i falli 
spesso adorar li deve: intanto i lumi 
volgi men fieri, a mesta donna, inerme; 
mira Cleopatra, impietosisci, e in pianto 
scioglier ti vedo allor, gli amari detti. 
In pianto sí, né rifiutar lo puote 
a sí fatte miserie un'alma grande: 
e rivendica ognor l'umanitade 
gli antichi suoi sacri diritti, e augusti; 
son gli infelici di pietà ben degni, 
ancor che rei. 
 

DIOMEDE Da me l'abbiano tutta; 
ma quando sol desta pietà, chi impera, 
si piange l'uom, ma si disprezza il Rege. 
Avvilita in Egitto è da molti anni 
la maestà dei trono ec. ec. 

 
E basti di questa Seconda, per dimostrare che forse era peggio della Prima. 
 
 
 

APPENDICE SESTA 
 

Lettera del Padre Paciaudi 
 

Pregiat.mo mio Sig. Conte. 
Le rimando il suo originale in cui ho scritte le mie sincere ed amichevoli osservazioni. 

Parlando in generale io mi sono compiaciuto dei primi tratti della Tragedia. Spicca l'ingegno, 
l'immaginazione feconda, e il giudizio nella condotta. Ma con eguale schiettezza le dirò, che non 
sono contento della poesia. I versi sono mal torniti, e non hanno il giro italiano. Vi sono infinite 
voci, che non son buone, e sempre la ortografia è mancante, e viziosa. Condoni alla mia natural 
ingenuità, e all'interesse, che prendo a ciò che la risguarda, il presente avviso. Bisogna saper bene 
la lingua in cui si vuole scrivere. Perché non tiene ella sul tavolino la Ortografia Italiana, picciol 
volume in ottavo? Perché non legge prima gli Avvertimenti Gramaticali, che vanno aggiunti? 
Intanto ella osserverà dalle mie molte postille, ch'io non ho voluto risparmiarle il tedio delle 
emendazioni Gramaticali. Sono in Lingua severo, scrupoloso, forse indiscreto. Ma questa volta il 
sono stato di piú, perché la proprietà della lingua è la sola cosa che manchi al di lei lavoro. Vi 
sono de' pensieri grandi, degli affetti ben maneggiati, de' caratteri nobilmente sostenuti. Prosiegua 
con coraggio, chè difficile trovare chi scrivendo la prima volta cose tragiche vi sia meglio riuscito. 
Me ne congratulo seco nell'atto di rassegnarmi 
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tutto suo. 
 
 
 

APPENDICE SETTIMA 
(cap. XV) 

 
CLEOPATRA TERZA 

quale fu recitata nel Teatro Carignano 
 

Atto primo 
 

SCENA PRIMA Cleopatra, Ismene 
 

CLEOPATRA Che farò?... Giusti Dei... Scampo non veggo 
ad isfuggire il precipizio orrendo. 
Ogni stato, benché meschino e vile, 
mi raffiguro in mente; ogni periglio 
stolta ravviso, e niun, fra tanti, ardisco 
affrontare, o fuggir, dubbi crudeli 
squarcianmi il petto, e non mi fan morire, 
né mi lasciano pur riposo, e vita. 
Raccapriccio d'orror; l'onore, il regno 
prezzo non son d'un tradimento atroce; 
ambo mi par di aver perduti; e Antonio, 
Antonio, sí, vedo talor frall'ombre 
gridar vendetta, e strascinarmi seco. 
Tanto dunque, o rimorsi, è il poter vostro? 
 

ISMENE  Se hai pietà di te stessa, i moti affrena 
d'un disperato cuor; d'altro non temi, 
che non piú riveder quel fido amante? 
Ma ignori ancor, se vincitore, o vinto, 
se viva, o no... 
 

CLEOPATRA E s'ei vivesse ancora, 
con qual fronte, in qual modo, a lui davanti 
presentarmi potrò, se l'ho tradito? 
Della virtú qual è forza ignota, 
se un reo neppur può tollerarne i guardi? 
 

ISMENE No, Regina, non è sí reo quel core, 
che sente ancor rimorsi... 
 

CLEOPATRA Ah! sí, li sento: 
e notte, e dí, e accompagnata, e sola, 
sieguonmi ovunque, e il lor funesto aspetto 
non mi lascia di pace un sol momento 
Eppur, gridano invan; nell'alma mia 
servir dovranno a piú feroci affetti; 
né scorgi tu questo mio cuor qual sia. 
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Mille rivolgo altri pensieri in mente, 
ma il crudel dubbio, d'ogni mal peggiore, 
vietami ognor la necessaria scelta. 
 

ISMENE(32) Cleopatra, perché prima sciogliesti 
l'Egize vele all'aura, allor che d'Azio 
n'ingombravano il mar le navi amiche? 
E allor che il Mondo, alla gran lite intento, 
pendea per darsi al vincitore in preda, 
chi mai t'indusse a cosí incauta fuga? 
 

CLEOPATRA Amor non è, che m'avvelena i giorni; 
mossemi ognor l'ambizion d'impero. 
Tutte tentai, e niuna in van, le vie, 
che all'alto fin trar mi dovean gloriosa: 
ogni passione in me soggiacque a quella, 
ed alla mia passion le altrui serviro. 
Cesare il primo, il crin mi cinse altero 
del gran diadema: e non al solo Egitto 
leggi dettai, che quanta Terra oppressa 
avea già Roma, e il vincitor di lei, 
vidi talora ai cenni miei soggetta. 
Era il mio cor d'alta corona il prezzo, 
né l'ebbe alcun, fuorché reggesse il Mondo. 
Un trono, a cui da sí gran tempo avea 
la virtude, l'onor, la fè, donata, 
non lo volli affidare al dubbio evento, 
e alla sorte inegual dell'armi infide… 
serbar lo volli: e lo perdei fuggendo;... 
vacilla il piè su questo inerme soglio; 
e a disarmare il vincitor nemico, 
altro piú non mi resta che il mio pianto... 
tardi m'affliggo, e non cancella il pianto 
un tanto error, anzi lo fa piú vile. 
 

ISMENE Regina, il tuo dolor desta pietade 
in ogni cor, ma la pietade è vana. 
Rientra in te, riasciuga il pianto, e mira 
con piú intrepido ciglio ogni sventura; 
né soggiacer: ch'alma regale è forza 
si mostri ognor de' mali suoi maggiore. 
I mezzi adopra che parran piú pronti 
alla salute, od al riparo almeno 
del tuo regno. 
 

CLEOPATRA  Mezzi non vedo, ignoto(33) 

                                                 
(32) Codeste interrogazioni d'Ismene, piú assai proprie di un giudice fiscale, che non di una dipendente amica, mi hanno 
pur rallegrato un pochino, e sollevatami col riso la noia di questa copiatura. [N.d.A.] 
(33) Anco un verso falso di accenti, e da non potersi strascinare con sei par di buoi, mi toccò di far recitare nella mia 
prima comparsa su le scene italiane. [N.d.A.] 
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della gran pugna essendo ancor l'evento: 
né error novello, ai già commessi errori 
aggiunger sò, finché mi sia palese. 
D'Azzio lasciai l'instabil mar coperto, 
di navi, e d'armi, e d'aguerrita gente, 
sí che l'onda in quel dí vermiglia, e tinta 
di sangue fu, di Roma a danno ed onta. 
Era lo stuol piú numeroso, e forte, 
quel ch'Antonio reggea, e le sue navi, 
ergendo in mar i minaccievol rostri, 
parean schernir coll'ampia mole i legni 
piccioli, e frali del nemico altero; 
sí, questo è ver; ma avea la Sorte, 
e i Numi da gran tempo per lui Augusto amici; 
e chi amici non gli ha, gli sfida invano. 
Or che d'Antonio la fortuna è stanca, 
or che d'Augusto mal conosco i sensi, 
or che, tremante, inutil voti io formo, 
né sò per chi, della futura sorte 
fra i dubbi orror, solo smaniando e in preda 
a un mortal dolor, che piú sperare 
mi lice omai? tutto nel cuor mi addita, 
che vinta son, che non si scampa a morte, 
e a morte infame. 
 

ISMENE Non è tempo ancora 
di disperare appien del tuo destino. 
Chi può saper, s'alle nemiche turbe 
non avrà volto la fortuna il tergo; 
ovver se Augusto vincitor pietoso 
a te non renderà quanto ti diero 
un dí, Cesare, e Antonio. 
 

CLEOPATRA Il cor nutrirmi 
potrò di speme, allor che ben distinti 
ravviserò dal vincitore il vinto; 
ma in fin che ondeggia infra i rivai la sorte 
trapasserò miei dí mesti e penosi, 
in vano pianto; e di dolor non solo 
io piangerò, ma ancor di sdegno, e d'onta. 
Ma Diomede s'appressa…, il cuor mi palpita. 

 
 
SCENA SECONDA Diomede, Cleopatra, Ismene 
 

CLEOPATRA Fedel Diomede, apportator di vita, 
o di morte mi sei?... Che rintracciasti? 
Si compí il mio destin?... parla - 
 

DIOMEDE Regina, 
i cenni tuoi ad adempir n'andava, 
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quando scendendo alla marina in riva 
vidi affollar l'insana plebe al porto, 
confuse grida udii, s'eran di pianto, 
di gioia, o di stupor, nulla indagando, 
v'andai io stesso, e la cagion funesta 
di tal romor, purtroppo a me fu nota. 
Poche sdruscite, e fuggitive navi, 
miseri avanzi dell'audaci squadre, 
eran l'oggetto de' perversi gridi 
del basso volgo, che schernisce ognora 
quei, che non teme. 
 

CLEOPATRA E in esse eravi Antonio? 
 

DIOMEDE  Canidio, Duce alla fuggiasca gente 
credea trovarlo, cc. ec. 

 
E su questo andare proseguiva tutta intera, piuttosto lunghetta, essendo di versi 1641. Numero al 
quale poi non sono quasi mai piú arrivato nelle susseguenti tragedie che ho scritte sino in venti, 
allorché forse mi trovava poi aver qualcosa piú da dire. Tanto vagliono per l'esser breve i mezzi del 
poter dire in un modo piuttosto che in un altro. 

 
 
 

APPENDICE OTTAVA 
(cap. XV) 

 
Lettera del Conte Agostino Tana 

Aristarco all'autore. 
 
Voi m'avete scelto per lo vostro Aristarco, io contraccambio l'onore che m'avete fatto, col 

non ricusarlo. Preparatevi dunque alla piú severa inesorabil censura; e quale pochi hanno il 
coraggio di farla, pochissimi di soffrirla. Io sarò fra i pochi, e voi fra i pochissimi annoverato. La 
Plebe letteraria, lusinghiera, mendace, e tracotante, non è avvezza certamente a comportarsi in 
simil guisa: presenti, si lodano senza ritegno; lontani, si biasimano, e si tradiscono senza rossore. 
Tal cosa non potrà accadere giammai fra l'amico Censore, e l'autore di questa Tragedia. 

 
 
 

APPENDICE NONA 
(cap XV) 

 
I POETI 

Commedia in un atto 
recitata nel Teatro stesso, dopo la Cleopatra 

 
SCENA PRIMA Zeusippo, solo 
 

ZEUSIPPO: Ah misero Zeusippo! e a che ti serve di esserti nell'accademia degli stupidi 
alteramente denominato, il Sofocléo, mentre si avvicina l'ora in cui ti sarà barbaramente 
discinto il coturno? io sudo e gelo nel pensare all'esito della mia povera tragedia. Ma che 
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diavolo di capriccio fu questo, di voler balzar d'un salto in cima al Parnasso, e scrivere il 
poema il piú difficile a ben eseguirsi, prima quasi d'aver finito d'imparare gli elementi 
grammaticali della toscana favella? ardir veramente Poetico. - Ma queste riflessioni 
bisognava farle avanti; ora son tarde, e ridicole. - Eppure non mi posso far animo, e tremo 
come se io avessi fatto una bricconeria: ma è meglio assai di farla, che di scrivere una 
cattiva tragedia. Non tutti i bricconi tremano; è vero poi, che né anche tutti i cattivi poeti. 
Zeusippo, segui tracotante le orme dei poetastri, e se spiacerà la tragedia, concludi ad 
esempio loro, che il Publico non ha gusto, non ha discernimento; che giudica per invidia; e 
che tu sei un eccellente poeta. - Muse, castissime, benché da tanti profanate; biondo Apollo, 
la di cui cetra è assai miglior della mia; orgoglioso Pegaso, che sí sovente inciampi quando 
sei carico dal soverchio peso d'un cattivo cavalcatore; tu che sí raramente spieghi per noi le 
tue ale per innalzarti a volo: tutti, tutti v'imploro in queste penosissime circostanze. 
Affascinate gli occhi e gli orecchi de' spettatori, sí che l'infelice Cleopatra appaia lor degna 
almeno di compassione. - Ma voi, barbare Deità, sorde vi mostrate: io vi abbandono, non fo 
piú versi; siete troppo ingrate: dirò del male di voi, farò un madrigale; disonorerò tutta la 
vostra famiglia: tremate. 

 
Apollo al par di me tristo, e meschino 
dal cielo in bando, esule, e ramingo 
ti festi pastorello, poverino, 
in Tessaglia d'Admeto; e ognor solingo 
non ne sapesti pur servare il gregge; 
te l'involò Mercurio... te l'involò 
Mercurio;... Te l'involò Mercurio... 

diavolo, la rima in egge m'è mancata, e la non vuol venire. Va, che sei felice, Apollo; che se 
la rima veniva… 
 
 
SCENA SECONDA Orfeo, Zeusippo 
 

ORFEO: Amatissimo Zeusippo, che fai? mi par che tu sii turbato. Sempre nuovi pensieri, eh? 
componi componi... 

ZEUSIPPO: Signore Orfeo straccione, la non mi corbelli. Io già ho rinunziato alla poesia; e stavo 
facendo qualche rime per vendicarmi d'Apollo; e poi finisco; non ne vo piú sapere... 

ORFEO: Farete male, male assai. E qual disgrazia v 'obbliga a rotolar dal Parnasso? La vostra 
tragedia credo avrà un ottimo successo. Ho visto moltissima gente affollarsi all'entrata: 
questo è buon segno. Io ci sarei andato pure, se mi aveste regalato il viglietto; ma ve ne siete 
scordato. Eppure vi avrei potuto giovar molto, col battere delle mani a proposito, 
coll'esclamare con entusiasmo: Oh che bella parlata! Che scena! Che sentimenti! Siccome 
ho ancor io (non fo per dire) un qualche grido nella letteraria repubblica, quei pochi sciocchi 
che mi avrebbero circondato avrebbero anch'essi caldamente applaudito; e forse, forse... 

ZEUSIPPO: No, caro Orfeo; questi son mezzi troppo vili; e, dovendovi regalare, amico, non vi 
darei un viglietto d'ingresso; non avete bisogno di pascervi lo spirito; sono altre necessità 
piú essenziali a noi poeti; e se fossi ricco, ricompenserei in altro modo la vostra sviscerata 
amicizia. Ma, credete', che pur troppo l'ingegno non fá fortuna; e nel vederci accoppiati, 
chiunque ci prenderebbe per la Discordia e l'Invidia, quali si dipingono dai poeti e pittori. 
Ah duro mestiere in vero è quello, che noi pratichiamo. Come fate voi, Orfeo, per avere una 
faccia cosí allegra e gioiosa? Credo che né il Tasso, né il Petrarca, né alcun altro fra i piú 
celebri poeti d'Italia, avessero mai un viso, un portamento cosí altero, e cosí contento di sé 
medesimo. Io all'incontro poi, pallido, smunto, macilento, ed egro, porto scritti in fronte tutti 
i piú funesti attributi della poesia infelice. 
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ORFEO: Questo a voi stà benissimo. Cosí dev'essere il poeta tragico; sempre pensieroso, guardar 
bieco, trattar la fame eroicamente; lodar poco, o di nascosto: domandar mercede nelle 
dedicatorie; scegliere i piú alti signori per indirizzarli i suoi componimenti, sí perché meno 
degl'altri gli intendono, sí perché piú d'ogni altro si mostrano generosi. Io all'incontro, devo 
aver faccia di Lirico, e questa dev'essere gioviale, allegra, ridente, sardonica, ma non pingue, 
perché non sarebbe poetica. Io con un sonetto mi rendo amico un innamorato sciapito che 
vuoi lodar la sua Diva, ma che disgraziatamente non ha imparato nei suoi primi anni a 
leggere. Io con un epitalamio m'invito destramente ad un convito di nozze, e colà 
poeticamente mi sfamo per parecchi giorni. Io con un madrigaletto, con un epigramma, che 
sò io, con altre simili bagatelle, mi vò procurando giorni felici, riputazion mediocre; e dal 
mio basso inalzo ridendo gli sguardi temerari sino alle piú alte piume del cimiero de' tragici, 
e non li invidio. 

ZEUSIPPO: Ah, non insultare cosí il coturno. Io, non volendo abbandonar la poesia, preferirei di 
gran lunga il morir di fame in compagnia de' miei attori al quint'atto di una mia mediocre 
tragedia, all'arricchirmi componendo madrigali e sonetti. - Ma qualcuno si appressa: io 
tremo di bel nuovo. Oh cielo! vien l'emulo Leone; egli ha un'aria soddisfatta; la Cleopatra 
non è piaciuta; io son perduto. 

 
SCENA TERZA Leone, Zeusippo, Orfeo 
 

LEONE: Amici, oh che felice incontro! Zeusippo, vi ho ascoltato con molto piacere: dovete 
trovarvi anche voi al teatro, avreste fatto sobissar la platea dagli applausi. 

ZEUSIPPO: Via, signor Leone, voi mi dite troppo; non vi credo; e non ho ancora il viso 
bastantemente sciacquato da Ippocrene, per presentarmi al pubblico senza arrossire: credo 
sarei morto d'affanno, se io mi trovava alla rappresentazione. 

LEONE: Eh, che rossore? questo non è color poetico; scacciate coteste fanciullesche imaginazioni. 
Componete, rappresentate voi stesso, seguite gl'impulsi del genio Febeo, e non arrossite mai. 

ZEUSIPPO: Seguirò il consiglio, che voi mi predicate ancor piú efficacemente con l'esempio, che 
colle vostre lusinghiere parole. Ma, alle corte; noi due ci corbelliamo l'un l'altro; siamo 
entrambi, poeti, tragici entrambi, entrambi forse cattivi: noi non ci possiamo amare, 
potressimo però giovarci vicendevolmente, se volessimo francamente parlare l'uno dei 
componimenti dell'altro; e ciò, con quella pietosa fratellevole discrezione, che sogliono aver 
fra di loro gli autori ec. 

 
E basta: perché non ce n'entra piú; e perché troppo ce n'è entrato fin qui. 
 
 
 

APPENDICE DECIMA 
 

CAPITOLO PRIMO 
 
Cetra, che a mormorar soltanto avvezza, 
indagasti finor spietatamente 
i vizi, e n'hai dimostra la laidezza: 

tu che in mano ad un vate impertinente 
che le publiche risa nulla apprezza, 
benché stolta, credesti esser sapiente, 

e di che canterai, e con qual fronte? 
infra uno stuol sí venerando e augusto? 
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tu che neppur vedesti il sacro fonte. 

O temeraria cetra, e vuoi dar gusto 
cicalando di cose a te mal conte 
sacre al gelido Scita e al Libio adusto? 

Chi condottier ti fòra all'alta impresa? 
Nelle Muse non spera, a te già sorde 
s'armerebbero invan per tua difesa. 

Rompi, stritola, o abbrucia le tue corde 
se da fuoco divin non vieni accesa; 
deluderai cosí le Parche ingorde. 

Quanti Numi in inferno, o in cielo, o in onda 
i favolosi Greci un dí crearo, 
tutti fòrano vani, ognun si asconda. 

Tu, chi invocar non sai; io te l'imparo: 
inalza il vol dalla terrena sponda, 
scorgi un Nume maggior, e a noi piú caro. 

In supremo Fattor dell'orbe intero 
rimira, e poi impallidisci, e trema, 
e se tant'osi, a lui richiedi il vero. 

Per lui fia in te già l'gnoranza scema, 
egli ti additi il murator primiero, 
del grand'Ordine infin l'origo estrema. 

E se pur ti svelasse un tanto arcano, 
avresti tu sí nobili concetti 
e ad inalzare il vol bastante mano? 

Ah scusatela sí, fratei diletti, 
non ragiona l'insana, oppur delira 
quando canta di voi con versi inetti. 

Cetra, di già tu m'hai destato all'ira. 
Taci, rispetta, credi, e umil t'inchina, 
tanto e non piú concede or chi t'inspira. 

Tu cantar de' misteri, tu meschina? 
che la semplice Loggia, e quanto acchiude, 
mal descriver sapresti, ahi poverina! 

Di quel raggio d'angelica virtude, 
che in viso al Venerabile sfavilla, 
come cantar con le tue voci crude? 

Come, quella di noi dolce pupilla, 
il Primo Vigilante, in cui s'arresta 
quando emana dal trono ogni scintilla? 

Come il Secondo, che la Loggia assesta 
colla fida presenza, ed implorato 
di avvicinarsi al Trono, a ciò s'appresta? 

Come di quei che al gran Maestro a lato 
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siedono maestosi Consiglieri, 
che il tempo infra i Misteri han consumato? 

Come, di quei ch'armato il braccio, e fieri 
ai Profani vietando ognor l'ingresso, 
giustamente sen van di tanto altieri? 

Come, di quel che all'opra sí indefesso, 
necessario Censor, vi molce e accheta, 
e sí nobile esempio dà lui stesso? 

Come, di quel che nella steril meta 
di vane Cerimonie a cui presiede 
n'adempisce il dover con faccia lieta? 

Come, di quel, cui l'instancabil piede, 
(a noi non Servo, ma Fratel diletto) 
la lautissima mensa oggi provvede? 

Come di quel che con sí dolce affetto 
serve e v'illustra con la penna arguta 
secretaro gentile, a tutti accetto? 

Cetra, ti veggo già stupida e muta, 
se intraprendi parlar del Sacro Quadro 
che i Profani in Fratelli ci commuta, 

che diresti tu poi di quel leggiadro 
baldacchin del Maestro, il quale al cielo 
di coprirlo divieta, invido ladro? 

Fora inutile, e stolto anche il tuo zelo, 
se t'accingessi a dir dell'alma Stella, 
cui piú lucido il Mastro oggi dà velo. 

L'emblematica ancor Trina Facella, 
e le Sante Colonne, e il Tempio antico, 
richiederian piú nobile favella. 

Dunque taci, balorda, io tel ridico 
e tel dicono pure a un tempo istesso 
color che l'Architetto han per amico. 

Se d'arrossir ti fora ancor concesso, 
pensando solo alla scabrosa impresa, 
cetra, davver tu arrossiresti adesso. 
 
E qui finiva questa eterna invocazione alla cetra, la quale rispondeva da par sua. Strano è 

che fatti tanti versi inutili, non ve ne aggiungessi uno in fine necessario, per chiudere il capitolo 
con la rima secondo le regole. Ma niuna regola mi s'era ancor fitta in capo. 

 
 
 

APPENDICE UNDICESIMA 
(cap. XVII) 

 
Lettera della madre dell'autore 
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Carissimo, ed amatissimo figlio, 
Li 8 corrente scrissi al Sig. Abate di Caluso acciò vi facesse una proposizione di 

matrimonio avvantaggioso, che vi si offre con una figlia di famiglia distintissima per padre e 
madre, ed erede della maggior parte del bene paterno; il qual padre, per essere stato molto amico 
del vostro, desidererebbe di dare a voi la sua figlia a preferenza di ogni altro, per il desiderio di far 
rivivere la casa Alfieri in questa città. Vi ho fatto fare questa proposizione per mezzo del vostro 
amico, sperando che egli forse avrebbe avuto il dono di persuadervi; ed anche, acciò con lui foste 
piú in libertà, senza timore di contristarmi, di dare il vostro sentimento perché Dio sa quanto vi 
amo, e se io potessi mai idearmi niente in questo mondo di mia maggior consolazione e conforto, 
che di rivedervi e ristabilito nel paese e nella stessa vostra città; ma pure non vorrei contribuire ad 
una vostra risoluzione che non fosse di vostro genio o di vostra convenienza, perché io ci son piú 
per poco in questo mondo; e però non vi è da aver riguardo a me per un tal vincolo. Però sto 
aspettando la vostra definitiva determinazione per dare la risposta a chi si interessa per la 
Damigella, e spero di averla o da voi medesimo, o per mezzo del Sig. Abate di Caluso, al quale vi 
prego di porgere i miei complimenti. 

Mio marito vi saluta caramente. 
Ed abbracciandovi con tutto l'affetto, sono 

Vostra affezionatissima Madre. 
Asti, 22 agosto 1787. 
 

Essendo io per natura poco curioso, non ho mai poi ricercato né saputo, né indovinato chi 
potesse essere questa mia destinata sposa: né credo che l'amico lo sapesse egli stesso, non glie lo 
domandai, né mostrò di saperlo. 

 
 
 

APPENDICE DODICESIMA 
(cap. XXI) 

 
Monsieur. 

Vous ne deviez poin douter que la Marque de Votre Souvenir, et de linteret que Vous avez la 
bonté de prendre a mon Sort, ne me soit sensible et reçu avec reconnoissance, d'autant plus que je 
ne puis Vous regarder comme l'auteur de mon Malheur puis qui je ne suis poin Malheureuse 
quoique la Sensibilité et la droiture de Votre Ame Vous le fasse craindre. Vous éte au contraire la 
cause de ma deliverance d'un Monde dans lequel je nettoit aucunnement formé pour exister et que 
je n'ai iamais seule Instant regretté. Je ne sais si en cela j'ai tort ou si un degré de fermeté ou de 
fierté blamable me fait Illiusion, mais Voila comme j'ai constanment vu ce qui m'est arrivé et je 
remercie la providence de m'avoir placé dans une situation plus heureuse peut etre que je n'ai 
mérité. Je jouis d'une santé parfaite que la Liberte et la tranquilite augmènte, je ne cherche que la 
Societé des personnes Simples et Honnetes qui ne pretendent ny a trop de génie ny a trop de 
connoissances acquises, qui embrouille quelquefois la Cause, et au deffaut des quelles je me suffit a 
moiméme par le moyen des Livres, du Dessin, de la musique etc., mais ce qui massure le plus le 
fond d'un bonheur et d'une Satisfaction réel, et L'amitie et L'affection inmuable d'un Frère que j'ai 
toujours aimé par desus tout le monde, et qui possede le meilleur des coeurs. 

C'est pour me confermer a Votre Volonté que je vous ai fait un detaille aussi long de ma 
Situation et permetté moi a mon tour de Vous assurer du plaisir sensible que me cause la 
connoissance du bonheur dont vous Jouissais et que je suis persuade que Vous avez toujours 
merité. J'ai souvent depuis deux ans entendu parler de Vous avec Plaisir, a Paris comme a Londre, 
ou l'on admire et estime Vos ecrits que je n'ai poin pu parvenir à Voir. Lon dit que Vous éte attaché 
a la Princesse avec laquelle Vous voyagé, qui par sa Phisionomie Ingenue et Sensé paroit bien faite 
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pour faire le bonheur dune ame aussi Sensible et delicate que la Votre: l'on dit aussi quelle Vous 
craint, je vous reconnois bien la, sens le desirer ou peut etre vous en aperçevoir Vous avez 
Iresistablement cet assendant sur tous ceux qui Vous aime. 

Je vous desire du fond de mon Coeur la continuation des biens et des plaisir réel de ce 
monde, et si le hasard fait que nous nous recontrions encore j'aurai la plus grande satisfaction à 
lapprendre de Votre Main. Adieu. 

Penelope 
Douvres ce 26 aoust. 

 
 
 

APPENDICE TREDICESIMA 
(cap. XXVI) 

 
(traduzione dell'Alfieri) 

Al Dottissimo 
TOMMASO CALUSO 

questi preposteri trastulli di giovinetto 

quinquagenario 
VITTORIO ALFIERI 

il menomo de' discepoli 
agli elementi greci in un biennio per sé stesso 

ammaestrato mandava l'anno 1797. 

Poiché, o carissimo, dominando presso che per 
tutto gli schiavi boia, sul capo a ciascun buono sempre 
sovrasta la scure, e ci ammonisce Pindaro, che 

 
L'età ingannevol pende 
sugli uomini, volgendo della vita 
il corso e la partita: 
 

ho risoluto di tutte l'opere mie sino al dí d'oggi, che sono il 
totale avere (se alcun saranno mai) veramente mio, almeno 
l'indice de' titoli deporre presso di te quasi in tempio, che 
il salvi. Sta sano. 

 
 
 

APPENDICE QATTORDICESIMA 
(cap. XXVI) 

Monsieur le Comte. 
 
Un Français ami des lettres, pénétré depuis long-temps d'admiration pour votre génie et vos 

talents, est assez heureux pour pouvoir remettre entre vos mains un dépót très précieux que le 
hasard a fait tomber dans les siennes. 

Il habite en ce moment une partie de l'Italie qui se glorifie de vous avoir vu naître, et une 
ville oú vous avez laissé des souvenirs, des admirateurs, et sans doute aussi des amis. Veuillez 
écrire à l'un de ces derniers, et le charger de venir conférer avec lui sur cet objet. Le premier signe 
de votre accession à la correspondance qu'il désire ouvrir avec vous, Monsieur le Comte, lui 
permettra de vous exprimer avec plus d'étendue et de liberté les sentiments dont il fait profession 
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pour l'un des hommes qui, sans distinction de pays, honorent le plus aujourd'hui la république des 
lettres. 

Turin, le 25 Floréal an 6 de la République Française 
(4 Mai 1798. v. st.) 

Ambassadeur de la Rép. Franç. 
à la Cour de Sardaigne, 

Membre de l'Institut N. Ginguené de France. 
 
Sig. Ambasciatore 
Padron mio Stimatissimo, 
 
Le rendo quante so piú grazie per le gentilissime espressioni della di lei lettera, e per la 

manifesta intenzione ch'ella mi vi dimostra di volermi prestare un segnalato servigio, non 
conoscendomi. Per adattarmi dunque pienamente ai mezzi ch'ella mi propone, scrivo per questo 
stesso Corriere al Sig. Abate di Caluso, Segretario di codesta Accademia delle Scienze, pregandolo 
di conferire sul vertente affare col Sig. Ambasciatore qualora egli ne venga richiesto. Questi è 
persona degnissima, e certamente le sarà noto per fama: egli è mio specialissimo ed unico amico, e 
come ad un altro me stesso ella può sicuramente affidare qualunque cosa mi spetti. 

Non so qual possa essere codesto prezioso deposito ch'ella si compiace di accennarmi: so, 
che la piú cara mia cosa e la sola oramai preziosa ai miei occhi, ell'è la mia totale indipendenza 
privata, e questa anche a dispetto dei tempi, io la porto sempre con me in qualunque luogo o stato 
piaccia alla sorte di strascinarmi. 

Non è perciò di nulla minore la gratitudine ch'io le professo per la di lei spontanea e 
generosa sollecitudine dimostratami. E con tutta la stima passo a rassegnarmele 

Firenze dí 28 Maggio 1798. 
Suo Devotiss. Servo 

Vittorio Alfieri 
 

Monsieur le Comte. 
 

Turin le 16 Prairial an 6 de la Rép. Fraç. 
(4 juin 1798. v. st.) 

Vous ne pouviez choisir, pour recevoir la confídence que j'avois à vous faire; aucun 
intermédiaire qui me fût plus agréable que Mr. l'Abbé de Caluso, dont je connois et apprécie la 
science, les talens, et l'amabilité. Je lui ai fait ma confession et lui ai remis le précieux dépôt dont 
je m'étois chargé. Vous reverrez des enfans qui ont fait, qui font encore, et feront de plus en plus du 
bruit dans le monde. Vous les reverrez dans l'état oú ils étoient avant de sortir de la maison 
paternelle, avec leurs premiers défauts, et les traces intéressantes des triples soins qui les en ont 
corrigés. 

Je remets donc entre les mains de votre ami, ou plutôt dans les vôtres, Monsieur le Comte, 
toute votre illustre famille. 

Ne me parlez point, je vous prie, de reconnoissance. Je fais ce que tout autre homme de 
lettres eût sans doute fait à ma place, et nul certainement ne l'eût fait avec autant de plaisir, ni par 
conséquence avec moins de mérite. Mr. l'Abbé de Caluso vous dira la seule condition que je prenne 
la liberté de vous prescrire, et j'y compte comme si j'en avois reçu votre parole. 

Je joins ici, Monsieur le Comte, la liste de vos livres laissés à Paris; tels qu'ils se sont 
trouvés dans un des dépôts publics, et tels qu'on les y conserve, l'ignore comment ils y ont été 
placés sous le faux pretexte d'émigration. Tout cela s'est fait dans un tems dont il faut gémir, et oú 
j'étois plongé dans un de ces antres dont la tyrannie tiroit chaque jour ses victimes. Jété depuis 
dans les fonctions publiques qui ne sont pour moi qu'une autre captivité j'ai eu le bonheur de 
découvrir dans un des établissements dont j'avois la surveillance générale, vos livres, dont j'ai fait 
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dresser la liste. Veuillez, Monsieur le Comte, reconnoitre si ce sont à peu près tous ceux que vous 
aviez laissés. S'il en manquoit d'importans, faites-en la note, autant que vous le pourrez, de 
mémoire, ou ce qui voudroit mieux, recherchez si vous n'en auriez point quelque part le catalogue. 

Je ne demande ensuite que votre permission pour réclamer le tout en mon propre nom et 
sans que vous soyez pour rien dans cette affaire. Je conçois tous les motifs qui peuvent vous faire 
dèsirer que cela se traite ainsi, et je les respecte. 

Je vous préviens, Monsieur le Comte, que parmi vos livres imprimés, il s'en trouvera un de 
moins: ce sont vos oeuvres. Dans l'étude assidue que je fais de votre belle langue, la lecture de vos 
tragédies est une de celles oú je trouve le plus de fruit et de plaisir. Je n'avois que votre première 
édition: je me suis emparé de la seconde (celle de Didot). L'exemplaire que j'ai a pourtant deux 
défauts pour moi, celui d'être trop richement reliè, trop magnifique, et celui de ne m'être pas donné 
par vous. Si vous avez à votre disposition un exemplaire broché, de la méme édition, ou d'une 
édition postérieure faite en Italie, je le recevrai de vous avec un plaisir bien vif, comme un 
témoignage de quelque part dans votre estime, et je remettrai à Mr. l'Abbé de Caluso l'exemplaire 
trop riche, mais unique, qui reste chez moi, et qui n'y reste pas oisif. 

Le sort a voulu que de tous les Français envoyés presque en méme temps dans les diverses 
résidences d'Italie, celui qui aime le plus ce beau pays, sa langue, ses arts, qui eût mis le plus de 
prix à le parcourir et en eût peut-être d'après ses études antérieures rétiré le plus de fruit littéraire, 
a été fixé dans le péristyle du temple, sans savoir s'il sera permis d'y entrer. 

J'ai maintenant une raison de plus pour désirer bien ardemment d'aller au moins iusquà 
Florence. Je m'estimerois infiniment heureux, Monsieur le Comte, de pouvoir m'y rendre auprés de 
vous, et de faire personnellement connoissance avec un homme qui honore sa nation et son siècle, 
par son génie, et par l'élèvation des sentimens qui respirent dans ses ouvrages. 

Agréez, je vous prie, l'assurance de ma profonde estime, de mon admiration et de mon entier 
dévouement. 

Ginguené 
Membre de l'Institut N. de France, 
Ambassadeur de la Rèp. Française 

près SM le roi de Sardaigne. 
 
 

Padrone mio stimatiss. 
 

11 Giugno 1798. 
Poich'ella ha letto e legge qualche volta alcune delle mie opere, certamente è convinta, che il 

mio carattere non è dissimulare. Le asserisco dunque candidamente, che quanto mi è costato di 
dover pure rispondere alla prima sua lettera, altrettanto con ridondanza di cuore io replico a questa 
seconda; poiché in una certa maniera senza essere né impudente né indiscreto, separando il Sig. 
Ginguené letterato dall'Ambasciator di Francia, io posso rispondere al figlio d'Apollo soltanto. Le 
grazie ch'io le rendo per il servigio segnalatissimo da lei prestatomi, saran molto brevi; appunto 
perché il beneficio è tale da non ammettere parole. Le dico dunque soltanto che il di lei procedere a 
mio riguardo è stato per l'appunto quello che io in simili circostanze avrei voluto praticare verso lei, 
non poco pregiandomi di poterlo pur fare. Circa poi al segreto su di ciò, che per via del degnissimo 
Abate di Caluso mi viene inculcato, e che a lei fu promesso in mio nome dall'amico, io lo prometto 
di bel nuovo per ora, e lo debbo osservare: ma non glie lo prometto certamente per dopo noi, e 
mutati i tempi. L'esser vinto in generosità non mi piace. Onde se mai le mie tragedie avran vita, non 
è giusto che chi generosamente salvava la loro deformità primitiva dall'essere forse appalesata e 
derisa, non ne riporti quel testimonio solenne di lealtà meritato. Intanto a quell'esemplare di esse, 
ch'ella mi dice di aver presso sé, coi due soli difetti di essere troppo pomposamente legate, e non 
donatele da me stesso, già gli vien tolto il secondo difetto da questo punto, in cui mi fò un vero 
pregio di tributargliele; ed ella mi mortificherebbe veramente se non si degnasse accettarle; 



160 

correggerò poi il primo difetto, con ispedirgliene altra copia ed aggiungervi alcune altre mie 
operette, che tutte piú umilmente legate, avranno cosí un abito piú conforme alla loro persona. 

Quanto poi a quella nota de' miei libri ch'ella si è compiaciuta di trasmettermi; offrendomi 
con delicatezza degna di lei d'intromettersi per la restituzione di essi, senza ch'io ci apparisca in 
nessuna maniera; le dirò pure sinceramente, che non lo gradirei, ed eccogliene le ragioni. I libri da 
me lasciati in Parigi erano assai piú di 1500 volumi, fra' quali erano tutti i principali Classici Greci, 
Latini e Italiani. La lista mandatami non contiene che circa 150 volumi e tutti quanti libri di nessun 
conto. Onde vedo chiaramente che il totale de' miei libri è stato o disperso, o tolto via, o riposto in 
diversi luoghi. Il rintracciarlo dunque riuscirebbe cosa od impossibile, o difficilissima, penosissima, 
e fors'anche pericolosa; o almeno di gran disturbo per lei, quando io avessi la docilità indiscreta di 
acconsentire alle sue esibizioni. È chiaro che non si può riaver cosa tolta, senza ritorglierla a 
qualch'altro; e le restituzioni volontarie son rare; le sforzate sono odiose, e non senza pericoli. 
Aggiunga poi che gran parte di quei libri stessi io gli ho poi successivamente ricomprati in questi 
sei anni dopo la mia partenza di Parigi; tutte queste considerazioni m'inducono a ringraziarla senza 
prevalermi dell'offerta: oltre che poi meglio d'ogni altra cosa si confà col mio animo il non chieder 
mai nulla né direttamente né indirettamente, da chi che sia. 

Desidero di potere, quando che sia, in qualche maniera testimoniarle la mia gratitudine, e la 
stima con la quale me le professo. 

 
Suo Devotiss. Servo 

Vittorio Alfieri 
 
 
 

APPENDICE QUINDICESIMA 
(cap. XXVII) 

 
QVIESCIT. HIC. TANDEM 

VICTORIVS. ALFERIVS, ASTENSIS 
MVSARVM. ARDENTISSIMVS. CVLTOR 
VERITATI. TANTVMMODO. OBNOXIVS 

DOMINANTIBVS . IDCIRCO . VIRIS 
PERIEQVE . AC . INSERVIENTIBVS . OMNIBVS 

INVISVS . MERITO 
MVLTITVDINI 

EO. QVOD . NVLLA . VNQVAM . GESSERIT 
PVBLICA . NEGOTIA 

IGNOTVS 
OPTIMIS . PERPAUCIS . ACCEPTVS 

NEMINI 
NISI . FORTASSE . SIBIMET . IPSI 

DESPECTVS 
VLXIT . ANNOS ... MENSES ... DIES ... 

OBIIT … DIE MENSIS ... ANNO . DOMINI . MDCCC … 
 
 
 

HIC. SITA. EST 
ALOYSIA . E . STOLBERGIS 
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ALBANIAE . COMITISSA 
GENERE . FORMA . MORIBVS 

INCOMPARABILI. ANIMI . CANDORE 
PRAECLARISSIMA 

A . VICTORIO . ALFERIO 
IUXTA . QVEM. SARCOPHAGO . VNO [1] 

TVMVLATA . EST 
ANNORVM … SPATIO 

VLTRA . RES . OMNES . DILECTA 
ET. QVASI . MORTALE . NVMEN 

AB . IPSO . CONSTANTER . HABITA 
ET . OBSERVATA … DIES ... 

IN . HANNONIA . MONTIBVS . NATA 
OBIIT … DIE ... MFNSIS ... 

ANNO . DOMINI . MDCCC ... 
[1] Sic inscribendum, me, ut Opinor et opto, praemoriente: sed, aliter iubente Deo, 

aliter inscribendum. QVI . IUXTA . EAM . SARCOPHAGO . VNO / CONDITVS . ERIT . 
QVAM . PRIMVM [N.d.A.] 

 
 
 

APPENDICE SEDICESIMA 
(cap. XXVIII) 

 
Veneratissimo Sig. Zio. 
 

Sul punto di abbandonare l'Italia, per forse tornarvi mai piú, mi permetta, Sig. Zio 
veneratiss., ch'io le parli del sommo rincrescimento che provo nel dovere rinunciare alla speranza 
che da tempo nudrivo di conoscerla una volta personalmente. Questa mia determinazione, che a me 
pare dettata da delicatezza, dai molti è nommata eccesso d'amor proprio, e dai piú pregiudizio 
ridicolo. Forse han ragione; ma non posso far forza alla mia natura che cosí mi dice; e quando mi 
fosse stato possibile, le minaccie di esiglio perpetuo, di confisca de' miei beni, mi fa in questo punto 
il Governo Piemontese se non rientro subito; queste sole minaccie basterebbero a riffrancarmi 
nella già presa determinazione. - Pugnai contro i Francesi quando erano vittoriosi; comminciai a 
pugnar per essi quando furon vinti, e non posso assolutamente determinarmi a lasciarli perdenti. 

Credo che non anderà guari ch'io sarò cambiato. Non so quando le numerose ferite 
ultimamente rilevate mi permetteranno di ritrattar l'armi, certo se guerreggerò non sarà mai in 
Italia. - Desidero la pace (non la credo prossima), affine di chiamare a me l'amata mia Consorte, 
virtuosissima Nipote di lei, e l'unico mio Figlio; infinito duolo provo in separarmene; oh, quanto 
desidererei che lei la conoscesse! Donna piú dolce, piú tenera, di anima piú alta, piú nobile, di 
sensi piú sublimi, non seppi mai neppure immaginarla. 

Parto domani alla volta di Gratz, e provo una vera consolazione nell'avere aperto il mio 
cuore a Lei, non già ch'io creda che la mia condotta possa venir approvata, ma forse qualcuno fra i 
Piemontesi capitati a Firenze, mi avrà dipinto a lei come un fanatico, o un uomo di smisurata 
ambizione; non sono né l'uno né l'altro, ero forse nato per viver in un altro secolo, fra altri uomini; 
sono veramente ridicolo in questo secolo, mi trovavo tale fra i Piemontesi, mi vedo tale fra i 
Francesi. 

Spero da lei, veneratissimo Sig. Zio, compatimento se erro, e spero pure vorrà accettare 
l'assicuranza dei sentimenti di verace stima, e d'ossequioso attaccamento co' quali mi pregio essere 

Di V.S. Veneratiss. 
Treviso li 2 Novembre 1799 
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Devmo ed Obbmo Serv. ed Affmo Nipote, 
Luigi Colli 

 
 

Firenze dí 16 Novembre 1799. 
Nipote mio. 
 

Ad un uomo di alto e di forte animo, quale vi reputo e siete, o queste poche mie veracissime 
e cordiali parole basteranno, o nessune. 

Già l'onor vostro avete leso voi stesso e non poco, dal punto in cui voi, per somma vostra 
fortuna non nato Francese, spontaneamente pure indossaste la livrea della Francese Tirannide. 
Risarcirlo potete forse ancora voi stesso, volendo; ma egli sarà pur troppo in tutto perduto, e per 
sempre, se voi persistete in una cosí obbrobriosa servitú. Né io già vi dico di cedere alle minaccie di 
confisca, o d'esiglio, fattevi dal Governo Piemontese; ma di cedere bensí alle ben altre incessanti 
minaccie che vi fanno senza dubbio la propria vostra coscienza, e l'onore, e l'inevitabile Tribunale 
terribile di chi dopo noi ci accorda, o ci toglie con imparziale giudizio la fama. La vostra era stata 
finora, non che intatta, gloriosa; non uno dei Piemontesí che ho visti mi ha parlato di voi, che non 
stimasse e ammirasse i vostri militari talenti. Riassumetela dunque, col confessare sí ai Francesi 
medesimi, che ai vostri, che voi avete errato servendo gli oppressori e i Tiranni della nostra Italia. 
Ed ove pure vi possa premere la stima di una gente niente stimabile, sappiate che gli stessi Francesi 
vi stimeranno assai piú se li abbandonate, di quello che vi stimeranno anche valorosamente 
servendoli. 

Del resto, quand'anche codesti vostri schiavi parlanti di libertà trionfassero, e venissero a 
soggiogare tutta l'Europa; o quand'anche voi perveniste fra essi all'apice dei massimi loro 
vergognosissimi onori, non già per questo mai rimarreste voi pago di voi medesimo, né con sicura e 
libera fronte ardireste voi inalzare nei miei occhi i vostri occhi, incontrandomi. La mendicità 
dunque, e la piú oscura vita nella vostra patria (il che pur non vi può toccar mai) vi farebbero e 
meno oppresso, e men vile, e meno schiavo d'assai, che non il sedervi su l'uno dei cinque troni 
direttoriali in Parigi. Piú oltre non potreste ascender voi mai; né maggiormente contaminarvi. 

Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete la degnissima vostra Consorte ad un tempo 
stesso amare come mi dite e stimare, e macchiarla. 

Finisco, sperando, che una qualche impressione vi avran fatta nell'animo questi miei duri ma 
sincerissimi ed affettuosi sentimenti, ai quali se voi non non prestate fede per ora, son certo che il 
giorno verrà in cui pienissima la presterete poi loro; ma invano. 

Son tutto Vostro 
Vittorio Alfieri 

 
 

Riveritiss. Sig. Zio. 
 

Ebbi l'onore richiamarmi alla di lei ricordanza nel partire d'Italia; non so se la mia lettera 
le sarà giunta. Vi ritorno, e la prima mia premura si è di ripetere quest'atto cbe mi vien 
commandato dalla stima, e (mi permetta di dirlo) dal rispettoso attaccamento che le professo. 

Ritorno in Italia coll'obbligo stretto di convincere il Governo Francese (o per dir meglio i 
miei amici Moreau, Desolles, Bonaparte, Grouchi, Grénier) della mia riconoscenza per le non 
dubbie, reiterate, ostinate prove di vivo interessamento a mio favore dimostrate. - Combatterò 
dunque ancora; l'amicizia, la gratitudine mi faran combattere... Chi sa, forse l'ambizione si 
maschera cosí. 

Non starò piú in Piemonte, se il re di Sardegna vi rientra non devo decentemente starvi. Se 
il Piemonte si democratizza vi sono troppo amato dai Contadini per potere starvi senza correre il 
rischio d'ingelosire i debolissimi Governanti della nascente Repubblica. Non so ancora dove mi 
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fisserò. Forse in Francia, ma non mi vi decido ancora. Vado a Milano, dovrò starvi circa 15 
giorni; se l'armistizio durerà, anderò poi a Parigi; ma prima, se me lo permette, avrò l'onore di 
personalmente assicurarla degli ossequiosi sentimenti co' quali mi pregio essere. 

Di V.S. Reveritiss. 
 

Bologna li 31 Ottobre 1800. 
 

Devmo ed Obbmo Serv. ed Affmo Nipote 
Colli 

 
 
 

APPENDICE DICIASSETTESIMA 
(cap. XXIX) 

 
Firenze li 6 Marzo 1801. 

Amico carissimo. 
 
Ho ricevuto per mezzo di D'Albarey le due vostre, di cui l'ultima de' 25 Febbraio mi ha 

molto angustiato per la notizia che mi vi date di esser io stato nominato non so da chi per essere 
aggregato a codesta adunanza letteraria. Veramente io mi lusingava che la vostra amicizia per me, e 
la pienissima conoscenza che avete del mio carattere indipendente, ritroso, orgoglioso, ed intero, vi 
avrebbero impegnato a distornare da me codesta nomina; il che era facilissimo prima, se voi aveste 
pregato i Nominanti di sospenderla finché me ne aveste prevenuto; ovvero se con quella schiettezza 
e libertà che si può sempre adoprare quando si parla per altri, voi aveste addotto il mio modo 
invariabile di sentire e pensare come un ostacolo assoluto ad una tale aggregazione del mio 
individuo. Comunque sia, già che non lo avete fatto prima, vi prego caldissimamente di farlo dopo, 
e di liberarmene ad ogni costo; e voi lo potete far meglio di me, stante la dolcezza del vostro aureo 
carattere. Sicché, restiamo cosí: che io non avendo finora ricevuto lettera nessuna di avviso, caso 
mai la ricevessi, la dissimulerò come non ricevuta, finché voi abbiate risposto a questa mia, ed 
annunziatomi il disimpegno accettato. E questo vi sarà facile, perché io consento volentieri, che i 
Nominanti e i Proponenti per conservare il loro decoro si ritrattino dell'avermi aggregato, e mi 
disnominino per cosí dire con la stessa plenipotenza con cui mi hanno creato; e dicano o che fu 
sbaglio, o che a pensier maturato non me ne reputan degno. Io non ci metto vanità nessuna nel 
rifiuto, ma metto importanza rnoltissima nel non v'essere in nessuna maniera inscritto, e se già lo 
sono stato ad esserne assolutamente cassato. Io non cerco come ben sapete gli onori, né veri, né 
falsi: ma io per certo non mi lascierò addossare mai vergogna nessuna. E questa per me sarebbe 
massima, non già per il ritrovarmi io in compagnia di tanti rispettabili soggetti come avete fra voi, 
ma per l'esservi in tali circostanze, in tal modo; ed in somma non soffrirei mai di essere intruso in 
una Società Letteraria, dalla quale sono espulse delle persone come il Conte Balbo, e il Cardinal 
Gerdil. Sicché le tante altre e validissime ragioni che avrei, e che voi conoscete e sentite quanto me, 
reputandole inutili, a voi non le scrivo; ma mi troverei poi costretto a metterle in tutta la loro 
evidenza e pubblicità, quando per mezzo vostro non ottenessi il mio intento. Se dunque voi mi 
cavate da questo impiccio, e se siete in tempo a risparmiarmi la lettera d'avviso, sarà il meglio. Se 
poi la riceverò, e sarò costretto a darne discarico, con risposta diretta, mi spiacerà di dovermene 
cavar fuori io stesso con mezzi o parole spiacenti non meno che inutili, quando se ne potea fare a 
meno. 

Passo ad altro, e mi dico ec. 
 
 

Torino li 18 Marzo 1801. 
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Amico carissimo. 
Io non pensava che v'avesse certo a piacer molto la nomina e aggregazion vostra a questa 

Accademia, ma neppure avrei creduto cbe vi desse tanto fastidio, e ad ogni modo non sarebbe stato 
conveniente che quando siete stato proposto nell'assemblea di tanti accademici piú della metà ora 
nuovi, e molti di niuna mia confidenza, io senza espressa vostra commissione mi fossi voluto far 
interprete delle vostre intenzioni, e dire: che non si passasse a votare per voi come per gli altri 
proposti si faceva. Ma questo non vi pone in impiccio alcuno; ché già v'ho sbrogliato. Subito 
ricevuta la vostra sono andato a parlare a uno de' nostri Presidenti e al Segretario che vi dovevano 
scrivere, per vedere se fossi a tempo che non vi si spedisse la lettera. Ma essendo essa partita, sono 
rimasto con essi, e quindi con l'altro Presidente, Segretari, e Accademici della classe delle Belle 
Lettere ec., adunata ieri sera, che si tenga l'Accademia per ringraziata da voi senza che sia 
necessario che voi rispondiate. Ho detto che voi m'avevate incaricato di scusarvi e ringraziare, 
desiderando per mio mezzo essere disimpegnato senza scrivere. E ciò è fatto; e non sarete posto 
nell'elenco che si sta stampando degli Accademici. E resto abbracciandovi con tutto il cuore. 

 
Firenze, 28 Marzo 1801. 

Amico carissimo. 
La vostra ultima che mi annunzia la mia liberazione da codesta iscrizione letteraria, mi ha 

consolato molto. La settimana passata soltanto ho ricevuto (o per dir meglio avuta, poiché non la 
ricevo) la lettera accademica; ella è intatta, e ve la rimando pregandovi caldamente di farla riavere a 
chi me l'ha scritta. Questo solo manca alla mia intera purificazione di questo affare, che la lettera 
ritorni al suo fonte intatta, con quel suo rispettabil sigillo; che se ad essa avessi voluto rispondere, 
l'avrei fatto scrivendo intorno al non infranto sigillo queste quattro sole parole, laconizzando:�� 
��� ��� �������; ma per non comprometter voi, né eccedere senza bisogno, mi basta che la 
lettera sia restituita intatta, perché conoscano che io non l'ho tenuta per diretta a me. E senza 
tergiversar vi dico anche, che io non ingozzo a niun patto quell'infangato titolo di Cittadino, non 
perché io voglia esser Conte, ma perché sono Vittorio Alfieri libero da tant'anni in qua, e non 
liberto. Mi direte che quello è lo stile consueto per ora costà nello scrivere, ma io risponderò; che 
costà codestoro non doveano mai né pensare a me, né nominarmi mai né in bene né in male; ma che 
se pure lo faceano, doveano conoscermi, e non mi sporcare con codesta denominazione stupida non 
meno, che vile e arrogante: poiché se non v'è conti senza contea, molto meno v'è cittadini senza 
città. Ma basti; perché non la finirei mai; e dico cose note lippis et tonsoribus. Sicché se mai voi 
non poteste, o non giudicaste congruo a voi di restituire la lettera, fatemi il piacer di serbarla, finché 
io ritrovo chi la restituisca. E intanto datemi riscontro d'averla ricevuta intatta quale per mezzo del 
carissimo nipote ve la rimando. La Signora vi risponderà essa su l'articolo de' suoi libri; ed io ora 
finisco per non vi tediar di soverchio con le mie frenesie. Ma sappiate che la mi bolle davvero 
davvero, e che se non avessi cinquantadue anni, stravaserei. Inutilmente, direte; ma non è mai 
inutile la parola che dura nei secoli, ed ha per base il vero ed il giusto. Son vostro. 

 
 
 

APPENDICE DICIOTTESIMA 
(cap. XXXI) 

 
Forse inventava Alfieri un Ordin vero 
Nel farsi ei stesso Cavalier di Omero. 
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LETTERA DEL SIGNOR ABATE DI CALUSO 
qui aggiunta a dar compimento all'opera col racconto della morte dell'autore. 
 

Alla Preclarissima Signora Contessa d'Albany 
 
Pregiatissima signora Contessa. 

 
In corrispondenza al favore compartitomi di darmi a leggere le carte, dove l'incomparabile 

nostro amico avea preso a scrivere la propria vita, debbo palesargliene il mio parere, e il fo colla 
penna perché favellando potrei con molte piú parole dir meno. Conoscendo l'ingegno e l'animo di 
quell'uomo unico, io ben m'aspettava di trovare ch'egli avesse vinta in qualche modo suo proprio la 
difficultà somma di parlar di sé lungamente senza inezie stucchevoli, né menzogne; ma egli ha 
superata ogni mia espettazione coll'amabile sua schiettezza e sublime semplicità. Felicissima n'è la 
naturalezza del quasi negletto stile; e maravigliosamente rassomigliante e fedele riesce l'immagine, 
ch'egli ne lascia di sé scolpita, colorita, parlante. Vi si scorge eccelso qual era, e singolare, ed 
estremo, come per naturali disposizioni, cosí per opera posta in ogni cosa, che sembrata gli fosse 
non indegna de' generosi affetti suoi. Che se perciò spesso egli andava al troppo, si osserverà 
facilmente che da qualche lodevole sentimento ne procedevano sempre gli eccessi, come 
dall'amicizia quello ch'io scorgo dov'ei mi commenda. 

Però a tanti motivi, che abbiamo di dolerci che la morte ce l'abbia rapito sí tosto, si 
aggiunge che sia questa sua Vita fra i molti scritti di lui rimasti bisognosi piú o meno della sua 
lima, che non sarebbele mancata s'egli giungeva al sessantesimo anno, in cui s'era proposto di 
ripigliarla in mano e ridurla a pulimento, o bruciarla. Ma bruciata non l'avrebb'egli; come non 
possiamo aver cuore di bruciarla ora noi, che abbiamo in essa lui ritratto sí al vivo, e di tanti suoi 
fatti e particolarità sí certo ed unico documento. Lodo pertanto, ch'Ella prosegua, Signora 
Contessa, a custodirne questi fogli gelosamente, mostrandoli solo a qualche persona molto amica e 
discreta, che ne ritragga le notizie opportune a tesser la storia di quel grand'uomo. La quale non 
ardisco imprendere a scriver io, e me ne duole assai: ma non tutti possiamo ogni cosa, ed io debbo 
ristringermi a notar qui comunque, ciò che sembrami convenire a compimento ed a scusa della 
narrazione lasciata imperfetta dall'amico. Ne sono le ultime righe del 14 Maggio 1803. Trarrò il 
seguito da quanto Ella me ne ha scritto, Signora Contessa, la quale avendo ad ogni cosa, che lui 
riguardava, tenuti ognora intenti non gli occhi solo e le orecchie, ma la mente e il cuore, ne ha 
presentissima pur troppo la ricordanza. 

Stava adunque a quel tempo il Conte Alfieri attendendo a recar a buon termine le sue 
Commedie, e per sollievo e balocco talor pensando al disegno, ai motti, all'esecuzione della 
collana, ch'ei volea farsi, di Cavalier d'Omero. Ma già la podagra, com'ella solea nel mutar delle 
stagioni, eragli in Aprile sopravvenuta, e piú molesta, perché il trovava per l'assiduo studio quasi 
esausto di vegeto e salutar vigore, che la respingesse, e fissasse in alcuna delle parti esterne. Onde 
a reprimerla, o infievolirla almeno, considerando egli che già da alcun anno gli riusciva la 
digestione sul finire penosa e grave, si fisse in capo che ottimo partito fosse lo scemarsi il cibo, 
ch'egli usava pur modichissimo. Pensava che la podagra cosí non nutrita avesse a cedere; mentre 
lo stomaco non mai ripieno gli lasciava libera e chiara la mente all'applicazione sua ostinatissima. 
Invano la Signora Contessa amichevolmente ammonivalo, importunavalo, perché piú mangiasse, 
mentre egli a occhio veggente piú e piú immagrendo manifestava il bisogno di maggior nutrimento. 
Egli saldo nel suo proposito tutta quella state in eccessiva astinenza persisteva a lavorare con 
sommo impegno alle sue Commedie ogni giorno parecchie ore, temendo che non gli venisse meno 
la vita prima di averle perfezionate, senza voler perciò tralasciare alcun dí mai d'impiegarne su gli 
altrui libri non poche all'acquisto di maggior dottrina. Cosí via via distruggendosi con tanto piú 
risoluti sforzi quanto piú sentivasi venir manco, svogliato di ogni altra cosa che dello studio, omai 
sola dolcezza della stanca e penosa vita, ei pervenne ai 3 di Ottobre, nel qual dí alzatosi in 



166 

apparenza di miglior salute e piú lieto che da gran tempo non solea, uscí dopo il quotidiano suo 
studio mattutino a fare una passeggiata in faeton [a giorno inoltrato, comunque prima di 
mezzogiorno, ndr.]. Ma poco andò che il prese un freddo estremo, cui volendo scuotere e 
riscaldarsi camminando a piedi, gli fu vietato da dolori di viscere. Onde a casa tornossene colla 
febbre, che fu gagliarda alcune ore, ma declinò sulla sera; e sebbene da principio da stimoli di 
vomito fosse molestato, passò la notte senza gran patimento, e il dí seguente non solo vestissi, ma 
fuori del suo quarto discese alla saletta solita per desinare. Né però quel dí poté mangiare; ma 
dorminne gran parte. Quindi passò inquieta la notte. Pur venuto il mattino dei 5, fattasi la barba, 
voleva uscir a prender aria; ma la pioggia glie l'impedí. La sera con piacere pigliò, come soleva, la 
cioccolata. Ma la notte, che veniva su i 6, fierissimi dolori di viscere gli sopraggiunsero, e come il 
dottore ordinò, gli furono posti a' piedi senapismi, i quali, quando incominciavano ad operare, egli 
si strappò via, temendo che impiagandogli le gambe gli togliessero per piú giorni il poter 
camminare. Tuttavia pareva la sera seguente star meglio, senza però porsi a letto; che nol credeva 
poter soffrire. Quindi la mattina dei 7 il medico suo ordinario ne volle chiamato un altro a 
consulta, il quale ordinò bagni e vescicatori alle gambe. Ma questi l'infermo non volle per non 
venir impedito dal poter camminare. Gli fu dato dell'oppio, che i dolori calmò, e gli fe' passare una 
notte assai tranquilla. Ma non però si pose a letto, né la quiete, che gli dava l'oppio, era senza 
qualche molestia d'immagini concitate in capo gravoso, cui nella veglia involontarie, come in 
sogno, si presentavano le ricordanze delle passate cose le piú vivamente impresse nella fantasia. 
Onde in mente gli ricorrevano gli studi e lavori suoi di trent'anni, e quello, di che piú si 
maravigliava, un buon numero di versi greci del principio d'Esiodo, ch'egli aveva letti una sola 
volta, gli venivano allora di filo ripetuti a memoria. Questo ei diceva alla Signora Contessa, che gli 
sedeva a lato. Ma non pare che per tutto ciò gli venisse in pensiero che la morte, la quale da lungo 
tempo egli era uso figurarsi vicina, allora imminente gli soprastasse. Certo almeno che niun motto 
a Lei ne fece, benché Ella nol lasciasse che al mattino, in cui alle sei ore egli prese, senza il parere 
dei medici, olio e magnesia, la quale dovette anzi nuocergli, imbarazzandogli gl'intestini, poiché 
verso le 8 fu scorto già già pericolare, e richiamata la Signora Contessa il trovò in ambascia, che il 
soffocava. Nondimeno alzatosi di sulla sedia andò ancora ad appressarsi al letto, e vi si appoggiò, 
e poco stante gli si oscurò il giorno, perdé la vista e spirò. Non si erano trascurati i doveri e 
conforti della Religione. Ma non si credeva il male cosí precipitoso, né alcuna fretta necessaria, 
onde il confessore chiamato non giunse a tempo. Ma non perciò dobbiamo credere che non fosse il 
Conte apparecchiato a quel passo, il cui pensiero avea sí frequente, che spessissimo ancora ne 
facea parola. Cosí la mattina del sabato 8 di Ottobre 1803 cotant'uomo ci fu tolto, oltrepassata di 
non molto la metà dell'anno cinquantesimo quinto dell'età sua. 

 
Fu seppellito, dove tanti uomini celebri, in Santa Croce presso all'altare dello Spirito Santo, 

sotto a una semplice lapida, intanto che la Signora Contessa D'Albany, gli fa lavorare un condegno 
mausoleo da innalzarsi non lontano da quello di Michelangiolo. Già il Signor Canòva vi ha posto 
mano, e l'opera di sí egregio scultore sarà certamente egregia. Quali sieno stati i miei sentimenti 
sulla sua tomba l'ho espresso nei seguenti sonetti 

 
SONETTO I 
 
Cuor, che al tuo strazio aneli, occhi bramosi 
di vista, che già già vi stempra in pianto, 
ecco il marmo cercato, e i non fastosi 
caratteri, che son pur sommo vanto. 
 
QUI POSTO È ALFIERI. Oimè!... Quant'uomo! e quanto 
d'amor, di fede in lui godetti, e posi! 
Qual ne sperai da lui funebre canto, 
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quando tosto avverrà che spento io posi! 
 
Io vecchio, stanco, e senza voce omai 
in Pindo, ove mal noto in basso scanno 
spirarvi a gloria pochi giorni osai. 
 
E inutil sopravvivo a tanto affanno. 
Oh crudel Morte, che lasciato m'hai 
per ferir prima, ove sol tutto è il danno! 
 
SONETTO Il 
 
Umile al piano suolo or l'ossa asconde 
lapide scarsa che ha il gran nome scritto 
ma, quali invan li brameresti altronde, 
marmi dal Tebro qua faran tragitto; 
 
e mole sorgerà, che d'ognidonde 
s'accorra ad ammirarla miglior dritto 
che non colà sulle Niliache sponde 
le alte tombe de' Sovran d'Egitto. 
 
Già lo scarpel del gran Canova, e l'arte 
benedir odo, e te, che scelto all'opra, 
Donna Reale hai sí maestra mano, 
 
acciò con degno onor per te si copra 
chi tanto te onorò con degne carte: 
e piangi pur, come se oprassi invano. 
 
SONETTO III 
 
Qua pellegrini nell'età future 
verran devoti i piú gentili amanti: 
Poiché non fia che prima il tempo oscure, 
che le Scene d'Alfieri i minor canti, 
 
da cui tue rare doti, e le venture 
sapran dell'alto amor, Donna, onde avanti 
vita avevi in due vite, or solo a cure 
di te, non vivi, ma prolunghi i pianti. 
 
E alcun dirà: qual fra cotante, state 
chiare, può al par di questa andare altera 
d'esimio, ardente amico, eccelso vate? 
 
O qual servo d'Amor mai ebbe, o spera 
piú adorno oggetto, non che di beltate, 
ma d'ogni laude piú splendente, o vera? 
 



168 

Piú direi per mostrare qual amico ei fosse, qual perdita abbiam noi fatta, e l'Italia. Ma pietà 
vuole ch'io sopprima le lagrime per non concitarnele piú dolorose, consolandole piuttosto col 
rammentare che ne' suoi scritti ci resta immortale il suo ingegno, e l'immagine viva di quella 
grand'anima, la quale assai chiaramente effigiata risplende già pur ne' libri da lui pubblicati. 
Ond'anche meno ci dee rincrescere ch'ei non abbia potuto ripulire questa sua storia e che, anzi ne 
sia la Seconda Parte soltanto un primo getto della materia minutata con frettolosa mano e con 
postille e richiami, cosicché non è facile porvi a luogo ogni cosa, e leggerla rettamente. 

Ma non v'è pericolo che perciò alcuno faccia della facoltà di scrivere del Conte Alfieri 
minor concetto. Onde quello, che dianzi ho accennato, di voler qui soggiungere alcuna scusa, non 
riguarda la dettatura, ma le cose. Alfieri in queste carte si è dipinto qual era; né chi scevro d'ogni 
rugginoso affetto leggeralle, altra idea ne trarrà che la verace. Ma l'acerbità del suo disegno in piú 
d'un tratto può molti offendere. La quale se non si scorgesse in alcun altro suo scritto, basterebbe, 
come ho detto, e la Signora Contessa fa, non lasciar veder questi fogli che a qualche sicuro amico. 
Ma poiché i motivi che hanno a rendergli avversi molti animi, già sono pubblici in altri suoi libri, e 
lo splendore della sua gloria già basta a concitargli contro gran fiel d'invidia, e po' poi queste 
carte, comunque custodite, pur possono venire in mano di men benevoli, sarà bene apporvi un poco 
di contravveleno. 

Dico adunque distinguersi due ragioni di lode, quella di sommo, e quella d'irreprensibile, 
delle quali essendo la seconda in questo misero mondo rarissima eziandio nella mediocrità, nel 
sommo non v'è richiesta. Ora al sommo sempre sospingevasi Alfieri, e fra i piú nobili affetti, che 
l'amor di gloria in quel gran cuore incendeva, fu sommo l'amore di due cose, ch'ei non sapea 
distinguere, patria e libertà civile. Vero è che un filosofo disimpegnato nella monarchia è piú libero 
assai che il monarca; né io mai altra libertà ho per me bramata, né avuti a sdegno i doveri di 
suddito fedele. Ma quando ai sovrani piace venir chiamati padroni dai sudditi tutti, pur troppo è 
facile che taluno si cacci in capo fortemente non potervi essere libertà civile, dove il diritto di 
volere è d'un solo. Con questo inganno avvampava Alfieri dell'amore di patria libera, il quale, 
dalla parte al tutto passando, egli stendeva a incensissimo desiderio dell'italica libertà, la quale ei 
non voleva disperare che possa ancora, quando che sia, gloriosamente risorgere. Però sembrando 
allora che nulla piú fosse in grado di ostarvi che la potenza francese, contro ai Francesi 
abbandonossi a un odio politico, ch'ei credé poter giovar all'Italia, quanto piú fosse reso 
universale. Voleva inoltre sceverarsi da quegl'infami, che mostratisi per la libertà come lui 
caldissimi, ne han fatto con le piú abbominevoli scelleratezze detestare il partito. A chi meno ha 
passione egli è chiaro ch'ei non dovea cosí generalmente parlare senza distinzioni di buoni e rei; 
né ragionevole al giudizio di un freddo filosofo è mai l'odio di nazione alcuna. Ma si vuole Alfieri 
considerare come un amante passionatissimo, che non può esser giusto cogli avversari dell'idolo 
suo, come un italiano Demostene, che infiammate parole contrappone a forze maggiori assai dei 
Macedoni. Né perciò il discolpo; né mi abbisognava per mantenergli la dovuta lode di sommo. 
Bastami che non si nieghi convenevole indulgenza a trascorsi provenienti da eccesso di sí 
commendabile affetto qual si è l'amor della patria. 

Faccia la signora Contessa di questa mia carta quell'uso, che le parrà bene, gradendo colla 
solita sua bontà, se non altro, il buon volere, e l'ossequio con cui mi pregio di essere 

 
Suo devotiss. servo di tutto cuore 

Tommaso Valperga Caluso 
 
Firenze i 21 Luglio 1804. 


