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A MIA MADRE MORTA



LE RIVE DELLA BORMIDA NEL 1794

CAPITOLO PRIMO

Chi s parte dalla marina del Finale, e su pel fianco dell'Appennino va verso le Langhe, si
arresta trafelando ogni tratto a ripigliar lena, e a vedere quanta sara ancora la salita, e quanto sé
scostato da quella spiaggia, diversa giu giu per foci di torrenti, per iscogliere tagliate a filo, per
promontori neri, dirupati, somiglianti a mostri, che s inoltrano cimentosi nei flutti. Ma guadagnata
che abbia la vetta del Settepani, sente I'affanno della via ripida e lunga, quetars in una vista
maravigliosa. La catena dell'Alpi é di lasst un‘occhiatainfinita; e sevi s arrivaall'apparire del sole,
tutta la distesa di picchi, di coni, di aguglie, gli pare un mondo di cose vive e moventi. Si vorrebbe
aver |'ali per lanciarsi su qualcuno di quei culmini, cosi ati nel cielo; e si abbassa di malavoglialo
sguardo, a cercare la via, giu per i gioghi avvolti ancora nell'ombra, |i sotto: dove per un lungo
digradarsi di monti, si confondono villaggi, selve, burroni spaventosi; qua Montenotte, 1a Cosseria,
castella e torri feudali per tutto; piu lontana e piu bella d'ogni altra quella di Vengore, che nera e
solitariasi spicca su un altipiano, oltre il quale la nebulosa pianura.

Giu per le selve fumano le carboniere da mille siti. Le donne, colle ceste del mangiare in
capo, saffrettano verso quelle, pel dirotti sentieri; e ti guardano fantasticando sull'esser tuo: gli
uomini, amo' di brusco saluto, ti dicono «animo,» o «allegri!» quasi lassil non potesse passare chi
non € lieto o animoso. Non ti paia d'essere capitato fra gente mezza barbara; che se tu chiederai loro
gualche servigio ti saranno cortesi, e interrogati ti additteranno i ripari di pietre ferrigne, fatti dagli
Alemanni, superati dai Francesi; e i tumuli erbosi sotto i quali giacciono i morti di quelle genti;
gloriandosi di non averli turbati mai. Se I'ora sara del riposo, e sederai con loro, ti narreranno
leggende antiche come quella di Adelasia ed Aleramo; o forse qualche storia della sorta di questa
mia, seguita in luoghi che si vedono di lassu; quando i repubblicani Francesi, calarono in Val di
Bormida, apiantar alberi di liberta, e aballare la carmagnola pei sagrati e sin nelle chiese.

Uno dei borghi di quella vallata, in cui per amenita di postura e pel genio alegro degli
abitanti, facesse di quei tempi piu bello stare, eraquello di D...., bagnato dalle acque della Bormida,
che ivi scorre con curve leggiadre, all'ombra d'ati pioppi e passa sotto le volte d'un ponte angusto,
gettato sopra di esse a guisa d'un patto, stretto cautamente fra quel popolo, in eta di poca concordia.
Dico cosi perche D.... se ne sta diviso in tre vichi; dei quali due giacciono in riva al'acque, di
maniera che uno d'essi pare |i per tuffarsi; mentre il terzo li soggioga dalla vetta d'un colle
ronchioso e popolato di cerri. La via onde s arriva su questo, serpeggia con repentine svolte per
I'erta; e sebbene non tutta a petto, € di molta fatica a salirla. Ma come uno € sulla cima s sente
rinato. Piace il sito della chiesa e il campanile che s leva piu ato parecchie braccia, con una
cupoletta, che miracolo se il vento non se la porta via piacciono il preshiterio e l'orto; e
invoglierebbero ogni uomo d'essere prete, per vivere lasst da curato. Alcune case che fanno corona
alla chiesa, quantungue belle pongono anch'esse in cuore un funebre senso. Le ragnatele pendono
dai balconi le cui imposte cascano sfasciate; e mentre si direbbe che questa o quella delle tante
porte siali per aprirsi, dura sempre una quiete altissima, interrotta solo dalle ventate che empiono di
suoni cupi le sale deserte. Lassu, né la state né il verno, mai che si vegga un comignolo afumare, e
sei nostri fossero altri tempi, a udire |'ore battute dall'orologio di quel campanile, si farebbe credere
chi sa quale storia maravigliosa alla gente semplice del contado. Ma ognuno sa che il sagrestano
della nuova chiesa parrocchiale, sorta da pochi anni in luogo pit basso e piu comodo agli abitanti
del piano; sale ogni giorno il colle a caricare quel vecchio arnese; eil suo € il solo passo che rompa
il silenzio dell'antica parrocchia, sempre vuota come le case che ha intorno. Non pit messe grandi
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né vespri cantati; non pit conviti né festini; I'ultimo del pievani dorme da oltre mezzo secolo nel
sepolcro dietro |'altare; e delle allegre donne e degli uomini buontemponi vissuti lassu, rimane
appenail ricordo nella mente vagellante di qual che vecchio ottuagenario.

Questo gruppo di case per essere stato sede del feudatari dellaterrasi chiamavail castello; e
gli abitanti venuti dopo costoro, padroni della parte piu vasta e ubertosa del paese, erano tutti
signori. Nei vichi a pie del colle, le famiglie agiate e le case di bell'aspetto erano poche; ma in
quello dellariva sinistra del torrente se ne vedeva una, notevole per la grandezza, e piu atadi tutto
un piano sul vicinato, quasi tutto catapecchie. Mostravano di qual sorta di gente fosse, il piazzale,
I'atrio, il giardino che le fioriva da un lato; e piu di tutto le finestre ampie e chiuse di vetriate, le
guali sebbene fatte ariquadri strettissimi, costavano di quei tempi molto danaro.

A qualcuna di quelle finestre appariva talvolta una donna, cui s leggeva in faccia lo
sconsolato pensiero di trovar quella casa troppo vasta per la sua poca famiglia; e i popolani della
via la salutavano con rispettosa dimestichezza. Essi la chiamavano la vedova, e i ricchi la signora
Maddalena. Aveva cinquant'anni, e mostrava la sessantina, sebbene i suoi capelli fossero ancora
neri, e le pendessero dalle tempia due riccioloni, che nella sua giovinezza dovevano essere stati una
leggiadria. Male guancie attenuate, alcune rughe dellafronte, il pallore delle labbra, e piu di tutto il
portamento della persona scemata; le davano quelle apparenze che fanno pensare a sepolcro. Essa
non eranataaD...... madal'atravallata della Bormida, come daterra straniera, ve I'aveva condotta
sposa giovanissima il padrone di quella casa; col quale erano vissuti sempre d'un animo e d'un
cuore; e morendo lalasciava con un figliuolo che nel 1794 aveva venticinque anni. Questo giovane,
venuto su bello e vigoroso, era stato avviato a modo negli studi di latinita da un buon prete del
borgo di C..... grande amico del padre suo; e come si era scoperto in lui I'amore alla medicina, il
maestro aveva fatto che la madre s era contentata di mandarlo allo studio di Torino. La povera
signora, pur pregustando le benedizioni dei paesani, che non sarebbero piu morti in mano a
chirurghi di quei tempi e di quel luoghi, castighi di Dio; al pensiero della lontananza che le pareva
dell'altro mondo, afigurarsi la grande cittain cui il figliuolo sandava a smarrire, aveva tremato piu
che la madre d'un navigante che per la prima volta s metta in mare. Ma poi a poco a poco sera
guetata; e un anno dopo I'altro sempre aspettando le vacanze, sempre ricadendo nella malinconia a
finire di queste: aveva finalmente veduto giungere I'ultimo anno, che egli sarebbe stato laggiu; forse
per lei il piu lungo. Tuttavia era lieta d'aver sofferto e di soffrire un atro po' di mesi, perche ogni
voltacheil suo figliuolo venivain autunno, scoprivain lui i segni d'un giovane cresciuto di pregi. E
cosl senza avvedersene aveva mescolato a suo amore grande di madre una certa venerazione; per
cui sabbandonava sovente ad una dolce contemplazione dell'ideale che se n'eraformato: e a vederla
in quei raccoglimenti, uno avrebbe creduto che stesse pregando. In casa non aveva altra compagnia
che d'una fantesca, la quale non sapeva bene da quanti anni fosse a mondo, ma s rammentava
d'aver portato bambino il marito di lei; e perche aveva fatto da aia anche al figliuolo, essa non
usavadire di lui néil signorino, ne il padrone, né altro; malo chiamava alla buona Giuliano, come
egli chiamava lei la nonna Marta. Costel era sempre stata |a dentro piu da padrona che da serva, e
sebbene gia tanto vecchia non lasciava che atri vi si ingerisse di nulla. Essa in cucina, essa per le
stanze, essa a far i bucati che governava meglio d'una biancaiuola di monastero; a tempo dei
ricolti, faceva l'ufficio sin di gastaldo; e sempre le avvanzava qualche ora da godersela colla
signora. Questa, di solito, stava seduta in una sala terrena ampia, sfogata, fresca d'estate, scaldata
dinverno da un gran camino, dinanzi a quale s tirava una cassapanca, che il rimanente dell'anno
eralasciata nell'atrio a chi vi si volesse adagiare. || tempo che erano insieme, la signora parlava del
marito morto o del figlio lontano; e Marta raccontando cose antiche di castelli, di conti, di
carnevali, s studiava di tenerla alegra; guardandola amorosa e con certa reverente dimestichezza;
proprio come se fosse stata una sua figliuola, maritata per la sua bellezza e virtu alla buon'anima del
padrone.

La sera della seconda festa di Pasqua, dell'anno 1794, esse stavano appunto sole, in quella
sala terrena aspettando Giuliano; il quale era andato a C.... a visitarvi il suo vecchio maestro: e
guella era la terza gita che egli vi faceva, in una settimana, dacche era venuto da Torino, a far la



Pasquain famiglia. Sebbene lasignora s fosse maravigliatadi quella frequenza, non aveva dubitato
neppure un istante che suo figlio non andasse proprio per amore del vecchio prete; e tutta la
giornata era stata malinconica ma tranquilla. Pero in sull'annottare aveva cominciato a mostrarsi
inquieta. Affacciavas ogni tantino alla finestra, aperta dalla parte di mezzogiorno, donde si
scopriva la via di C.... per cui Giuliano doveva tornare; e dopo |'avemaria vedendo ch'egli non
veniva, non trovava piu posto ove potesse star ferma. Andava su e giu per la sala, pigliando di sul
tavolino la lucerna deponendola e ripigliandola; tornava ad affacciarsi alla finestra, come avesse
voluto rischiarare lontano la campagna; tendeva l'orecchio, si spazientiva, s toglieva di la
sospirando e guardando Marta. Questa se ne stava colle mani in mano, badando a non mostrare
guanto fosse anch'essa scontenta dell'indugio di Giuliano. Intanto I'orain cui si soleva cenare, era
passata di molto; e una grossa e vecchia gatta, levandosi di su certa stuoia su cui stava a fare le
fusa, era gia corsa parecchie volte a fregarsi e schiene contro gli stinchi della fantesca. A un tratto
la signora non potendo piu reggere, si volse, e quasi incalzando un discorso giaincominciato, disse
allavecchia

«Oh insomma, non istate a dirmi di no...! 0 egli e caduto da cavallo, o ebbe qualche cattivo
incontro.... Chiamate Rocco, voglio mandarglielo incontro.... ditegli che venga da me.... subito....»

Marta usci, e dopo acuni momenti torno a dire, che Rocco non era ancora rivenuto, da fare
la merenda in campagna colla famigliuola.

«Benedetta anche la merendal - sclamo la signora - e dunque chi manderemo?»

«Non s potrebbe aspettare un atro poco? - disse Marta - noi si sta col cuore tra due sassi,
maachi éfuori, massimei giovani, pare sempre di far presto....»

«Pazienzagli atri tempi....! maora.... con questi Alemanni che sono in volta....»

«Gli Alemanni! - proruppe Marta, quas offesa: - per essere, le so dire che gli Alemanni
rispettano i signori, e a Giuliano gli farebbero buona compagnial

«Diovoglia....»

«Ma certo! Eppoi, se egli vedesse uno mandato ad incontrarlo come a un fanciullo, potrebbe
averseneamale....»

«Allora aspettiamo! - disse la signora, e affacciandos di nuovo alla finestra, coi gomiti
appoggiati sul davanzale, s mise a guardare nella notte. Marta sedette ancora, colle mani giunte e
abbandonate sulle ginocchia, colla testa chinata sul seno, come la tengono le vecchie quando pare
che dormano, e in cambio stanno pregando e forse pensando ai propri peccati. Essa non pregava,
ma pensava agli Alemanni, de' quali la signora Maddalena, mostrava d'avere tanta paura. Costoro
erano venuti quell'anno parecchie migliaia di Lombardia, e avevano gli aloggiamenti in C.... a
sostegno delle genti del Re di Sardegna: le quali fronteggiando i Francesi, sui monti di Nizza,
serano la state innanzi condotte con grande valore a colle di Raus e a quello di Milleforche. |
repubblicani non avevano trovato il verso di superare quel colli; mafattisi piu grossi nell'invernata
sandavano preparando a nuovi assalti: e quelle non se la sentendo di poter reggere, poche come
erano; il Re aveva chiesto aiuti al'lmperatore dAlemagna: il quale sebbene adagino sera mostrato
disposto a dargli un poco di spalla. Marta non sapeva queste cose a puntino, ma la venuta degli
Alemanni le aveva recata gran gioia, perche le pareva che fossero tornati i tempi della sua
giovinezza; quando le Langhe essendo terre dell'impero, i popoli di quelle parti si tenevano per
Alemanni anch'essi. Godeva poveretta ai cento ricordi che le nascevano dalla comparsa di quelle
assise; le pareva d'essere in collo a padre suo, portata bambina a vedere le rassegne o il passaggio
delle soldatesche Alemanne d'allora; si sentiva sulle guance grinzose passare la mano che le aveva
carezzate quando erano fresche d'adolescenza, e vedeva dinnanzi a s¢ il soldato che le aveva fatto
guel vezzo discorrendo coi suoi sulla sogliadi casa; immagine lontana e giaquas sfumata nella sua
memoria; forse anco qualche affetto rimasto in sul nascere, scuoteva nel suo cuore gli avanzi di
gualche fibra; e cosi trail pensiero della soldatesca imperiale antica e nuova, e quello di Giuliano
che non arrivando affliggeva sua madre, la mente le ondeggiava come la fiamma della lucerna, la
guale scossa lievemente dal venticello della finestra, spandeva per la sala una luce tremula e fioca,
che saddiceva in mesta manieraaquel raccoglimento ed aquel silenzio.



Fuori suonava un'allegrezza di canti, ed empievano l'aria le grida sin troppo festose delle
brigate, che tornavano dalla merenda, menzionata da Marta nel parlare di Rocco. Il quale era un
colono che conduceva il podere intorno alla casa della padrona; e appunto riveniva anch'egli da
guella baldoria, che i popoli di quei monti escono a fare in campagna l'indomani di Pasgua.
Festeggiano la primavera sui prati e nel vigneti; bevono del migliore e mangiano i resti del giorno
innanzi, portati nei tovaglioli messi in bucato la settimana santa; dopo il pasto gli uomini
continuano a bere, le donne a chiacchierare, i fanciulli s rincorrono, ruzzano, giuocano; e le zitelle
tornano finalmente a danzare coi loro dami, dopo aver camminato ad occhi bassi tuttala quaresima,
senza poter parlare con neppur sul sagrato.

Quei canti suonavano dungue da tutte le parti, mala signora Maddalena, assorta come erain
Giuliano, non vi badava. Questi intanto veniva o piuttosto si lasciava portare dalla sua giumenta;
pensoso, raccolto, tanto che neanch'egli udiva quel chiasso festereccio; né vedevalavia, né forse la
testa della sua cavalcatura, tra le cui orecchie pareva guardasse con occhi intenti. Parlava tra sé di
guando in quando, a mezza voce; e allora la povera bestia incalzava un tratto, quasi per vedere se
guelle parole toccassero alla sua andatura: poi si rimetteva tranquilla a quella che aveva mosso
partendo da C. Giunta cosi a un certo segno, squasso forte il capo, nitri fiutando I'aria della
mangiatoia vicing, e alora soltanto scuotendosi, Giuliano saccorse d'essere lontano dai luoghi,
dov'era rimasto col pensiero e col cuore. La notte erafatta, il suo borgo nativo gli stava dinanzi, si
discernevano le finestre illuminate fiocamente da dentro le case; e scoprendo le proprie, egli penso
che sua madre era la in pena ad aspettarlo. Si ricompose in sella, affrettdo colle calcagna la
giumenta, e sebbene agli atri suoi pensieri saggiungesse che gli pareva d'essere un cattivo
figliuolo; pure provo un po' di quel senso, che a serarallegra soavementeil ritorno.

Era appunto in quella che la signora Maddalena, stanca d'aspettare, stava per dire a Marta,
che Giuliano fosse 0 non fosse per aversene a male, voleva andargli incontro essa stessa; quando le
pedate dellabestia s fecero udire sul ciottolato del vicolo per cui si venivanel piazzale.

«E qui!» sclamo essa, togliendosi dalla finestra tutta mutata nel viso e sorridendo; e lesta
lesta attraverso la sala seguita dalla fantesca, che la raggiunse nell'atrio recando la lucerna.

Il giovane arrivo di trotto, e smontando a pié dei gradini dell'atrio disse alla signora: «non
mi sgridi..... mi perdoni.... aun'altravoltatornero piu presto.....

«Ah.... te ne avvedi anche tu? Il perdono € un bel chiederlo.... ma a quest'altra volta....
vedremo....»

Giuliano non le lascio finire I'amorevole rimprovero, ma guardandola umilmente negli
occhi, le s avvicind come per soggiungere qualcosa. Poi non trovando la parola, tenne dietro a
Rocco, il quale avendolo udito arrivare, era corso mezzo brillo a pigliare la giumenta, e I'andava a
riporre.

A quel fare insolito shigotti la signora; e gia chiedeva che ne pensasse a Marta, la quale
singegnava di riverberare colla pamai raggi della lucerna dietro Giuliano, sicché essa rimaneva
colla faccia e colla persona nell'ombra. Ma a stornarla dalla sua domanda, sudirono alcuni tocchi
lenti e lamentosi della campana di castello, venuti a mescolarsi, come la voce d'una terza persona,
allaloro malinconia. A quel suono che segnala unadi notte, il popolo di quel villaggi pensaa suoi
morti, e in ogni casa sinterrompono i discorsi della veglia per recitare il deprofundis. La signora
Maddalena, si segno, e s mise adire il salmo sublime, che ad ogni verso, ci soffia sull'anima l'aria
fredda dell'abisso; e recando come un grido dell'altro mondo, ci falevare gli occhi a cielo, in cerca
d'un po' di luce, dun po' di vita, di qualche novella dei sepolti quaggiu. Marta non sapendo le
parole del salmo, che mai non aveva potuto mandare a memoria, teneva dietro coll'intenzione, alel,
guardandola nelle labbra, o picchiandos il petto; e quando la signora mostro d'avere finito
segnandosi la seconda volta, essa disse: amen. Proprio in quel punto ricomparve Giuliano.

«Qualche cosa da dirmi I'avra di certo» - bisbiglio la signora, e dall'atrio entro nella sala,
seguita da lui e da Marta; la quale sussurro nell'orecchio al giovane, che per amore di sua madre,
facesse viso allegro. Poi ando in cucina per dare in tavola, lasciando che passassero nella
stanza di ladallasala, in cui lafamiglia soleva mangiare.



Lasignoranon si eramai seduta la dentro, senza pensare al suocero ed a madonna, che essa
non aveva conosciuti. E quando vivevail marito, aveva pigliato sempre un mesto diletto afarsi dire
cenando laloro storia; storia che ripeteva sovente al figliuolo. Ma quella sera non penso ai morti; e
mentre Giuliano messosi a sedere, come fosse molto stanco, guardava i canestri di frutta dipinti
nelle pareti, con quell'occhio che fissa e non vede: essa stendeva la tovaglia, metteva le posate e i
tovaglioli, volendo e non trovando il verso d'appiccare discorso con lui, senza dargli a vedere
I'ansieta che non le era cessata ancora. Al fine le venne alla mente il nome del buon pretedi C......, e
voltasi a Giuliano con guella dolcezza che sempre usava, sedette anch'essa e gli disse:

«Oh appunto! e che nuove mi porti di don Marco?

«Don Marco? Lo vidi dalungi e di fuga.... e mi parvetriste....»

«Come da lungi e di fuga? O non hai detto stamattina che andavi a C.... proprio per veder
[ui?»

«Andai.... ma... dopo il vespro egli era fuori pel monti, ad assistere non so che
moribondo....»

«Egli pel monti? Maiil parroco, i curati, gli atri preti giovani...... come fanno a lasciar che
vada quel povero vecchio?»

«Oh....! avevano altro afare! Oggi c'era gran pranzo dal parroco: un pranzo di preti, di
frati, di soldati, di signori e signore....! mezzo il borgo faceva le feste a quegli uggiosi Alamanni
che sono colal....»

La signora diede attorno un‘occhiata, quasi temesse che qualcuno fosse stato a udire 1o
parole di Giuliano, poi mutd come pote il discorso, e prosegui: «hai detto che e triste nevvero?
povero don Marco, capisco.... noi vecchi ci sentiamo fuggire il mondo....»

«Eh!.... a veders tra piedi quella turba di soldati, a sentire quello strascichio di sciabole,
anco a non essere vecchi c'e dadiventar tristi e far peggio....! Se gli Alemanni fossero aD.... non ci
starei piu un'ora....!

«Giuliano! - sclamo la signora, levandos ritta - dimmelo, che tanto I'ho gia indovinato....!
Tu ha questionato con qualcuno di quei soldati! Oh.... no? Me lo accerti? Voleva vedere! Pensa
che qui, hanno in mano tutto e tutti...; credi in cuor tuo quel che ti pare, ma bada a non darmi
dispiaceri, ché se non te I'no mai detto te lo dico ora: non sono piu quella d'una volta e non potrei
piu sopportarli....!»

Giuliano senti dar giu improvviso quel bollore che gli si era levato in petto, e guardando
fisso sua madre, come se soltanto allora savvedesse che la salute e veniva scemando, provo uno
sgomento si forte che rispose pronto e pacato:

«Dispiaceri da me non ne avra mai; ma questi Alemanni venuti quassl a proteggerci e a
spogliarci..... gli odio.... gli aborro, vorrei vederli tutti morti.»

La signora tacque: e Marta che essendo entrata a mettere qualcosa in sulla mensa, aveva
udito le ultime parole del signorino, st morse la lingua e torno in cucina sbalordita, come vi fosse
rotolata giu da un burrone, o quelle eresie fossero state ceffoni avuti in faccia. Odiare gli Alemanni,
odiarli a segno da desiderarli tutti morti, non le pareva cosa che si potesse dire da un giovine
dabbene, come era sempre stato Giuliano. Capi il gran mutamento che doveva essere avvenuto in
lui nello stare lungi da casa; ramment0 che questo mutamento, il pievano |'aveva predetto sin dal
primo giorno che egli era andato a Torino; vide confusamente il male che ne poteva seguire, e una
profonda malinconia mista a certo sdegno peso sul suo vecchio cuore. Avesse visto entrare in casa
la farfalla piu scura del mondo; si fosse versata e rotta I'oliera; o la gallina a lei piu cara avesse
cantato da gallo in sul bel punto della mezza notte: essa non se lo sarebbe recato in malaugurio,
guanto quelle amare parole, che biascico due o tre volte, pesandole colla mente e chiudendo gli
occhi, come se pil non osasse guardare la luce.

Intanto i padroni mangiucchiando avevano mutati i discorsi; e sebbeneil giovane di tanto in
tanto lasciasse cadere le domande della madre, essa dallatema di fargli saltare in capo d'andar fuori
di nuovo, taceva in pazienza. Per sapere se qualcosa gli fosse avvenuto cogli Alemanni, disegnava
di mandare I'indomani qualcuno a C.... con un biglietto per don Marco: ma pel momento, avendo in



casail figliuolo non temevadi nulla, e fini di cenare, senza essersi raccappezzatain quellatristezza
ein quel viso scuro.

Marta chiamata a sparecchiare, venne dalla cucina imbroncita: e accesi due lumi da mano,
uno ne porse ala padrona ed uno a giovane, ma non disse nulla. Egli salutata rispettosamente la
madre, e data la buona notte alla vecchia, sali nella sua camera, a piu ato piano della casa, proprio
sopra quella della signora, ala quale non eramai parso di poter dormire tranquilla, se la notte egli
non erain luogo da poterlo udire, solo che st movesse.

Rimasta sola colla signora, Marta volle sfogarsi, e giungendo le mani proruppe:

«Eh? L'hainteso? E chi lo conosce piu? 1o da parecchi giorni vado in castello che mi pare di
salire sul calvario.... e le occhiate del pievano comincio acapirle...»

«Che pievano.... che occhiate?»

«Certe occhiate bieche, come se volesse dirmi cheio gli nascondo un peccato mortale....!»

«Oh smettetela un poco anche voi! - interruppe la signora Maddalena, con un impeto di
colleranon piu provato da chi sa quanti anni: - questa seran'ho giadi troppo.... andate aletto....!»

Marta umiliata da quel tono insolito di parole, savvio ala porta che dava nell'atrio, per
chiuderla come I'dltre sere.

«Lasciate! - prosegui la signora - questa sera chiudero io.... no no.... andate vi dico, Marta....
vorreste cominciare ora a disobbedirmi?

La vecchia chino il capo, diede la buona notte con voce tremante, e ando a chiudersi nella
Sua cameretta terrena, in cui dormiva da sessant'anni. La signora pur sentendosi pentita del rabbuffo
fattole, non istette a rattenerla per consolarla, come giail cuore le comandava. Ma, chiusa la porta
con ogni diligenza, reco le chiavi con se, sali nella sua camera anch'essa, le nascose sotto il
guanciale; poi si chino sull'inginocchiatoio, a canto a letto, e mescolando i suoi morti, i santi e
Giuliano, comincio a pregare.

In capo aun'oravolle coricarsi; manon lo fece, perche disopra sudiva uno scarpiccio, come
d'uomo che gira inquieto; ed era Giuliano, il quale aveva sentito rinascere i propri pensieri, a
martellarlo urgenti ed acuti. Egli Sera messo parecchie volte a spogliarsi, ma sempre aveva finito
per affacciars allafinestra, dove rimaneva un istante, poi andava passo passo fino all'uscio, dava di
volta, tornava a sedere: parlava, sospirava, rifaceva tutte queste mosse, confusamente, combattuto,
coi lineamenti della faccia che si facevano affilati, come lo crucciasse qualche fiera passione.
Questo suo travaglio pareva crescere a smania; quando, chi sa come, gli tornarono ala mente i
giorni della sua fanciullezza, e I'uso che allora aveva sua madre di non mai coricarsi, senza prima
essergli venuta in camera, a dare un'occhiata ala finestra se fosse ben chiusa, a vedere se avesse
acqua nella boccia, 0 se il lume fosse in luogo da non dar fuoco. Provo di quel ricordo una
dolcezza, un aiuto; e si pregd che la madre venisse di sopra anche quella sera, perché li avrebbe
avuto cuore da dirle una cosa, che solo a pensarla, il sangue gli faceva dentro un gran cavallone. A
un tratto parve aver afferrato un'idea; stette un momento, si levo risoluto; e camminando diritto
discese a piano di sotto, e picchio all'uscio di suamadre.

La signora Maddalena, che non aveva voluto coricarsi finché non fosse cessato quel rumore
di sopra; udendolo discendere si rimescol0 tutta, e si lodo d'aver portato seco le chiavi di casa. Ma
inteso che veniva da lei, corse al'uscio, e mentre ch'egli picchio, essa, gia pronta, aperse, e
dolcemente gli disse:

«L o sapeva che tu avevi qualcosa da dirmi.... vieni» E tirandolo per la mano, sando a sedere
su d'un seggiolone d'antica fattura; perché sebbene facesse le viste d'essere tranquilla, non si sentiva
di starein piedi dal tremore; poi guardandolo amorosa soggiunse: ebbene?

«Ecco, - rispose Giuliano - i0 non poteva piu reggere, e sono venuto a dirle.... che.... s
ricorda? I'autunno passato la nostra casa le pareva troppo solitaria, € mi disse che le tardava mille
anni cheio fossi medico, perche qui sola ci moriva di malinconia. Allora non osai... ma ora.... ora
vorrei....

«Sposarti? - sclamo la signora Maddalena balzando in piedi dall'allegrezza, come a mensa
aveva fatto dalla paura: - e sposati, e sia benedetta la nuora che mi condurrai in casa....! Ma perché
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mi hai tenuta tutta questa sera sulle spine? Ci voleva tanto a darmi questa bella nuova? Siedi, che
ora non voglio vederti perdere la bella sicurezza di poco fa, per questo rimprovero; siedi e parliamo
di lei. Giaho bell'e capito, essaedi C.... come si chiama?»

«Biancadei N.... - rispose Giuliano colle vampe a Vviso.

«Oh? Del N.... ce n'e unafamiglia sola, credo... Sua madre dev'esser morta, e i chiamavala
signora Costanza nevvero? Hai fatto bene a innamorarti d'un‘orfanal E la conosco sai; sta un po' a
sentire: lavidi unavolta, al convento dei Minori Osservanti di C..... mi ci aveva condotto tuo padre
alla sagra della Madonna degli Angeli... miracolo, perché le sagre egli non le poteva udire manco a
menzionare! ebbene..... Bianca deve essere una di quelle due fanciulline che la signora Costanza si
menava per mano, sotto i pergolati del convento: parevano due perle.... una era bionda, I'altra
bruna....: ricordo che vedendoleio dissi che lafesta della Madonna degli Angeli erafatta per esse....
etuo padre aridere.... aridere di sentimento.... e achiamarmi invidiosa.... E qual € delle due?»

«Labruna.

«Ah! gia perche l'altra deve avere pochi anni....! La bruna! - Ripetendo questa parola la
signora rimase cogli occhi fissi, forse pensando ai tempi in cui anch'essa era piaciuta a giovane
forestiero, che poi le era diventato marito: - E sta bene, - continuo poi, - ma come non mi hai detto
nulla, mai nulla? Te ne sai forse innamorato quest'oggi?

«Che s0 i0? - rigpose Giuliano, stato sino a quel punto come un barbero alle mosse: - gli
anni che stetti a C.... I'ho veduta venir su sotto i miel occhi. La vedeva dal terrazzino di don Marco
ogni giorno; la seguiva in ogni luogo dov'essa andasse a passeggiare, in chiesa badava sempre a
trovare un posticcino da poterla guardare, e mi sentiva addosso un'allegrezzal.... altro che i canti
della gente e dei preti!.... mi pareva che io avrei cantato colla voce d'un angelo! In tutto era
diventato il primo tra miei compagni; allo studio, al giuoco, niuno se la sentiva piu di vincermi: i
pericoli io li cercava come fossero spassi: e mi ricordo d'una volta che ardeva una casa, e cheio mi
caccial su fin soprai tetti, e mi spiacque che non vi fosse una vecchia, un bimbo, Bianca stessa da
salvare. Un'altra mi arrampicai su d'un pioppo, che aveva le cime curve sopra il torrente in piena,
per vedere gli uccelletti di un nido, che era lassu. Le ventate mi dondolavano, e a mirare di sotto
I'acqua furiosa, e lontano in facciail balcone di Bianca, mi credeva d'essere in paradiso. Oh! quegli
uccelletti come li baciai! Era diventato buono, cosi buono che non poteva udirei poveri pregare alla
porta, e correva a portar loro il mio desinare. Don Marco diceva che ve n'‘erano troppi del poveri....
e chei ricchi erano pochi e crudeli... Suvvia, io gridai unavolta, facciamoci tutti poveri e cosi andra

tirava vento, io mi sentiva in cuore una pieta che non mi lasciava dormire, e mi doleva sin delle
impannate, del cesto di basilico, delle pietre della via che pigliavano il freddo. Una vecchia, poi,
ricordo una vecchia che aveva tre capre, la sua ricchezza; i compagni la canzonavano, io mi posi in
capo di farla rispettare, e qualcuno le tocco sode! Poi vennero le malinconie; e talvolta tenni a
mente dugento versi di Virgilio, solo aleggerli due volte, tal atra stetti settimane senza aprire un
libro. Allora passava delle ore e delle ore coricato colla guancia sull'erba, in qualche campo
solitario; e [a mi pareva di udire quello che si faceva sotterra dai morti.... pensava sempre alla
morte, e non so perche, main quei giorni, incontrando Bianca, se qualcuno dei miel amici diceva
che essa era bella, io avrei voluto morire. Mi pativa il cuore che I'aria me la guardasse. Eppure
guelle malinconie erano nulla; le vere vennero di poi, quando andai a Torino la prima volta....
Allora sentii uno sgomento....! e mi parve che mi avessero fatto nel petto un buco tenebroso
profondo, e che per uscire da quella pena bisognasse....»

Qui Giuliano savvide di parlare a sua madre, e di parlarle come ad un amico nelle mutue
confidenze di amore. Arrossi, chino il capo, e non 0so piu dire. La signora Maddalena stava ad
ascoltare, come colui che camminando in sul far dell'alba, se ode il canto di un usignuolo, sarresta
e teme di sturbarlo che voli via. Ma intanto le entrava nell'anima un dolore, il dolore di avere
scoperto che il suo figliuolo non era piu tutto suo; e pensando a quella fanciulla che le rapiva tanta
parte del cuore di lui, afine s feceforzaegli chiese:

«E Bianca?»
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«lo non le ho mai parlato: - bishbiglio Giuliano.

«E alora? EaC.... che cosavi andavi afare?

«A vederla

«Via...., domani saradi giorno: ora ho bisogno di raccogliermi.... tu frattanto m'hai tolto un
gran masso dal cuore! Con quegli Alemanni m'avevi spaventata.... che t'han fatto, che c'entrano....?
Bastal sono tranquilla, vattene, domani mattina riparleremo.»

Cosi dicendo lo accompagno fuori dell'uscio, ed egli risdlendo alla sua camera, dalla
contentezza non toccava i gradini coi piedi. Las mise aguardareil cielo dalafinestra; il cielo che
in quell'ora, coi suoi splendori infiniti, gli pareva cosa meno lieta di quel che la terra stava per
divenire nelle sue nozze vicine. Ma chinando gli occhi, vide nel giardino scuro, un tratto riquadro
del suolo, su cui, traverso la finestra di sua madre, posavano i raggi del lume che essa teneva
acceso. Qud tratto di suolo, lo percosse come la vista d'un sepolcro scoperchiato; e subito gli passo
per la mente, fantasia maluriosa, I'ultima notte, in cui, la sua dolce madre sarebbe giaciuta morta sul
proprio letto; e il lume funereo avrebbe posato i suoi raggi in quella maniera lugubre, da
quell'istessa finestra, forse su quell'istesso tratto di suolo. Provo I'amaro desiderio di morire prima
di quella notte, e chiuse le imposte pensando che grande miseria sarebbe stata quel giorno, in cui ne
in casa né fuori avrebbe piu incontrato sua madre. «Che la vita sia corta € un bene: - mormoro
allora avvicinandos ad uno scaffale - e guai a noi se uno potesse farci dono dell'immortalita qui in
terra, nel momento che ci muore lamadre!.... Si, che lavita sia corta € un bene, e chi se nelagna ha
torto; perche coll'amore, collo studio, col lavoro, si puo farla valere secoli.» Cosi dicendo prese un
grosso volume, I'aperse sul tavolino, sedette, e raccolte le tempia fra le mani, si sprofondo nella
lettura, o forse in chi saquali pensieri. Ad ogni modo, chiunque |'avesse visto in quell'ora, avrebbe
pensato che tanta meditazione, non fosse cosa da potersi rompere, senza togliere all'anima del
giovine qualche ineffabile ed austera consolazione.

CAPITOLO II.

Marta essa sola, se fosse stata vicina a Giuliano, non avrebbe avuto rispetto alla sua
meditazione; offesa, stizzita, afflitta, per le cose udite da lui. A quell'ora dava volta nel proprio
letto, ora su d'un fianco ora sull'atro; colla mente piena d'/Alemanni, col cuore travagliato dalla
paura del pievano; il quale aveva predicato e fatto predicare dal capuccino del quaresimale, che
guai a chi avesse negato qualcosa a qualcuno di quei soldati. Ora questo pievano non era uomo da
fars pigliare a gabbo; e quel che diceva faceva; e le cose della sua cura le conosceva a puntino;
vedendo dentro le case come fossero state senza tetto, 0 avessero avuto le mura di vetro. Venuto
trent'anni prima a quella pievania, la gente del borgo gli era nata piu che mezza sotto gli occhi; e
quelli che non erano stati battezzati da lui 1o temevano, sebbene gli fossero meno reverenti.
Rammentavano d'essere andati ad incontrarlo il giorno del suo arrivo, lontano un bel tratto, in
processione, a suon di campane; e vivevano ancora quasi tutte le donne, che da giovinette trale piu
belle e dei migliori casati, gli avevano fatto la fiorita per la via, vestite di bianco, e cantando lodi
come al Nazzareno. Ma in cambio, a cavalo d'una gagliarda giumenta, accompagnato da un
mulattiere carico di parecchie casse, e da una donnicciola che pareva venisse a morte su d'un‘asina
stanca; avevano visto comparire un prete prosperoso e di cera ardita; il quale ricevute le prime
accoglienze, aveva subito comandato di dar volta a maggiorenti che menavano la processione, e
allefanciulle che, dinanzi alui, Serano tutte confuse e messe cogli occhi bassi. Entrato a suo posto,
era stato poco a mostrare d'aver preso alla letterai nomi di pastore e di gregge: alcuni che avevano
osato di badare alle opere sue, con due o tre esempi gli aveva fatti star zitti; e a poco a poco Sera
acconciato in casa, come se fosse stato certo di campare cent'anni. E a dir vero, ai tempi di questa
storia, aveva gia fatti i funerali a una generazione intera, senza essersi mai lagnato d'un dolor di
capo; e faceva conto di logorare un'atra ventina di calendari, prima che un successore fosse venuto
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a cantargli le esequie. Allora aveva sessant'anni, e a vederlo come vestiva lindo e con panni bene
attagliati alla persona, si capiva che da giovane gli era piaciuto di parere un bel prete: mai suoi
occhi grigi, le guancie rubiconde e un tantino cascanti senz'essere flosce, i capelli sciolti e giu bassi
sulla fronte; un paio d'orecchie grossissime, infiammate, ciondolanti a guisa di bargiglioni, gli
davano piuttosto I'aspetto d'un uomo stato pronto e violento. Forse aveva sbagliato il mestiere,
perche sui fatti suoi, rispetto a certi voti, nessuno osava lodarlo; era avaro salvo chein certi casi che
facevail grande coi grandi; e per desinare da un amico non badava a fare mezza dozzina di miglia.
Sebbene fosse di poca coltura, perché appena uscito di Seminario aveva smesso di leggere; non
isdegnava gli ecclesiastici dotti, se gli accadeva di incontrarne qualcuno: mai laici che sapevano di
lettere li teneva d'occhio, e godeva che il volgo li chiamasse stregoni e gli avesse sospetto. Anzi li
gridava dal pulpito a dirittura uomini pernicios, citando esempi, facendo allusioni, dando a capire
di chi voleva parlare; e queste erano piccole giunte alle prediche che egli sapeva fare, e che ogni tre
0 guattro anni tornavano sempre ad essere le stesse; perché egli le studiavain certi quaderni di carta
ingiallita, scarabocchiati sulle copertine con frappe, con date antiche, con nomi diversi di preti,
annestati a motti latini. Quel quaderni erano una sorta d'eredita passata per molte mani, e tenuta da
lui molto riguardatain una cassetta, che il giorno del suo arrivo eraparsaai curiosi uno scrigno: ele
piu belle di quelle prediche le recitava dinanzi ai nobili, che dal Monferrato o da altra parte del
Piemonte, capitavano la state a pigliare i freschi nei loro poderi di quelle valli. Era conosciuto da
tutti costoro, perché tutti e visitava lontano sin dove poteva andare e tornare in una giornata; € ne
aveva avuto sempre doni e carezze. Diceva spesso d'uno molto potente in corte al Re di Sardegna,
che gli aveva dato a capire, di non sapere bene se i preti gli avesse a chiamare prima o seconda
milizia dello Stato; e che a sentir suo, nella loro gerarchia, un pievano era pari e forse da piu d'un
capitano in quella dei soldati di sua Maesta. Del rimanente ogni volta che tornava fuori con questo
discorso, finiva sempre dicendo che agli onori non si doveva badare; 1a massima che I'uomo non
deve porre troppo affetto nelle cose terrene, ne in padre, né in madre, I'aveva sulle labbra sovente,
come fosse un suo proverbio; forse non aveva mai pianto, prosperava un anno piu dell'altro; nel
1794 faceva quasi la sessantina e il suo nome eradon Apollinare.

Ladonna arrivata con lui il giorno ch'egli chiamava del suo avvento, era una sua sorella piu
vecchiache el si tenevain casa; creatura spersonita ed infermiccia, che proprio reggeva l'anima coi
denti. Era cosi asciutta e grinzosa, che un parente tornato a vederla dopo mezzo secolo, non
avrebbe osato abbracciarla, dalla tema di sentirsela scricchiolare tra le mani. Sotto la cuffia che
colle guarnizioni faceva alla faccia scarna una cornice disadatta, mostrava corti capelli color di
cenere, che forse erano una parrucca: un‘aria soave di purita, spirava da tutta la sua esile persona;
aveva di bello gli occhi, neri, grandi, pieni d'una profonda bonta. E buona la era davvero, sebbene
la natura e la fortuna se la fossero presa in fra due; e la prima n‘avesse formato una di quelle
creature che stanno sulla terra lunghissimi anni, e paiono sempre vicino a morire; |'atra I'avesse
posta tra quelle donne, costrette a rimaners zitelle e ad invecchiare in casa a qualche congiunto,
non care, non respinte, sofferte quasi da serve. La poveretta bisognosa di consolazioni piu che d'aria
per vivere; dopo lasuavenutaaD.... non ne aveva avuto che di due maniere, quasi da celia. Ed una
era questa che se la quaresima capitava a presbiterio qualcuno, recando uova e salati, e chiedendo
licenza di mangiar latticini e di non digiunare, per se€ o per un ammalato; essa con aria mistica e
solenne mandava il supplicante, sciolto dalle discipline del magro e del digiuno; e non dimenticava
mai di dire, che a concedere quelle licenze, il vescovo ci aveva messo il pievano, e il pievano ci
aveva messo lei. L'dtra delle sue alegrezze la provava ammanendo il caffé pel suo fratello ogni
giorno, e le feste solenni per i sette od otto preti del borgo, che venivano a pigliarlo con lui dopo il
desinare. Godeva a udirli sorbire quella bevanda, di cui allorasi cominciava appena a parlare, come
di cosa dell'altro mondo; ma essa non ne assaggiava, perche la sua bocca non era da tanto. Si
innebriava aspirandone il fumo, si teneva onorata d'avere in casa quella delicatura, che anco i piu
ricchi del borgo non avevano ancora; e se conversando dinanzi la porta, colle donne del vicinato, le
riusciva di far cadere il discorso su tanta grazia di Dio; ne diceva da far venire I'acquolina a tutte;
poi con certo suo piglio orgoglioso e cortese, saliva di sopra, e poco dopo saffacciava con in mano
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un bricco lucente, donato al fratello da non so che marchesana di quelle parti. E porgendolo a
vedere imitava, senza volerlo, |'atto che solevafare il pievano, nell'alzare il reliquiario piu venerato
della chiesa, a scongiurare il mal tempo. | fanciulli, che non sapevano del celibato dei preti, sino a
una certa eta non la chiamavano altrimenti che la moglie del pievano; al suo nome di Placidia, si
soleva aggiungere dai piu il titolo nobilesco di donna; derisione inconsapevole a una povera
creatura, che nullaaveva della donna salvo che i guai; nessuno avendola mai chiesta sposa, nessuno
amata, e potendos dire di lei, che la s aveva lasciata vivere per non commettere un peccato
mortale.

Don Apollinare non aveva dato guari segni di voler bene a questa sua sorella, nel tempi
quieti; main quelli torbidi che serano messi verso il 1790, la teneva come persona nudrita a posta,
per poter darle in casa i resti delle invettive, che scagliava in chiesa e fuori contro le cose di
Francia. Le quali in sul cominciare non gli erano parse di gran momento; e a chi glie n‘aveva
chiesto, sera contentato di rispondere che erano follie di popolaglia, e che o pane o bastone,
avrebbero finito in nulla. Ma il 1791 gli era cascato addosso come fosse stato la volta del Sancta
Sanctorum, sfasciatas mentre egli era all'dtare; e d'alora in poi aveva tenuto I'orecchio azato a
tutte le novelle che poteva avere da quel paese. Ad ogni corriere, che capitava ogni mese una volta,
s faceva sempre piu pensoso; i notabili del borgo gli si raccoglievano intorno spauriti della sua
cera: egli parlava loro un linguaggio pieno di misteri: e se qualcuno osava annunziare di suo, cosa
che avesse inteso da gente d'altri borghi, o dai mulattieri, che pei loro traffichi praticavano verso la
Provenza; quello agli occhi di lui, era pecora vicina a sbrancare, e cominciava a tenerlo d'occhio.
La Dichiarazione dei diritti dell'uomo, avuta per via dei suoi superiori, due anni dopo che se n'‘era
udito parlare, gli avevafatto passare il giorno piu nero di tutto quel tempo. Letta, riletta, meditata a
lungo quella scrittura; chiesto a sé stesso mille cose circaquei diritti, avevafinito col capire nulla di
nulla; main cuor suo rese grazie a Dio d'aver fatto morire un tale cui quel foglio sarebbe giunto per
certe vie ch'egli sospettava; un tale che avrebbe fatto le capriole dall'allegrezza solo aleggere quelle
sciocche parole, e a dirne qualcosa fra il popolo della pieve! Dio non aveva concesso che in tempi
di pericolo, il lupo stesse arondinare intorno all'ovile, ed aveva fatto benissimo. Quel morto che da
vivo gli era stato in ira, aveva lasciato dietro di se un figliuolo ricco, giovane, non di buon ramo;
ma egli sperava di poterlo raddurre; e ad ogni modo gli tornava meno molesto del padre, e
confidava nell'opera della madre, che appunto era la signora Maddalena. Con questa si era lagnato
parecchie volte, accusandola d'aver troppo allentato il freno a figliuolo; aveva predetto che le
sarebbe stato cagione di grandi scontenti; e Sera lasciato andare sino a farle la confidenza, che
Giuliano era la piu acuta spina che avesse nella sua pieve. Pensava tuttavia che coll'aiuto del
Signore, passati i bollori dell'eta giovanile, arrivato ch'el fosse in sui trenta, s sarebbe messo a
vivere piu assegnato, piu da senno, piu da buon cristiano; e su avesse voluto dire tutta la verita, non
gli spiaceva che egli in quei tempi torbidi se ne stesse a Torino. Perché i suoi superiori gli
scrivevano sempre d'aprir gli occhi, di star sulle guardie; e senza che s aggiungesse la briga di
dover badare a un giovane ricco fatto di sua testa, e che se la sentiva di disputare anche con un
monsignore, a lui dafare gli pareva di averne giatroppo. In fatti Sera messo a spiare piu attento, a
capitare improvviso nelle case altrui, a scrutare le donne chiacchierone; e come le cose di D....
stavano nei limiti egli credeva di molto operare per la salvezza del mondo. Ma un giorno, mentre
che stava desinando, gli fu portato uno scritto del suo vescovo, che parlava di Re Luigi stato
giudicato ed ucciso. «Non puo essere! - esclamo egli dando il pugno sulla mensa, per modo che il
bicchiere si rovescio - questa € una celiache mi si vuol fare, guai all'autore, se lo scopro!» A queste
grida donna Placidia che veniva recando un piatto, si fermo sulla soglia guardando il fratello, e le
parve ammattito. Egli intanto, tenendo il pugno chiuso e teso verso di lei, rilesse lalettera, e vide ai
bolli che non v'era da dubitare. «Portate via ogni cosa: - continuo allora con voce dimessa - i popoli
ammazzano i re, e questi sono tempi da fare penitenzal» - A donna Placidia la novella non fece ne
caldo né freddo; tanto piu cheil vino versato sulla tovaglia e grondante dalla mensa sul pavimento,
non era segno di disgrazia vicina. Ma egli crede d'udire i cardini del mondo stridere per uscire di
posto; la pace da lui serbata in D.... non aveva giovato nulla e se ne doleva: prese il libro
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dell'Apocalisse, orain capo, orain fondo, 1o lesse; o rilesse, 1o predico dal pulpito; spaventando i
fedeli che non I'avevano mai inteso parlare a quel modo. Tenne con se quel libro giorno e notte
guas sperasse di poterne trarre qualche aiuto nell'ora dell'imminente ruina; dopo dieci, venti, trenta
giorni, vedendo che il sole continuava ad alzarsi dallo stesso lato, si queto su quel fatto del
regicidio; ma gli rimase una gran paura dei Francesi nemici di Dio, uccisori di nobili e di preti,
belve che non piu frenate da nessuno, avrebbero invasa la terra, e forse anche il borgo di D.... A
rimettergli il cuore in corpo, non vi vollero meno di quelle migliaia d'Alemanni, venuti di
Lombardia e passati per D.... nell'andarsi a porre a campo vicino a C.... borgo tenuto in conto di
capitale dell'alte Langhe. La vista di quelle genti, di quelle assise, che ridestavano i ricordi di
Marta, levarono a speranza I'animo del pievano; il quale fu il primo ad ossequiare il capitano
dell'impero, annoiandolo con certa orazione latina, che diceva come i popoli delle trentasette terre
delle Langhe, rammentassero d'essere stati sudditi di sua Maesta Imperiale, sino a cinquant'anni
addietro; e che bramavano d'essere tenuti dai signori Alemanni come cosa loro. Offerse agli
ufficiali la sua casa, la sua cantina, tutto sé stesso: e se d'una cosa si dolse, fu d'aver udito chei piu
grossi eserciti d'Alemagna, si travagliassero in sul Reno, di cui egli hon sapeva né dove né che cosa
fosse. Quella, a sentir lui, era gente sciupata; quattro e quattro otto I'avrebbe voluta tutta li in val di
Bormida; tutta, da poterla vedere, affacciandosi al balcone; e allora si sarebbe messo a ridere dei
Francesi. Tuttavia rifatto un po' piu tranquillo, tornd a mangiare gagliardamente, a dormire sonni
quieti, a dire ogni mattina alla punta del giorno la sua messa; alla quale saffollavano i contadini,
prima d'andare a far giornata nel campi, e vi venivano le serve e le donicciuole piu divote del
borgo, trale quali Marta non mancavamai.

La povera vecchia soleva alzarsi prima che fosse I'alba, e queta queta, si metteva in capo il
mesero stampato ad augelli e ad alberi; poi camminando in punta di piedi, e frenando la sua tosse
mattuting, usciva di casa e saliva in castello. Per I'eta sua ogni onesto le avrebbe consigliato di
astenersi da quel disagio; ma essa faceva quell'erta come a bersi un bicchier dacqua. Sentita la
messa tornava che di solito la padrona era ancora in camera;, e saccingeva ale sue faccende,
talvolta cantarellando, talvolta brontolando, ma sempre festosa come una cuffia nuova sul capo
d'una bella dama.

L'indomani di quella sera, in cui Giuliano ne aveva detto di cosi grosse; sebbene non avesse
guas dormito, la campana di castello cominciava appena a suonare |'avemaria, e Marta era bell'e
vestita e pronta ad uscire. Pensiamo un po' che stupore dovette essere il suo, quando giunta alla
porta, o tesala mano, per agguantare la chiave, non latrovo nellatoppal Subito s rammento che la
serainnanzi |la padrona aveva voluto chiudere da se; penso che la chiave se I'era portata di sopra, e
indovino anche la cagione di quella novita; male parve che non fosse I'ora da andarla a disturbare.
Pero I'idea di mancare quel mattino ala messa, le fece avvampare il vecchio sangue, che gia le
impaludava nel cuore; e fattasi animo, sali dalla signora, la trovo desta, chiese perdono; e avuta la
chiave saffretto a rimettere il tempo perso. Néell'aria s udiva tuttavia la romba della campana, ed
essa gia entrata in chiesa; si rannicchio nel banco dei padroni, si segno, guardo, e tra due moccoli
acces allora, videil signor pievano che saliva al'altare. Lieta d'essere giunta a tempo, pur non pote
difendersi dalla stizza della sera innanzi; e quella storia delle chiavi custodite dalla signora; i certi
dubbi e paure che non sapeva donde venissero, le ingombrarono la mente, con i pensieri che non
erano d'orazione, tornarono ad assalirla; si raccomando a santi, alla Madonna, s morse le labbra,
invano: la suatesta andavain volta, e lamessafu finita senza che, povera donna, le fosse riuscito di
recitare un intero pater. Allora delle sue distrazioni ne fece un'offerta a Signore, e il pievano non
erapiu al'altare da un quarto d'ora, quando essa, malcontenta di se, si levo per tornare ai fatti suoi.
Ed ecco don Apollinare che, I'aspettasse 0 no, le si fece incontro sul piazzale della chiesa, colla
tabacchiera aperta, dicendo:

«Ebbene, nostra Marta, come state?

«Eh signor pievano, da vecchia bene anche troppo!

«Oh! vecchi non si € mai, finché I'appetito ci serve! - e qui il prete porgeva ala donna la
tabacchiera, che vi facesse dentro una pizzicata.
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«L'appetito - rispondeva Marta sfregando le dita contro la veste, quasi per nettarle prima
d'accostarle alla tabacchiera; - I'appetito come Dio vuole c'e, sebbene del mio pane n'abbia
mangiato le nove parti.....

«Mangiate anche la decima, e vi rimarra quello del paradiso: - disse il pievano - intanto a
conti fatti avete visto nascere molti che sono gia al'altro mondo; e molti vi passeranno innanzi, che
credono di non morire mai perche sono giovani.... A proposito di giovani, ho inteso che il signor
Giulianoequi inD....?2»

Al modo altezzoso con cui don Apollinare dava del signore a Giuliano, Marta s senti gelare
il cuore, e amala penarispose:

«C'évenuto afarelapasgua....

«Lapasgual E dove lafalapasgua? A tavola, o forseaC...., dove é gia andato tre o quattro
volte, a trovare i giacobini che appestano quel borgo? Ah I'ha fatta pur grossa la vostra padrona,
guando lascio ch'egli andasse a studiare a Torino! Voleva farsi medico? Ebbene, non poteva fare
come tanti atri? impratichirs da qualcuno dei vecchi, che hanno sempre fatto il mestiere,
senz'essere mai usciti da questi monti? 1o I'avrel raccomandato al marchese di C..... a contedi P.....,
e guando fosse stato tempo, questi delle licenze di curare i malati, gliene avrebbero dato, per amor
mio, non una ma dieci....! Ma egli, superbo, no....! questi dei nobili, che danno licenza ai medici,
sono privilegi di medioevo; io non ci vado a trottare sulla mula tre o quattro anni pei monti, per
essere poi ammesso a cospetto del marchese, a disputare dell'arte mia col prete di casa....! io non ci
vado a farmi compatire dal nobiluomo, che colla parrucca in capo e colla pergamena gia pronta,
accennera cortese o fara rabbuffi, se il pranzo non gli avra fatto pro: io non ci anderd a tribolare
['umanita mandato da questi signori.... no....! ha detto cosi il superbo, e ando a Torino.... Almeno ci
stesse per sempre laggiu! ma vedete come egli € ritornato pieno di religione? Voi dite che egli €
venuto a fare la pasqua....; tutti i galantuomini a quest'ora I'hanno gia fatta, ma lui, lui chi I'ha
veduto?

«Mal sospiro Marta facendo spallucce, in guisa che parve una chiocciola che ritraesse le
cornanel guscio.

«Bastal - soggiunse risoluto il pievano - vedremo che intenzione ha: ditegli che stamattina
|'aspetto.»

E diede di volta, piantando |a povera vecchia; la quale stata un poco, come non sapesse piu
ritrovare la via, parti, un passo innanzi l'altro, colla mente a quelle parole, che le suonavano col
sordo rumore d'un temporale vicino. Discese di castello, con una gran guerra di pensieri nel capo; e
giunta a casa, buttato il mesero su d'una sedia, S mise a rassettare e a spolverare gli arredi, senza
badare a non far rumore; parendole che la padrona non avesse a rimproverarla d'averla sturbata,
dacché pel figliuolo di lei, le eratoccato dal pievano quella mortificazione. A un tratto rimasta colla
mano in alto, guardando il soffitto, stette a udire certe pedate nel corridoio di sopra, che le parvero
di Giuliano; gioi al pensiero di potersi alfine sfogare, e smesso il suo lavoro, se lo vide comparire
dinanzi.

Calzava gli stivali aginocchiello, e aveva in gamba le brache di nanchino giallognole, chei
signori di quel tempi tiravano fuori dagli armadi il giorno di pasqua, fosse questa alta o bassa, ossia
nella stagione ancor fredda, o gia nella dolce. A vederlo vestito proprio come la sera innanzi,
guand'eratornato da C...., Marta credette che egli fosse in punto di ripartire e gli disse:

«Che tornate a C....? No? O allora toglietevi di gamba coteste brache che paiono di
ghiaccio! Che si mettano la festa di pasqua per santificarla, sta bene..... ma.... e la pasgua starebbe
anche meglio santificarlain un'atra manieral

«State buona, nonna, - disse accarezzandolail giovane - stanotte non mi sono spogliato.....

«Gial vizi che s pigliano in citta...! Nelle citta se ne pigliano tanti dei vizi.... ma il piu
brutto.... il piu.... Uno squillo di campanello troncod a Marta la parola, che di quel passo sarebbe
forse finita coll'ambasciata di don Apollinare. Essa dove correre di sopra a vedere la padrona; e
Giuliano rammentando i discorsi che aveva tenuti a sua madre, e pensando che era sul punto di
dovers presentare alei; fu colto da un gran batticuore.
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Marta, molto meravigliata, per aver trovata la padrona gia vestita, e acconciatai cappelli, da
parere piu giovane di qualche anno; torno giu adire a signorino che sua madre lo voleva: ed allora
fattosi animo, egli sali quella scala, malento come su per un monte.

«Vieni oltre - gli disse la signora Maddalena, incontrandolo sulla soglia e fissandolo negli
occhi: - primadi sera, sapremo se Biancaverraafarci fdici.....

«Oh si verra - sclamo Giuliano stringendo frale sue le mani della madre.

«Va, e chiama Anselmo che venga a pigliarmi, col calesse...

«Ma che vuole andare l€i, colle vie che vi sono....

«Va»

Giuliano obbedi; ed essa col cuore allagola, levo le mani in alto e disse singhiozzando:

«Giuliano, Giuliano, se tu sapessi che dolore mi dai....!»

Sasciugo gli occhi, e si mise dinanzi al'immagine di suo marito, stata dipinta colla sua,
guando s erano sposati. Stette un tratto a contemplare quella tela, come se tra lel e I'immagine
fossero misteriose corrispondenze; quindi avvicinatasi a un cantarono antico, tird una delle cassette,
cavo di la dentro una veste di seta color di rosa, e la distese sul letto, dove apparve fatta allafoggia
di molti anni addietro, stretta nelle maniche, rigonfia ale ascelle, accollata e lunga la gonna, quanto
poteva bastare a far un po' di strasico avendola indosso. Di quella vesta ne teneva di conto; e la
tirava fuori ogni anno ricorrendo il giorno delle sue nozze: trasse ancora una scatola in cui erano
alcuni vezzi d'oro, collane, maniglie, anella di vario lavoro; e la pose aperta vicina alla veste. Del
suo corredo di sposa, non le sopravanzavano piu che quelle cose; perche le piu le aveva date, un po'
ala volta a povere fanciulle del borgo, andate a marito; e dopo averle toccate e ritoccate, col
pensiero ad altri tempi, usci sommessa in queste parole: «Sha un bel affligersi, ma nel giro di
trent'anni si rinnovellano nelle case, feste e dolori! oratoccaalui!»

Lascio quella veste e quel vezzi cosi come gli aveva messi, forse desiderando che Giuliano
li vedesse, mentre sarebbe stata lontana; poi sempre pensosa discese. A vedere Marta trasecolata
come era, le parve di doverle dire qualcosa di quel che andava afare, ma s rattenne senza sapere il
perche; e chiesto che le porgesse una tazza di latte, si pose a berne, mangiucchiando d'un pane
casalingo, affettato |1 per |i dalla vecchia, la quale dal rimescolamento e dalla rapina di non sapere
gual ariavolessetirare, per poco non s tagliavale dita.

In questo mezzo Giuliano era venuto col calesse, sino al'arco, per cui Sentrava nel piazzale;
e lasciato la Anselmo ad aspettare, Anselmo che aveva fatto le maraviglie per quell'andata della
signora; corse a farne avvisata sua madre. Essa era pronta: ne avendo a far atro che metters in
capo la cuffia, se I'acconcio da se, salutd Marta, fu a calesse accompagnata da Giuliano; e senza
volgersi addietro si mise dentro e parti.

Marta rimasta in forse a guardare dalla finestra della sala, colle braccia a seno, sentiva
gualcosa crescere dentro, venir su a far groppo: e come la frusta d’Anselmo schiocco nell'aria, gli
occhi le si empierono di lagrime, e corse verso l'uscio per andar fuori. Di certo al'abbrivo che
aveva preso, avrebbe raggiunto il calesse; ma sabbatte in Giuliano nell'atrio, e colla punta del
grembiale, asciugandosi il viso lavato di lagrime, si pianto di facciaalui e sclamo risoluta:

«Fate come volete, ma se a voi e a vostra madre piace ch'io scoppi, ho sempre obbedito!
Che faccenda € questa che mi capita la prima volta, dacché sono qua dentro? Si, se io sono stimata
un coraccio che non sente nulla, ditelo; e io faccio un fagotto della mia roba, e un cantuccio da
morirvi o trovero....

«Ma Marta.... - disse Giuliano - o che adesso impazzate....? Badate invece a star sana, che
avremo fra poco bisogno di voi come del pane...! Ma non vi sgomentate; piglieremo una giovane
chev'guti..., e lafarete buona come voi...; qual'orecchio..., mi sposo...

«Dio lodato! - proruppe alora la vecchia traendo lunga la voce, mutata in faccia che non
pareva piu quella: - ora so in che acque mi trovo...! Vi pareva? lasciare a bujo me, che posso dire
d'aver visto fondare la casa; e ho portato vostro padre in collo, e fui sola a governargli la roba fin
guando s sposo....?
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«Giusto! ben rammentato! quando s sposo...! 1o voglio fare ogni cosa come fece mio padre;
animo, che feste avete fatto quando egli condusse la sposa?

«Eh! miracolo se s € mai visto altrettanto! - sclamo Marta levando le mani in alto, come a
significare che le erano state cose da non poterlerifare: - le feste durarono mesi, e se le racconto vi
paiono favole da narrarsi a canto a fuoco. State a sentire. In una sua gitaa M.... nellavalle di 13,
sapete dov'e, vostro padre ebbe una sfida a pallone. Egli non sapeva altro gioco, ma al pallone,
capperi, era conosciuto sino in capo al mondo! In quella sua gita sinnamoro di vostra mamma, la
guale stava con parecchie zitelle di cola a vedere i giocatori....; vostro padre, non faccio per dire,
ma era un bellissmo giovane.... Torno da quella gita pensoso, melanconico, crucciato, come Voi
ieri sera.... ed io che, non per vantarmi, gli faceva da madre, sin dall'anno quarantacingue, che i suoi
erano morti della pestilenza.... anche quello fu un bell'anno..., basta..! io credei che egli, chi sa
come, avesse perduto qualche gran somma, e volli sapere che cosa lo tribolasse a quel modo. Egli
mi disse, cosi e cosi....; oh! sclamai io, tutto codesto? E gli consigliai quello che avrei consigliato a
VoI ieri sera, se avessi saputo che cosa vi frullava pel capo. V'era casa, v'era stato; non gli mancava
nulla, appunto come ora a voi; forse che avete bisogno d'esser medico, di cavar sangue, per
campare ammogliato, voi? Sposate quella ragazza, gli dissi, e che Dio vi benedical Faremo festa
per un anno e un giorno, come in casa i principi...! Mi diede retta, tornd due o tre volte a M....,
parlo; e di la a due settimane, vostra madre veniva qui da padrona. E mi disse poi che anch'essa
Serainnamorata di vostro padre sin dal primo giorno che |'aveva veduto. Erano due bei sposi ve, e
che accompagnatural Vennero attraverso a monti e in tanti, che non seramai visto una simile cosa
aricordo di vecchi. Signori, signore; a cavallo, in lettiga; musici che suonarono tutta la via; canti,
schiopettate, sparate di pistole, una battaglial E quando il corteo fu scoperto da qui a quel varco del
monti lassu, le campane di castello cominciarono a suonare a gloria, come venisse monsignor
Vescovo adare lacresima. lo era qui, in questo luogo, e un‘occhiata dava a corteo che discendeva
per quelle svolte come una processione; un‘altra correva a darne in casa dove aveva un mondo di
donne ad ammanire il pranzo: un pranzo di cento convitati, mica pochi, no; e che convitati! La sera
poi un festino, che manco vi saprei dire se fossi un avvocato...; e la storia durd settimane... Chi mi
avrebbe detto, tu Marta starai tanto al mondo, che queste cose le rivedrai una seconda volta? Pure
unadifferenzav'e....; quegli erano tempi di gran pace e di gran gioia; la gioventu non simmischiava
di nulla..., a comando chi v'eravi stesse, e vostro padre era un uomo dabbene....

«Edio...? - chiese Giuliano, che avrebbe dato il fiato alla vecchia perché ricominciasse.

«Eh... voi... non siete cattivo...; ma ale volte.... per esempio ieri sera, che cosa vi facevano
gli Alemanni....? E poi... si... ve n'ho a dir una; - e dando un'occhiata all'arco in capo a piazzale, se
spuntasse qualcuno, si fece piu vicina a lui e continud con dimestichezza; - stamane il signor
pievano mi ha parlato di voi, e vi vorrebbe a fare la pasqua.»

Giuliano che, solo udendo menzionare gli Alemanni, gia aveva perduto la rallegratura del
viso; aquellanovelladel pievano divenne annuvolato del tutto; e disse a Marta severo:

«Domani, tornate lassu: e se vi chiede di me, ditegli che lasci in pacei cristiani.

«Che mi fate cdlial - sclamo la vecchia indietreggiando: - manco se mi faceste diventare
ricca come il mare! Il pievano vuole il vostro bene. E che credete di farne dell'anima? Questo e un
altro grillo come quello di maledire quei poveri Alemanni.

«Non mi tornate a parlar di costoro! - grido Giuliano avvampando: e Marta concedendo il
poco pel molto:

arrival Date rettaame.... andate, o sara tutt'una, il pievano verraqua....

«E vengal - proruppe dlorail giovane - vengal» E assettandosi su d'un sedile di pietra fuori
dell'atrio, parve proprio risoluto ad aspettarvi il pievano.

Marta pregava, badasse a hon guastare la sua e la pace della famiglia; ricordasse che anche
la serainnanzi aveva promesso a sua madre di non darle mai dispiaceri; pensasse che stava per farsi
sposo, e che quello non era tempo di cozzare coi preti; e che ad ogni modo senza che si fosse
accostato ai sacramenti, la fanciulla amata non l'avrebbe potuto sposare.... Ma egli non le dava
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retta, e facendo a se stesso col pensare, quello che il leone, sferzandosi colla coda; levatosi ritto
come per andar incontro a qualcuno, diceva:

«Mi vuole...! E qguando m'avra avuto lassu a forza, bellareligione lasua e lamial O perche
non lasciano che I'anime si volgano a Dio, ciascuna su quell'ali che egli le diede? No...; le
vogliono spingere in su gjutati da questi altri servi della spada, che ci tengono col capo nel fango. E
intanto si fa il male daloro, da noi, da tutti; carne, carne, carne, null'altro che carne. O vento che
soffi dalla Provenza.... o Francia insanguinata come vergine nel circo, tu sei la scoltadi Dio! Vieni
colle tue legioni, e facciamola finita una voltal »

Il petto di Giuliano pareva si fosse fatto piu ampio, e I'occhio scintillante, come d'uomo
rapito nel leggere una pagina dei profeti, gli era rimasto fisso nell'orizzonte, proprio verso quella
parte, dove Marta aveva inteso dire che vi era la Francia. Le prime parole del giovane I'avevano
shigottita; tutto quello che poté capire delle ultime fu che egli le aveva dette, e con amore, ad una
nazione, la quale empieva il mondo di terribili novelle, sicche se ne parlava sino dai pulpiti nelle
chiese; e, povera vecchia, non avea membro che tenesse fermo. Allora si, che le baleno sul serio il
pensiero d'andarsene da quella casa, dove sotto le spoglie del suo Giuliano d'un tempo, era venuto
ad abitare chi sa che gran peccatore! E fu aun pelo di dirglielo |i per li. Ma la grande passione di
lui, le fece temere di udirlo prorompere in altre eresie; di che fattasi forza, con un martellamento di
cuore che s sarebbe inteso discosto tre passi, si ricovero in casa. La prego Dio caldamente, che pel
bene della signora Maddalena e del pievano, rattenesse questo dal discendere di castello; perche
non sapeva neanch'essa che cosa avrebbe potuto seguire. Intanto colla fantasiasi figuro di esserein
volta col suo fardelletto sulle spalle, alla cerca d'una famiglia, da potervi servire buoni cristiani, gl
altri pochi anni che le rimanevano di vita: e non vedeva l'ora che la padrona tornasse, per dirle ogni
cosae licenziars.

Giuliano quetatosi un poco, e rimessos a sedere su quella pietra di poco prima, fisso
lontano il calesse di sua madre, che sandava dilungando, fin che gli fu uscito di vista. Poi
I'accompagno col desiderio e coi voti verso la meta, oltre la quale vedeva e pregustava la sua e la
parte di paradiso d'un‘atra persona. Sposarsi a Bianca, condursela in casa, dirle: «qua dentro ogni
cosa e tua; sii I'angelo del mio focolare; ringiovanisci della tua giovinezza mia madre; e viviamo
d'amore essa, tu, io» era per lui qualcosa piu che aver I'ali davolare in capo al mondo, girarlo tutto,
esdiresino ale stelle. E gialavedeva venuta, gia aver fatto I'uso alla nuova casa; marito gli pareva
d'aver acquistato in essa una seconda coscienza; medico S sentiva tratto per la campagna a far il
bene, ispirato dal desiderio di poterlo dire, tornando stanco, «ho fatto questo, ho fatto quest'atro....»
padre, (questo poi era pensiero in cui s sprofondava col diletto preso da giovane a tuffarsi nel
pelaghetti della sua Bormida, in tempo di gran caldura, mentre il suo genitore stava a vederlo;)
padre gli pareva che avrebbe educati figli, degni di dar gloria fra gli uomini a quel Dio, nella cui
bilancia dovra pesare piu una goccia d'acqua data ad un assetato, che una intera vita passata a star
ginocchioni dinanzi alui; ah! i figli, i figli! quel calesse arrivasse a C.... col buon'augurio, Giuliano
V'eragiacol cuore!

E il calesse andava, e tacerne sarebbe come voler nascondere a lettore, che di quel tempi gli
abitanti di val di Bormida, non avevano mai veduto quattro ruote di quellafattaa girare. Eppure era
un vecchio e gramo arnese, che ai giorni nostri farebbe sgomento al pit modesto viaggiatore che se
navesse a servire. Anselmo lo aveva comperato dagli eredi di non si sapeva che baroni del
Monferrato; ed essendo uomo molto arricchito nei contrabbandi tra le terre della repubblica di
Genova e del re di Sardegna, per quell'acquisto era cosi cresciuto di reputazione, che aD...., quasi
piu nessuno osava chiamarlo col vecchio nome di mulattiere. Ma egli punto insuperbito, se gli
capitava di guadagnare salzava anche a mezzanotte. E sebbene pel suo far costare il nolo del
calesse un occhio del capo, si durasse fatica a mettersi d'accordo con lui; la signora Maddalena non
era stata quel giorno a parlare di danaro, ed egli la portava verso C..., certo di toccare una grassa
mercede e un buon beveraggio.

Laviacorrevaatratti sulle vestigiadi quel ramo dell'Emilia, che per val di Bormida menava
i Romani da Tortona al'antica Sabazia. | dotti, quando ne parlano, rammentano la tavola
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Pentingeriana, e l'itinerario di Antonino. Romana o no quella via era un macereto, e dava cosi gran
disagio afarlain calesse, che camminare a piedi, sarebbe stata per la povera signora minor fatica.
Ad ogni passo il legno pigliava tali scosse, che essa era sempre |i colle mani per toccare Anselmo
che si fermasse: ma egli da uomo rotto a ben atre molestie, la confortava a non vi badare, e starsi
sicurg; e tiravainnanzi per laterriccioladi R.... allavoltadel borgo di C.... Il quale achi vi giunge
da quelle parti apparisce amenissimo, sebbene schiacciato com'é fra il torrente ed una rupe ata e
malinconica, parrebbe star meglio in mezzo alla pianura, che gli si apre dinanzi. Questa non &
ampia molto, ma quanto basta per dare aspetto magnifico ad un anfiteatro di colli, sormontati su su
da dossi piu ati di monti selvosi, che col verde cupo dei loro fianchi, fanno bel contrasto coi
sottoposti vigneti, colle piagge ridenti, coi prati e coi campi, dove s lavora in dolcissima pace.
Sulla rupe che soggioga il borgo, sorse un castello che fu dei Del Carretto, ed era degli Scarampi
guando Vittorio Amedeo, generale degli eserciti di Francia e di Savoia, guerreggiando gli
Spagnuoli in quella vallata, lo trovo difeso da dugento di costoro, e ne gli scovo con
centoquarantaguattro cannonate giuste. Era I'anno 1625, e di 1a a poco il Conte di Verruatornato a
combatterlo lo atterrava del tutto. Ai tempi della mia storia quel castello era gia quale € ai nostri,
roba di donnole e di volpi, ne da alla gente del borgo niuna noia, salvo che quella di toglierle una
bell'ora di sole in sul tramonto, e di minacciarla colle sue pericolanti rovine. Macchie di castagni,
dalasciare in desiderio il piu valente paesista, Saggruppano su per il pendio sino aquelle; e ai segni
del secoli che hanno nel tronchi ispidi e muschiosi, mostrano d'aver fatto ombra alle castellane, se
nelle ore calde saranno uscite a sedere sull'erba a pie delle mura. L'edera inviluppa le macerie; e le
muraglie che stanno ancora irte di comignoli smisurati, spiccano tra quel verde, come doss di
giganti costretti a mordere la polvere, colle braccia poderose levate in alto aimprecare. La Bormida
lenta in quel suo passaggio, per i molti pelaghetti che forma, pare vaga di riposars un tratto a far
piu bello il paese. Riverbera gaiamente il castello, le case del borgo, i bucati distesi sulle suerivele
donnicciuole che vi saffaccendano intorno, e quelle che vi stanno alavare; e a chi conosce di quali
piene talvolta si gonfi, pare angusto quel letto in cui scorre poca e tranquilla. Laggiu laggiu, dalla
parte donde tirano i venti di mezzogiorno, menando sovente a furia sulla selve e sulla pianura, le
vette di San Giacomo e del Settepani fanno I'orizzonte sempre leggiadro: ma a vedere |'azzurro
oltremarino di cui s tingono a sera, paiono in certa guisa sfumare nel colori del cielo. Allora
lasciando varco alla fantasia di chi le guarda, e trova oltr'esse, i borghi, le terre e il mare di cui ha
inteso adire le meraviglie; chiudono malinconicamente la bellissima scena.

CAPITOLO I11.

Sotto quel cielo, a pié di quel castello, viveva quella Bianca, che la signora Maddalena
andava a cercare. Essa era una giovinettain sui diciotto, e seio mi provass aritrarla; e dicessi che
il suo viso parevadi questa o di quella statua; che I'occhio aveva grande, nero, intento, e l'incarnato
delle guancie fresco e sincero come di bambino allattato sull'Alpi; i miei quattro lettori se la
figurerebbero ognuno diversa e di sua fantasia: e perd mi pare meglio dire in una parola che essa
era bellissima. Bellissma e mesta, avevail portamento d'una santa che ignorasse d'essere in terra; e
forse per averla veduta guardare in cielo, coll'atto di chi aspetta di lassu qualcosa, Giuliano se ne
erainnamorato. Vicinaalel, quasi fosse il suo angelo custode, si vedeva sempre un'altra fanciulla,
piu giovane di qualche anno; la quale sebbene non le somigliasse punto, e fosse bellezza di tutt'altra
sorta, era sua sorella e si chiamava Margherita. Samavano, ma non osavano dirselo; e pareva ad
esse di fondersi I'una coll'altra, d'essere lafelicitain persona, quando potevano darsi del tu, senzail
pericolo d'essere intese. Ma questa era cosa che accadeva assal di rado; perche il babbo se le sue
figliuole avessero usato tra loro questa confidenza, gli sarebbe parso d'udire tremar |a casa dalle
fondamenta, e guai ale poverette. Esse potevano dirsi le due gemme di C.... e gia in chiesa, a
vederle sotto quel velo bianco, aereo, che le fanciulle delle terre liguri sapevano, fin dalora
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acconciarsi in capo con tanto garbo; la gioventu pensava pit ad esse che alla preghiera. Orfane
della madre sin dall'infanzia di Margherita, avevano vivo il padre che si chiamava il signor Fedele;
uomo ricco, tirchio, rozzo, piu che sessagenario, dottore di legge molto reputato nel borgo. Costui
era di quella maniera di padri, che gli affetti, se ne hanno, li tengono bene nascosti: né aveva
pensato che a far roba, per arricchire le figlie. Della loro coltura manco Sera sognato, e se fosse
rimasto da lui, le giovinette non avrebbero imparato che a leggere, tanto da poter cantare nella
processione del Corpus Domini col libro in mano. Scrivere non sapevano, perché non era cosa che
di quel tempi si potesse insegnare alle donne, se non da parenti che le volessero usare a male. Ma
lavoravano di cucito per bene, e in casa facevano tutto colle loro mani: perché il padre, duro a
spendere, permetteva solo che una donna venisse a cavar I'acqua e a rigovernare le stoviglie, e
appena fatto se n‘andasse, che egli gente d'atri in casa non ne voleva. Per compensarle delle loro
fatiche, dava in carnovale una festicciuola da ballo, in cui si mostrava discreto spenditore; e una
sera di quaresima le conduceva al teatrino del borgo, a vedervi la passione di Cristo, rifatta dai
disciplinanti della sua confraternita, con gran pompa di mitre, d'elmi, e di turbe, che finivano col
fico di Giuda; donde s vedeva spenzolare |'apostolo scellerato, tra le risa degli spettatori. Del
rimanente la vita la passavano parte in borgo, parte in villa; il governo della famiglia era mantenuto
dal signor Fedele con gran rigore; ed essendo egli di quei tali, che intendono gli uffici di capo di
casa a una torta maniera; entrando od uscendo, sulla soglia mutava il viso; atro era dentro, altro di
fuori, burbero ed alla mano. Quando in famiglia si parlava di lui non dico che s tremasse, ma i
cuori si facevano piccini; fuori nessuno si lagnava dei fatti suoi, nessuno ne diceva male, ma era
uno di quegli uomini che bisogna averli morti per sapere se furono amati o temuti. Si mostrava
assal cosa di chiesa, dove o sudiva a intuonare in coro il suo salmo, o si vedeva ritto in parte da
essere scoperto da tutti; in piazza dava strette di mano a destra e a sinistra; se la faceva da amico
con tutti i signori del contorni, e coi preti del borgo, alora cosi numerosi, che dall'aba fino a
mezzogiorno le campane non finivano mai di suonare a messa. Monete pel sottile ne aveva messe
di molto.

Come mai quelle due giovinette senza madre, avessero potuto venire su cosi gentili, con
guella sorta di babbo; e cosa che non si potrebbe spiegare, senza dire che la Provvidenza, proprio
non soffre un male quaggiu, che Ii vicino non vi ponga il rimedio. Una cognata del signor Fedele,
viveva nellafamiglia, recondita, mansueta buona a fare ogni bene, quantunque fosse cieca nata. Per
la vita che aveva menata raccolta e meditativa, le si erano affinate le virtu dello spirito e del cuore;
di maniera che miglior educatrice, non si avrebbe trovatanein C.... nein atre parti di quellavalle.
Si potevadiredi lei, che sl fosse sedutaal posto della sorella morta, afar da madre ale sue nipoti; e
finché erano state piccine non aveva provato gran dolore di non poterle vedere: ma ora sentendo
Bianca cresciuta alla voce, ai detti, ai silenzi in cui cadono le giovinette nell'eta della loro vita, che
incomincia la donna; quel non poterla studiare nel viso, era divenuto un gran tormento per la
povera cieca; la quale conosceva tutte le cose buone e le tristi del mondo, come per una misteriosa
rivelazione. E non potendo altro, pregava Dio che per Bianca e per Margherita, quando fosse stato
tempo da cio avesse mandato due giovani, poveri o ricchi non montava, ma quali essa se li sapeva
immaginare; poi che l'avesse presa. Nel borgo non la s vedeva, salvo che quando andava alla
messa e a vespri, franca di passo in mezzo dle nipoti; e nel tragitto essa capiva come
camminassero confuse perche guardate dalla gioventu del borgo: ma con quel suo viso camo e
muto, comandava rispetto a coloro che avessero osato fissarle di troppo. Nell'andare e nel tornare
dalla chiesa le donne la salutavano: «damigella Maria» ed s fermava fossero signore o
popolane; appiccava discorso volentieri, interrogava e rispondeva benevola;, e (tutti abbiamo
gualche peccato) se quelle persone vestivano a nuovo, godeva a parlare della bella indiana, del
rigatino, del bordato, che sapeva discernere a tatto e all'odore. E ale voci conosceva anche gli
aspetti, e diceva delle cose e delle persone, servendosi sempre del verbo vedere, come se davvero
avesse veduto. Passeggiava volentieri a lungo, ma fuori per i prati sulle rive del torrente, che col
suo mormorio gli pareva un compagno caro come le nipoti che le davano mano. Ma la sua felicita
eral'estate, che se non sandavain villa, poteva passare le ore su d'un'altana, ombrata di luppoli, la
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guale dava su di un vicoletto, e aveva di faccia la casa di quel don Marco, stato maestro di
Giuliano. Da un terrazzino di quella casa benedetta, il giovane aveva veduta Bianca la prima volta,
guesta dall'altana avevavisto lui; I'intelletto damore Serain destato; e per anni non era passato
giorno, che non fossero stati ognuno a suo posto parecchie ore. Ma Bianca, trovandos in gran
confusione, s soleva tenere nascosta dietro certi vas di fiori, col cuore che le pareva pieno di
musiche, di canti, di quell'aura misteriosa che soffiala primavera. Non saccorgevadi nullala cieca,
don Marco qualcosa del suo alunno capiva: tuttavia sapendo che I'amore nascente all'eta di quei due
e cosadivina, egli taceva.

Un giorno che ancora l'atana non era rinverdita, ma gia si godeva a stare al'aperto pel
tempo bellissimo; la cieca e le nipoti v'erano state confinate dal signor Fedele, il quale aveva in
casa una persona, con cui gli bisognava parlare in gran secreto; una persona che Bianca sospettava
chi fosse, e a pensarvi le pigliava un'uggia non mai provata. Damigella Maria, con una sua scusa,
fatta andare Margherita nelle stanze disopra, stringeva coi discorsi Bianca; per sapere da lei, come
mai cinque giorni prima, (il giovedi santo) andando in chiesa, fosse uscitain un grido mal represso,
e quasi avesse inciampato a guisa di persona confusa da vista inaspettata. Quella erala quarta volta
che la cieca tornava ad assalire la nipote con quel parlari; dubitando che questa avesse veduto
qualcuno, che gia potesse sopra il suo cuore; e voleva cavarle una confessione. Bianca s
schermiva, combattuta dal desiderio di dire la verita, provando anzi il bisogno di sfogare qualcosa
chele bolliva dentro; maallaziano.... sentivadi non poterglieladire.

Potevano essere quel giorno, le quindici ore dltalia, e il calesse su cui veniva la signora
Maddalena, giungeva a scoprire ii borgo di C....; e Anselmo ne faceva avvisata la viaggiatrice, la
guale a cenno rispettoso di lui, alzo il capo, e guardo intorno quei luoghi non piu riveduti dacché vi
era venuta col marito, a porre Giuliano a scuolain casa a don Marco. Rimirando quel luoghi, quasi
sentendo d'averlo ancora alato, prego I'anima di lui a starle vicino; e le torri brune di C..., le vette
alte degli olmi che allora cingevano il borgo, il castello in rovina, le parve facessero segno di antica
amicizia. Subito cerco coll'occhio i siti delle case a lel note; vi S mise dentro colla fantasia,
simmagino le liete accoglienze; e un po' raccapricciava, pensando ai mutamenti e alle morti che vi
troverebbe avvenute; un po' noverava le famiglie alle quali, appena avuta una risposta da chi
doveva darla, sarebbe andata ad annunciare le nozze di Giuliano. E studiava le parole da dirsi;
guando quel dolce lavoro della mente, le fu turbato da uno spettacolo non veduto altra volta. Pel
campi e pei prati a sinistra della via, giostravano gli Alemanni, passati a D..., mesi prima; quegli
Alemanni odiati tanto da suo figlio; e nei loro esercizi parevano governati da voci strane, alte,
rabbiose; da squilli di trombe, da rumor di tamburi. Alcune coorti di cavalli galoppavano a briglia
sciolta, varcando di lancio i fossati, balzando con turbinoso agitare di zampe per disopra alle siepi,
divorando fragorose gli spazi a investire le squadre dei fanti; e alora urla e scompiglio come in
vera battaglia. A pie d'un muricciuolo dorti, di costa ala via, ardevano i fuochi del campo:
nereggiavano appese sopra le fiamme grosse caldaie, intorno alle quali saffaccendavano alcuni
soldati luridi; mentre alcuni altri contendevano per cavar acqua da un pozzo, e ne facevano
atalenare il mazzacavallo, come monelli. Da un poggio poco discosto, si diffondeva un‘armonia di
strumenti guerriera e pietosa, che faceva pensare all'Allemagna, alle famiglie di quei soldati, alle
venture sanguinose, cui erano condotti cosi da lontano.

La signora Maddal ena veniva guardando tutte queste cose, piena di compassione, e due o tre
volte aveva affrettato coi cenni Anselmo curioso e restio; il quale dopo un altro po' di trottata, usci
dicendo «siamo arrivati».

Erano dove la via correva tra le ortaglie del borgo, quasi in ripa ad una gora, che mena
anche adesso I'acque ad un antico mulino; e vedendo a man diritta una chiesetta campestre, la
signora Maddalena si raccomando a santo patrono di quella, qualunque egli fosse. Quella chiesetta
era dedicata a Santa Marta, e sorgeva allora solitaria in mezzo a quegli orti; ma oggi la stringe
dall'un de lati, il cimitero, dove se ne va in pace la nostra gente; dal'altro stanno quattro
muricciuoli a nascondere due tombe; nelle quali (molti lo credono) si dice che stia rinchiuso il
bieco governatore di Sant'Elena, colla sua famiglia. In verita, sarebbe cosa da chiarirsi, se Hudson
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Low cacciato di terrain terra come un malfattore, sia riuscito davvero afinirei suoi giorni in quel
villaggio, cosi vicino a Montenotte; dove il suo prigioniero era stato preso sull'ai dalla gloria e
dalla fortuna. Il fatto € che in quelle due tombe, giace una famiglia di protestanti inglesi, venuti a
dimorare e a morire in C...., saranno poco piu di cinquant'anni; e i veterani di Spagna e di Russia,
passando vicino a quelle tombe; in cambio di pregare, godevano di calcarsi in capo il cappello per
far ontaa morto, e tiravano oltre guardando losco e brontolando.

Quel giorno che le tombe credute di Hudson Low, e veterani di Napoleone erano ancora di
la da venire, Anselmo tiro oltre anch'egli; e indi a poco, il calesse fu a traversare il ponte lungo,
stretto, basso di muricciuoli, i quali a ciascuna pigna formavano un angolo, dove i camminanti
potevano, bisognando, cansarsi dalle file di muli, che alora varcavano numerose, spandendo per
quelle valli lamusica di centinaia di sonagliere. In capo a ponte, sorgeva un'atra cappelletta, (ve
n'‘erano a tutti i passi) e questa serviva a deporvi i morti del contado, fino a che la confraternita li
venisse a levare pel mortorio. Alcuni fanciulli vi ruzzavano baloccandos a giocare alle palle di
piombo avute dai soldati che sempre sono loro amici; e al'apparire del calesse stettero maravigliati,
per non aver mai visto altrettanto. Ma altri piu discoli che facevano alle piastrelle sul greto del
torrente, saffollarono su per la ripa a chi piu corresse, a chi arrivasse alla carrozza; e I'avrebbero
assalitaafuria, senonché il primo che poté agguantarla per di dietro tocco una frustata sulle mani; e
gli altri si fermarono intorno a lui piangoloso e umiliato, che si fregava il bruciore zoppicando. La
signora corrucciata, rimproverava ad Anselmo il suo giuoco bestiale, e s volgeva addietro a
guardare pietosail mal capitato.

Girando a manca repentinamente, di |a a cinquanta passi Sera ala porta del borgo, ampia
d'arco, munita ancora delle gravi imposte dei tempi, in cui Si soleva chiuderla; e prolungata a guisa
d'androne, sotto una volta, dalla quale s levava unatorre, stata alta e forte, e poi mozza e divenuta
casa di gente dabbene. In una delle pareti sotto lavolta, si vedeva unarozza dipintura, che aveva ad
essere I'immagine della Madonna; e di faccia a questa, in una stanza terrena, umida e tetra, v'erala
guardia Alemanna.

Spiacque molto alla signora Maddalena, dover attraversare lo spazio tra il ponte e quella
porta, perche sott'essi gli olmi che in lunga fila sorgevano fuori le mura, sebbene per la stagione
non rendessero ancora ombra, conversavano a capannelli i maggiorenti della terra. Uno di quegli
olmi che per essere solitario e molto spanto pareva piantato |a a posta per gente privilegiata, ed era
il piu vicino alla porta, s chiamava I'olmo dei preti. Nessuno che non fosse stato prete o frate,
avrebbe osato di fermarvisi sotto; e in quel momento che la signora passava, vi stavano a crocchio
discorrendo assai caldamente, mezzo il clero del borgo e mezzi i frati di un convento poco discosto,
che vedremo tirando innanzi. Qua e cola, soldati infermi all'aspetto, sedevano al sole, fumando le
loro pipe di Boemia, accidiosi e mesti; 0 accosciati in molti, I'uno dopo I'altro, Sacconciavano tra
loro i capelli, sintrecciavano le lunghe code; sudici, cenciosi motteggiandosi nei loro linguaggi,
come mostravano allerisa e agli sdegni.

| discorsi di quel signori e di quegli ecclesiastici, volgevano su cose di si gran momento; che
allavista del calesse niuno st mosse tra i curios sfaccendati, che in altra occasione avrebbero fatto
folla come i scimuniti. E bisogna sapere che questo avveniva perche appunto quella mattina era
giuntalanuovachei Frances, fattisi grossi, all'improvviso, sul confine della repubblica di Genova,
da Mentone a Ventimiglia, ne avevano invaso il territorio, tentavano di guadagnare i varchi e le
vette dell'Alpi Marittime; e a calars da queste nelle valli della Bormida vi avrebbero messa poca
fatica.

La signora Maddalena gli udi litigare sui nomi del luoghi invasi dai Frances e sulle
distanze; e lietissima di non essere badata, s mise dentro I'androne, e tiro diritto per la via maestra
del borgo. Gli artigiani s affacciavano agli sporti guardandole dietro un istante, mettendos poi a
chiaccherare colle mogli, o chiedendosi da bottega a bottega quella donna chi fosse. Essa smonto
ad una porta, che Giuliano le aveva descritto cosi bene, che neanco cieca avrebbe potato shagliare;
disse ad Anselmo che desse di volta e andasse ad aspettarla, oltre il ponte, presso certa casuccia di
costa alla via; poi sali le scale, d'onde sudiva venir giu una pedata grave e sonora di sproni. E
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subito comparve un uffiziale Alemanno, alegro in vista come tornasse dall'aver vinto un'esercito;
uomo tozzo e impersonato, si che ad ogni mossa, muscoli e polpe parevano Ii per isquarciargli i
panni. Portava in capo uno di quel berrettoni da ulano, che i vecchi di quelle parti rammentano,
paragonandoli per la forma a un manticetto, e ne aveva coperta la fronte fin sulle sopraciglia; sotto
le quali balenavano un par d'occhi verdastri, grandi, mirabilmente accompagnati a due mostacchi
rossicci, folti, attorciati come le branche d'uno scorpione. Ad averlo visto una volta, lo si avrebbe
potato ritrarre dal pitu inesperto con tre pennellate, di scorcio, di profilo, di prospetto tanto la sua
vista colpiva; ma da gentil cavaliero, sSaccostd al muro, lasciando spazio, quanto la sua persona ne
poteva concedere alla dama; la salutd con garbo tra soldatesco e paesano; e questa continud a salire
fino al'uscio che andava a picchiare.

Damigella Maria e Bianca non serano per anco mosso di su l'atana; e una donna che aveva
vista la signora Maddalena entrare dal signor Fedele, passando pel vicolo, levo in ato la faccia, e
disse dla cieca «damigella Maria, le viene in casa una signora forastiera» A Biancail cuore fece
dentro un gran moto, e proprio in quel punto sudi uno squillo del campanello. Essa, vi fosse 0 non
vi fosse sua padre a sgridarla, corse ad aprire; e la signora Maddalena non aveva lasciato, sto per
dire, il cordoncino del campanello, che I'uscio fu spalancato, e |le apparve Bianca, dimessa le vesti e
in tutta la semplicita della sua bella persona. Vederla, ravvisarla per quella che le aveva detto
Giuliano, prenderle frale mani latesta e baciarlain fronte, fu per lei un solo atto. E la giovinetta si
lasciava fare tra desiderosa e soprafatta, sentendos discendere molto addentro I'occhio di quella
donna, che aveva i segni in viso d'una dolcezza infinita. Ne sapeva, ma le pareva daverla
conosciuta; I''mmagine di Giuliano veduta a C... tre o quattro volte in quella settimana, la rivedeva
Ii; non osavarichiedere del suo nome laforestiera, ma era certa che n‘avrebbe risposto uno caro, gia
noto, chi sapeva quale? E non pensava lei sola a Giuliano; perdio la signora Maddalena,
guardandola la paragonava per la bellezza a lui, qual era ato, aitante e fiero; le pareva di vederlo
cogli occhi nerissimi ora fulminei, ora mesti, intenti nella fanciulla; gioi per essa che I'avrebbe
trovato uomo degno d'altissimi amori, la cui anima accesa di lei sarebbe divenuta luce; e la castita
dellavitache brillavain volto a giovine, stimo degna dalla vergine che aveva dinanzi.

Non v'é da meraviglirsi se in quel momento che quasi era in estasi, la signora Maddalena
crede gia il parentado bell'e fatto; ne se passato il primo silenzio parlo ala fanciulla con materna
dimestichezza, dandole del tu, o chiedendole dove fosse suo padre. Allora Bianca capi di piu, e
tramando per la gioia, metteva lel in una sala; dove andando e tornando alcuni passi, chiedendo
confusa e rispondendo colle vampe nel viso, seppe il dolce nome e corse come pote a chiamare il
proprio padre.

Chi pensasse che la sala del signor Fedele, sebbene trale piu belle del borgo, fosse arredata
con fasto, singannerebbe di molto. | tempi chiedevano poco, e il padrone d'arredi non s curava
molto. Poche sedie, coperte di cordovano nero die vi stava appiccato con borchie di ottone; un
divano scuro; uno specchio, che a guardarvi dentro si pareva butterati; due quadri antichi, uno dei
quali rappresentava il sogno di Giacobbe, |'altro la Samaritana a pozzo: ecco tutto quello che |a
dentro si poteva vedere in un'occhiata. A una persona nuova, quella sala sarebbe forse paruta d'un
israelita usuraio; ma Bianca aveva lasciato negli occhi della signora Maddalena tanto bagliore, che
guesta non avrebbe veduta piu splendida la dimora d'un re. Rimasta collo sguardo fisso la donde
Bianca era sparita, quasi continuasse a vederla, ad ammirarla, pensava a quella bellezza, mai piu
immaginata, agli anni che avrebbe vissuto con essa nellafelicitadellasuacasadi D..., e benediceva
Giuliano d'averla voluta per sua.

Latolse da quella sorta di rapimento la voce grossa del signor Fedele, che veniva di stanza
in stanza, approssimandosi con certi oh! lunghi e pieni di reverenza; e indi a poco compari egli
stesso frettoloso e grave, col dorso ossequente, e con una mano tesa ad una accoglienza rispettosa,
coll'altra acconciandosi tral'orecchio e latempia una grossa penna di pollo d'India. Portava cal zette
nere, come le portano i preti, e brache di stoffa tralucente e nere anch'esse; le grandi fibbie
d'argento delle sue scarpe lustravano da far gola ad ogni mariuolo; le catenelle dei due orologi che
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aveva nel panciotto di seta cangiante, gli battevano sonore sulle cosce; e quella penna l'aveva presa
passando dallo scrittoio, cosi per parere.

«Oh! suonate a gloria campane! sclamo egli appena vide la visitatrice - la signora
Maddalenal Ma che miracolo, che buon vento, che fortuna € la mia? segga, S metta a sedere, la
prego!» E voltando dieci inchini; prima che la signora avesse potuto dire una parola, gia I'aveva
ridotta a sedere sul divano, e le si metteva di faccia sulla prima scranna che gli capito d'agguantare -
«Dunque €lla sta bene, proseguiva, ed anche suo figlio? n'ho piacere! So della disgrazia del
marito... eravamo amici, fratelli! sono dolori, ma che vuole! uno alla volta sha da partir tutti! E
laggiu il signor pievano, che & sempre grasso, rosso...? questa quaresma hanno avuto un
predicatore di qui, mio grande amico e grande oratore.... com'e piaciuto?

«Piacque; - rispose la signora, cui quel tempestare del signor Fedele, metteva addosso non
sapeva che confusione.

se ho mi scomunical....» - continuava egli - ma che vuole? non sha mai un'ora libera..... benedetti
clienti, benedette liti....!

«Chi sa? - dicevaessa. - Forse io potrei darle occasione di venireaD.... piu sovente.

«Oh! - sclamo il signor Fedele; e componendosi colle mani sul ginocchio, e col viso sporto,
stette aspettando, come adire, i cenni d'una cliente che poteva pagare assai bene.

«A direil vero - continuo lasignora - vengo per una cosadi cui avrei dovuto farle parlare da
gualche amico nostro..... Malei mi perdonera.... mi scusera....

«Scusarlal - salto suadireil legale - che mi facelia? |o sono qui tutto orecchi, non hache a
comandarmi, sono cosa suaio, lamia professione, lamiacasa, lamiafamiglia..... e parladi scuse?

«Ebbene - disse la signora pigliando animo - vengo a chiedere la sua Bianca pel mio
figliuolo....

«Bianca? - bishiglio egli sommesso, levandosi e correndo a chiudere per bene l'uscio pel
guale era venuto; - piu che volentieri.... ma.....» - E qui tornato a sedere, appoggio il dosso ala
spalliera della seggiola, distese le gambe, sprofondod la sinistra nella saccoccia del panciotto, poi
colladestrasi tiro sul petto la coda come solevain tutte le occasioni che gli davano da pensare.

«Dunque? - interrogo timida e rimescolata la signora.

«Dungue......., io le dico una cosa; se suo figlio vuole ammogliarsi, diamogli tra un paio
d'anni I'altramiafigliuola, laMargheritina.....

«O perche non Bianca?

«Bianca..., non lo direi a mia madre se tornasse dal'altro mondo..., ma a lei... mi sia
segreta..., Biancal'ho promessa......

«Promessal sclamo la signora colla voce spenta di chi cadendo da una grande altezza
volesse mandare un grido: - promessa? e non vi sarebbe rimedio?

«Oh! gquando noi si promette, gli € come avesse parlato il re!

«Pazienzal - essadisse, e si levo da sedere per partirsi. Le gambe quasi non la reggevano, e
nulla sapeva piu rispondere a lui; che ingegnandosi di parere cortese le parlava di star a desinare, di
riposarsi, di far conto di essere in casa sua. A quell'uscio dove Bianca |'aveva accolta, la signora
prese commiato; e il signor Fedele tornando a suo studiolo, passo vicino alla fanciulla, che sola,
atterrita, sedeva cogli occhi fiss sul pavimento, in una stanza attigua alla sala. Essa aveva inteso
ogni cosa. Soffermatosi a guardarla allegro e malizioso in vista: «eh? - le disse - quanti ve ne sono
dei padri sui quali saffollino i partiti per le loro figliuole, I'uno che incontral'altro su per le scale?»
E piantd la poveretta, che a questo parole capi a chi suo padre I'avesse promessa. Le parve che la
sua mente si spegnesse; ondeggio, s slancio forse per raggiungere la signora Maddalena.....; poi
non potendo altro, corse sull'altana, a smaniare colla testa in grembo ala zia, la quale chiedeva
invano che vi fosse, e in quella novita non si sapeva raccapezzare.

Sgomenta forse quanto Bianca, la madre di Giuliano camminava, Sandasse a riuscire dove
s fosse, pur d'alontanarsi da quella casa e dal borgo. Ma a un tratto diede di volta, rifece lavia, fu
allacasettadi don Marco, ed entro chiamando il prete.

25



Don Marco stava solo solo nella sua cameretta, leggendo I'Emilio di Gian Giacomo, avuto
di quel giorni da un amico di gran segreto; e quella lettura gli aveva destato un‘avidita febbrile che
non gli dava pace ne giorno, ne notte. Uditosi chiamare, si fece incontro con quel libro in mano a
chi veniva, e non appena ebbe visto la signora:

«Ecco! ecco - sclamo - suo figlio voleva essere educato con questo libro...., e appunto
leggendo pensava aldi......

«Meglio - rispondeva essa - meglio non aver figliuoli, o non essere a mondo a vederli
infelici.»

Queste parole e |'atto con cui cadde di sfascio su d'una scranna, fecero tremare a prete le
membra e la vita, come se d'un tratto gli si fossero aggiunti vent'anni, ne trovava il fiato per
domandarle che le fosse accaduto. Ma in quella sudi un passo precipitoso, e Bianca accesa in viso
di pudore, e bella per angoscia di piu scolpita bellezza, s mostro sulla soglia. Avendo vista
dall'altana la signora entrare dal prete, e non potendo piu reggere; per certa scaletta che metteva a
terreno, era discesa, aveva attraversato il vicolo, e capitava la dentro a crescere lo stupore di don
Marco, gettandosi nelle braccia della signora. La quale a prima giunta credendola inseguita, la
strinse a seno, guardando I'uscio se qualcuno irrompesse; poi reggendole la fronte: «o Bianca -
sclamo - siamo infelici tutti!

«Maio - proruppe lafanciulla - quell'Alemanno non lo sposero!

«Che....? quello forse che incontrai per la vostra scala.....? - disse la madre di Giuliano
chiarita in un sol punto di tante cose e anche di quell'odio giurato agli Alemanni dal figlio. E la
fanciulla con voce solenne:

«Sl...., mamoriro! nessuno potra costringermi.... nemmeno mio padre!»

«Bianca - entro a dire don Marco, che rinvenuto dallo sbal ordimento, molto aveva capito da
guelle poche parole; - e perché parli sdegnato del padre tuo?»

Lafanciullatacque e chino gli occhi dinanzi al sacerdote. Egli continud amorevole:

«A che ti vorra costringere tuo padre? Perche tu lo accusi? Va, piangi, sfogati, e prega;
stattene raccolta nella tua camera piu che puoi..., la solitudine addolcisce I'anima e insegna molte
virtu anoi, eachi ci pare contrario...! Abbracciala signora Maddalena..., essa mi dira ogni cosa....
t'aiuteremo»

Cosi dicendo sciolse la giovinetta dalle braccia della signora, la prese per mano e la
condusse verso l'uscio con gran dolcezza. E «non ti scaccio, no - le disse - ma va, e vedral che ti
vogliamo bene...»

Da quella soglia, la poveretta, con uno sguardo lungo insaziabile, si fisso nella madre di
Giuliano; poi si fece forza e parti, confusa e meravigliata d'aver tanto osato.

«PoveraBiancal - sclamo don Marco - dunque se ho capito bene...?

«SI, - interruppe la signora - venni a chiederla sposa pel mio figliuolo, e la trovo
promessa...!»

«Promessa, sintende a suainsaputa; e siamo in terradi cristiani!

«E dire che Giuliano I'amava da anni! Benedetto figliuolo, se me ne avesse parlato!

«Ed io - disse il prete con voce impressa di rimorso, - i0 che m'era accorto di quest'amore,
sin da quando egli veniva a scuola da me! la colpa € mia che avrei dovuto mettermi di mezzo, e
prima ch'egli andasse a Torino, chiedergli che avesse in mente di fare...! Forse non avremmo
adesso quest'Alemanno tra piedi....

«Madon Marco, don Marco; Giuliano come faro a quetarlo...?

«Bisogna fare che di questo soldato non sappia nulla; pensiamo che questi stranieri sono
strapotenti; che qui non si vede nulla piu bello di loro: e un cenno, un‘occhiata, un sospiro bastano a
farci incatenare e condurre come malfattori sin chi sadove...!

A queste parole la signora Maddalena, quasi dimenticandosi di quel primo dolore; sempié
di paura, per lanuovasortadi pericoli acui Giuliano si poteva esporre.

«E allora - proruppe - io non veggo altro rimedio che nel farlo ripartire per Torino! Venga,
venga con me, maiutera a persuaderlo; gli diremo che prima di tutto il padre di Bianca vuole che
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egli sia medico, e che del matrimonio se ne parlera poi...; per I'amor di Dio venga, perché io sento
che mi pende sul capo una grande sciagural

«Non per rifiutarmi no; - rispose don Marco - ma se io venissi a D...., non gli potrebbe
nascere qualche sospetto? Egli e figlio rispettoso; lo potra indurre la parola della madre, piu che
cento d'amici.... E parta prima che gli vengain mente di tornare qui....; gli prometta tutto quello che
puo giovare a persuaderlo: meglio un inganno pietoso, che un guaio inevitabile.... Poi vi & di buono
che questa fanciulla pare deliberata a soffrire ogni cosa piuttosto che sposarsi ad un altro... lo fard
di saper meglio questa faccenda dell’Alemanno;.... e allafine delle fini, vuole che le ne dicauna....?
| Francesi sono a due passi da qui; la guerra non € cosa da cristiani, ma alle volte rimedia a tante
brutte cose! Chi sa? Calando di qua dai monti i Frances troncheranno questa e molte altre storie,
scacciando dalle Langhe questi Alemanni, che gia v'hanno spadroneggiato di troppo...!»

Parve alla signora Maddalena, che don Marco parlasse d'oro, e da quei discorsi pigliava
consiglio e forza e sino a un certo segno consolazione.

Bianca intanto, tornata sull'altana, questa volta non conobbe piu freno, e si getto a piedi di
damigella Maria; la quale fuori di se per quei portamenti, ondeggiava tra l'usare la collera e la
dolcezza. Ma a questa volta la fanciulla le si aperse; le si confido d'un Alemanno che la guardava
da parecchio tempo; che sempre a passeggio e nell'andare a messa se |o vedeva innanzi: e disse che
la persona cui suo padre aveva parlato quel mattino in tanto segreto, era appunto colui e che di
certo gliela aveva promessa. «Maio non lo voglio!» continuava, e narrd dell'amor suo per Giuliano;
chiese perdono di non le aver detto mai nulla; parlo della signora Maddalena venuta a domandarla
per suo figlio, e ridisse che voleva bene alui, e che sarebbe morta piuttosto che sposare un altro. La
cieca piangeva con quel suoi occhi spenti, lagrime di tenerezza e di paura; nella sua mente vide
chiaro che i tempi delle lotte domestiche erano giunti; il suo cuore senti da madre; e s mise dalla
parte di Bianca.

Tutte queste cose accadevano in meno di due ore dalla venuta della signora Maddalena in
C..., e l'orologio della chiesa parrocchiale batteva le diciasette, quando essa usciva di casa a don
Marco, accompagnata da lui per tornareaD....

| due camminando per una viuzza fuori mano giunsero a ponte, e passando vicino alla
cappelletta, dove un par d'ore prima ruzzavano i monelli, videro gente trarvi a folla, e vollero
guardare che fosse. Vi giaceva un soldato alemanno, morto e sanguinoso, stato calpestato dai
cavalli nel campo. | commilitoni I'avevano portato sugli schioppi, mala, poveretto, era spirato. La
donnainfelice e don Marco s alontanarono, questi recitando una preghiera tra se, quella pensando
allamadre lontana di quel morto, la quale in quell'ora non aveva alcun sospetto di tanta sventura. E
la prese una profonda malinconia, all'idea dellafossa, in cui i soldati avrebbero sepolto quel misero;
fossa che s sarebbe chiusa come quella d'un bruto. Allora le s diffuse in faccia un'aria di
rassegnazione piu durevole e pietosa, e volgendos al prete gli disse:

«Don Marco, € vero; vi sono a mondo madri piu sventurate di me!

«Eh! signora - risposeil prete - laterrase ladividono in due, lasventuraelaingiudtizia...; e
in tanti secoli che Gesu € morto, le sue promesse sono di |a da compirsi!»

La signora lo guardo maravigliata, ma tocca da quelle parole; e tirarono innanzi senza dir
atro, sino alla casuccia, dove Anselmo col calesse cominciava a spazientarsi, e scerpando manate
d'erba, ne dava a mangiare al cavallo. | due saccomiatarono ridicendo cogli occhi tutto quello che
Serano detto a voce; poi essasi mise dentro il legno, Anselmo si chino per baciare lamano al prete,
che non volle lasciarlo fare: ma come il cavallo parti, diede di volta pensoso, e passo passo
lasciandosi menar dalle gambe, se ne torno a casa.

Egli era, povero vecchio, il decano del preti di C..., portava alla meglio i suoi settant'anni, e
viveva solo. Da lunga pezza aveva visto addensarsi la bufera, che in quel giorni rumoreggiava
terribile dalla Francia; e alcuni che erano stati da lui a scuola, ora che s udivano i fatti,
rammentavano certe sue parole, dette molti anni prima, come profezie avverate. Scoppiata la
rivoluzione egli ne aveva avuto un senso, diverso da quello fatto a clero, e per esempio a don
Apollinare: perche egli la capiva nelle sue cause; perche egli aveva un cuore cosi grande, che nato
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re si sarebbe fatto mendico; perché pensava che il medio evo fosse stato un troppo lungo oltraggio
alla dottrina di Gesu, ed ancora non gli pareva finito. Percio il grido di quella rivoluzione gli era
giunto come una voce notg; e gli avevafatto chinare lafronte, quasi somigliasse in qualche guisa ai
tuoni del Sinai. A Parigi sarebbe stato coi Girondini sino alla morte; ma amava Danton, in cui per
quel poco che n'udiva cosi da lungi, ravvisava qualcosa di San Paolo; in Vandea avrebbe dato il
cuore a Bonchamps, la mano a Marceau; nel suo borgo oscuro, era un povero prete, poco capito,
che viveva insegnando la buona latinita. Dal quale ufficio, e da un poderetto che aveva sui colli
vicini, e formava il suo patrimonio ecclesiastico, gli veniva quel po' di bene che faceva a meta coi
poveri, che di quei tempi battevano numerosi alle porte. Molto aveva speso in libri e molto gli
aveva studiati; e cosi vissuto in certa maniera coi morti, sSera mescolato poco a quel volgo di ricchi
sfaccendati e di preti ignoranti, de' quali la borgata allora era ingombra. Questi ultimi sebbene
mostrassero d'onorarlo, lo scansavano volentieri; ed egli esperto di sé e del mondo, non se ne aveva
a male. Del sacerdozio pensava un po' alla sua maniera, forse da cristiano primitivo; perche si
narrava che un giovane volendo farsi prete, ed essendo andato a lui per consiglio, egli gli avesse
detto: «Tirate innanzi un altro tantino colla vita, poniamo fino a cinquanta: e se aquell'eta vi tocchi
gualche gran dolore, se Dio vi chiami colla voce severa della sventura; datevi a consolare le
afflizioni atrui, parlando del cielo, e pregando con tutti. Sarete un buon sacerdote, di questo
v'accerto io: ma a vent'anni farsi prete, come altri si fa medico, soldato, o che soio... no... no... non
ista

«Maelei?- s dice cheinterrogasse I'altro stupito. E don Marco:

«l0? Eh! i0 sono un uomo che in settant'anni ho imparato molte cose!»

Man mano che invecchiava la sua vita si faceva piu raccolta ed operosa, come di chi s
apparecchia il viatico per mettersi in cammino; la sua casa Sandava spogliando, ed era ormai quasi
vuota. Dormiva su d'un letticciuolo di paglia, perché aveva dato il proprio letto a due poveri sposi;
sammaniva da sé il cibo, mangiando da tenersi ritto; e nei detti, negli atti, in tutto, mostrava
d'attendere la morte come I'ora dell'adempimento d'un dovere verso gli uomini, e d'un diritto fatto
valere verso l'infinito.

CAPITOLO IV.

Mentre che la signora Maddalena partiva da C..., tutt'dtra danimo da quella che v'era
venuta, le cose tra Giuliano e don Apollinare s facevano a D... molto oscure. Questi, certo della
diligenza di Marta a mandare da lui il giovane, |'aveva atteso invano parecchie ore; dopo la
colazione |0 aspettava ancora; e per fare un viaggio e due servizi, rannicchiato nel suo seggiolone,
diceval'uffizio. Eragiainnanzi un bel tratto arecitar salmi, e di tanto in tanto, mentre rovesciando
il breviario sul ginocchio, fiutava un po' di tabacco, pensava che se quel renitente fosse capitato,
sarebbe stato un bel gusto tenerlo ritto Ii fuori dello studiolo, e non farlo entrare ameno per una
mezz'ora. «Caspital - esclamava - questo gusto non se I'ha pigliato Gregorio settimo coll'imperatore
Arrigo?» Rammentava d'aver letto quella storia, e d'averne udito predicare, nei verdi anni del
Seminario, come della piu bella pagina della chiesa: e alla maniera che una lucciola pud guardare
una fornace ardente, e credere di somigliarle; egli si compiaceva alcuni istanti nella immagine del
fiero papa. Poi ripigliava laletturadei salmi, biasciando averso averso; e al'ultimo amen si levo in
piedi stizzito, e proruppe: «Adesso vado io!»

Si mise in capo il cappello con piglio risoluto, e nell'andare passo pel salotto, ove stava
seduto a dire anch'egli le ore, un Minor Osservante del convento di C..., il quale, fatto il
guaresimalein D..., aspettava la domenicain Albis, per dare la benedizione papale, e tornarsene poi
a proprio convento.

«Dove va, signor pievano? - chiese costui, vedendo don Apollinare pigliar I'uscio difilato.

«Posso dire in partibus infidelium! - rispose il pievano.»
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Il frate scoppio in una risata cosi piena, che sappicco fino a Placidia occupata in cucing;
Placidia che non rideva di voglia manco tre volte I'anno.

Passin passino don Apollinare discese di castello; e sebbene quanti Simbattevano in lui,
saffrettassero come |'adtre volte, a sherrettarsi, a baciargli la mano che egli sapeva porgere con
garbo da vescovo, gli pareva che la gente sapesse la poca obbedienza mostratagli da Giuliano, e
percio gli fosse meno rispettosa. E procedeva levando il bastone vivacemente, e poi misurandone il
moto all'andatura, lo vibrava innanzi, lo appuntava a terra; schiacciando i noccioli di ciliegia
dell'anno passato, 0 scansando i ciottoli della via. Giunto a piano, passo il ponte, ed entro nel vico
oltre il torrente. | borghigiani facevano le meraviglie, vedendolo andare diritto verso la casa della
signora Maddalena, dove non era tornato da anni; le donne bisbigliavano con aria di mistero, e
stavano li per dirgli come la signoranon vi fosse, ma nessuno |'osava.

Quando fu sul piazzale, egli s fermod un tantino e tossi; volendo che quei di casalo udissero
e saffollassero a fargli accoglienza. Ma la signora era fuori; Giuliano toltosi di la dove Marta
l'aveva lasciato a sedere, se n'era andato nel pit remoto angolo del giardino; e la passeggiava,
soffermandosi a tastare le boccioline or di questa or di quella pianta, come se avessero qualche
legame co' suoi pensieri d'amore. In casa non v'era che la fantesca; la quale non appena ebbe visto il
pievano corse ad incontrarlo, tutta batticuore, inchini, e ringraziamenti interni alla Madonna, che
anco questa volta I'aveva aiutata. La buona donna, se ci rammenta, Seratirata in casa pregando il
cielo che don Apollinare non venisse, o almeno indugiasse tanto da non trovarsi con Giuliano in
guell'ora cattiva; e siccome questi non era piu |a ad aspettarlo, cosi essa credeva che il cielo se ne
fosse proprio immischiato.

«Men furia e piu memorial - disseil pievano vedendola affrettarsi alla suavolta.

«O signoria, so che cosa vuol dirmi; ma stamattina sono tornata che la signora era in sul
partire; darle colazione, aiutarla a vestirsi, correre su e giu..., sa pure che io qui sono Marta, ma
faccio anche da Maddalena;, e come diceva..., la sua ambasciata, il signorino... non I'ho ancora
veduto...» - E subito aggiunse colla mente: «dacche I'ho lasciato qui.

«E per dove e partitalasignoral

«Ma..., se per in giu o per in su... non mi ha detto nulla... Gia sara per affari; morto il
padrone buonanima tutti hanno approfittato per usurpare,...» Qui si picchiava mentalmente il petto,
per le due bugie sgusciatele in un lampo; e pensando che se il pievano stavalaun quarto d'ora, altro
che purgatorio! facevail conto agli anni di pena che Sera procacciata, contandone sette per ognuna
di quelle bugie.»

Il prete che non soleva farsi uccellare, mise in disparte quel discorso, e fissandola bene tra
ciglioeciglio, le disse:

«Dunqueil signorino si puo vederlo?

«Ah! questo si... - rispose essa rimescolata - cioe, posso guardare, eraqui..., sarala... sara..»

Sara di qua sara di |3, avrebbe dato i suoi salari di cinquant'anni, se in quel momento le
campane del castello avessero suonato qualcosa, anco se occorreva una agonia, pur di vedere il
pievano tornarsi addietro: invoco un'altra volta il cielo, mail cielo I'abbandono; e don Apollinare
segnando col bastone in fondo all'orto, mostro d'aver scoperto Giuliano, che si vedeva traverso il
fitto degli alberi, non ancora fronzuti. Senza dire alla vecchia né ai né bai, savvio da quella parte,
punto da una smania che gli correva dal cuore sino al sommo dell'unghie; ma da uomo avvisato si
seppe rattenere, e pigliare in viso un poco di calma.

Giuliano gli dava le spalle; ma udendo le pedate, si volse e vide lui, e Marta dopo che
trinciava segni, faceva I'occhio supplichevole, e coll'indice teso su dal mento in sulla bocca, pareva
volergli dire mille cose, e che fosse prudente. Salutando cortese per amor di lei, e per I'onor della
casa, egli s fece incontro al pievano; questi rispose con un cenno, e subito uscendo nelle
piacevolezze, disse alla fantesca;

«State allegra, Marta, che con questa sorta di ortolani avrete la piu bella ortaglia del
mondo!» - E rise in cadenza, soggiungendo a Giuliano: - Ebbene, torinese? Come si sta a paese del
Re?
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«Bene - rispose il giovane; - ma non quanto tra questi nostri monti; che qui almeno tutta
guesta primavera ci pare cosa nostra, e c'entra nel sangue bevutaasorsi...

«Gioventu foco e fiamme! - sclamo don Apollinare: e Giuliano giocondamente a lui:

«Le spegneremo con due bicchieri di moscatello...»

Quasi non ebbe il tempo di proferire queste parole, che Marta, beata di vedere i propri
timori risolversi in un brindisi, non attese d'essere comandata, ma ando da sé per la bottiglia, lesta
cheil pievano manco se ne avvide.

«Lasciate stare il moscatello dov'e; - disse egli a Giuliano, annuvolando improvvisamente; -
lo beveremo seio partiro di qua amico...

«Amico? - sclamo il giovane - madi casa nostra non so che uno siamai partito scontento!

«Sara... maio in casa vostra ci vengo, non per avere cortesie, ci vengo per rimproverarvi di
non avere obbedito! Voi non avete ancor fatta la pasqua?

«La pasgua? Oh io la faccio quando mi pare; anzi I'ho fatta con mia madre, e vorrel essere
lasciato in pace con essa, sempre...!

«Proprio come un debitore che dicesse al creditore: non darmi noial Bravol

«Via, signor pievano, non vada in colleral In faccia a questa bella natura che si risveglia, in
questi giorni di verarisurrezione, facciamo come gli uccelli; li sente? Cantano d'amore e d'accordo
che e un desio. E in quest'inno che si diffonde dallaterra al cielo, non ci capisce nulla, lei? Questo
per me é una pasqual e non mi par vero, che noi cosi piccini, eppure fatti a godere di si grandi cose,
ci abbiamo a guastare tranoi...

«Come sarebbe a dire? - interruppe il pievano. - E chi siete voi che osate parlarmi a cotesto
modo?

«l0? Non sarei mai venuto a dirglielo; ma poiché lo vuole, sappia che io oso molto di piu!
Oso persino azare la voce e la mente a cielo, dove mia madre m'insegno da bambino a cercare
quel padre che non saddonta di udirci parlare amorosi tra noi; che capisce il suo, il mio, tutti i
linguaggi; quel Dio cheio amo, e che ellavorrebbe cheio temessi...

«Orgoglioso! - grido il pievano, cui tremolavano le guancie, e il viso si faceva rosso: -
orgoglioso ubriaco di letture infami! Li voglio! andiamo, venite adarmi tutti i vostri libri!»

«l libri? E perché non mi chiede addiritturai pensieri, il cuore, I'animamia?

«Ah giovane traviato! Uno come voi non ce I'ho mai avuto nella mia pieve; non ce I'hanno
in tutti i parrochi delle Langhe! E non so che gran peccato io abbia commesso, per meritare il
castigo di una pecora cosi marcia in mezzo al mio branco. Me ne duole per voi; maverrail vostro
giorno, e vorrel che Dio Vv'aspettasse in buon punto. La morte galoppa, e sara una bella gloria pel
vostro casato, che si porti il vostro cadavere nel borro selvaggio, cogli scellerati, cogli empi, le cui
ossa contaminerebbero quelle dei fedeli defunti...!»

Questo borro selvaggio era una sorta di baratro, nelle selve di quelle parti, vicino a
Montenotte; e di quei tempi S credeva che vi fossero portati di notte, a lume spento, tra nugoli di
corvi e fischi di diavoli, coloro che morivano in cattivo odore a Santa Chiesa. Giuliano udendolo
menzionare dal pievano non si sdegno, ma sorrise mestamente e rispose:

«A lei duole per me; maio mi dovrei dolere molto piu per lei, che crede di servireil Signore
spaventando i semplici con codeste novelle! Ma che vuole che faccia a me il borro selvaggio? Piu
in questa che in quella terra la pace del sepolcro sara tutt'una per me..., in fondo al mare, come in
una chiesa, sotto una zolla di questo orto, come sotto una piramide dell'Egitto...

«Ma chevi hafatto la Chiesa? Che vi ho fatto io..., vostro pastore?

«La Chiesa? Oh! gquando io era fanciullo, e vi venivala sera..., e udivala dentro quelle voci
di donne, di vecchi, di giovanetti, cantare le litanie, mentre |'oscurita discendeva, e avvolgeva gli
atari e noi, e tutto nelle tenebre; io pigliava colle mie le mani di mia madre, e stringendomi ad essa
mi pareva d'andare portato in un vuoto misterioso e dolcissmo...! E poi quando saccendevano i
ceri, e vedeva lel all'dtare incensare in ato, e benedire la moltitudine silenziosa e reverente,
provava certe ebbrezze...! E la Chiesa I'amaval E amava anche lei, signor pievano; e nel mio
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pensiero mi pareva di veder Dio che lo mirasse di lassu; che le facesse cenni; ed io lo credevo
['uomo piu grande, piu buono, piu santo dell'universo!

«Oh...! tornate, Giuliano; torna, figlio mio, con noi... Vedremo Dio...»

Cosi dicendo, fosse commosso o fingesse, il pievano era i per abbracciare il giovane
senonche questi ritraendosi:

«No - rispondeva con calma - io col gregge, col branco non ci tornero piu, non vedro piu
quel Dio...

«E perche? - proruppe allora don Apollinare, ripigliando il suo posto, severo.

«Perché? Non mica perché io non creda; non mica perche io nutra odio per lei no; ma che
vuole? ho cavato la lucerna di sotto a moggio; ho un po' letto la storia; ho pensato a bene che voi
preti avreste potuto fare, e al male che avete fatto; ho capito che voi foste sempre dalla parte dei piu
forti, ed io amo i deboli...; e voi preti, soldati, principi, tutti, mi parete una mano di congiurati, che
avete a capo un Dio di vostra testa, un Dio che hafigli reietti e figli beniamini; e vi godete in suo
nome il mondo, beni e persone!

«Sciocco! sciocco! sciocco! E se non fossimo noi, i vostri coloni, che Sassaettano mattina e
sera a lavorare i vostri campi, e stentano il boccone; v'accopperebbero un bel giorno, e vi
lascerebbero amangiare ai lupi sull'aia, dove non avete sudato, eppure andate a dividere il grano...!

«Signor pievano, manco se ellami avesse tirato uno schiaffo, io non le avrei fatto I'oltraggio
che ella s fada sé con le sue parole. Bella gloria per la Chiesa I'essere tenuta in codesto conto da
suoi stessi preti! Ah! la parabola dell'Epulone pare che Gesu I'abbia detta ieri...; ma se tutti i
sacerdoti la pensano come lei, lo parraancora di qui amigliaiad'anni...!»

«Ma Epulone e al'inferno, ed Eleazaro nel seno d'Abramo! Ed € piu facile ad un camello
passare per la cruna d'un ago, che ad un ricco entrare nel regno dei cidli...! Questa consolazione, ai
poveri, I'nalasciata Iddio...

«Ebbene! - disse Giuliano - alora le ripeto che io non vo' sapere di questo Dio. Smettiamo
di parlare di lui!

«Ed egli vi puniracollamorte del corpo e con quelladell'anima...!

«No..., egli quando gli pare, ci coglie sullaviadi Damasco, e di Saulo fa San Paolo! Mavia,
ha piu nulla a chiedere da me?

«Che veniate afare la pasqua; che questo scandalo nella mia pieve non lo voglio soffrire!

«Ripeto che la Pasgua la faccio con mia madre: e salendo talvolta su qualcuno di questi
monti, mentre nasce il sole o quando va sotto. In quelle ore piene di voci misteriose, io
m'inginocchio volentieri, e guardo, e ascolto... Allora Dio mi s fa sentire piu vicino..., e rifaccio la
pasqua alla miamanieracon lui....

«Ah! ah! - sclamo il prete, e si vedeva chiara la collera che gli fiottava dentro: - penso che
voi vorreste salirne uno dei monti, ma uno tanto alto, da poter vedere la Francia e Parigi, e le
carnificine, che desiderate di poter fare anche qui!

«SI - rispose il giovane con sicurezza meravigliosa - la Francia e Parigi....; ma non occorre
tanto...! Vede laggiu il Settepani, San Giacomo, tutta quella catena? | varchi sono facili, e dall'altro
versante, forse in questo punto, |'esercito della repubblica salisce?

«Salisce,.. salisce, un corno! - urlo il pievano, terribile in vista non s capiva bene se per
minaccia che gli paresse d'aver ricevuta, o che volesse fare: - matto voi e chi vi somiglial Gidl Li
vedete? Aspettano i Frances per farci scannare! Aspettate pure, che noi pregheremo tanto, e tanto
faremo pregare in chiesa, che il Dio degli eserciti mandera su quei monti legioni d'Arcangeli a
nostra difesa. Oggi bandird un triduo in onore di San Giorgio, di San Martino, di tutti i Santi che
hanno portate armi; vi nominero dall'altare, vi fard conoscere a tutto il borgo..., ma preghero il
Signore che V'illumini, mi vendichero di voi colla carita.

«Della carita mandi a farne laggiu a quella svolta, oltre quei vigneti. La, una povera donna
muore di stento con quattro fanciulli che le piangono intorno.... La, lei ed io potremo fare insieme
la carita che m'ha insegnato mio padre....

«\Vostro padre eraun....
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«Zitto! - grido il giovane con tanta maesta della persona e nel viso, che piu non pote darne
Michelangelo a suo Davide - zitto, e se ne vada subito! Qua ella non puo piu stare da uomo; da
prete, nessuno ha bisogno di lei; vada e non si volga addietro!»

Nelle parole e nell'atto di Giuliano v'era da cacciare ben altri che il prete, il quale non selo
feceridire e parti. Ma s sentival'animo rintuzzato, far dentro come focoso cavallo, che raccolto col
freno e tormentato collo sprone, gonfia le nari, Simpenna, sbuffa, tesse colle gambe su poco suolo
rabbioso e soffre; masi fara vedere quando gli verra dato lanciarsi di carriera.

Passando vicino la Marta, a quale tornata che quella sorta d'alterco era sul forte, stava poco
discosta, coll'impaccio d'una bottiglia e di due bicchieri in mano; non bado a profondissmo
inchino, che la poveretta fece per rabbonirlo, o per mostrargli che essa non ci poteva nulla. Ma
come avesse voluto lasciarle un'altra ambasciata, disse tra denti: «sfacciato! I'avra a pagare!» E via
piu che di passo, in pochi istanti disparve oltre I'arco, in fondo al piazzae.

«Ahime!» povera donna, - sclamd Marta - vecchia come la terra d'un castagneto, e chi sa
che cosa mi tocchera vedere!

«E che volete vi tocchi? - Le chiese il giovane che sera avvicinato, soave nella voce, e
mettendol e sopra la spalla una mano.

«Certe parole - rispose essa scotendosi quella mano di dosso - bisogna proprio averle
imparate dal diavolo! Lasciavano il segno nell'aria come | e sagtte!

«Oh santa semplicital - esclamo egli sorridendo mestamente; - Una volta, che in una citta di
guesto mondo, i preti stavano abbrucciando un uomo, che loro non piaceva guari; una vecchierella
come siete voi, recava legna da aggiungere al fuoco, per aiutarli, e dare gloriaa Dio con essi!»

«E una volta - rimbeccoO Marta provocata da quel raccontino: - una volta che saranno
sessant'anni, ed io me ne ricordo; lo speziale qui di D..., per aver detto a un prete molto, ma molto
meno di quello che voi diceste al signor pievano; fu condannato a starsi ginocchioni in mezzo alla
chiesa, con due birri uno per lato, e con un grosso cero acceso tra le mani, legate, la domenica
dell'ulivo, tutto il tempo della messa grande. S, s, ridete; ma non rise la sua povera moglie morta
di vergogna; non rise lui, che stato in carcere parecchio tempo, usci spiantato bottega e figli: perche
gli era cascata addosso la maledizione di Dio. E siccome questa maledizione caschera anche sopra
guesta casa..., cosi i0 ho deciso di andarmene. Sono vecchia, ma se non troverd un tozzo di pane
lavorando, |'accattero di portain porta; pur di salvar I'animanon mi fadi morire, se occorre, anco in
mezzo lavia...!»

Qui Marta imbambolava: e Giuliano che Sera sentito cader I'animo, a racconto di quella
moglie morta miseramente; subito gli si affaccio il pensiero, che cosi triste ventura, avrebbe potuto
cogliere la sua povera madre; ne poté por mente al'ultime parole della vecchia. Accennandole di
movers, le tenne dietro silenzioso fino al sedile di pietra fuori I'atrio; e |a sedette un'altra volta, che
in casa non aveva cuore dentrarvi. Marta invece s mise dentro, e si diede attorno ad ammanire il
desinare, |'ultimo che le pareva di cuocere in quella cucina, governata da lei cinquanta e piu anni.
Faceva per non uscire di |a col rimorso di avere trasandata una faccenda anche piccina; che se no
avrebbe mandato al'aria piatti e tegami: e di qual animo fosse si puo pensare.

Rimasto solo, egli tornd a meditare; e parlava a bassa voce tra s&, come coloro che sono
travagliati daforte passione. «Sicuro! - diceva - a conti fatti il meglio e che io parta. E me ne duole,
perche questo signor pievano credera d'avermi impaurito. Ma se io rimango? E se gli s fosse
annestato il capriccio di farmi un qualche gioco? Mia madre ne morrebbe, come lamoglie di quello
speziale! Eppoi...., non potrebbe andarne rotto il mio matrimonio? Si fa presto a mettere uno in
conto d'eretico al signor Fedele; ed egli che quasi si picca d'essere una colonna della Chiesa, la sua
figliuola non me la darebbe piu, di certo! Si, Si.... sto a vedere quel che mia madre portadaC..., do
una corsa fin lassu, dird a Bianca.... che cosa ci diremo con Bianca? Non ci siamo parlati mai!
Come era bella ieri, mentre andava in chiesal E mi ha veduto, e a me parve mi raggiasse in viso il
sole! E il giovedi santo! Mi feci vedere troppo improvviso.... dalla confusione inciampo nel lembo
dellaveste, e damigella Maria se n'accorse, perche le agguanto lamano, e le parlo....: forse le chiese
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che avesse..., chi sa che abbia risposto? lo..., i0 se foss stato in lei, avrei risposto: «ho veduto un
giovane che gli voglio bene, e che ne vuole a me tanto... tanto....»

La signora Maddalena spunto dall'arco in quell'istante camminando a piedi; e gli ruppe il
filo di quel dolci pensieri. Egli balzando ritto, le corse incontro, e coll'anima tutta negli occhi, le
disse: «dunque?»

«Andiamo in casa: - rispose essa colta a quel modo; e per non farsi leggere in viso, passo
rapidamente innanzi a lui, che cansando Marta venuta oltre, forse per spiatellare Ii ogni cosa alla
padrona, segui sua madre su per le scale.

Se di queste ve ne fossero state venti da salire sino a tetto, la signora Maddalena le avrebbe
fatte tutte, per pigliare quell'altro poco di tempo; tanto le pareva d'essere sprovveduta di fermezza e
di parole acconcie a fatto del figliuolo; sebbene v'avesse studiato sopra tutta la via. Ma piu su del
secondo piano non si poteva ascendere; ond'essa fattasi animo, si fermo, si volse alui che le stava
ai panni coll'agonia di udirla, e senza dargli tempo di tornarle a dire quell'«ebbene?» spasimato,
rispose:

«L'ho veduta....

«E le hanno detto di si?

«Sl...., masai pure..., SOno certe cose..., bastal setuti condurrai bene...

«Oh! per me..., mi dicano quel che debbo fare.... Vede? solo a pensare che le hanno detto di
si, e che quella dell’Alemanno era unafavola

«Che sapevi tu d'un Alemanno...? - sclamo senza volerlo la signora, facendosi in viso come
un panno lavato.»

Giuliano laguardo fisso, e le colse negli occhi laverita.

«Ah! dunque era vero? - proruppe - per carita, mamma, parli..., mi dica tutto, non tema di
nulla, parli..., 0 monto a cavallo, vado da me a vedere, e stassera mi perdo...!

«Perdiamoci insieme una voltal - disse la signora, smarrito per un istante il disegno fatto
C... con don Marco, ma subito ripigliandosi: - che cosa tho detto? che Alemanno mi vai
mal edicendo? Ebbene? E se uno chiede una zitellain isposa, gli & forse come |'avesse sposata?

«Sl... perche ella non sarebbe cosl shigottital - E abbandonandosi su d'una scranna, colla
fronte tra le mani, i capegli scomposti; - oh stolto, proseguiva Giuliano, stolto che io fui a tardare
tanto! I'ho meritato...! I'no meritato...! dungue hanno fatto gli sponsali! Non v'é piu speranza? E
Bianca ha potuto dimenticarmi?

«Giuliano - disse la signora - forse il meglio e che tu sappia la verita tutta intera. 10 avrei
voluto non dirtela; ma sii uomo, perché tu non faresti che mettere il tuo ed il mio nome sulle labbra
ai maligni dellavallata...

«E vengano, parlino i maligni! son qual - grido egli levandosi in piedi: ma essa
ingegnandosi di quetarlo colle mani, coll'atto del viso, collavoce:

«Sl, lo so - proseguiva - noi non li temiamo; ma pazienza se vi fosse da disperarsi! Allora
direi vada all'aria ogni cosal Invece, se tu avrai giudizio qualche animadel purgatorio preghera per
noi; e Bianca, vedrai, non acconsentira a sposarsi a quello straniero; me I'ha promesso.

«Proprio I'na promesso alei? - disse il giovane di subito sentendo rinascere la speranza: - o
Bianca, tu I'hai promesso, tu mi fai questa grazia, e gia dubitava di te!» - E rimase colle mani
giunte, come se lafanciullafosse stata davvero dinanzi alui.

Allora la signora, pigliando consiglio dallo stato del figliuolo; gli raccontd ogni cosa
seguitalea C...., e pit animandosi a misura che lo vedevarischiararsi: - ecco, diceva, cosi ti voglio,
pieno di speranza e di fede. L'Alemanno poi e il signor Fedele facciano pure: Bianca é sicuradi s&;
Don Marco e dalla parte nostra; i Francesi son li alle porte....

«Domani, fossero qui domani! - sclamo Giuliano! afferrando I'idea che sua madre non
aveva esposta intera: - venissero domani, e avessi cento vite, tutte le porrel a combattere con essi,
contro queste orde di schiavi!
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«Combattere? - disse la signora rimescolata e pentita d'aver toccata quella corda; e
facendos severissimain faccia, - tu, sin che io saro viva, questa parola non la proferirai piu...! Sii
buono, darettaa chi ti vuol bene; prima di tutto fadi essere medico, e parti per Torino...

«Oh...! - rispose Giuliano, spirando da tutta la persona I'aria d'un guerriero pigliato dallo
sconforto; - gli € che noi, alevati come siamo..., S riesce una razza dimbelli..., e a partire ci aveva
pensato dame. Partiro si, maprimavoglio andareaC...

«Tu guasteresti ogni cosal Finiresti di rovinare Bianca, e mostreresti di non obbedire una
madre che tu vedi e sai quel che farebbe per te...

«Ma che male c'é a vederla ancora unavolta, adire addio a don Marco...

«No..., tu partirai.

«Ebbene! - disseil giovane chinando il capo - domani all'alba partiro.

«Oh! non ti si scacciamical - sclamo la signora, che pur di saperlo disposto a non tornare a
C..., l'avrebbe rattenuto, anziche fargli fretta a partire. Ma egli non s lascio smuovere, e ripeté
Severo:

«No... no mamma, |'aveva bell'e deciso, parto domani.»

Appunto in quel momento, Marta d'in fondo alla scala, mandava su quel noioso annunzio
del desinare, gia troppo ritardato, e messo in tavola a raffreddarsi. Essi discesero, sedettero a
mangiucchiare colla malavoglia della sera innanzi; ma alla fantesca pareva non finissero mai, dalla
tanta smania di rimanere sola colla signora, per dirle del gran parlamento fatto dal giovane col
pievano; e del suo proposito di lasciar quella casa. Cosi i minuti le s facevano ore, ma alfine
Giuliano s levo da mensa ed usci. Allora essa raccolse quanto fiato pote, e si fece oltre verso la
signora per cominciare; senonché questa s tolse da sedere, e parlando primadi lei:

«Animo - le disse - prepariamogli un po' di roba...

«Come? - sclamo la vecchia - che se neva? cheil Signore gli hatoccato il cuore?

«Che Signore... che cuore... che cosa mi dite? - chiese la signora, guardando Marta, e
maravigliando di quell'esclamazione, e della sorta d'allegrezza che |'aveva accompagnata.»

La vecchia ondeggio un istante; e in quell'istante capi, quanto le sarebbe poi riuscito amaro
lasciare quella casa che s poteva dir sua; quella padrona che I'aveva tenuta piu da amica che da
serva; per buttarsi su d'unavia, in cerca di pane e di ricovero. Se Giuliano partiva, che vi poteva
essere di meglio per lei? Avrebbe potuto rimanere tranquilla a proprio posto, ché il pericolo
d'offendere Dio servendo un peccatore era bell'e cessato. E quanto a sé abbandono del tutto il suo
disegno; ma quanto al pievano, quel che gli era seguito col signorino, non le riusci tenerlo sullo
stomaco, manco un minuto. Vinta dalla propria natura, e dallo sguardo della padrona, comincio
dall'ambasciata avuta in castello al mattino; e le narro ogni cosa, sino a modo in cui don Apollinare
se n'era andato imbestialito mezz'ora prima. Le eresie buttate dal giovane, e laminaccia del prete di
fargliela costar saporita, diedero alla signorail tuffo; e le venne addosso una smania, che le pareva
di non poter durare sino all'alba dell'indomani. E se non fosse stata la tema di vederlo intestarsi a
rimanere, avrebbe pregato Giuliano a montare a cavallo, e a partire subito segnato e benedetto. Ma
s queto un poco pensando, che alla fine delle fini, per acchiapparlo bisognavano birri, echeaD....,
come Dio voleva, di quella roba non ve n'‘era. Chi sa? forse il pievano aveva minacciato cosi per
minacciare; o ala peggio non avrebbe spacciato uno di carriera per avere da C.... o da altri luoghi
man forte. Di la all'indomani non c'era molto, e in ogni caso Giuliano s sentiva in gambe per
scampare di forza. Non potendo divorare le ore, affrettd quella faccenda ddl fardello; e pur confusa
com'era, aiutata da Marta, adoperava ogni diligenza perche nulla avesse a mancare. Brache di
nanchino per la state che savanzava; camicie di tela casereccia con belle gale agli sparati; e
sottovesti, e giubbe, e calzette di seta, riponevano col garbo concesso dal turbamento, cercata da
primaogni cosa se bisognasse qualche rammendatura.

Cosi facendo parlavano sottovoce perche Giuliano non le avesse a sentire; non sapendo che
egli era discosto da casa un trar di schioppo, in parte donde poteva scoprire le lontane ruine del
castello di C..., alcune cime a lui note, certi sentieri biancheggianti nelle montagne, e fino una rupe
su d'una vetta selvaggia e foresta, dove don Marco soleva accompagnare lui e gli atri suoi scolari a
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diporto. Messos a giacere sull'erba, coll'occhio or su I'una or sull'altra di quelle viste, immaginava
che Bianca stesse sull'altana di casa sua a pensare a lui; pianse d'affetto; e provo non sapeva che
pieta per quel soldato, che nella sua fantasia gli pareva di vedere umiliato dai rifiuti della fanciulla
Stette cosi adagiato, finche savvide del sole che andava sotto, e allora torno verso casa. Il sentiero
correva fra due siepi di biancospino e di rose silvestri che facevano allora le boccioline; ed egli
veniva giu, ascoltando una voce di suono dolcissimo, la quale cantava ale rondinelle una soave
canzone. L'affetto del canto, temperava la rozzezza delle parole; e le rondini, tornate di quel giorni,
radendo avolo i prati, levandosi in alto alcune braccia, stando a brillare un istante, e ripiombando
fulminee, parevano far segni di rispondenza amorosa alla cantatrice.

Giuliano diede un'occhiata per di sopraal siepe, e vide che la cantatrice era Tecla, unafiglia
sedicenne di Rocco, il suo colono. Essa stava seduta all'un dei capi d'una lungatela greggia, distesa
la sull'erba, perche tra per I'acqua che vi s buttava sopra, e pel sole divenisse bianca. E se ne
raccoglieva sulle ginocchia, tirando e addoppiando di quella, quanto erano lunghe le sue braccia
nude fino a gomito; e la tela Saccorciava man mano, strisciando sull'erba; e per il fruscio la
giovinetta non avendo inteso la pedata di Giuliano, proseguiva a cantare. A un tratto si accorse di
lui che sera fermato |i accosto, e tacque arrossendo. Finito di raccogliere la tela, si levo in piedi
rimescolata, e tenendosela in fascio contro il seno, stette vergognosa di vedersi guardata come non
Seramai vista da niuno.

«Perche non canti piu? - le chiese il giovane: ed essa cogli occhi bassi e col cuore agitato,
fece atto di partirsi senza dir nulla.

«A buona Tecla, tu sei felice! - prosegui Giuliano - oh! se Bianca fosse nata qui, lontana da
guella gente... e povera come te. Se tu fossi Biancal Addio Tecla, va... canta, canta pure, che sel
felice»

Lafanciullasi tolse di la dimessa e shigottita. Egli stette a guardarla, poi sclamo: «in verita
vorrel essere nato contadino, perché sento che afalciar erba e a vangare campi sarei felice come sei
tu!» Qui subito pensando al colloquio avuto con don Apollinare, soggiunse sdegnoso, e parlando a
se stesso: «e tu! - tu os dire che questa povera gente e felice? E sai tu I'anima di questa fanciulla?
Tu che ti trattieni a guardarla; e le dai del tu; e solo che ti venisse in capo, potresti farla piangere,
mandandola ramminga coi suoi, fuori del tuo podere?»

Cosi pensando fu in casa. La Rocco, il padre di Tecla stava pigliando gli ordini della
signora, che gli raccomandava di tenersi lesto all'alba, col suo bardotto e colla giumenta del
figliuolo. Il quale aggiunto qualcosa di suo, e stato in sala un atro poco; prese licenza e ando a
gettars sul letto, dove quanto fu lunga la notte non gli venne fatto dormire mezz'ora di seguito,
travagliato com'era dai pensieri che ogni poco gli rompevano il sonno.

In sala rimasero la signora e Marta, le quali ad ogni piu leggero rumore tremavano, e
credevano fossero i birri. Vegliavano per essere pronte a far fuggire il giovane prima dell'ora
fissata, dove occorresse; ma quando |'orologio di castello ebbe suonate le sei d'ltalia, e per tutto fu
quiete altissima, lafantesca disse:

«Signora, se ne vada pure a riposare, che oramal se qualcosa aveva ad accadere non
saremmo piu qui...»

E tanto fece e disse, che la signora, sebbene non volesse per nulla, dové andarsi a riposare.
Ma prima sali in camera a Giuliano, che appunto dormiva uno di quei corti sonni che ho detto.
Sawvicino cauta, facendo schermo colla mano al lume, che dandogli negli occhi non lo destasse, e
lo guardo con amore lungamente. Povera donna! A quel che gia sapeva da lui, e a quel che le era
stato detto da Marta, circa al fatto del pievano; penso che della fede in cui I'aveva alevato, egli né
serbasse punta o poca. Provo a cuore una stretta dolorosa, e stesa la destra |0 segno leggermente
dallafronte a petto, come usava fargli da bambino, appena adagiatolo nella culla prima di coprirlo.
Cosi facendo non osava neanche fiatare dalla tema che destandosi se ne avesse a male; poi in punta
di piedi usci di quella camera, e discese nella sua, dove stette un'altra mezz'ora a pregare per se e
per lui.
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Marta vegliava a terreno, menando i ferruzzi a fare la calza, e stava tutta orecchi. Ma per
tutta la notte non udi nulla mai, salvo che la gatta, la quale aggomitolata sul seggiolone della
signora, faceva le sue perpetue fusa. La vecchia bestia s destava di quando in quando, e porgeva
orecchio anch'essa, non se udisse birri a venire, ma alo sgrigliolio dei ferruzzi di Marta,
scambiandolo forse pel rosicchiare d'un sorcio. Vedendo la fantesca, chinava la testa, e subito s
rimetteva aronfare.

Come s fu messo un po' d'albore, e sudi Rocco parlare colle due bestie arnesando; Marta
aperse la finestra della cucina e saffaccio. O I'aria del mattino le spianasse le rughe, o la lunga
veglia avesse potuto nulla sopra di lei, essa eracome s fosse levata allora allora daletto. Chiamo la
signora Maddalena, e poco dopo Giuliano discendeva anch'egli vestito e stivalato, pronto a partire.
Egli s trattenne con sua madre, a parlar con grande passione; disse, ascolto, promise tutto quel
ch'essa volle; bevve una tazza di latte, mangio un pane; poi baciata la mano a lei, e strettala a
Marta, usci sul piazzale e fu in sella d'un balzo. Rocco montd un po' meno agile sul bardotto,
avendo in groppail fardello del giovane; e questi innanzi, ed egli dopo, pigliarono la stradicciuola,
che menava avarcarei monti, pei quali le due valli della Bormida sono divise.

Le donne stettero a guardargli dietro, e v'era poco discosto Tecla, venuta quella mattina piu
sollecita dell'dtre volte, arecar latte per lafamiglia. Tenutasi in disparte, finche furono partiti,
aveva gli occhi lagrimosi, e pareva accorata. Marta fattalesi all'orecchio, le bisbiglio: «che piangi,
sciocca? Vaaltrove, che la padrona ha bisogno di tutt'altro che di vedere le tue lagrime. Va, va, che
tuo padre tornera, e di qui a stassera non c'e molto».

Tecla se n'ando, lasciando la vecchia punto dubbiosa di avere indovinata la cagione del suo
pianto; e questa rientro in casa colla signora. La quale sfatta per quel che aveva patito dal giorno
innanzi, sedette come personainferma; e voltasi allafantescale disse:

«Marta; e tuttala paura che ebbimo del pievano? Fummo pur pronti a pensar male....

«Che vuole! - rispose Marta - ieri mattina egli se n'e andato cosi furioso; il signorino glie ne
aveva dette di cosi grosse! Ho fatto i giudizi temerari.... poverame, chi s salverafaralagran bella
giornata....!»

In veritd, sebbene i fatti dessero ragione ai pentimenti di Marta, il pievano sera partito il di
innanzi da quella casa, proprio col proposito di pigliar vendetta a suo modo del giovane giacobino.
Risalendo in castello v'aveva meditato sopra, e non vedeva I'ora d'averlo tra le mani senonche,
rientrando nel preshiterio, Sera abbattuto in donna Placidia che gli porgeva una lettera, suggellata
grossamente con cera di Spagna, e il Minore Osservante che gli si faceva incontro, dicendo in tuon
di celia

«Non ha gli occhi cavati, non il naso tagliato, non gli orecchi mozzi, dunque gli infedeli s
sono convertiti....?»

«Ah! padre, - sclamo il pievano, cui il sangue rimescolato dalla procella di poco prima,
flottava tuttavia assal forte, - ella parladinfedeli per celia, maqui nellamiapieve ho di peggio! Qui
Vi SOno i rinnegati....

«Rinnegati! - urlo il frate battendo insieme le palme: - Che mi dice mai rinnegati? O le mie
prediche? Ne parlerdo domenica dando la benedizione papale.

«Eh! il rinnegato non ha visto ne lei ne la chiesal Altro che prediche...! Adesso vado aC....
mi presento a generale Alemanno, gli dico le cose; e quel Giuliano laggiu, cui non fanno paura ne
Dio ne Santi, quel Giuliano laggiu che vuol fare scuola di religione e di morale ame..., lo colgo e
I'aggiusto io! Placidia, dite a Mattia che ponga la bardella sulla giumenta...»

Parlando alla sorella, s rammento della lettera che essa gli aveva data; e mentre il Minore
Osservante rispondeva ala sfuriata di lui, con un'altra sfuriata, come dicessero i salmi un verso per
ciascuno; egli alzo il suggello, aperseil foglio, vi pianto gli occhi sopra, e lesse colla mente:

«Molto reverendissimo signor pievano. Vengo con questo piccolo foglio a farle sapere, che
guesta volta i regicidi, scomunicati, scellerati Francesi, hanno il diavolo dalla loro; perché i nostri
vengono perdendo, dalla marina verso in qua ogni giorno. Sui monti di Nizza, fu ieri grosso
parapiglia, e per quel che so seil Dio di Sabaot non ci aiuta, finira male. Le dico che non dormo né
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di né notte, e se mai avessi afuggire, faccio conto di venire dalei, per scampare da quei briganti, e
con questo mi sottoscrivo.

«Si si! sottoscrivi e vieni! - sclamo don Apollinare diventato tutt'altr'uomo nella voce, nel
gesto, nel viso; - vieni e mi troverai qui colle braccia aperte!....

«Che €? che €? - dissero ad un tempo il frate e donna Placidia, mossi dal turbamento di lui,
che aveva parlato ansando come chi patisse d'asma.

«C'e chei Frances ci coglieranno colle calze bracaloni! Legga padre, legga quel che scrive
il Rettore di Montefreddo!»

Il frate prese la lettera e lesse ad ata voce; donna Placidia si caccio la mano nella saccoccia
del grembiale, si reco tra le dita i pippori del suo rosario, e per poco non recito la preghiera che
soleva alo scoppiare del temporali: «Santa Barbara, San Simone, liberatemi dal lampo e dal
tuono.» |l pievano poi, mentre I'altro leggeva, cercato un suo vecchio cannocchiale, pose la mira
sulle gole dei monti verso la marina, 1a dove sapeva di scoprire Montefreddo; terricciuola sulle
creste dell'Appennino dalla quale la lettera veniva. Non duro fatica a vederne il campanile
biancheggiante nel verde degli abeti, come vela solitariain golfo lontano; e solo s tolse dall'occhio
guell'arnese, quando il frate, letta lalettera una e due volte, gli disse:

«Signor pievano, mi pare che sarebbe da uomo prudente aver pazienza, circa a quel
giovinotto di cui parlavamo or ora...

«Ben detto! sclamo il pievano - non e tempo da cercars nemici. Mal Eravamo cosi
tranquilli! Si faceva il dover nostro e stavamo come il pesce in mare! Bisognava che i Frances
diventassero pazzi, per darci queste noie...!»

Qui entrarono in ragionamenti che a noi non fanno gioco, e finirono mettendo in disparte
ogni pensiero di conciar Giuliano allaloro maniera. L'indomani poi quando |o seppero partito, I'uno
el'atro rallegrandosi assai di quella partenza, la chiamarono fuga, e se ne lodarono molto.

In questa guisa Giuliano poté andarsene libero, ma la signora Maddalena e Marta, ignorando
le intenzioni avute dal pievano, rimasero con una sorta di rimorso pei giudizi temerari fatti sopra di
lui.

CAPITOLO V.

Vada Giuliano in buona ventura senza che mi pigli vaghezza di cavalcargli in groppa.
Allora non mi potrei tenere dal descrivere i monti e le valli per cui aveva a passare, e sarebbe
troppa tela. Dird soltanto come quel giorno a notte chiusa, Rocco rivenisse menando a mano la
giumenta del giovane, e smontasse alla porta della signora; la quale volle dargli cena con s, e gli
fece raccontare dell'andata, e dei discorsi, che, egli disse, erano stati corti e mesti. Tra via non
avevano avuto altra molestia che di sentirsi, ad ogni tratto, chiedere novelle dei Francesi; e il
colono sera scompagnato dal padrone in sul mezzodi, lasciandolo in Alba all'osteria chiamata un
tempo dello Scudo di Francia; donde faceva conto di riporsi in vial'indimani a proprio destino.

Cosi i nuvoloni addensatisi sul tetto della signora Maddalena, erano dissipati dal vento che
soffiava dall'’Apennino, portando innanzi a suo furore, altri nuvoloni gravidi di maggior tempesta.
E gia s sentiva quanto sarebbe stata furiosa nello scoppiare; soltanto a vedere come a C....
corressero giorni di gran travaglio, per la soldatesca, che vi aveva le stanze da parecchi mesi. |l
generale Alemanno pareva sulle brage, attendendo di Lombardia aiuti che non capitavano mai; ed
in cambio gli giungevano ogni tantino cavalieri in gran diligenza, i quali venivano dalle montagne
verso lamarina, per quello che si poteva argomentare, portatori di novelle non liete. A poco a poco,
il popolo indovinava le verita tenute nascoste; e gia Si sapeva che i Francesi, in sul cominciar
dell'aprile, ripigliate le offese, s ricattavano assal bene del danni patiti I'anno innanzi, per forza del
Piemontesi, i quali gli avevano fugati a Raus, e afflitti di molte morti. Adesso tornavano grossi e
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minaccios, e sebbene per quell'anno non fossero ancora venuti a battaglia di campo, tuttavia
|'aspetto delle cose era dafar presagire che sarebbero usciti vincitori.

In casa a signor Fedele, qualcuno aveva aperto il cuore alle voci di prossimi eventi, e
Bianca sentiva una dolce promessa, da quell'aria procellosa che ho detto. Dopo che Sera confidata
colla zia dell'amor suo per Giuliano, dicendo che tra I'Alemanno e la morte avrebbe scelta
guest'ultima; la povera cieca, consigliatasi con Don Marco, la confortava a persistere nel rifiuto, ma
con dolcezza. 1l buon prete, ogni volta che lo poteva, dava ad esse novelle di quelle parti, donde
rivenivano soldati piemontesi 0 alemanni feriti, narrando cose dell'altro mondo; e sgomentando i
compagni che vi sSavviavano melanconici, come persone che sapessero d'andare a certa morte. Egli
e le donne, ne provavano pieta; ma facevano voti per i loro nemici; il prete sperando da questi
miglior vita pel popolo; esse pensando che a vincere il signor Fedele, nulla avrebbe giovato se non
la calata di quel Frances, i quali per quanto male si udisse di loro, alla fine delle fini dovevano
essere uomini anch'essi. Era vero che si potevano credere cose terribili, a vedere le centinaia di
famiglie liguri, che capitavano ogni giorno, coi loro preti, in lunghissime processioni: gli uomini
carichi di masserizie; le donne coi bambini in sulle spale; i vecchi menati dai nipoti, scalzi,
piangolosi, affamati; ma che valeva? Interrogati come avessero abbandonati i loro villaggi, non
sapevano che si dire; e coll'aspetto di chi va, ne sa perché mova, né dove riesca, narravano di danni
patiti di cas atroci avvenuti nei borghi vicini. A conti fatti venivano cacciati a quel modo dalla
paura. Maria poneva mente a una cosa, ed era che non sudiva raccontare da quella gente, che i
Francesi avessero fatto onta alle donne. E da questo traeva conforto a sperare, che il diavolo fosse
men brutto di quello si credeva; perche se i Frances rispettavano le donne, di certo erano in tutto
migliori degli Alemanni; questi avendo dato a parlare di violenze fatte qua e la a donne del contado,
che per quello se ne diceva non erano state poche. E non s tenevano dal menarne vanto i loro
uffiziali, che anzi vi facevano sopra le grosse risate; e la cieca che sapeva queste cose da don
Marco, pensava come la pensarono indi a poco i popoli delle Langhe, i quali lasciarono per ricordo
un proverbio che dicevadi quei Frances d'allora «meglio nemici, che gli Alemanni amici.»

Ma sino a quel punto, i piu non vedevano altro Dio che costoro; e come dé gli adorava
Marocco, vecchio volpone, che conduceva in C.... un caffeuccio, proprio in sulla piazzetta del
borgo. Egli se gli eratenuti sempre bene edificati, e s dava attorno a servirli collamoglie che aveva
bella: ne faceva segno di recarsene, dove questa sorridesse ad alcuno di essi, 0 rispondesse
piacevolmente ai loro motti arditi. Pur di brancicar monete, sarebbe stato ad occhi chius tutta la
vita; e gia dacche gli Alemanni erano nel borgo, aveva messo in serbo di belle doppie. La sua era
una botteguccia a modo, e antica al mestiere che e vi faceva dentro; come s vedeva all'insegna
sopra la porta, dalla quale s sarebbe potuto cavare la piu bella vignetta, che abbia mai ornato
frontispizio di poema eroicomico. Era una tavola, dipinta di molte figure, che volevano essere la
meglio parte soldati, assorti in enormi stivaloni, e stranamente ingoffitti da immani cappellacci.
Effigiati com'erano a sedere, gual se quei soldati s fossero levati in piedi; e peggio se in atto di
scaraventare i bicchieri e le bottiglie che avevano innanzi; i cocci ne sarebbero andati sin chi sa
dove, tanto erano tremendi in vista, pei mostacchi non piu veduti, e per occhi che mostravano il
bianco, come di cani ringhiosi. A ciascuna di quelle figuracce, Marocco sapeva dare un nome; e a
udirlo, erano ritratti d'antichi Uffiziali del Re di Sardegna, stati a presidio nel borgo, per far la
guardia alla repubblica di Genova, che non entrasse in corpo a loro Sovrano. Questo era un gran
giocator di pallone; quest'atro amoreggiava la madre d'una signora del borgo, che viveva ancorg;
guello faceva tremar la gente solo che saffacciasse alla finestra... Marocco conosceva di tutti vitae
miracoli, sapeva dov'erano nati, dove morti, e fino dove sepolti. «La mia bottega, diceva egli
mescendo agli Alemanni, fu sempre il convegno dei valorosi! Il conte tale, il cavalier tale, tutti
nobiloni del primi casati del regno, venivano qui, ed erano soldati allegri e spenditori; ma come
loro signori, in coscienza non ve n'ho avuti mai!» E pigliava un gusto matto, a farsene far fede dai
signorelli del borgo, i quali venivano a giuocare un tantino in sul desinare; cari una volta ora
gabbati da Marocco, che s faceva udire a chiamargli scaldapanche. Buscava da gualche
scapellotto, ma pur di far riderei suoi signori Alemanni, non vi badava.
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Un giorno, (che non monta sapere qual fosse, o decimo o ventessmo dalla partenza di
Giuliano da D....); nella bottega di Marocco, s faceva un gran dire della guerra ricominciata. Era
voce cheil generale Alemanno avesse ricevuto ordine di recarsi con tuttal'oste verso Nizza; perche
i Francesi venivano, cacciando di lai Piemontes, vinti a Dolceaqua, al colle delle Forche, a Raus, e
s parlava dellarocca di Saorgio investita. | discorsi sincrociavano come spade, e tutti parevano la
dentro sulle brage, pel gran desiderio di menar le mani. Un solo non si mescolava in quei fervori;
ed era quell'uffiziale, che si sentiva morire di Bianca, e non vedeva l'ora di poterla sposare. Stava
raccolto in un angolo, gomitoni su d'un deschetto, che sebbene fosse sodo, pareva li per isfasciarsi
sotto quel peso. Di tanto in tanto beveva un sorso d'acquavite ad un grosso bicchiere che aveva
innanzi; e chi avesse potuto vedere i sussulti del suo cuore, di certo diceva che bevesse per darsi
coraggio, a udire i compagni parlare in quei modi di guerra e di morte. E si che egli era prode e
cimentoso; ne si conosceva chi fosse piu esperto di lui, a condurre partite notturne, a farla da
scorgitore, a caricare il nemico menandogli addosso una ruinadi cavalli: matant'e non potevafars
Vvivo, e stava mesto in quella guisa; quando capito ala bottega un giovano trombetto, il quale, data
un‘occhiata intorno, gli fu dinanzi, e fatto quella sorta di scambietto, che gli ussari costumano nel
salutare, recossi lamano allavisierae gli disse: «signor uffiziale, il generale lavuole.»

L'uffiziale accenno d'aver capito, il trombetto riparti ed egli gli tenne dietro, lontano pochi
passi.

Il generale era un vecchio prode della guerra del sette anni, ed abitava di faccia ala chiesa,
una delle migliori case del borgo. | signori che I'albergavano, serano ridotti stretti da averne
disagio; ma pur di piacere a quell'uomo rigido e sornione, pur d'averne un sorriso benevolo, s
sarebbero acconciati a star sui solai: e nelle molte stanze occupate da lui, avevano accozzati quanti
arredi e quadri tenevano in casa, che pareva una dogana. Le volte che egli gli degnava, s
sbracciavano a mostrarsi piu alemanni di lui: e rammentavano d'aver visti i proprii padri e tutto il
borgo, piangere nell'anno 1737, ch'essi chiamavano sottovoce funesto, perche le novanta terre delle
Langhe erano state cedute in quello, dall'lmperatore a Re di Sardegna. Narravano, con sazievole
loquacita, a tutta la canatteria di soldati scribi, ond'era ingombro il quartiere, come avessero avuto
uno zio, morto a Belgrado, capitano ai servigi dell'lmpero; e ne ponevano in mostra il ritratto,
meravigliando che quei soldati non singinocchiassero a salutarlo.

Quel giorno, in quella casa, tutti Serano accorti del tempo ch'era cattivo: e quando videro
l'uffiziale entrar dal generale, lo salutarono, gli fecero dietro gli occhi grossi; e osarono
compiangerlo, perché certo andava afarsi scaricare addosso qualche sfuriata.

Com'egli fu dentro; e vide il generale imbroncito, fece come quei soldati, che, dovendo
starsi colle armi a piede, bersaglio d'un nemico cui non possono assalire, chinano il capo rassegnati
a qua sorta di grandine stia per cadere. Reco la destra alla visiera, e rimase poco oltre la soglia,
stecchito, gli occhi negli occhi del generale: il petto sporto, e I'altra mano giu dall'anca, che pareva
di legno posticcia

«Cingue passi in qual - disse asciutto asciutto il generae.., e l'atro avendo fatti i cinque
passi contati, senza scomporsi: - Signor uffiziale - continud - ho qui per lel un plico, che mi s
raccomanda molto da Vienna; vi deve essere dentro la licenza datale, di sposare una zitella di
guesta bicocca, e su questo non ho a ridire. Ma ella mi ha taciuta la dimanda fatta di qua a sua
Maestd; (qui salutd come se I'l'mperatore fosse stato |a a udire) ella non sé governata da quel
soldato che crede d'essere ed €. Sia grata, non a me, ma a rispetto che ho per la sua promessa
Sposa, a me ignota, se mi accontento di consigliarla a non dimenticare fra le gioie del matrimonio,
che noi silamo qui per menar colpi di spadain servizio dell'imperatore.»

E salutando una seconda volta il nome dell'lmperatore, porse la carta al'uffiziale, che
togliendola colla sinistra, e udendosi dire: «vada», fece il suo scambietto, quasi barcollando, poi dié
di volta sui tacchi tutto d'un pezzo, lasciandone il segno profondo e polveroso sull'ammattonato.

Sebbene le parole del generale, gli fossero parute troppo acerbe, egli discese le scale
speditamente, come uomo lieto; corse difilato al suo quartiere, e dalla voglia spasimata di leggere
quelle carte, ogni passo gli s faceva un miglio. Appena pote azare i sigilli e aprirei fogli, brillo
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tutto nel volto e nella persona. Era proprio la licenza, che i suoi, gente d'alto stato, gli avevano
ottenuta dall'lmperatore. Essi n'erano in collera; ma come lo sapevano uomo di forti propositi,
Serano acconciati a quel fatto maldicendo la maliarda italiana, e pregando per lettera il generale a
vedere almeno che la sposa fosse zitella dabbene.

Come ebbe letto, I'uffiziale si fregd le mani, si rassetto addosso i panni, die una scossa del
capo; e viadi buonagambaacasail signor Fedele.

Costui pareva fosse al'uscio ad aspettarlo; perche egli non aveva per anco stesa la mano al
cordoncino del campanello, e gia l'imposta sapriva, lasciando vedere la persona dell'arzillo
leguleio; il quale presolo per mano, o trasse dentro con paterna dimestichezza.

Messisi a sedere, 1a proprio dove, giorni innanzi, la signora Maddalena e il signor Fedele
avevano avuto il colloquio che noi sappiamo; I'uffiziale fu primo a parlare della faccenda, e dopo
lungo discorso, porse le carte allo suocero, che gli pareva un Dio.... Questi presele come roba che
avevain pratica, sl pose a guardarle ammirando I'aquile, le corone, i suggelli; tutte cose significanti
la razza gentilesca e il gran luogo ove il barone era nato. Non vi lesse dentro, perche non ci s
sarebbe raccappezzato; ma assicurando |'uffiziale che non era mestieri di tanto, ripose i fogli, gl
strinse le mani, vezzeggiandogliele e guardandolo in guisa, che il poveretto, a vederlo come s
lasciava fare, aveval'aspetto d'un leone in balia d'una vol pe spelacchiata.

«Ed ora se le par tempo - disse alfine il barone dolcemente - vorrei vedere Bianca...»

Il signor Fedele balzo ritto, come per rispondere al desiderio piu ratto del desiderio stesso; e
corse per lafanciulla nell'altre stanze, lasciando lui colla mano sul cuore pieno di un senso, che gli
rammentava gli strani ribollimenti di sangue provati sul cominciare delle battaglie. Il pover'uomo
avevapiu di trent'anni, e amava come un giovinotto di qua dai venti.

Il padre di Bianca aveva mandato innanzi il fatto sino a quel punto, che non bisognava altro
che far gli sponsali e andare in chiesa a dir si; né aveva chiesto mai ala fanciulla di qual animo
stesse verso I'Alemanno, e se fosse per acconciarsi a sposarlo. Perché non ne dubitava nemmen per
ombra, e per lui |a potesta paterna non aveva confini o rispetti. La trovo soletta a cucire nella sua
camera, dov'essa soleva stare raccolta, come le aveva consigliato don Marco.

«Animo! Bianca, - le disse - poni indosso il tuo piu bell'abito, e vieni in sala a vedere lo
SPOS0.

«Che sposo? - sclamo la fanciulla colta al'improvviso, azando i dolci occhi nel padre.

«Eh vial non farmi labambinal O che credevi che il barone venisse quainnamorato di me?

«Se avess viva mia madre, - rispose Bianca mestamente - mi consiglierebbe e
risponderebbe per me: ora, babbo, la prego di dire a quel gentiluomo ch'io lo ringrazio, e che se mi
|ascera stare preghero sempre per lui.

Come! come! come! - tempesto il signor Fedele, incrociando le braccia sul petto, e
rimanendo a fissarla un tantino; - moviti e non farmi rage, che qui non € caso di ringraziamenti ne
di preghiere! Ho fatto tutti i passi per amor tuo, e lo sposo € la che muore dallavogliadi parlarti.

«Ebbene, gli chiegga perdono in mio nome, maio di la non vengo.»

A questarisposta cama e risoluta, il Signor Fedele diruggini i denti, come un beccaio arrota
i suoi coltellacci, masi rattenne. E posta la mano sul capo dellafanciulla, che Seradi nuovo curvata
al lavoro, diceva collavoce piu dolce che gli riuscisse fare:

«TU.... tu.... vorresti negare a tuo padre la gioia di vederti ricca; ossequiata da tutti questi
gentiluomini; invidiata da tutte le signore del borgo; sposa d'un uomo, il quale, nonche barone, deve
essere un principe? Tu vuoi vederci morire lui e me?

«Fosseil figlio del Re, piuttosto che sposarlo, morirel anch'iol»

Non avevafinito di dire, cheil Signor Fedele erali per darle le mani nel viso: ma pensando
a gquel che ne poteva seguire, s trasse indietro un passo, e guardandola con occhio, che se fosse
stato al buio, avrebbe mandato lampi, tese la mano verso di lei, quella mano che le aveva posta sul
capo amorevole; e usci di quella stanza. Fuori, stette un istante a ricomporre il volto, poi, colla
maggior calma che poté, comincio a parlare come interrogasse e rispondesse a qualcuno.
«Torneranno? Stassera? Oh latesta vuotal Vecchi vecchi...!» E rivenuto dov'erail barone:
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«Vecchi! Vecchi! - continuava - badi, badi a non invecchiare, perché si perde il meglio, la
testa e la memoria.... Vede che mi accade? Stamane ho mandato le mie figliuole a ricrearsi un
tantino alla nostra villa vicina a quel convento, 13, che si vede stando sul ponte...., ebbene, vegga
memorial Andava a cercar di Bianca par la casa. Rida, rida, ma perdoni; trovo qualcuno, e mando a
dire che tornino subito...»

Cosi dicendo faceva segno di voler andare; mail barone rattenendolo:

«No no... per quanto mi spiaccia non poterla vedere, non voglio torre ale sue figliuole
un‘oradi spasso.... A domani, adomani....»

Il loro colloguio durd un'altra mezz'ora; durante la quale, il signor Fedele, pur avendo il
capo ai rifiuti di Bianca, seppe cosi bene non farsi scorgere, che parve tutto occupato del suo
interlocutore. Questi poi, prese commiato; rimanendo tra loro che I'indomani si sarebbero riveduti
per condurre atermine ogni cosa; ed essendo gia l'ora dell'abbassare del giorno, se n'ando tutto solo
a passeggiare sotto gli olmi, e aguardare lavia, se vedesse Bianca tornare.

Aveva bell'aspettare; e in verita, sarebbe stato meglio per la fanciulla essere su quella via,
perché in casa aveva a passare un triste momento. Suo padre, vistosi solo, fece come colui che
giunge a strapparsi il bavaglio che I'affogava. Usci in un largo respiro, e a passi lenti, accigliato,
con una mano tormentandosi |a coda tirata sul petto, coll'atra agitando la catenella d'uno dei due
orologi che aveva nelle saccoccie della sottoveste, fu dinanzi a Bianca; la quale non era piu sola, la
Ziae Margherita essendole venute in camera poco prima. Le fu dinanzi:

«E se - disse, quasi continuando il discorso - se voi non lo sposerete, neanche se fosse il
figlio del Re; in coscienza il barone sposera voi, dovess strapparvi la lingua, per farvi dir si'» - E
volto ale due con grand'ira: «E voi che fate? Levatevi di tra piedi!

«O babbo, o cognato! - sclamarono la cieca e Margherita: e questa gli abbracciava le
ginocchia, quella tendeva le mani come per cercare le sue. Ma egli respingendole e gridando che
non aveva ne cognata né figlie, le mise fuori della camera, chiuse le finestre, andando e tornando
come forsennato; e fu di nuovo sopra Bianca, pallida, silenziosa, seduta, colle mani abbandonate
sulle ginocchia, come un'antica vergine cristiana, che ne' sotteranel del circo stesse aspettando
d'essere data alefiere.

«Orsu - ripiglio - aqual giuoco s fatranoi? Parliamoci corto: |0 sposerete?»

E Bianca umile e mansueta: «non posso.

«Non posso! - urlo il padre - non voglio, dovete dire! Ed & una trista parola, per risponderla
ad un padre della mia sortal Chi mi vi ha fuorviata a questo modo? Ho inteso dire che le fanciulle
osano talvolta innamorarsi!... impallidite? Ditemi la parola, che vi veggo li sulle labbra; ditela che
me la possa appiccicare bene qui, al'orecchio...! Dunque voi volete bene a qualcuno? Forseio so a
chi...., manon voglio saperne il nome davai...., no...., sarei viso dafarlo anmazzare...!»

Bianca diede un grido, il padre incalzava ghignando.

«Se domani, udiste dire da qualche feminetta di quelle che passano per la via «hanno
ammazzato il tale.... Oh! no no..., non temete, per oranon lo fare....; ho bisogno di tranquillita.... E
la troveremo la tranquillita; stassera partiremo...., andiamo alla villa; voi non ve ne accorgete, ma
siete anmalata....; se foste sana dovreste domani essere qui a parlare col barone, e sareste tale da
guastarmi ogni cosa....; alcuni giorni di malattia, e do' sesto a vostro cervello, e dl'dtre faccende; e
fratre o quattro settimane si faranno le nozze. Vedete? il sole va sotto...., fraun'orasandra....»

Spinse l'uscio, e vedendo damigella Maria e Margherita, che non serano potuto staccare di
la dalla tema che egli percotesse Bianca; «anche voi, - prosegui - anche voi cognata, e tu pure
pupattola mia, tutti ala villa, a goders la primaveral Oh le buone donne, che io ho in casa..!
Vedete, Bianca? Pregano Dio che vi tocchi il cuore, e vi renda il senno. Pregate, preghiamo....» E
se n'ando.

La cieca e Margherita, tremavano strette I'una al'altra come due pellegrine, colte tra via da
temporale furioso; né osarono dirgli, parola. Ma come furono sole con Bianca, la abbracciarono
ambedue con gran passione; poi Maria con voce tremebonda come chiedesse la carita le disse: «ed
ora, che faremo?
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«Anderemo allavilla» rispose Bianca.

«Martu.... tu.... come ti salverai? come faremo noi ad aiutarti? oh colui, quell’Alemanno chi
I'ha mandato per nostra sciagura?

«Oh! - sclamo la fanciulla, con volto impresso di mestizia e di fede: - la Provvidenza - ha
salvato fanciulle smarrite in mezzo alle selve, e in mano ai masnadieri, e abbandonerebbe me.... 2

In pochi momenti, il dolore le aveva fatto pigliare tanto vantaggio sugli animi di quelle due
dolci creature, che nel dire parve ad esse una santa. E |'ora passd si presto, che non avevano
raccolto il po' di fardello che loro sarebbe bisognato in villa, e il signor Fedele venne a pigliarle.
Chiuse per bene le porte di casa, uscirono fuori del borgo, per quel vicolo dov'era passata la signora
Maddalena, nel suo ritorno doloroso. Coperte di lunghe guarnacche nere, le due fanciulle
reggevano il passo della zia, tenendos strette a lei, come usavano menandola a messa; e il padre
dietro, per un sentiero fuori mano, le fece scendere nel greto del torrente. La povera cieca,
inciampava ne' ciottoli o si pungevatrale spine, ma non fiatava; dolendosi solo di non aver potuto
parlare a don Marco primadi partire, ché di certo dalui avrebbe avuto qualche sano consiglio. A un
certo segno, il sentiero entrava sott'uno degli archi del ponte, che rimaneva a secco per la poverta
del torrente; e mentre esse passavano i pipistrelli spiccandosi dalla volta, venivano spauriti a
shattere I'ala nelle loro persone; di che tremavano poverette, quanto il signor Fedele d'incontrarsi
coll’Alemanno, o in chi potesse dar voce nel borgo di quell'andata notturna e misteriosa. E pero
Seramesso per quel passo mal destro, come avesse gente insieme che andasse amal fare.

Ebbero a tribolare oltre il ponte anche un poco, poi risalendo a mancina su per la ripa
erbosa, furono sulla via, grande, ma scura scura per i pioppi fitti che non vi lasciavano raggiare la
luna, levatas pur alora. Di la per campi e per vigneti, giunsero alla villa, dove la famiglia del
colono era giaariposo. Solo vegliavail capo di essa, uomo di buona eta e vigoroso, il quale sedeva
sulla soglia della casa, e faceva guardia ala roba, per tema dei soldati Alemanni, che uscendo la
notte dai loro campi, andavano rubando, e ogni mattina sudiva a parlare di pollai vuotati, e sin di
vitelli rapiti.

«Chi va di notte! - chiese costui levandos ritto, con un grosso bastone fra le mani, e
venendo oltre al rumore delle pedate.

«Siam noi, Lorenzo, - rispose il signor Fedele.

«Come? il padrone a quest'ora? che fatto €? perdoni, chiamo i figliuoli....

«NoO no..., sta cheto, vogliamo far domani un po' dalegria, e veniamo sin d'ora...; non
abbiamo mestieri di nulla, salvo d'un po' di lume, che tu m'aiuterai ad accendere, e poi tornerai alla
tuaguardia.... Avanti figliuolo, che laguazzafamale...»

Entrati nella palazzina, e acceso il lume, il colono se ne torno a fatti suoi, un po'
maravigliato dell'aspetto delle signore che parevano venute a un mortorio: e il signor Fedele senza
far ad esse parola, le mando a dormire, Poi sapparto taciturno, sallungo in sul letto, saffagotto tra
le lenzuola; e la si mise a pensare come avrebbe trovato modo di indur Bianca ale buone, a quel
matrimonio. Interrogava per se, e rispondeva per lei, da principio esortando, poi minacciando. Essa
sempre ferma; egli aloraafingers anmalato dal dolore. Invano. Bisognavarivolgers ai castighi, e
S pose a cercarne: e fu buona cosa che presto saddormentasse, perche pensando, chi sa che inferno
avrebbe immaginato ai danni di quellainfelice.

Non ando guari, che mentre egli giaceva russando forte, e le tre donne vegliavano parlando
basso tra loro; un suono mestissimo di campana, venne per |la solitudine dell'aria, come voce che
dicesse a cielo, o a morti, 0 a non so che altro misterioso che esiste: «qualcuno veglia a quest'ora
sopralaterral»

Era la campana del convento dei Minori di San Francesco, che sorgeva poco discosto. A
guei tocchi Bianca azo il capo, e porse ascolto con tanto desiderio, che piu non avrebbe fatto, se
fossero state voci della madre sua, morta. E poi volgendos ala zia, nel buio della stanza: «Oh! -
disse - e noi non ci avevamo pensato! Zia, se mi facess monaca?

«Preghiamo - rispose la cieca - i frati salzano a quest'ora per discendere in chiesa a
pregare....»
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Margherita piangeva. Tacquero, rimasero deste un atro momento; poi come l'ora e la
stanchezza poterono piu del travaglio del cuore, saddormentarono; e Bianca sogno tutta notte,
monache, chiese e canti devoti.

L'indomani il signor Fedele, salzo prima dell'alba, e fattosi sulla soglia della loro camera,
getto dentro queste parole: «nessuna di voi vada fuori, sino a che non sia tornato». E disceso alla
casa colonica, che era muro a muro colla palazzina, comando al cascinaio ed allamoglie di lui, che
non parlassero ad anima viva né della sua venuta in villa, né dell'ora, ne d'altro; e badassero bene a
non farsi vedere con damigella Maria e con Margherita, per non dar ombra a Bianca: ala quale, gli
fossero segreti, pareva stesse per dar voltail cervello, dalla gran paura dei Francesi; e in tutto e tutti
vedeva nemici e spie.

«Povera signorinal - sclamava la cascinaia impietosita e sciugandosi gli occhi col
grembiale, stette a udire gli ordini che le dava il padrone, per la colazione delle signore; uova,
cacio, latte. Poi fece vedere una focaccia cavata allora di sotto la cenere, avvolta in un mantile
bianco come la neve, e cotta proprio per esse; che venendo ala villa solevano chiederle sempre di
quella sorta di pane. Il signor Fedele contento della donnicciuola parti.

La curiosita € femmina e sirocchia della ignoranza; onde non € a dire come pungesse
['animo della cascinaia. Costel non attese d'essere chiamata, ma tolta quella roba che le aveva detto
il padrone, se lareco in un cesto, entro nella palazzina, sali le scale; e facendo a fidanza colla bonta
delle signore, disse fra sé: «se mi colgono diro che veniva con questa grazia di Dio; se no voglio un
po' vedere che cosa e questo mistero....» Cattellon catelloni, Sappresso all'uscio della camera ove
esse erano, le vide attraverso latoppa; e s mise aorigliare.

Altro che parere in punto d'andarsi in volta col cervello! Bianca parlava di suo padre, che
voleva sacrificarla, calma, affettuosa, e diceva di volersi far monaca per togliersi da questo mondo,
che non le era parso mai bello. Le altre due le rispondevano, ingegnandosi di consolarla; ma il
discorso era cosi avanti, che la contadina non ci si poteva raccapezzare. Quanto avrebbe dato, pur
di sapere tutto quello che avevano detto! Ad un tratto le parve che Margherita volesse muoversi; ed
essa togliendosi di la come un folletto, e chiamate di sulla scala le signore, fece le viste d'essere
venuta allora allora, portando la colazione.

Intanto il signor Fedele era in via alla volta di C...., e vi giungeva che il sole non era
peranche levato. Molto stupi vedendo gli Alemanni sotto i filari d'olmi, e la squadra di cavalli
schierati e pronti; non come gli altri giorni per andare agli esercizi, ma con quell'aspetto diverso,
affaccendato, quasi zingaresco, che hanno le milizie in punto di levare il campo. | signorelli del
borgo s tenevano in mezzo gli ufficiali, dando e pigliando fede d'amicizia, con grandi strette di
mano, con quella ciera tra sciocca e shigottita dell'uomo che, rimanendo a casa, conforta a starsi di
buona voglia chi va agli sbaragli della guerra. | preti v'erano tutti, salvo don Marco; ed avevano i
volti compunti, e parlavano del Dio di Sabaot, che guardava dal cielo le invitte spade dei loro
amici. Gli uffiziali ridevano e saccarezzavano i mustacchi.

Come il signor Fedele fu in parte da essere veduto, il barone che non aveva perso d'occhio
un istante quella via per cui veniva, gli corse incontro, chiedendo che fosse stato di lui e della
famiglia.

«Nulla - rispondeva quegli - non fu nulla; ma qui che e questo che veggo?

«Mi dicadi Bianca, Bianca....?

«Eh non mi faccia piangere! leri seravenne il colono adirmi che le aveva preso male, e ho
dovuto andare alavilla....

«Malatal - proruppe I'Alemanno - ed ora....?

«Ora se messa a meglio, e al'alba I'ho lasciata che dormiva chetamente. Ma qui, ripeto,
che c'é di nuovo?

«Andiamo alavoltad'Oneglia - rispose I'Alemanno mestamente.

«Maledetti i Francesi! - sclamo il signor Fedele; mal'altro interrompendol o:
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«No.... maledetti, no....: il generale ricevette I'ordine dandar 13, stanotte....; torneremo....
ma...., Bianca.... se mai, le dica che io parto, lasciandomi il cuore addietro, ma che appena potro....
Chi sa....? su quei monti....» E s volse aguardare dalla banda della marina.

Il sole illuminava le vette di San Giacomo e del Settepani, i quali giganteggiavano lasciando
che per |'aria limpida del mattino, I'occhio penetrasse nelle loro selve, e scoprisse le vie alpestri, che
gli Alemanni avevano a salire.

Le parole del barone erano state dette con tanta mestizia che facevano contrasto
meraviglioso colla sicurta dell'ardire che gli s vedeva in tutta la persona. Maiil signor Fedele volle
confortarlo, e chi sa che sciocchezze stesse per dirgli; quando sudi venire una cavaleria, e le
trombe suonarono, e gli uffiziali corsero ciascuno alla sua schiera: sicche il barone affrettatosi a
dare I'ultima stretta di mano al suocero futuro; fu a suo cavallo, raccolse le briglie, e monto in sella
leggiadro in vista, macol lutto nel cuore.

Alla voci del capitani, rispose un moto e un rumore d'armi, poscia silenzio. Il generae
veniva in mezzo a parecchi cavalieri, e il popolo faceva largo dinanzi a lui. Fu cosa di pochi
momenti; un andare, un tornare, un parlars sommesso da questi a quello, un gridar alto ala
moltitudine d'armati; tutto con quell'aria di mistero che usano le gerarchie sacerdotali e militari,
guando parate fanno mostra di sé. Indi a poco a poco si spicco la squadra d'ulani condotta dal
barone, e presero la via verso mezzogiorno a mo di scorgitori; e dietro i fanti, e dopo questi le
artiglierie, portate a dorso di muli; da ultimo salmerie, monelli e cani, tutti misurando I'andatura a
suono guerriero di pifferi e di tamburi.

Di la a qualche ora tutto nel borgo era quiete; e la sera sincomincio in chiesa un triduo, per
invocare la vittoria dell'armi alemanne. Si pregava di cuore, ma gli animi aspettavano pauros le
novelle del campo. Marocco era stato colto da uno struggimento ch'egli solo sapeva quanto fosse
grande, vedendosi ridotto a quella compagnia d'avventori paesani, che |'avrebbero tenuto sobrio™.
Il signor Fedele si fregava le mani, parendogli che la partenza dell'alemanno, gli fosse tant'oro,
avendo mestieri di tempo per adoperare con Biancail braccio dellaragione. Tuttavia pensava cheiil
barone avrebbe potuto morire; e allora si grattava la nuca plebeamente, stiracchiandosi la coda e
meditando chi sa.....; cosa cheio non sono vago di cercare in quel suo cervellaccio.

CAPITOLO VI.

Tornato alla villa, il signor Fedele comincio dall'assalire Bianca coi ragionamenti, e
trovandola sempre uguale, la condanno a starsi tutto il giorno in una stanza appartata. Guai alla zia
e alla sorella, se avessero tentato parlarle. Per maggior umiliazione la faceva venire a mensa al'ora
del pasti; malaponeva a sedere in un angolo del desco senzatovaglia, e le stovigliein cui le davaa
mangiare, non erano quelle lucenti di stagno che usava per se e per lafamiglia, bensi certo piatto di
terra scura, da mangiarvi dentro I'elemosing, tolto a prestito dalla cascinaia. E anche in quel tempo
le aveavietato di aprir bocca. Sui volti delle altre due, si fecero in breve profondi i segni dell'animo
afflitto; matemendo di procacciare a Bianca maggiori mali, tacevano; ed essa per certo raggio degli
occhi nuovo e soave, mostrava di crescere in forza a sopportare quei trattamenti, e s consolava
pensando che per amor di Giuliano avrebbe patito anche piu, se piu fosse bisognato.

Cosi entrava il maggio, senza che la festevolezza della stagione, valesse a ricondurre in
guella casa la pace e la gioia. Damigella Maria e Margherita, libere di starsi o di uscire a diporto,
non movevano guari, per non godere quel che a Bianca era vietato; avrebbero volentieri mutata
sorte colle donne piu tapine che fossero nella valle: e udendo i campagnuoli cantare strambotti pei
colli, in quelle notti piene di misteriose melodie; i loro pensieri sincontravano mestamente con
quelli dell'infelice.

@ Nell'originale "sobrio obrio". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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«Oh! - dicevala cieca - han bello dire, ma le contadine sono piu felici di noi! Vengono su
pascendo le pecore e sarchiando il campo, durano stenti grandi, € vero; ma ameno quel po' di pane
che Dio manda lo mangiano in pace, senzatante ambizioni....! Noi.... noi.... invece....»

Margherita assorta nei canti che sudivano lontani, chiedeva che volessero significare a
guell'ore insolite, e pareva passionarsene: la zia sospirando rispondeva: «cantano la primavera
tornata; latuabella etd, che Dio protegga, sicche tu sia piu fortunata di tua sorellal

«E Bianca? - ripigliava la giovinetta - che fara di 18? le piaceranno questi canti, alei cosi
afflitta?»

Non era da dubitarne. Bianca porgeva orecchio dalla sua finestra, e pensava a mai, che i
contadini piantavano cantando dinanzi le porte delle fores cui volevano bene. E anch'essa cadeva
in quell'idea, che nata villanella, sarebbe stata piu lieta; e che pur di potersi sposare all'uomo amato,
la sferza del sole non la si doveva sentire, e lavorare sul solco da un'avemaria al'altra, doveva
parere un trastullo. Ma per sé non poteva sperare che lo sterile rifugio d'un monastero; e in quel
giorni di silenzio e di solitudine, ne parlava seco stessa, menzionando la pace, il sepolcro, mille
malinconie; in guisa che se la zia l'avesse intesa, S sarebbe afine levata contro il cognato; e delle
due I'una, o egli smetteva dal tormentare Bianca, 0 essa se ne sarebbe andata a vivere da se.

«Mal - dicevalapoveragiovane, in certe ore che |'aspetto dellavitale si faceva piu lugubre:
- quando saro nel monastero, e mi avranno tagliati i capegli, e lamiafaccia s sarafatta smorta; se
egli venisse a vedermi una volta, e mi ravvisasse, e mi dicesse: «tale divenisti per amor mio!» oh!
come sarei lietadi morirein quel momento! Ho udito dire che le monache pregano nelle loro chiese
dietro le grate, non viste.... E se egli venisse in chiesa per vedermi...., se cantasse per fars
conoscere da me...! Gia, non intesi mai la sua voce, non ci slamo mai parlati....! Eppure quanti
discors abbiam fatti, egli dal terrazzino di don Marco, io dalla nostra altanal Mai una parola.... mai
un cenno....; mafabisogno di dirsele certe cose? Chi sa dove sara? A D...? Chi sa se mi incontrera
mai piu....? Oh! vivao mortalo sentiro venire e tremero tuttal »

Di questo andare, Sera accostumata a considerarsi gia fatta monaca; e mai che le fosse
venuto in pensiero di ribellars del tutto, fuggire, e andar in cerca di Giuliano, o di fargli sapere di
se per qualcuno di mezzo. Scrivergli non avrebbe osato; solo il filo di speranza che attraversava le
sue miserie, faceva capo a don Marco; e qualche momento osava sperare ch'egli avrebbe rimediato
a ogni cosa; ma quel pensiero di lui su' Frances che sarebbero venuti a liberarla, cominciava a
parerle una promessa mancata. Non venivano mai quei Francesi!

Non venivano? Avesse potuto leggere nell'animo del proprio padre, I'avesse udito maledire
tra sé i repubblicani e la Francia; e avrebbe capito come i Francesi erano vicini! Egli non andava
neanche piu a borgo, per non udirne parlare; perche la si dicevano cose da farlo basire. Oggi la
rotta del Piemontesi e degli Alemanni a ponte di Nava; domani la presa d'Ormea, di Garessio, di
Bagnasco, tutti luoghi che egli sapeva alla grossa come fossero poco discosti; un‘altra settimana,
due forse, e la guerra alpina sarebbe stata perduta pei regi e per gli imperiali; e i repubblicani,
eccoteli padroni di scendere alor agio adivorarsi le Langhe.

Saggiungeva a queste cose, che sua Maesta Vittorio Amedeo, aveva di quei giorni mandato
ai magistrati, e ai parrochi di tutti i villaggi e borghi e citta un bando, col quale comandava a tuitti
d'ogni grado e stato, purché atti ala guerra, si provvedessero d'armi e di munizioni, quante
bastassero per giorni quattro, e si tenessero pronti a movere contro i Frances a primo cenno. Il Re
parlava di premi e di pene; e il signor Fedele per parer di quelli non atti alla guerra, oltre a non
recarsi piu a borgo, quasi non usciva piu dalla palazzina.

«O Madonna! - gli era venuto di sclamare una sera spogliandos per andare a letto - se voi
terrete i Frances lontani dalle mie campagne; se mi renderete sano e salvo il barone e mi aiuterete a
condur Bianca sulla buona viga; vi edificherd una cappella proprio nel mezzo dei miei vigneti, e vi
faro celebrare ogni domenica una messa da questi frati, santi servi vostri e del serafico San
Francesco!»

Nei fondacci della sua coscienza, non credeva né ala Madonna ne a San Francesco, né agli
atri Santi del Calendario: ma alevato a parlar ad colle mani giunte da bambino; a metterli in
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disparte da giovinetto; e da uomo maturo, ad averli sempre in bocca, e a giovarsene come di zucche
legate ai fianchi per tenersi a galla sul pelago della bassa gente, che in avea fede e in Dio:
adesso, di faccia a pericolo, s rivolgeva alla Madonna colla dimestichezza d'una femminetta,
avvezzaa parlarle atu per tu, tuttalavita

Quella notte saddormentd con addosso I'indigestione delle brutte nuove avute dal cascinaio;
il quale le aveva raccolte un po' dai frati, un po' dai campagnuoli; e qualche ora prima che fosse
I'alba, si sveglio come persona cui venga fatta forza, molle di sudore e tutto scompannato il letto,
pel grande agitarsi fatto nel sonno. Aveva sognato d'essere soldato del re, caduto in mano ai
Francesi con grossa compagnia. | barbari, trucidato e sparato il piu grasso tra i prigionieri, se lo
mangiavano, e ne davano a mangiare anche a lui, che provandosi con ogni suaforza a schermirsi, si
trovava agguantato nella coda e nel mento, e costretto a spalancare le fauci; mentre uno di quel
ribaldi o imboccava di quelle carni spietatamente, spingendogliene in gola con una baionetta lunga
lunga, che ad ogni tratto s mutavain un serpente.

«Ahime! - sclamo tastando il letto, e guardando nel buio cogli occhi pieni di quelle
immagini, e colla gola arsa damarezza disgustosa: - ahime! che spavento, Gest Marial Se durava
un altro poco io morival»

E die volta sull'altro fianco, studiandosi di non piu addormentarsi, pauroso che il brutto
sogno ricominciasse. Stette cosi un tantino rannicchiato, poi riprese a parlare.

«O che é questo picchio nell'orecchio? Che sia effetto del sangue?»

In quel dire alzava la testa dal guanciae. Il picchio non pareva piu un picchio, ma si un
martellare di campane; a quale saggiunse un altro suono, noto, terribile, quello del corno, sorta di
nicchio marino onde di quel tempi, coma usa in Corsica, andava ne' monti liguri provveduto ogni
casale; sicche di ladri, d'incendi, di lupi caati I'inverno, s mandava di valle in valle, rapida e
lontanalavoce.

«Ohe! - grido alora sorgendo a mezzo, - la campanadi C.... stormeggia, e questo il corno!
Signore aiutatemi!»

E balzando dal letto, senza stare a cercar co' piedi le pianelle, corse a spalancar la finestra;
ma di subito preso da piu stretta paura, riaccosto le imposte e le tenne socchiuse, quanto potesse
guardar fuori con un solo occhio. In quella il cascinaio, i figli, chi dalla porta, chi dai finestrelli,
porgendo il capo, s mostravano anch'essi.

«Dunque che cosa accade? - chiese ansando il signor Fedele - ne sapete qual cosa voi 2»

Per tutta risposta, uno di quei villani, che Sera insino alora rattenuto per non destare il
padrone, e scoppiava dalla voglia, precipitd sull'aja si reco ala bocca il corno, e ne trasse un
muggito cosi pieno ed acuto, che a signor Fedele parve sentirs passato fuor fuori da una
cannonata.

«Ti pigliasse il canchero, te eil tuo toro! birbante! Tu mi vuoi far morire le donne? Butta a
diavolo codesto tuo arnese d'inferno!»

A queste parole il giovanotto stette come allibito. Non aveva mai inteso il padrone porsi in
bocca quelle parolacce. Gettare al'inferno quell'arnese, che sadoperava a chiamare in chiesa i
fedeli, gli ultimi giorni della settimana Santa, quando |e campane sono legate, e le tabelle suonano
le ore! Non 0s0 soffiarvi dentro una seconda volta, ma |'avesse anche spezzato veniva a dir nulla,
perche per tutta la valle qua e cola fu un muggire d'atri nicchi, un apparire di lumi sulle coste, un
chiamarsi daluogo aluogo, un interrogarsi, un rispondere di guerra, di Francesi, di finimondo, tutto
nel buio. La campana del convento vicino, comincio anch'essa a suonare a stormo; e quella d'un
villaggio sulla montagna, che chiudeva la vallicella, rispondeva a questa, o forse ad altre della
vallata sinistra della Bormida, mentre I'alba spuntava e pareva quella del Dies irae.

Damigella Maria e Margherita, non &€ mestieri dirlo, serano levate sin dai primi rumori, e
Bianca dimenticato il divieto di venir fuori della sua stanza, correva ad esse spaventata. Tutte e tre
s facevano intorno al signor Fedele che seramesso in gamba le brache e in dosso un giubbarello; e
appena mezze vestite, scarmigliate, piangenti, 1o supplicavano, lo rattenevano che non uscisse di
casa. Egli, standos fra Bianca che colle mani giunte sulle spalle a lui, s abbandonava in atto di
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grande dolore, e Margherita che |'abbracciava alle ginocchia; non avendo forse avuto neanco in
mente d'uscire, sclamava;

«Come? Laterra del mio re, sara coperta di nemici, e si potra dire che io non sono corso a
far testa? Via da me che non voglio perdere lagrazia di Sua Maesta, per le vostre lagrimette! Viada
me, voi, ingratafiglial cheimportadi me avoi, sein dieci giorni mi avete fatto invecchiare di dieci
anni?

«Pieta, pieta, babbo, - dicevano le fanciulle - non vada, non vada o ci conduca....

«VO0i.... i0.... pieta.... - rispondeva il signor Fedele dibattendosi fra le donne: - ne avete voi
per me, quante siete? Pieta di me I'avranno i Francesi che toglieranno dal mondo il piu infelice dei
padri...!»

Dicea cosi sperando di dar a Bianca un gran colpo; ma vedendola niente disposta a dirgli,
«padre faro quel che vorra...!» diede un squasso si forte, che mando questa a cadere, e togliendosi
Margherita di tra piedi, stette un momento che aveva l'aspetto d'un vecchio re, forse di Priamo che
s sgombra il passo tra le sue donne, per andarsi a gettare coll'imbelle dardo, in mezzo ai nemici a
morire.

Discese sull'aia, a colono che gridava «i Francesi! i Francesi!» dié sulla bocca una gran
palmata, sclamando «bugiardo! Te n'andrai dal mio serviziol» Poi s rifece sopra sé stesso, e
crescendogli il cuore sino alla gola; comando ad uno dei figli del contadino, s mettesse la via tra
piedi e corresseaC...., avedervi un poco aqual segno fossero le cose.

Ma non fu mestiere che questi partisse, perche essendosi messo un po' d'abore, si vide da
ogni parte gente discendere dai monti, gente uscir dai seni della vallata; drappelli di qua, drappelli
di 14, venivano a fars gross sulla via maestra, traendo verso il convento dei Minori Osservanti.
L'affrettars, il tumulto, I'aspetto terribile di quelle turbe, armate di roncole, di bidenti, di falci, e
financo di vecchi schioppi colti nelle guerre spagnuole di mezzo secolo prima; si accordavano in
guisa tempestosa alla furia di parecchie donne che aizzavano gli uomini; e agli atti dei frati usciti
dalleloro celle, agitando in ariai crocifissi, gridando guerra e morte, da parer forsennati.

Man mano che la gente arrivava, faceva sosta attorno ad uno riato; e chi mandava baci alla
campana del convento, che dindonava rabbiosa anch'essa; chi spiegava a vicino la faccenda
com'era, chi piu voglioso di andare cominciava a spazientarsi; quando venne oltre sul riato il
guardiano, uomo venerabile per lunga barba, e per la bella salute, che ad onta dei molti anni vissulti
gli splendeva sulle guance.

Egli fece far silenzio alla moltitudine, la quale fu cosi pronta a star zitta, che si sarebbe
inteso una mosca a volare. Allora trasse dalla manica un foglio, e vi lesse ad alta voce come
predicando. Erail bando del Re, quel bando che ho menzionato piu su, e che comandava ai sudditi
di tenersi pronti a primo squillo di campana.

«Lo squillo di campana e dato, - sclamo il guardiano quand'ebbe letto - € dato qui, aC...., a
D...., per tutto in questa valle e nell'dtre! Armiamoci e andate, o popoli, che Dio v'accompagni a
sterminare quei giacobini maledetti, i quali vogliono discendere fra voi, a vuotarsi i granai, a
contaminarvi le donne, a porre le mani nel sangue dei vostri sacerdoti! Volgetevi da quella banda:
(tutti si volsero a guardare i monti di San Giacomo e del Settapani, che s vedevano assai bene,
ammantati dal verde primaverile) vedete lassu? Cio che ora € verde diverra rosso come sangue; e
dove oggi nascono i fiori passeranno i demoni, e ne verra un odore dinferno da rimanerne
affogati....! popoli all'armi....! ecco lassu il Signore che ci fa segno d'essere con noi!»

| poveracci non videro il Signore, ma credettero nel frate che l'aveva visto per essi. E
«andiamo, andiamo! - cominciarono a urlare - Dio & con noi! Viva Dio! Morte ai Francesi! Viva
noi! Vivail Re! Il primo giacobino che mi datra piedi lo strozzo, fosse mio fratello! Lo mangio,
fosse mio padre! Morte ai giacobini!....»

Fra questo tempestare di viva e di morte, si fece udire una voce su tutte gridar chiaramente.
«E chi c¢i condurra alla battaglia?»

E un'atra voce rispose: «i nobili, i signori! Passeremo per C.... v'é il signor Francesco, il
signor Crispino il conte, don Luca, verranno con noi, anzi li troveremo belli e pronti....
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«E chi ricusa, amorte!»

In quella il signor Fedele, voglioso di sapere e fidandosi troppo, giungeva ad una svolta
dellavia, vicino di laaun trar di pietra. Udire quelle grida, ed arrestarsi come avesse dato del petto
in una rupe, fu tutt'una cosa: porse orecchio un tantino, e «come? - disse trase - i signori v'hanno a
condurre ala battaglia? Acchiappami se puoi, che io vengo.» E pensando di non essere stato
veduto, die di volta correndo verso la palazzina; badando a dar nei fossati, curvo e spedito a menar
le gambe che meglio non avrebbe potuto fare uno scolaretto, colto a scioperarsi dal pedagogo. E si
teneva certo del fatto suo; mail guaio fu che qualcheduno, o donna, 0 uomo, |'aveva scoperto, e
Seramesso agridare:

«Si! sil i signori, eccone laggiu uno del signori....

«l| signor Fedele, I'avvocato! € fugge.... dagli dagli... lo vogliamo con noi!

«E vecchio! - dicevaun frate.

«Ed i0 son giovane? - rimbeccava un contadino.

«Ed io son piu vecchio di lui! - gridava un altro di quei furibondi - ho moglie efigli, e terre
al sole per meil Signore non ce N'ha messe....»

In mezzo a questo vociare, una dozzina di villici, acces in viso come a tempo delle
svinature; s lanciarono alla volta della palazzina, agitando le falci, i forcoli, il diavolo che
brandivano, e chiamando anome il signor Fedele.

Questi toccatala soglia, seravolto addietro alle grida; e al luccicare di quelle armi, credette
di sentirsele cascare sul capo, entrare nelle reni fredde diaccie, s vide fatto in pezzi a dirittura, e
peggio che nel sogno della notte innanzi.

«Son morto!» sclamo, e chiuso I'uscio a due mandate, tiro il catorcio, mise la stanga, non
istette a rispondere alle figlie, venute a lui piene di terrore: ma per un andito scuro si caccio in
cantina, si butto carponi; e squarciandosi i vestiti, e insozzandosi e mani e il viso, spingi, ponza, e
rispingi, poté rannicchiarsi sotto un tino, donde mando fuori rangoloso queste parole, alefiglie:

«Se non mi volete morto, andate viadi qua...! Via...!»

Subito un gran rumore di colpi, menati contro la porta, fece anmutolire le poverette che lo
pregavano a uscir di |a sotto, e piu terribili dei colpi sudirono queste grida furiose:

«Fuori il signor Fedele! Aprite! Vogliamo lui! Siamo della valle! Veniamo a pigliarlo per
capitano! Vogliamo che ci meni ad ammazzar tutti i Francesi! daremo loro come a cani
arrabbiati.... a lupo.... a diavolo in carne!»

Le voci diverse suonavano d'ogni parte intorno alla palazzina, né valeva il cascinaio a far
che quei bifolchi smettessero dal gridare selvaggio. Che anzi alle due fanciulle da dentro, pareva
girassero cercando modo di salire sulle finestre, E stavano strette I'una all'altra, aspettandosi ad ogni
istante di vederli irrompere; quando cesso il vociare, e porgendo orecchio udirono la parola soave
della zia Maria, che s volgeva alla fiera brigata da una finestra del primo piano. Costoro vedendo
guel viso di donna cieca, dipinto di sicurta, d'innocenza e quasi di fanciullezza; stavano a bocca
aperta ascoltando: tornati in quel rispetto che avevano sempre avuto per la famiglia del signor
Fedele, e gia vergognavano d'aver osato tanto. E la cieca diceva:

«Buona gente, abbiate compassione delle mie nipoti e di me; gia mi pare ale voci di
conoscervi tutti. State quieti, voi cercate di mio cognato, ed egli non é qui...

«Come? Non ['abbiamo visto coi nostri occhi? - diceva uno della brigata, quasi
consigliandosi coi compagni. E un altro:

«Ehm! pareva anche a me che avessimo preso abbaglio.... |l signor Fedele sara a C....
nevvero signora damigella Maria?

«SicuroeacC.... - uscivaadire un terzo, togliendo allaciecail pericolo di dire una bugia: -
passeremo la e lo cercheremo.... lei capisce signora, che se dlafine delle fini non siamo guidati, noi
ignoranti siamo buoni anulla....!

«A rivederla, signora Maria, stia di buona voglia, chei Francesi sin qua non verranno; e se
gualcuno volesse farle male, ci faccia chiamare anche a mezzanotte, che siamo cose sue....»
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Cosi diceva un gquarto, e con questa e con atre scuse e profferte, si allontanarono
sherettandosi, come se la cieca avesse potuto vedere quei loro atti rispettosi. E con volle partire
il cascinaio, conducendo seco il maggiore dei suoi figli, tra le strida della moglie e delle figliuole,
che fecero intorno alla casa un piagnisteo da non potersi dire.

Tornati quel furiosi a convento, la compagnia pote mettersi in cammino. Con alcuni dei
frati in capo, presero la via di C.... cantando a squarciagola, e levando un polverio che pareva
mosso da vento di tempesta. Di tanto in tanto qualcuno dava nel corno e a quel suono rispondevano
altri corni da altre vie, dove si vedevano altre brigate, volte del paro verso C.... Questo eraluogo di
gran convegno, perche il parroco vi aveva dignita di vicario foraneo; vi sedevail magistrato del Re
per lagiustizia; il borgo era come la capitale delle Langhe, e giacevain sito da potervisi raccogliere
gli stormi di tuttalavallata, per quindi moversi alagrande ventura.

Traquesti stormi, uno ne veniva numeroso per la via maestra, lungh'esso |'opposta riva della
Bormida; e se non fossero state le armi, che si vedevano luciccare, pareva unadi quelle processioni,
le quali s solevano fare appunto in quella stagione, per implorare dal cielo i buoni ricolti.
Cantavano litanie e salmi a verso a verso, e ogni poco prorompevano in urli feroci, come a tener
deste leire; einnanzi atutti cavalcava un prete.

«Quelli 1a hanno a essere quei di D....; li conosco, conosco la giumenta del pievano....» -
dissero a un tempo due o tre della brigata venuta dal convento: - se da tutte le pievi ne vengono
tanti, ci troveremo a C... parecchie migliaia. Vivail pievanodi D...!

«Viva San Francesco!» risposero quelli che erano proprio di D...., eil pievano levo in ato il
cappello, asalutare tre volte, con atto d'un generale.

Don Apollinare in quel momento eroico della sua vita, si rifaceva gongolando delle cose
patite nell'ultime settimane. Le sue pene erano state tante, che dal giorno in cui gli era capitata la
lettera del rettore di Montefreddo, aveva perduta del tutto la bella pace goduta tanti anni; e quando
il padre Anacleto, dopo la domenicain Albis, I'ebbe abbandonato per tornarsene al suo convento, si
senti cadere le braccia. 1l suo pasto s venne assottigliando; le notti si svegliava scosso da visioni
che avrebbero fatto incanutire un leone; il presbiterio gli pareva un eculeo; Placidia, la mite
Placidia, un ingombro fastidioso tra piedi; la calata dei Francesi un'uggiosa minaccia che gli faceva
sclamare: «o dentro o fuori una buona voltal» Pur di finirla in qualche modo, accadesse quel che
doveva accadere, ma dla lesta: e stava pronto, la giumenta colla bardella addosso, e la briglia i
appiccata a chiodo; sicché il bando reale lo trovo, sto per dire, coi lembi cinti e col bastone in
mano. Lo lesse una, due, tre volte sospirando; ma fattosi animo, si picchio sul petto una palmata e
proruppe:

«Oh! dla fin fine anche questo € un rimedio! Avvenga che pud; meglio morire d'una
cannonata che afuriadi punture di spillo!»

Venuto I'ordine di far la mossa, messosi d'accordo coi seniori del borgo, i quali pur non
volendo, mostravano i segni della mala voglia; mando gente per la pieve a dare la posta per
I'indomani sul sagrato, che tutti gli uomini atti alla guerra vi venissero con armi € munizioni. Il
tramestio fu grande, e la notte egli pote vedere dall'alto del castello, correre i lumi in ogni parte
dellacampagna. Gli parve d'avere sulle braccia un mondo, e fatto venire aseil sagrestano gli disse:

«Mattia, domattina si va.... Un'ora prima dell'alba darete dentro a suonar a stormo.... O
perche ciondolate....? che avete paura?

«Pauraio, che ho fatto tremare mezze le Langhe?...» rispose Mattia trascinando le parole.

«Dungue siete briaco?

«Oh, signor pievano - rimbecco Mattia mostrandosi quasi offeso: e spingendo innanzi un
piede, si provo a reggersi ritto sull'altro; ma vacillo, vacillo sicché per poco non ando a cascargli
addosso.

«Schifoso! - urlo il pievano levandos in piedi; - briaco la vigilia dun giorno in cui
potremmo morire! Levatevi di qui..., e se domani non sarete a segno, mal per voi!»

Mattia parti; e camminando tastoni per I'andito, passo dinanzi all'uscio della cucina. Placidia
che stava la dentro, sospirando I'ora di poter andare a letto, e dicendo il rosario colla coroncina tra
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le mani sotto il grembiale; indovind che Mattia era in disgrazia, e gli disse dolcemente: «Tiratevi
dietro la porta.» Egli obbedi, e tirata l'imposta dell'uscio da via, misuro contro quellai pugni chiusi,
esclamando: «Non da un Cristo a baciare in tutto I'anno; e se si beve, pare che si beva del suo! Sta
pure, che se andiamo alaguerrati faro vedereil diavolo nell'ampollal »

Entrato nella sua catapecchia destd la moglie, e le comandd (comandava anch'egli a
gualcuno), tenesse I'orecchio all'ore, e un tratto prima dell'alba lo destasse. Poi si corico vestito sul
giaciglio, e colle tempia martellate dal vino, comincio arussare.

Don Apollinare messosi a giacere per riposare quelle poche ore, le passo fantasticando; e
stava per addormentarsi, quando squillarono i tocchi della campana martellata, a stormo da Mattia,
il quale colla spranghetta al capo, aguzzava dal campanile gli occhi nel crepuscolo mattutino. Tutta
la campagna era un moto di villici; 1a come nella valletta dove giaceva la villa del signor Fedele,
come sara stato in tutte le pievi; era un accorrere, un gridare, un chiamarsi, un suon di corni che non
finiva. Il pievano balzo dal letto, e si diede attorno a vestirsi, stupito di se stesso, perche gli pareva
sentirsi dentro un cuore di guerriero, nascosto, sino a quel giorno, a sua insaputa, sotto la zimarra
del prete. Placidia venutagli in camera a vedere se gli bisognasse nulla, maravigliava anch'essa
dell'aspetto sgherro di Iui; ma come egli badava a vestirsi, s ritrasse vergognosa in cucina ad
ammanirgli il caffé, che poteva essere I'ultimo.

«Placidia, io parto - le diceva egli venendo sin sulla soglia della cucina e abbotonandosi la
sottoveste: - I'avvenire e nelle mani di Dio; voi rimarrete qui, rispettata da tutti...; e ad ogni evento,
nel mio inginocchiatoio, troverete di che vivere...: ah! son pur venuti i giorni amari!»

La povera donna imbambol 0, piu pel suono della voce insolito ed amorevole, che per le
parole; e intanto la campana continuava a suonare, e il sagrato a popolarsi, e il giorno afarsi chiaro,
e I'ora della partenza vicina. Allora il pievano mando un ragazzo a prendere il posto di Mattia sul
campanile, e fece dire a costui che scendesse ad arnesargli la giumenta, e al popolo che aspettando
cantasse il Vexilla.

Un urlo che parve di selvaggi tuono sul piazzale, destando un'eco solenne dalla chiesa; poi
sintese I'inno cantato da voci gravi, diverse; e ad ogni tratto nuova gente, signori e villani ala
rinfusa, S mettevano in coro. In mezzo allafollas vedeva Mattia, che tenevaa mano la cavalcatura
del padrone, tastando cinghie, rivedendo ordiglioni, parlando sommesso alla bestia, quasi per darle
ad intendere dove I'avrebbe portato.

Alfine, avendo bevuto il caffé, ed essendo I'ora di porsi in cammino, il pievano apparve
sulla soglia del presbiterio. Aveva indosso una giubba smessa, in gamba certe brache vellose e
rattoppate; e in un fagottino recava la talare, che poteva accadere d'averne mestieri. Appena fu
visto, scoppio un gran battimani; ed egli ringraziata co' cenni la folla, aiutato alla meglio monto a
cavalo. Poi data un'occhiata a Placidia, rimasta alla finestra, piangente e sbalordita; tese lamano e
sclamo: «Dio e con noi! Ci siamo tutti? Andiamo!»

Discesero di castello, e trovarono a piano altra gente, con armi, e forcoli e falci, cento
maniere d'arnes atti a far sangue. Le donne benedicevano dalle finestre e dalle porte; i fanciulli s
mettevano in brigata, le madri li tiravano fuori sculacciandoli; e la signora Maddalena, guardando
dal suo piazzale quel moto confuso, ringraziava il cielo, che Giuliano fosse lungi da casa. Vedeva
guellaturbairta d'armi, e quegli stendali delle confraternite drappellati come dalle braccia di pazzi,
e raccapricciava: Marta, standole vicina, si doleva di non essere un uomo, per poter andare contro i
Francesi; e la signora non fu quieta che quando lo stormo le usci di vista, e la campana cesso dal
suonare.

Avesse suonato a lutto tutto quel giorno, e sarebbe stata giustizia. Perche lagente di D..., nel
passare per laterriccioladi R..., fu come lamaledizione di Dio. E si cheiil villaggio s poteva dire
tutt'una cosa col loro borgo, tanto erano vicini; madarozzi s fapresto adiventar malvagi; e trovate
le case non difese, per avere gli uomini di R.... fatta anch'essi la leva in massa verso C...;
cominciarono a pigliarsi brutti spassi, spaurire le donne, mandare a male il vino nelle cantine,
guastare alberi ed orti; e se don Apollinare non si fosse adoperato a rabbonirli, certo sarebbe
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rimasto poco dafare aquei Frances, dei quali Sandava ad impedire la calata e se ne dicevano tante
ribalderie.

Come piacque a diavolo, ripresero laviaverso C..., dove arrivarono, come abbiamo veduto,
cheil sole era gia dto. Il borgo pareva un formicaio. Vi si lavorava a piu non posso a far cartocci,
ad affilare vecchie armi d'ogni generazione. Di qua gli uni s facevano scrivere; di 1a gli altri
davano carta o la pigliavano, di loro negozi, dinanzi ai notai, stando per andare tra la vita e la
morte; sotto i filari d'olmi s davano le cariche ai maggiorenti, che pigliavano diletto ad essere
elevati su su, grado grado, ai piu alti onori della milizia, generali, colonnelli, capitani; guai a
popolo se avesse dovuto provvederli tutti. Tuttavia le cose correvano onestamente; ma fra la
moltitudine saggiravano certi ceffi, furfanti da bosco e dariviera, segnati nei libri della giustizia, e
vissuti da anni mogi mogi; che adesso ripigliavano ardimento e parevano i piu valorosi. Alcuni
ribaldi affollavano la porta chiusa del caffe di Marocco. La moglie di costui tribolava in mezzo ad
lagrimosa, supplicando pel marito, che poveretto stava morendo, e avevain camerail prete che
gli raccomandava l'anima. Povero Marocco! Due giorni innanzi gli avevano dato schioppo e
cartocci, che stesse pronto a partire. Ma il meschino a vedere quell'arme, Sera sentito giu per la
schiena come un secchio d'acqua diaccia; e fattala portar di sopra, stette un poco rannicchiato
vicino a fuoco; poi levatos in piedi palido come un morto di tre giorni, prese la moglie in
disparte, e le disse: «Tasta che cuore! Sono un uomo morto!» Postosi a letto, chiamato il cerusico,
ne questi seppe trovargli il male, né egli volle dirne la cagione; non tolse piu gli occhi da quello
schioppo, la baionetta del quale scintillava in un angolo della camera e gli pareva I'occhio d'un
assassino. Chi I'avrebbe mai detto! Un uomo par suo, che aveva sempre avuti in casa soldati, Sera
messo in capo che quello schioppo I'avrebbe ucciso; e poveraccio moriva proprio in quel punto, che
un suon di tamburi, di corni, di trombe, un vociare di signori ornati di grandi pennacchi, annunziava
chelo stormo del guerrieri dellareligione e del trono, movevano afarlafinitacoi Frances.

Movevano, ma fu gran fatica pel condottieri, montati sull'asine e sulle giumente tutte nappe
e sonagliere, meglio che nella festa di Sant’/Antonio. La moltitudine strepitava camminando come
gualdana infernale; miscuglio di entusiasmo, di vero valore, e di grosse millanterie. Qua cantavano
salmi 0 canzoni popolari: la procedeano silenziosi ascoltando qualche vecchio novellatore; alcuni
recitavano il rosario tenendo in mano certe corone dai pippori cosi grossi, da poterne all'occorrenza
far palle da schioppo: e su tutte quelle teste si vedevano I'armi appuntate a cielo. Erano piu di due
migliaia, e avevano un'ariaterribile e selvaggia.

Su su a quel modo per val di Bormida, si misero nelle strette, dove il torrente rovina con
voci strane, fra massi ispidi, smisurati, precipitati dall'alto a frenare la collera dell'onda, che in
tempo di piena non dirompaleripe.

Il sole andava sotto, quando i piu volonterosi toccarono le vette del monte di San Giacomo,
sopra il Finale. Sul mare che si scoprivainnanzi, biancheggiavano vele verso Provenza, vele verso
Portofino, vele per tutto il golfo; mirabile alla vista pel mutamenti del colori onde sandava
tingendo. Quelle erano vele inglesi, napoletane e francesi, che si davano la caccia in ato; mentre
molti legni sottili di genoves avidi ed audaci, navigando marina marina, recavano provvigioni
verso la Francia affamata.

Lassu i nostri battaglioni, fecero la loro fermata in sul tramonto; quasi stupiti che il sole
osasse discendere come tutti gli altri giorni. Dallavettadel San Giacomo a quelladel Settepani, non
S vedeva che gente, stendardi e croci; non sudivano che grida; pareva latregenda. Don Apollinare
seppe del rettore di Montefreddo, e d'altri preti, suoi amici, venuti lasst coi popoli delle due vallate
della Bormida, e ne provo consolazione. Maquel che piu gli piacque fu lanotiziachei francesi non
erano molto vicini, e prima darrivare sino a lui avrebbero avuto a sbrigarsela colle soldatesche
piemontesi e alemanne. Gli parve di potersi riposare tranquillo a pié d'unarupe trovatagli da Mattia.
Tuttavia I'ora della sera gli volgeva il desio; e la mente gli fuggiva a suo preshiterio, al desco, a
Placidia; persino a Placidia, per laquale sentivain quel punto un affetto mai piu provato.

Mattia, intanto, sbocconcellava un po' di focaccia, e aveva intorno un capannello di
compaesani, che si facevano narrare da lui le prodezze della sua vita; perche egli era stato da
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giovane bravazzo a servigi dell'ultimo signorotto d'una terra vicina a D..., e in opera di trovar
costure aveva avuto gran nome. Dicevasi di lui che la mira dell'archibugio I'avesse posta bene piu
d'unavolta; male erano memorie lontane piu di quarant'anni; e di quelle sue ribalderie, egli ne dava
carico a personaggi di fantasia, 0 al suo padrone. Adesso raccontava di costui la mala morte; e
dicevaai villici, tutti orecchi ad ascoltarlo:

«Era un vecchio, ponete come sono io, ma robusto e prepotente. Un giorno certo giovinotto
tornava da chiesa, dove sera sposato alla piu bella ragazza della terra. 11 marchese si fece sullavia
incontro agli sposi e ala comitiva, chiedendo i suoi diritti, i suoi diritti... «Che diritti? grido il
giovane stizzito; quelli forse d'andarti all'inferno?» E lanciandosi contro il marchese coi pugni
stretti, gli diede un punzone cosi forte nel petto, che il povero diavolo ando ruzzoloni e precipito in
un borro, tutto rovi e sassi, sfracellato morto, che non ebbe il tempo a dire amen! Beh! mi par di
vederlo!»

Qui Mattia faceva colle labbra un versaccio, come avesse posti i denti in un frutto lazzo ed
amaro.

«E voi? - gli chiedevano gli uditori.

«l0? lo maffacciai a precipizio, guardai, inchinai gli sposi: poi feci nell'aria un gran
crocione, e addio vicini, mi tramutai. E venni nel vostro paese, dove mi acconciai col pievano
defunto, e vi ho seppelliti mezzi, e ho fatto gran bene all'anima mia. Nevvero, signor pievano?

«Sta bene, ¢, si...» - disse don Apollinare vergognoso di vedersi usare dal sagrestano tanta
dimestichezza. Ma avendo mestieri di tenerselo amico, trangugio quel boccone.

A un tratto un gran parapiglia, un vociare rabbioso, un suono di colpi menati, in luogo piu
basso furiosamente, fece sorgere lui, e Mattia, e tutta quella gente che avevano intorno; maegli con
diverso animo, perche corso alla giumenta fece atto di voler montare in sella, gridando: «l
Francesi!»

«Stig, stia, - gli grido il sagrestano - sono quei di A... che si picchiano fraloro!

«Alloradatemi I'orcio dell'acquasanta, vado a chetarli!

«Che! - rispose Mattia - vorrebbe scendere laggiu a buscarne? Faccia da qui che I'acqua
santavadase: Vede come s fa?»

E preso in mano I'aspersorio, che per volere del pievano aveva recato dietro coll'orciolino e
con altre carabattole; 1o agito in aria due o tre volte, poi lo diede a Iui che benedicesse quel
furibondi. | quali volendo accendere i fuochi, pel freddo che faceva su quelle alture, avevano
cominciato a contendere nel far legna e da ultimo a menar le mani, a strapparsi code, a scaraventare
cappellacci, sino a che la pace pote tornare, che fu briga assai lunga.

Don Apollinare credette d'aver fatto col suo aspersorio assai; e venuta la notte, savvolse per
bene nel ferraiuolo, non senza aver molto raccomandato a Mattia di vegliare. Questi gli s sdraio
vicino, facendo conto di dormire con un occhio, e di contare le stelle coll'atro: e noi lasciandogli a
serenare, tirati dalla carita ci rifaremo in fretta dal signor Fedele; che non avesse ad affogare sotto
quel tino, dovo I'abbiamo visto cacciarsi.

CAPITOLO VILI.

Ho fatto tardi, e la carita che volevamo usare a signor Fedele, ci fu tolta di mano da quel
Minore Osservante, che aveva predicato aD.... laguaresima, e che trovammo in casaa pievano. Se
ci fossimo affrettati, I'avremmo visto sedere a mensa, nella palazzina, piu lieto che lungo, col
padrone e colla famiglia in grande dimestichezza. Ma per narrare come vi fosse venuto, converra
cheio torni a parlare di quella donnicciuola della cascinaia; la quale di certo non pud aver lasciato
memoria di s, salvo per la mala azione d'essersi messa ad origliare i discorsi di Bianca, il primo
giorno in cui le signore erano venute alavilla. Se ne rammentail lettore? Allora proseguiamo.
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Costei sin da quel giorno, aveva disegnato di correre a convento, per dire ogni cosa a suo
confessore; di quei tempi usando molto confidare a confessionale i propri peccati e le faccende
atrui. Ma in tante volte che vi era andata, non aveva potuto trovarlo, e la mattina della partenza
dello stormo, la poveraccia teneva tuttavia sullo stomaco il gran peso di quel suo segreto. N'era
tribolata come dal peccato mortale; e pensando al marito, al maggiore de' figli, andati chi saa quali
sbaragli, non poté piu reggere. Saffrettd verso il convento decisa a non moversi piu, senza aver
visto il padre Anacleto, senza essers confessata a lui, senza averlo pregato a porre i suoi uomini
nellaguardiadi Dio.

Dalla palazzina del signor Fedele, si poteva andare in pochissmo tempo a convento; che
sorgeva a piedi di una collina, formante una fondura a guisa di conchiglia, la quale pareva far atto
di tirare a se I'edificio, in solitudine piu sicura. E il valloncello era aberato di querce antichissime,
le quali, dalla cresta che girava intorno un par di miglia, ala piu bassa piaggia, coprivano di loro
macchie la terra per modo, che non vi poteva ne luna, né sole: meravigliose ala vista, perché da
guellainfuori per tuttala costa della collina, I'occhio non scopriva altro verde. Il bosco si chiamava
dei frati: e perche pareva nato appunto per essi, la fantasia paesana vi aveva lavorato sopra di
curiose leggende. Fra l'dtre questa, che San Francesco, capitato |a attorno, per edificare un
convento; avendo avuto da Ottone del Carretto feudatario della terra, quel sito; subito s pose
all'opera aiutato da si gran numero di contadini, che il diavolo ne fu geloso. Un di che i manovali si
affaccendavano a murare, se ne scoperse tra uno che tentava i compagni e gli scioperava,
osando persino dar la berta a Santo, che saffaticava a recar pietre sulle sue spalle delicate. Fu
badato a costui dai compagni; e come ogni mattina accadeva di trovare il lavoro del giorno innanzi
buttato gran parte a terra; il Santo gli mise gli occhi addosso a quel manovale e savvide afine a
certi segni, che egli era un soggettaccio da non poterlo nominare senza segnarsi tre volte. Fattoglisi
cautamente vicino, gli getto al collo il suo cordone benedetto, e afuriadi croci o costrinse a darsi
per quel che era, e a portar calce, e sabbia, e pietre quanto bisognava per I'edificio, di che primadi
notte vi fu d'avanzo ogni cosa. 1| Santo non fu contento a tutto quel servizio, e dacche il diavolo ci
era cascato, volle giovarsi quanto poté dell'opera sua. Perd menandosel o dietro a cavezza per lungo
giro chiese che ad ogni passo facesse germogliare una quercia, 0 non |'avrebbe sciolto mai. Il
diavolo, nato per amare la liberta tanto daribellarsi a Dio, non istette a perfidiare per la miseria di
quattro arboscelli: ché anzi San Francesco non chiedeva uno ch'egli non desse dieci e cento; e delle
guerce ne fece nascere tante che il Santo non aveva finito di torgli il cordone dal collo, e il bosco
era, come fosse sorto da secoli, bello, diffuso e forte. Cosi il popolo di quelle parti dava ragione a
se stesso, del come quella selvafosse sortain mezzo al tufo brullo della collina.

Il convento poi, parlando sul serio, crebbe e durd pit che cingue secoli e mezzo; e forse
durerebbe tuttavia se il generale Victor, nel 1799 non v'avesse appiccato il fuoco; e Napoleone nel
1805 non ne avesse cacciata la frateria, che rifatta ogni cosa v'era tornata a star bene. | terrieri
dissero che fu gran peccato, perchei frati erano buoni, I'edificio bello, e la chiesa anche piu. Questa
era di tre navate, partite in molte cappelle, tenute in patronato dai maggiorenti del borgo di C...,
larghi donatori ai frati e alla chiesa. Ognuna delle cappelle aveva nel pavimento un coperchio di
tomba; e la prima in capo alla navata sinistra, diversa dalle altre per 1o stile e per gli ornamenti,
apparteneva ai Marches dellaterra, come € mostrato dal coperchio della sepoltura, il quale reca un
arme coll'impresa di un carro e d'un‘aquila imperiale a graffito. In quella tomba avvenne cosa, che
se non ha che fare colla mia storia, né coi tempi di essa; ne ebbe molto coi teschi, raccolti |a dentro:
poveri teschi, che pur avendo portato elmo e corona, somigliano a tutti i teschi umani; calvi,
smascellati, hanno viso di ridere d'aver vissuto questa vita.

Faranno vent'anni, e un giovedi di quaresima, tre scolaretti maninconiosi, erano andati a
quel convento ruinato, col proposito di rubarvi un teschio: avendo udito alle prediche di quei giorni,
che niuno ornamento migliore, e nulla di meglio contro il peccato potesse avere in camera un
giovinetto. | tre adolescenti si fermarono sopra la lapide blasonata; trovarono a ridire sul cattivo
latino dell'inscrizione; poi fecero alle pagliuzze cui toccasse discendere nel sepolcro in cerca del
cranio. Come ebbero fatto, i due vincitori recatisi in mano le campanelle del coperchio, lo levarono
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agran fatica sull'un dei lati, quanto il compagno potesse passare nel vano la sua persona: e questi,
messe |le gambe nella buca, peritoso, peritoso, si cald con forte batticuore, afrugare il sepolcro.

| teschi erano laggiu in fondo, raccolti come ad amarsi, a consigliarsi; e ala poca luce che
poteva la dentro, biancheggiavano in forme incerte. Piu in |a si vedeva buio, e pareva che ne
venisse un'ariatetra, greve, umida, forse quella dell'eternita. 1l giovinetto si spinse avanti carponi, e
gia stendeva la mano sopra uno dei teschi; quando i due del coperchio udirono una voce di donna
gridare arrangolata dando loro dei monelli, disturbatori di morti! Subito la pietra del sepolcro
ricadde con un tonfo pauroso; e i passi dei due fuggenti compagni suonarono cupi, sul capo del
tapinello, rimastovi chiuso. Egli non 0sd0 movere un dito dalla paura d'urtare in qualche morto,
levatosi a vedere che fosse; ma né allora ne mai, seppe quanto rimase a quella tortura. 1l fatto fini,
che i compagni ritornarono; la tomba fu scoperchiata un'atra volta; egli agile come un tigrotto, ne
fu fuori di lancio; e giu sui due meno tanti colpi e tanti n'ebbe, che se non fosse stata a chetarli a
colpi di rastrello, quella donnaistessa ch'era cagione del guaio, qualcuno dei tre finivaridotto a mal
partito. Ritornarono mesti, mogi, a mani vuote da quella spedizione; e per lunga pezza non ebbero
pit pensiero ne di quei crani, né del convento.

Tornando a quale, ed ala chiesa, qual erain sul finire del secolo passato: seguitero a dire
come fosse ricca di marmi, e avesse un coro di legno di ciliegio, lavoro antico d'un intagliatore
Lombardo, stralevigato dai dorsi de' frati a segno che i novizi vi andavano a specchiarsi. V'era una
cantoria angusta, tarmata, e un pulpito pitturato, bigoncia e pilastro, di certi ssmboli rossi su fondo
giadlo; ed io immagino che moltissime volte saranno stati scambiati per papaveri, o per qualche
altra pianta sonnifera, dai fedeli del tempi, in cui i frati vi salivano a predicare.

Dalla chiesa per una porticina, si passava nel chiostro. Questo come tutti i chiostri, era bello
davvero. Le sue colonnine di pietra verdastra sorreggono ancora gli archi leggiadri e severi; a
ognuno dei quali corrisponde nelle pareti intorno, sotto le volte, un affresco. Ivi sono rappresentati i
miracoli operati sulla terra dal Santo Fondatore; piedi troncati colla scure e colla scure rappiccati;
uomini storpi raddrizzati; ciechi illuminati, tanti che sarebbe lunga litania, a voler descrivere tuitti
guei gesti maravigliosi.

Per un'altra postierla, aperta traverso un muro grosso come di castello; si poteva entrare dal
chiostro nella cucina: e il visitatore stupiva dell'ampiezza inaspettata di questa. Faceva contrasto
I'angustia delle finestre, munite di sode inferriate, le quali colla poca luce che mettevano dentro,
davano un aspetto tetro alla volta e ale pareti, tralucenti pel fumo venutosi aggrumando a guisa di
vernice nerissima: e piu di tutto dava nell'occhio la smisurata cappa del camino, la quale aveva
I'aria d'un mostro, che spalancasse la gola a divorare |a dentro ogni cosa. La porta maggiore della
cucina, del paro che quella del chiostro, mettevano sotto un portichetto, che formava un angolo
retto colla facciata della chiesa, e aveva dinanzi un piazzale, dove i contadini Si raccoglievano la
domenica, a chiaccherare del tempo e dei ricolti, fin che entrando le messe i campanelli dalla chiesa
ne li facessero avvisati. Stando sotto quel portichetto, a sedere su d'una cassapanca di legno
grossolano lavorato acolpi di scure, e vecchiadi chi sa quanti secoli; i conversi, i cuochi ricreavano
la vista, in due lunghi e bellissmi pergolati; le travicelle dei quali erano sorrette dai muriccioli
degli orti, e da due ordini di pilastrini; e in mezzo a questi correva la via, per cui dalla valle s
veniva a convento. Sotto i pergolati solevano passeggiare i frati coi loro amici delle terre vicine,
che venivano soventi a visitarli, per desinare assieme, per consigli, o per deporre il peso delle
scrupolose coscienze: e se le pietre parlassero, quel pilastrini ci potrebbero narrare chi sa che
allegre cose, dette all'ombra delle viti che vivono ancora assai rigogliose.

Il rimanente dell'edificio, era somigliante, in ogni parte, a tutti i conventi. Aveva due
corridoi lunghi, incrocicchiati, ai capi dei quali s aprivano grandi balconi: e lungo le pareti porte di
celle anguste, ognuna col suo santo, monaca o frate, a fresco sopra l'architrave. |l refettorio poi,
(cheio non lo dimentichi), erain sito delizioso; e dava colle finestre su d'un orto ricco, d'aberi e di
pozzi d'acque limpidissime. Questi pozzi coperti di viluppi d'erbe, oggi paiono poco; main fondo vi
gracidano le rane, quasi per ammonire I'uomo che badi a non vi cascar dentro, essendovi I'acqua
pericolosa, e di rado v'ha qualcuno per averne aiuto.
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| frati di questo convento erano la meglio parte delle terre di Monferrato e delle Langhe. Ve
ne venivano talvolta dalla Liguria; ma gli uni e gli atri, a quel che intes dai vecchi, vi s
accomodavano assai bene, e se ne andavano a malincuore. Tenevano in mano molte fila della vita
civile e domestica nel borghi vicini; predicavano, confessavano, pregavano, parevano tanti santi e
traloro in gran concordia; sebbene anche in quello come in tutti i sodalizi del mondo, covassero le
invidie, le gelosie, gli odi; e si potesse assomigliarlo ad un lago quieto come specchio allafaccia, e
giu giu nei fondi, agitato da pesci d'ogni sorta, persino mostruosi. | loro cercatori correndo i contadi
raccoglievano copia d'ogni ben di Dio, n‘avessero potuto portare; e rivenivano ogni sera carichi
come api ed allegri sempre.

Costoro non si veggono piu girare per le vie e pei campi, col sacco della cercain ispalla; e
del vasto edificio avanza appena un'ala che si possa abitare da cristiani. Vi sta una famigliuola di
coloni, che mandano innanzi a podere le terre intorno. Corridoi e celle sono crollati o offesi da
larghe crepe: la chiesa non ha piu tetto; gli atari sono scalcinati; il campanile si regge a stento, e fa
segno di non saper bene dove si abbia a coricare, o sullaterra, dell'orto, o sul grembo erboso della
chiesa. Ma non andra guari e sara anch'esso confuso coi ruderi sconvolti come per terremoto; e
nulla, piu nulla, parlera di quello che era il convento or sono settant'anni. A me duole assai di
guesto, mapiu dei frati, ché traloro neppure uno halasciato memoria di sapienza, d'amore, o d'atre
virtu. Che importa a noi sapere che venivano coll'eta molto avanti? Forse gli € appunto per aver
badato a vivere lunga vita, che sono morti del tutto: e sebbene delle loro ossa siano piene quattro
tombe; queste non han nulla da dire a visitatore, che ascolta le coppie di colombi tubare dal
campanile i loro dolci amori, ricolmando di mestizia gli archi, le volte, quell'ingombro di ruderi, e
quell'erbe lussureggianti. Incontra talora di vedere qualche personcina, sfatta, macilenta, gialla
come per febbre maremmana, fuggire per un bosco, far capolino da un uscio, o nascondersi dietro
una colonna cadente. V'ha da rimanere attoniti, come se fosse un‘anima di frate venuta dall'atro
mondo; e sara un figlio del colono, guasto, poveretto, dalla malaria di quelle ruine. Il bosco € bello
ancora, ma mostra qua e la di larghe radaie; la mano del tempo e dell'uomo vi fanno a gara nel
distruggere; tuttavia l'occhio si posa dalontano, assai volentieri, su quella valletta, come in luogo di
pace.

Quando la cascinaia del signor Fedele giunse a convento, il padre Anacleto era sul rialto,
donde poche ore prima, il guardiano aveva arringata la turba andata in guerra. Egli giravaintorno a
certo pilastro sormontato da una croce di ferro, a fresco delle grandi querce che ombravano il
poggiolino. | frati solevano venirvi ariposars in sul desinare, e a dire le barzellette alla gente che
passava, per lavia appié di quello. Essendo ancora mattino, il padre Anacleto vi stava solo soletto,
tenevail breviario sotto il braccio, e colle mani una sull'altra, diceva passeggiando le ore.

Parve alla povera donna, che Dio |'avesse posto |a ad aspettar lei; e appressandosi peritosa,
come pote chiamollo a nome sommessamente.

«Oh!.... - sclamo il frate mettendosi sulla persona altezzoso; - sei tu? Ebbene? Tuo marito se
n'e andato anch'egli col figlio maggiore nevvero?

L'altra imbambolava a queste prime parole, e stava per fregarsi gli occhi col dosso della
mano; mail frate accorto, soggiungeva:

«Hanno fatto bene! L'intenzione e santa..., maio credo che non avremo mestieri delle loro
forze; e quand'anche fosse, il Signore sa quali sono i nostri....; bisogna avere fede in lui, e starsi di
buonavoglia. Allegri!»

E torno a passeggiare, come, se con questo le avesse detto addio. Ma essa con voce umile e
timorosa:

«O signor padre, mi perdoni, sono venuta per parlare conlei....

«Con me? Allora son qui!» rispose il frate fermandos di nuovo; e prese I'aspetto d'uomo
chetiene unamano suin cielo el'altrasopralaterra: certo che colei veniva con qualcunadelle noie,
solite ad essergli date dalle foresi, le quali erano li ogni poco, a fargli recitare il responsorio di
Sant'’Antonio per ritrovare la gallina perduta; o con uno scrupolo da sciogliere; 0 con un sogno da
decifrare.
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«Venivaper confessarmi - disse la campagnuola. Ed egli alei:

«Ma se fa appena un mese che hai fattala pasqua. Che ci hai di nuovo?

«Peccati, no: ma ho certa cosa che mi pesa sull'anima; e mi pare che seio non ladico, il mio
povero uomo avralamala ventura. Son venuta qui parecchie volte...

«Spicciati, spicciati, - interruppe il frate.

«Ecco! Ella sa che i padroni sono in villaa ma ha da sapere che quella notte in cui ci
vennero, voglio dire quando fu mattino, il signor Fedele, prima di tornare a C.... mi disse che
portando la colazione alle signore, badassi bene a non parlare con esse, perche alla Bianca voleva
dar voltail cervello, e vedevatutto, spie, nemici, Francesi echesoio....

«Caspital - sclamo il frate, quasi maravigliando di quelle cose seguite a suainsaputa.

«Ascolti, ascolti! - continud la donna pigliando animo: - portando larobaio mi sono lasciata
tirare dalla curiosita, e andai ad origliare al'uscio delle donne. Parlavano tra loro, e Bianca diceva
Cose..., Cose, povering, da far piangere! Altro che impazzare! parlava come un libro; ma non ho
potuto capire nulla, salvo che vuol farsi monaca, e che non vuol essere sacrificata... Bastal |l fatto €
guesto, che da quel giorno, in casaci pare il mortorio; eil signor Fedele, quando lo vedo, fatremare
anche me. E torbido come se gli s avesse tolto il pasto di bocca... Se ella ci andasse a vedere un
poco... Ahl... gia mi dimenticava; il padrone sin da stamane sé nascosto in cantina, e non c'e santi
per farlo venir fuori: la palazzina é chiusa, ma dentro ci si sente |la disperazione!

«Allora vado» - disse il frate; e la donnicciola ringraziandolo mosse verso il convento a
udirvi messa, spigliata come si fosse tolto di dosso un macigno. Egli poi, stato un atro poco a
girareintorno a pilastro, si segno due volte, e savvio dlavilladel signor Fedele.

Vi giunse che questi aveva scacciato con grandi minaccie Bianca e Margherita, tornate a
pregarlo si togliesse di quel brutto luogo, che quei furiosi se n‘erano andati: ma le loro preghiere
avrebbero mosso a pieta qualunque crudele, non lui. Scendevano e salivano dalla cantina alla
stanza, dov'era la zia Maria, e con essa facevano le dolorose querele; quando sintese un picchio
leggero al'uscio di sotto, e Bianca affacciandosi sclamo: «il padre Anacleto!»

Lacieca, crede, aquel nome, di ricevere un messaggio del cielo; Bianca corse da non veder
le scale, a suo padre, dicendogli del frate; e Margherita non aveva quasi avuto tempo di
raggiungerla, che il signor Fedele, come se una mano poderosa l'avesse afferrato per le gambe;
vergognoso di se, in meno che non aveva fatto ad entrare in quella sorta di tana, ne era gia fuori.
Ma ahimé, come concio! Pareva un masnadiero fuggito, per qualche fogna al bargello; per giunta
un nugolo di molesti moscioni, gli s turbinavano intorno a viso, ed alla persona. Bianca si provava
anettarlo, e piangeva; Margherita, aperta la porta, faceva venir dentro il padre Anacleto.

«Deo gratias!» - disse questi facendosi oltre diritto, verso la parte onde veniva la voce del
signor Fedele; ma vedendolo qual era - «che fatto & questo - sclamo, - che ti veggo scompigliato a
codesto modo?» 1| frate dava del tu atutti, salvo che agli ecclesiastici pit vecchi di lui.

«Eh! padre - rispondeva l'dtro, - ella viene in casa a un ospite sventurato! Ero disceso in
cantina, per vedervi come sto a vini stagionati; mi prese il capogiro, caddi, e buon per me che
gueste mie figliuole furono pronte ad aiutarmi.»

Se ladentro fosse stato un po' piul di luce, il frate avrebbe visto sui volti delle due fanciulle, i
segni della maraviglia, in cui I'infingimento del padre mise le loro anime semplici. Ma non ebbe
neanco tempo di dire al signor Fedele, che ringraziasse il Signore di avergli tenuta sul capo la sua
santa mano; che costui scaricando su Bianca il miscuglio tempestoso di passioni, che gli fiottava
nell'animo:

«E voi - le gridava - voi, che ci fate qui? Andate al vostro posto!...»

La povera giovane, che quasi Sera dimenticata d'ogni patimento, solo per aver potuto
parlare quelle poche ore colla zia e colla sorella; rimase a quelle parole, come se venuta tapina a
chiedere la carita, le avessero chiuso in faccia l'uscio di casa sua. Di che, chinando gli occhi
mestamente, si volse addietro, sali le scale, ritorno nella sua camera, a suoi silenzi. Margherita
stette senza saper che s fare, addolorata di veder ricominciata la trista istoria: poi usci sull'aia
singhiozzando da sola.
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Allora il padre Anacleto, capi che sotto quel portamenti v'era qualcosa, di cui la cascinaia
gli aveva fatti a ragione i grossi misteri. E valendos della considerazione, in cui sapeva d'essere
tenuto dal signor Fedele, presolo per la mano, con dimestichezza paterna, gli disse:

«Fedele, tu sel piu vecchio di me, maio sono piu di te esperto della vita. Sai cheio ti sono
amico, non t'ho mai veduto cosi severo colle tue figliuole; che t'hanno fatto? Non mi hai detto or
ora, come t'han mostrato d'amarti? Dacché non ti ho riveduto, tu sei mutato in viso, ma molto
mutato: segno che non sei contento! Perché non sei venuto da me? A dirti il vero qualcosa mi
diceva qua dentro: «egli non viene da te, e tu va da lui!» e sono venuto, ed ecco che non
m'ingannai. Che posso per te? Noi siamo ai servigi dei felici e del mesti, dei ricchi e dei poveri.....
parlapure....

«Oh, padre! - rispose basso il signor Fedele - questa e |a casa dell'afflizione! Se dura cosi un
altro mese, qualcuno di noi sara portato al sepolcro!

«Oh! - sclamo il frate - dungue c'e a mezzo qualche seria faccenda?

«Serial altro che serial - prosegui sospirando il signor Fedele, che stato in forse quel pochi
momenti, aveva deciso di confidarsi a frate delle cose di casa sua: - i figliuoli de' nostri tempi, non
obbediscono piu i loro padri, eil mondo va per laviatorta....

«ll mondo s sfascia come un cadavere - sentenzio il padre Anacleto; ed ambidue uscirono
all'aperto, mettendosi sotto il pergolato tuttavia poco ombroso. Buon pel signor Fedele che niuno o
vide, conciato com'era; ché all'aspetto strano, gli avrebbe scemata la stima.

«Ecco - diceva egli continuando; - ella sa, padre, che le mie due figliuole mi sono piu care
che le pupille. M'é capitato per la prima di esse un partito, un partito da renderne invidiosa una
principessa. La trista non vuole saperne.... e sono settimane che mi arrovello atrovar modo di farle
far senno. Baje! Essami si fa sempre piu cocciuta, e quasi io perdo la santa pazienza. Non mi pare
vero; cosi dolce com'e....!

«Eh! - disse il frate - del vino dolce s fa l'aceto forte. Ma I'uomo che tu le vuoi dare, le
piace?

«Via - rispose |'atro tentennando un tantino; - diciam gatta ala gatta, pare che no.

«O alora, che vuoi? Farle forza? E tanto giovane, e non v'ha da temere che ti rimanga in
casazitella. E colui del partito, non puo aspettare?

«Che aspettare! Questo partito mi fa come la palla; mi balza in mano e se non le do mio
danno! Mi sia segreto padre; questo partito € un uffiziale alemanno, ricco come il mare; e la
piglierebbe senza parlar di dote. Cosi quel po' di ben di Dio che abbiamo al sole, mi basterebbe a
maritar lasorellapiuricca....

«Daretta- interruppeil frate - sai di qualcuno quassu cui tuafigliavoglia bene?

«Questo - rispose I'altro, tastandosi la nuca, e poi badando alle dita che gli rimasero piene di
ragnatele: - questo sospetto nacque anche a me... e... giacché ci siamo, le diro tutto. Sara un mese,
proprio il giorno in cui I'alemanno mi chiese Bianca; venne da me una signora di D...: ella che fu
laggiu afare il quaresimale, la conoscera.... € lasignora Maddalena.... venne, e quattro e quattr'otto,
mi chiese anch'essalafiglia per suo figliuolo che si chiama Giuliano....»

Udire questo nome, aggrottare le ciglia, farsi indietro un passo; fu pel padre Anacleto un
solo atto. E appuntando I'indice della destra nel signor Fedele.

«E tu, - sclamo - dovevi risponderle, che se suo figlio vuole una moglie, selavada a cercare
nelleterre di Calvino, di Lutero, in Turchia....!

«Turchia? - disseil signor Fedele - o che € questo, ch'ellami fatremare le gambe?

«Bisognerebbe che tu foss stato a D.... sara giusto un mese, per sapere cio che dico!
Bisognerebbe avere inteso le parole, che colui 0s0 dire a pievano di laggiu. Cose da temere che gli
S aprisse laterrasotto i piedi! Ah Fedele, quale sventura, se tuafigliavolesse bene a quell'empio!»

«Oh Dio! che puo essere, eforse €

«Non sai che colui e stato scolaro di don Marco?

«E che dalla casadi questo matto benedetto allatua, non v'hadi mezzo cheil vicolo?
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«Gial

«Credilo ame, quando quella signoravenne, i due giovani avevano bell'e fatto I'accordo.

«Eppure non si sono parlati mai....! disseil signor Fedele rotando gli occhi.

«Oh! gquanto a questo, pensa ala tua giovinezza. Fedele, questa passione, se V'e, lalevo io
dal cuore di Bianca. Una ragazza non deve porre in pericolo I'anima sua.... dell'anime non ne
abbiamo che una, e con un Volteriano per marito, essanon si salverebbe di certo. Fammela vedere.

«Si! sil padre, e badi a convertirla; io poi fard il debito mio verso lei, e verso San
Francesco....»

Cosi dicendo, mise dentro la palazzina il frate, e salirono in sala. La cortesie e accoglienze
liete tra damigella Maria e Margherita e quest'ultimo; il quale chiesto di Bianca, gli fu insegnato
dalla sorella la camera del piano di sopra, dov'era. Ed egli fece la scala accompagnato dalle
benedizioni delle due donne, cui pareva gran ventura la visita d'un uomo, che forse veniva recando
seco il segreto della consolazione.

Frattanto il signor Fedele, che sera andato a ricomporre un tantino i panni in altra stanza,
fattos sull'uscio della sala, con certa allegrezza nuova nellavoce, diceva allacieca:

«Cognata, pensate al desinare; o voglio sontuoso, perché terremo con noi il padre Anacleto:
tu Margherita corri dalla massaia, che tiri il collo aun par di piccioni e aunagallina; con un sorso
d'aceto che io mettero loro in gola, diventeranno di buona cottoia li per li; diamoci attorno leste, e
se vi bisogna aiuto son quaio. Che? ridi? ridete? In opera di cuocere vedrete chi sono!»

A guesto fare piacevole, mai piu costumato da lui, la zia Maria e Margherita, s sentirono
proprio rinate. Che tutto questo mutamento d'anima e di modi, venisse dal padre Anacleto? Che gli
avesse toccato il cuore? Lo benedissero cento volte, né la cieca avrebbe fatto di piu, se il frate le
avesse dato un barlume. La nipote valeva dieci cotanti piu degli altri giorni; e di su di giu, una
affaccendata, I'altra in cucinag; in un batter d'occhio le pentole bollivano, le padelle friggevano;
avessero potuto imbandire pupille di fagiani, sarebbero loro parso poco pel frate; a quale, I'odore
delle vivande gratisssmo, salivadalla cucinafin nella camera di Bianca.

Egli v'era entrato, come a entrare nella propria cella; mentre la fanciulla, appoggiata al
davanzale della finestra, guardava fuori la campagna, e i colli e i monti lontani. E a veder
biancheggiare qualche campanile che accennasse un villaggio romito; s sentiva rapire il cuore a
guellalontananza, come se la avesse potuto vivere felice.

«Bianca, - aveva detto il padre Anacleto, dopo essersi soffermato un tantino sulla soglia, a
mirare la bellain quel suo raccoglimento: - Bianca, tu stai guardando i campi, come se attendessi
da qualche parte un portatore di novelleliete...»

Lafanciulla, che sera volta addietro alla prima chiamata; col volto chino, come temesse di
lasciare scoperti i mesti pensieri; si fece incontro al frate, per baciarli il cordone; ma questi le porse
lamano. Essalabacio, e poi disse:

«Oh padre, come ha fatto bene a venire quassu! Non I'ho piu riveduta da due mesi, sa? quel
giorno che venne a C.... a mortorio di quella povera mia amica.... Poveral io, povera, e non essal
mafaccio per dire...

«O che ha con gueste malinconie! - sclamo il frate, - lo so anch'io, che a questo modo
andrai a male colla salute! - E tenendole ata la fronte colla mano, che essa aveva baciata, e
guardandola maestoso nel viso, soggiunse: - dunque, tu non mi vuoi dire che cosa aspetti, o che
cosa cerchi cogli occhi, daquellafinestra?

«Nullal - rispose Bianca - io non aspetto nulla. Guardava cosi, per quei campi; e pensava
che sotterra s deve stare quieti quieti, in queste lunghe giornate che non vogliono mai finire.
Cercava, quale sarebbe il piu bel posto per farvisi scavareil sepolcro.

«Bei pensieri! - disse il padre Anacleto: - pensieri che sono nella gioventu, come i tarli in
legno prezioso!

«Eppure ci s prova una dolcezza, una soave dolcezza...!
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«Un'amarezza che uccide lentamente, dovresti dire! Tu ha bisogno di consolazioni,
fanciulla; e seio potessi toglierti dal cuore le tue malinconie, sarei lieto d'aver servito Dio nella sua
creatura. Magiaio non posso nulla....»

A queste parole Bianca prese animo e disse: «Oh! ella potrebbe tutto, se volesse farmi il
bene cheio le chiederai...!»

«Parla son qui a postal - saffretto adireil frate - accostiamoci allafinestra, e parla: che hai,
che ti hanno fatto? io sono un umile consigliere, un povero mortale, ma ale volte Dio si compiace
in noi, e parla colle nostre labbra.

«Ebbene, - comincid Bianca, mostrando di volersi rimettere in lui: - vidi soventi frati
forastieri venire quassu; se da qualcuno di questi, si potesse sapere dove siail monastero piu vicino
anoi; ma un monastero che vi S entri per non uscirne piu, Né vivi né morti.... € se mi ottenesse da
mio padre la grazia di farmi monaca in quello: io pregherel per la sua salute tutto il resto della mia
vita, e mi ricorderei di lei, padre, come del mio piu grande benefattore....»

Il frate aveva sorriso alla semplicita di Bianca, la quale pensava che oltre la cerchiadi quelle
montagne, il mondo fosse anche per lui ignoto. Ed essa, dicendo, aveva a poco a poco osato alzare
gli occhi negli occhi di lui; elo sguardo le si era fatto cosi eloquente, che egli vi lesse dentro tutto
['animo della donzella, decisa a quel passo di cui parlava. Stimo buona cosa venir col discorso a
seconda di quei desideri mesti e profondi; e dopo un tantino di silenzio, disse:

«E sta bene! Fanciulla che s manifesta inclinata a diventare sposa di Cristo, bisogna
aiutarla, e t'aiutero. Appena di la di questi monti, che abbiamo in faccia, nell'altra Bormida, in un
luogo che piu ameno non potrebbe essere, v'’ha un monastero dove tu saresti sempre la benvenuta...
Ma..., poni mente a quel cheti dico: quella che tu vagheggi € unavita dura..., unavitadi penitenze
in cui S spegne la giovinezza; anzi si cerca di struggerla, come un incenso che si brucia per
mandarneil profumo a cielo...»

Bianca provava una volutta amara a udire di quel martirio; eil frate continuava:

«Tu, lo veggo, gioisci a queste notizie, o anima elettal Ma..., quando avrai fatto il gran
passo, oltre quella soglia da cui non si esce mai piu; se tu venissi a sapere che tuo padre ne sara
rimasto accorato da morirne; se latua Margherita, e latua poverazia, cheti tenne amorosa luogo di
madre; perdendoti come tu fossi morta, non potessero darsi pace, e morissero anch'esse di dolore:
tu sapendolo la dentro, (e lo saprai perché, in quel chiostri solitari, dove non si fa altro che patire e
pregare per tutti i peccatori dellaterra, il cuore parlala veritd); ebbene non ti sentirai pigliare dallo
sgomento di aver fatto tanto male, d'avere aperto tre tombe ai tuoi piu cari?»

La fanciulla ruppe in pianto, e le lagrime le caddero per le guancie sul seno affannato. Di
cheil frate muto subito lavoce e gli atti, e fattosi dolcissimo, soggiunse:

«Vedi? Oh, io lo so molto bene come sono fatti i vostri cuori! La solitudine, il chiostro,
illusioni; ma I'obblio delle case nostre, dei nostri affetti, sslamo sicuri di averlo acquistato? Non
parlare piu, per ora, di monastero. Se Dio ne suoi consigli t'avra chiamata, quel consigli non
mutano, e te li significhera meglio, domani, tra un mese, tra un anno, quando a lui piacera... Oggi tu
devi essere savia, avere piu fiducia nel mondo..., voglio dire ne' tuai..., in tuo padre..., in me se mi
degni...: insomma se t'ho a dire la verita, io temo che tu non mi dica né tutto ne meta di quel che
dovresti, ad uno cui domandi aiuto; e se debbo andarmene, io me ne vado...»

E fece atto di partire.

«Oh! no, padre, - sclamo Bianca rattenendolo colle sue candide mani; - non se ne vada, per
amor di Dio! Adesso mi pare che avrel a dirle tante cose; ma ho un cerchio a capo, un cerchio
come di ferro, di fuoco, e tutte le mie idee mi sembrano svanite...

«Vig, - disse il padre Anacleto, segnando col dito il cuore della fanciulla; - le tue idee
svaniscono, ma non svanisce quello che tu hai costaggiu. Dimmi il vero, Bianca, dimmelo che darai
gloria a Dio! E perdonami se io entro in te, ma lo fo pel tuo meglio...; dimmelo, tu vuoi bene a
qualcuno...»
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Il fiore di melagrano appena sbocciato e una pallidezza, paragonato al rossore di cui la
giovinetta si tinse. Ma non fece segno di voler celar I'animo; ché anzi guardando il frate umilmente,
erifatta pallida, pallida, chiese sommessa: «E forse male?

«Male..., male no! - rispose il frate - anzi diro che il voler bene, come comanda Dio, viene
dagentilezza di cuore... Ma alle volte, questo benedetto cuore, inesperto, sapre ad affetti, che poi s
mutano in pentimenti...; e ora che ti guardo meglio, mi pari cosi diversa da quella di prima, che io
temo tu non abbia posto amore in qualche uomo indegno di te...

«Indegno? - proruppe Bianca facendosi tutta fuoco, e atteggiandosi che non pareva pit una
fanciulla timida ed oppressa, ma donna forte da far valere la veritae - Se ella conoscesse quel
giovane, non avrebbe detto questa parolal »

E rimase guardando il frate, le palpebre abbassate un tantino, e il labbro sporto
sdegnosamente, come chi ha detto, e non vuol udir altro. Mail frate senza scomporsi:

«Questo tuo sdegno nobilissimo mi persuade ch'egli sia giovane dabbene; e se le mie parole
t'avessero offesa, me ne dorrebbe assai. Manoi si fasempre e si dicein fin di bene, e setu vuoi che
io ne parli atuo padre, dimmi il nome...

«Oh! no, no, per carita, - interruppe la giovinetta - non dica nullal Mio padre mi ha detto un
giorno che se sapesse che io voglio bene a qualcuno, egli sarebbe uomo dafarlo anmazzare...!

«Bah! Sono cose che si dicono nella colleral Stadi buon animo, lamiafanciulla, che tutto si
accomodera secondo il voleredi Dio...

«Mamio padre m'ha promessa ad un altro...!

«E tu fagli bel viso, che ala fine delle fini non & un tiranno! Forse io sono destinato a
ricondurti lagioiain casa... Matu ha un torto, un torto grave...; non m'hai voluto dire quel nome...
eppure melo dirai, 1o sapro; oh! 1o sapro e forselo so fin d'ora...»

Seil signor Fedele non fosse entrato a rompere quel discorso, Bianca avrebbe di certo finito
per dire quel nome, che d'atraparte il padre Anacleto sapeva da se. Ingenua e col cuore traboccante
di dolore, stava per isfogare la sua grande passione, messa in vampe dalle parole del frate, come
brace sopra cui si scarichi improvvisa unabuffadi vento.

«Padre, - diceva il signor Fedele, facendosi sull'uscio della cameretta; - oggi lo vogliamo a
far penitenza con noi. Bianca, a momenti Sentrain tavola, pregail signor padre avolerci degnare.»

Bianca, che a veder comparire il padre suo, sera rifatta sopra se stessa, rivolgendo
timidamente gli occhi alla campagna; stupi del modo di quegli inviti, che tornava cosi diverso dai
trattamenti avuti un'ora prima. 1l frate, scostatos da essa, si fece far largo dolcemente dal signor
Fedele, per uscire, e gli susurrd all'orecchio: «M'hai disturbato; ma va e sii dolce; col miele s
pigliano I'api» - E gradino, gradino discesein sala.

L'altro, che a quelle parole fece tra se e sé conto di rimettersi tutto nel frate; mosse verso
Bianca, e vezzeggiandola, come non aveva mai fatto, le prese la mano, e menandosela dietro
amorevol mente, diceva

«Vieni, Biancuccia, che tu hai a fare gli onori di casa a padre Anacleto; mangeremo un
boccone in santa pace ed allegria; poi sara quel che Dio vorra. T'ho maltrattata stamattina, ma quei
villani m'avevano fatto perdereil capo..., vieni...»

Lafanciulla, si senti come a cascar di dosso la gramaglia, e mutarsi in una veste di tutti i
colori piu belli. A lei sorrise I'anima, a lui sorrisero le labbra; e come se nulla fosse stato dei lunghi
bronci, discesero anch'essi in sala.

Trovarono la cieca, Margherita, col padre Anacleto che pareva stesse dicendo loro le sue piu
dolci parole; ma costui quando li vide venir dentro, bilicatatral'indice eil pollice della destrala sua
tabacchiera, e facendole fare mulinelli, muto discorso giocondamente.

«Dunque, - diceva - oggi m'ho a fermare a far penitenza con voi? Sara una penitenza assai
duraaquel che sento nell'aria; ma cogli amici ogni patire torna godimento...

«Sempre gaio il padre Anacleto! - diceva damigella Maria, la quale chi sa quel che avrebbe
dato, per vederlo un istante in viso.

«L'animo lieto fal'etafiorital - rispondeva egli: 1o dice Salomone. Ed essa:
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«Mi vuole alato?

«Si! evedro di raccontarvi qualche istoria che vi tenga allegri...

«Allora entriamo amensg; - disse il signor Fedele - e ad uno ad uno come fanno i frati: dico
bene padre?

«Ad uno ad uno, afar penitenza...»

Cosi risposeiil frate, ed entrarono nella stanza, dove avevano messo in tavola. Questa era un
po' angusta, ma ariosa, e per la gran luce che vi veniva dentro da due finestre, pareva la sede
dell'allegrezza. Pigliarono ognuno il suo posto; e Bianca quasi non rammento d'essersi seduta la
tanti giorni, per inghiottire bocconi amari. A tutti sembrava d'uscire da un inverno tetro e
caliginoso, e che allora appunto il tempo si mettesse alla piu bella primavera del mondo.

Mangiavano, bevevano, chiacchieravano in un dolce abbandono d'ogni cerimonia: e dissero
a lungo della gente, mossa quella mattina contro i Francesi. «Chi sa dove saranno...? a quest'ora
avranno fatto sosta qua, I'avran fattala...; daC..., daM..., da A..., chi sa quanti ne saranno andati?
Forsei tdi..., forsei tali atri...? E poi strologarono sul tempo che sarebbe durata I'impresa; e giu
altre congetture, atri presagi, che tutti venivano chiusi, comei salmi dal gloria, con un: «sara fatta
lavolontadi Dio!» detto dal padre Anacleto devotamente. Cosi l'ilarita, e le piacevolezze, durarono
tutto il tempo del desinare; il quale fu lungo e inaffiato di vini deliziosi, che il signor Fedele teneva
riposti chi sa da quanti anni. Ma come ogni cosa in cui s pigli diletto ha presto fine; cosi venne
I'oradi levarsi damensa, eil frate si ricordo di aver datornare a convento. Il signor Fedele volle
accompagnarlo, e Bianca chiese di seguirli. Allora preso commiato da damigella Maria e da
Margherita, il padre Anacleto usci con essi; e savviarono passo passo, a dolce calore del sol di
maggio, che tramontando alle loro spalle, stendeva le loro ombre lunghe lunghe, ora sulla via, ora
sulle prode dei campi.

Come furono in parte, dove I'andare si faceva disagevole, s congedarono a vicenda con
inviti e promesse per I'indomani; e il frate volte le spalle, s mise a camminare spedito per un
sentiero traverso che menava a convento. Bianca gli guardo dietro mentre egli salontanava, e le
pareva sentirsi venir meno un grande aiuto; timorosa di rimanere sola col babbo, che forse le
avrebbe chiesto del colloguio avuto da essa col padre Anacleto. Ma egli fu contento di shirciarla
sorridendo, e nel tornare a casa, le parlo di tutt'altro da quel che essa temeva; non volendo rischiars
aguastare I'opera, aquel che pareva, bene intrapresa dal frate.

Intanto, Margherita dalla finestra stava a vedere, e diceva alla zia i loro passi. Quando il
padre Anacleto fu per uscirle di vista, in capo a quel sentiero grigio, che si perdeva nel bosco, essa
S volse alla cieca dicendo:

«Ecco; il padre Anacleto non si vede quasi piu; entranel bosco... € scomparso.

«Santo uomo! che Dio lo benedica: - disse la cieca - proprio possiamo dire, che se la pace e
la concordiaci tornano in casa, € merito suo.

«E babbo e Bianca, sono costaggiu che tornano; e discorrono amorevolmente fra loro.

«E un miracolo, Margherita, un miracolo! E se dura vogliamo andare di notte, bell'e in
mezzo a bosco dei frati, a far la novena intorno ala cappelletta di San Francesco. Tu e Bianca mi
condurrete...

«Di notte nel bosco? Vi sono I'anime del morti che singhiozzano sulle querce?

«Sono assiuoli e non anime di morti! Chi ti mette codeste ubbie in capo? Eppoi pregando
non shaaavere pauradi nulla, perche I'angelo custode ci sta sempre alato...»

In quel momento rientrarono Bianca e suo padre. La fanciulla era malinconica; ma come
persona uscita di malattia che cominci a riavere la salute, mostrava a tratti qualche movenza
alegra. Egli parlava atutte e tre riguardoso, sempre temendo di rompere quella sorta d'incantesimo
fatto dal frate; e quel giorno principiato nei trambusti e nel pianto, finiva per le loro quattro anime
come per |'erbe dei campi e per gli augelli dell'aria, ai quali un tramonto dorato, prometteva per
I'indomani un mattino di luce e d'amore.

Il padre Anacleto poi, giunto al convento che era I'ora d'andare in refettorio a cenare; per
non fars scorgere, sandd a sedere a suo posto: ma com'é da pensarsi non prese nulla. Per
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ingannare quei momenti, Sl pose a guardare un affresco, che era in fondo alla sala, sopra la sedia
del guardiano; e doveva rappresentare una cena, fatta tra San Rocco e non so quali altri santi. Dico
cosi perche di quell'affresco, sopravanzano pochi bocconi, essendo caduto I'intonaco del muro su
cui era dipinto: ma una testa pennelleggiata assai bene; una spalla coperta di un sarrocchino sul
guale spicca una conchiglia che par vera; un boccale e un piatto di verde sulla mensa danno a capire
chein quella pitturas stava mangiando.

Pieno di pensieri, per lafamiglia, dal cui desco Seralevato poc'anzi, il frate lascio correre la
mente ai parchi desinari fatti dagli Apostoli in casa d'amici, dove capitavano a consolare qualche
afflitto od a soccorrerlo di loro consigli. Quasi quasi osava somigliare se stesso ad uno di quelli; e
di certo s tenne daver fatto in quel giorno molto bene il debito suo. E s ringalluzzava tutto,
pensando che il pievano di D..., avrebbe potuto dire di Giuliano, che la pena per lui, teneva dietro
alla colpa assai da vicino: e non vedeva l'ora di potergli scrivere che aveva scampata dalle insidie
del demonio una giovane innamorata di quel suo parrocchiano senzalegge e senzafede.

CAPITOLO VIII.

Iniscambio don Apollinare si trovava a certi passi, che non erail caso di poter pensare né al
padre Anacleto, ne a Giuliano.

I monti sui quali lo abbiamo lasciato colle turbe di Va di Bormida, in capo a quattro o
cinque giorni, formicavano, come vi s fosse raccolto un esercito di barbari; pronti a calare dove
loro fosse venuta bene la preda, per portarsela a quelle sedi alpestri e selvose. Aveva durato a
venirvi gente dalle piu remote parti delle Langhe; né a ricordo d'uomini né di libri, Seravisto nulla
di simigliante. Lassu tutto era andato sossopra, rocce, zolle, alberi per far terrati e ripari: € come a
star all'aperto, di e notte, si diventa industriosi; con certi graticci che sapevano intrecciare assai
bene, i boscaiuoli avevano fatto baracche pei capi, i quali dando pochi quattrini cansavano le
infreddature. E questi capi erano tanti, che le baracche crebbero di numero, quasi da togliere a
guelle montagne |'antico aspetto foresto.

Gli abitanti della marina la sotto, avevano paura di quelle plebi pit che dei Frances gia
vicinissimi; e ogni mattina guardavano se vi fossero ancora, e mandavano sui monti messaggi
d'amicizia, e saluti, e notizie grosse; per tenerle all'erta, che ad esse non venisse il grillo di calare
nei loro borghi, a farvi chi sa che tragedie. Le turbe ricambiavano i saluti, e invece di pensare a
discendere laggiu, compiangevano chi vi stava.

Talvolta vedevano navi passare in vista facendo segni con bandiere; ma in quel parars di
tanti colori non ci capivano nulla. | capi si strappavano fra loro i cannocchiali, e per non essere
scortesi rispondevano a quei saluti, bruciando cataste di legna, da mandarne le fiamme alte come
d'incendi.

Un di quei giorni erano capitati lasst alcuni uffiziali, dai campi alemanni e piemontesi, posti
lontano poche miglia giu verso il mare. Veduto in qual conto savessero a tenere quelle strane
milizie, e fatta correre la voce che fra breve tempo s sarebbero viste alla prova; se n'erano ripartiti,
aquel che s sapeva, ben edificati del loro contegno. E in verita quella lode soldatesca era meritata;
perche durava |'ardore col quale serano messe al'impresa di difendere il trono e lareligione: e la
meglio parte di quella moltitudine, allevata alla vita travagliosa dei solchi e delle selve, non badava
a disagi. Mangiavano i neri pani che saveano recati nelle bolge; le quali portate, come usa da
guelle parti, che una ne pende sul petto un'altra sul dorso, e bianche di colore, avevano l'aria
d'assise bizzarre. Bevevano |'acqua pura delle fonti, per quelle montagne copiose e frequenti; e se
alcuni serbavano qualche goccia di vino nei barletti, era per berlo e confortarsi, dove per mala sorte
avessero toccata qualche ferita.

All'alba si levavano in piedi, liete come se nulla fosse stato della guazza, e delle brine che
talvolta anco in quella stagione, il vento frizzante dell'Alpi porta nella contrada; dicevano ad alta
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voce le orazioni del mattino; poi facevano d'ogni sorta d'esercizi, visti afare ai soldati. Due volte il
giorno, i preti predicavano da qualche poggio ognuno alla sua compagnia; e parlando di Dio e del
Re, tenevano deste le ire, e il desiderio di dar dentro a menar le mani in guisa, che dopo ogni
predica le montagne suonavano di grida altissime, di strage e di vendetta. Non sapevano bene, ma
tutti accozzavano nelle menti torbidi pensieri di religione, d'empieta, di re e di patiboli; i piu ardenti
aizzavano coi discorsi i compagni; chetarli era gran fatica; e ad ogni tratto si tornava da capo. Presi
cosi allagrossa, saccostumavano aquellavitaassa bene.

Ma a don Apollinare, e a molti altri che avevano viso di condottieri, I'ore cominciavano a
parer lunghe. Quattro giorni di disagi, erano stati d'avanzo a fare dar giu il bollore ai loro spiriti; e
la prontezza d'animo con cui Serano mossi, cedeva un po' ogni giorno, ala stanchezza in tutti, in
molti alla noia, in taluni alla paura. Perche agli altri guai Sera aggiunta la vista di soldati regi ed
imperiai; i quali passavano per quelli apestri sentieri, tornando feriti 0 malconci dalle
scaramuccie, che seguivano giu giu, traquel d'Onegliae quel di Loano. | poveretti camminavano da
se a fatica, o portati da certi muli, spasimando, ogni poco, per i squassi crudeli: ed erano quali
mesti, quali baldanzosi, alcuni bestemmiavano, altri mostrando le ferite toccate, dicevano a quelle
genti affollate a vedere, come laggiu laggiu, di palle e di baionettate i Francesi ne avessero in serbo
anche per esse. Quelle parole non erano atte a sgomentare la moltitudine; ma i capi ponendo gli
occhi stupiti in quelle piaghe mal fasciate, s sentivano frizzare le carni; e pensavano ale famiglie,
a quieti piaceri, ai loro villaggi, nei quali avevano vissuto sino a quel punto, cullati da quel buon
popolo che gli adorava e temeva, e lassu s sarebbe fatto in pezzi per essi. Volgendos addietro,
potevano vedere i loro campanili biancheggiare lontani a poche miglia, e si lasciavano cogliere
dalla nostalgia; la malavoglia cresceva; ma non v'era chi osasse primo abbandonare la spedizione,
per non parere da meno del vicino o del rivale in amori o in averi. Pregavano, ognuno in suo cuore,
che la ventura cui Serano messi, un po' per forza un po' per genio, volgesse in qualche guisa al suo
compimento; pur di cavarsela colle ossa e colla riputazione inoffese, quasi quasi avrebbero fatta la
pace collarepubblicadi Francia

Mattia mostrava in quei giorni d'aver animo piu ato del suo padrone; e se ne stava lassu
colla testa su due guanciali, come il maggior pericolo fosse stato quello di vedere il mare levarsi a
quell'altezza, e d'affogarvi dentro. Stato uomo da sbarragli tutta la giovinezza, stimava cose da
beffe le brighe presenti; e il suo piu gran da fare, era di reggere il cuore a pievano. Il quale per
tenerselo amico, gli dava a mangiare i polli arrostiti, che il Rettore di Montefreddo faceva portare
dalla sua cura poco discosta; e il sagrestano ben pasciuto, sempre lieto, sempreritto, pareva l'anima
dello stormo di D.... Lasst nessuna molestia per lui, né di famiglia né di mestiere; non campane da
suonare, non ceri da accendere, non morti da seppellire: e se pure di questi un qualche giorno ve
n'aveva a essere; tral'averli nudi, avvolti in un lenzuolo, e vederseli a piedi vestiti e non frugati, ci
correva la moneta che avrebbe trovata nelle loro saccoccie. Eppoi lassti non aveva quella noia della
moglie, e quell'altra di gente cui dovesse roba o danaro; mentre aD...., eh! aD.... erano litanie che
non finivano mai.

Stava egli adunque in barba di miccio; ma la quinta notte, dacche campeggiava lassu colle
turbe, gli avvenne caso dafargli dire, che proprio gente contenta sulla terranon ve ne puo durare.

Sedeva col dorso appoggiato alla capanna che aveva formata pel pievano; e faceva la
guardia, come l'altre notti, perché questi potesse dormire tranquillo. Tenendos desto a fatica,
guardavai suoi compatriotti addormentati la intorno; e colla mente che gli pareva avere avvolta di
nebbia, pensava: «Eh! Mattia, chi direbbe, che dei parenti di costoro ne hai messi nelle buche le
centinaial Centinaia? Altro che centinaial di certo non durerai da seppellirsene altrettanti...» - E
provandos a contare, rammentandoli, i morti che aveva sepolti in sua vita; non riesciva alle due
dozzine che latesta cominciava a cascargli, or su I'una, ora sull'altra spalla, or sul petto; e dlora s
scuoteva, tossicchiava, e badava alle stelle se indovinasse I'ora.

Unadi queste volte, alzando il capo, si vide laritto dinanzi un uomo, che appoggiate le mani
su d'un lungo e grosso bastone, sulle mani reggevail mento, anzi si poteva dire la persona, a vedere
come Vi pesava sopra curvo ed intento.
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«Fatti in la che cosi desterai il pievano! - sclamo Mattia, rabbioso - chi t'ha creanzato?

«Mattia, aqual giuoco abbiamo fatto sino ad ora?

«A qual giuoco? Ognuno secondo le carte, i0 per esempio faccio la guardia a signor
pievano....

«Ed io lafaccio a voi; perché i desinari, le cene, le paia di capponi, ed anco le doppie che
aveste da me, stanotte ve le faro costar care, se non mi menerete a cavare il tesoro, che m'avete
promesso mille volte....!

«Oh! siete voi Zirione?» - disse Mattia fingendo le meraviglie; e levatosi in piedi fece segno
di voler tirare in disparte il villano, che don Apollinare non avesse a udire quei suoi imbrogli. Ma
I'altro, piantato come era lainnanzi, mosse al tirar di Mattia come a un soffio di vento, e soggiunse
tentennando il capo:

«Sl....! fateleviste di ravvisarmi adesso...! lo invece penso avoi datre giorni; e non ho fatto
che misurare cogli occhi le distanze dai nostri monti a questi; mi sono messo in tutte le posture, e
ho capito alla fine, che noi siamo appunto su quelle cime che voi mi additavate dicendo che erano
la nostra Spagna, che vi era un tesoro, e che un giorno o l'atro ¢ci saremmo venuti.... Eccoci.... Ci
siamo, e il can per I'aia non lo meno piu.... Poche parole! se il tesoro |'avete cavato voi, datemi la
parte mia....

«Ah! - sclamd Mattia mostrandosi offeso: - se non mi stimate piu per un galantuomo,

dlora....!

«Galantuomo? Ebbene selo siete...., il tesoro I'andremo a cavare insieme e adesso....

«Ma non pensate, che bisogna avere un palo di ferro, una marra, un diavolo che ci porti voi
eme?

«L'ho quaio l'arnese....; ci aveva pensato....»

Mattia guardo il bastone su cui il villano s reggeva, e vide che era un badile. Si penti allora
dellamagra scusatrovata, e con ariadi voler capacitarel'altro, diceva: «ma.... vedete, amico....

«Che amico!» - interruppe costui, facendo mazzo delle dita e picchiandos sulla saccoccia
del panciotto, dove aveva un gruzzolo di monete che suonavano assai chiaramente: - i miei amici

Al suono di quelle monete, Mattia aveva veduto i milioni di scintille, come se gli avessero
dato le ditate negli occhi; e da uomo esperto atrovar modo di scroccare il prossimo, nella mente le
aveva gia fatte sue. Ne sarebbe rimasto dal suo proposito, se o stesso pievano fosse uscito dalla
capanna, a pronosticargli che sarebbe morto nell'impresa.

«Dateretta, - disse al villano - quando si fanno le cose, ci si deve aver pensato prima e bene.
A trovare il tesoro, gli € come atrovare giu nellaterra le sorgenti d'acqua... A questo son buoni i
nati a sette mesi....; a trovare il tesoro ci vuole qualche altra virtu....; per esempio, la pietra del
fulmine da soventi nei campanili nevvero?..... ecco..... cosi oro fa oro..... e a scoprir il punto della
terra dove s sa che dev'essere un tesoro nascosto, bisogna avere oro in mano, perche tra questo e
guello corrono misteri che ora non vi posso dire...; bastal verremo un'atra volta.... porteremo con
noi qualche collana, qualche anello, vostra moglie ne avra...»

I pover'uomo infinocchiato a questo discorso, pose la mano sulla mano di Mattia quasi per
rattenerlo, e disse pieno di speranza:

«E se fosse oro di moneta?

«E sempre oro! - rispose grave Mattia.

«Eccone qua! - soggiunse I'altro affrettandosi a picchiar di nuovo sulla saccoccia.

«E quanto avete? - chiese il sagrestano, cui crescevain boccalasalivaelalingua

«Dieci doppie!

«Possono bastare:» - degno di dire lo scaltro - ci proveremo.... un momento e sono con
Vaol....»



E messa la testa nella capanna, udito che il pievano dormiva della migliore, tolse
I'aspersorio, e il breviario, seli caccio sotto il giubbone, poi data un'occhiata alla giumenta se fosse
legata per bene, arzillo e gaio, disse a villano: «andiamo.»

Si misero in cammino che era I'ora di mezzanotte, cauti, e cansando le sentinelle che
vegliavano ai varchi, al'usanza dei soldati. Mattia aveva gran pratica dei luoghi, essendovi passato
assal volte da giovinotto, per servizio di quel tal marchese; il quale soleva spacciarlo ai suoi nobili
amici dellarivierae massime d'Albenga, con presenti di selvaggina o di primizie dei suoi poderi. Di
che non duro faticaa uscir dal campo inosservato, col suo compagno; e discesa la costa meridionale
del Settepani, andando ruzzoloni parecchie volte, giunsero alle ruine d'una torre che guerniva una
golaai tempi degli Spagnuoli, e si chiamavalatorre di Melogno.

«Segnatevi -~ disse basso Mattia - qui v'ha sempre qualche spirito...»

Il villano si serrd alui segnandosi tre volte; ed egli strizzando I'occhio, come a qualcuno che
fosse d'accordo con lui nelle tenebre, disse tra sé: «l'uomo & nostro!»

Di la a pochi passi furono ale fade di Montecalvo; la vetta del quale essendo deserta,
Mattia I'aveva scelta per compiervi il maleficio. 11 monte a guardarlo da certi punti hal'aspetto d'un
cranio smisurato; e forse aveva questa immagine in capo, chi prima gli diede il nome. Squallido,
ignudo, con due cavita che formano le occhiaie, sembra contemplare il golfo di Genova che gli sta
dinanzi. Nell'orain cui Mattia e il suo compagno camminavano; essendo la notte senza luna, non
appariva atrimenti che unamole oscura, la quale a chi avesse voluto salire in cimariusciva difficile
e faticosa.

Cominciarono a inerpicarsi per un sentiero ronchioso, angusto, a ogni tratto ingombro di
rovi; e sl valevano quasi ad un modo dei piedi e delle mani. Mattia raccomandava all'amico di star
zitto e di tenere il fiato: il poveraccio, quanto a parlare aveva tutt'altra voglia e obbediva; ma
guanto al fiato gli si venivafacendo si grosso, che piu non sarebbe stato se avesse patito d'asma.

Erano piu che a mezza costa, quando udirono uno scoccar d'ore dall'orologio della
parrocchia di B...., piccolo villaggio che siede sul fianco delle montagne dalla parte di
mezzogiorno. Quel suono improvviso fece dare un gran giro al sangue del contadino; il quale 0so
chiedere aMattia, daqual campanile venisse.

«DaB.... - rispose questi - Come vi sentite? Riposiamo un tantino, date qua le monete, e non
abbiate paura....»

Il villano porse il borsellino, senza dire parola, poi ripresero a salire: ed egli non udiva altro
che la pedata di Mattia; il gran battere del proprio cuore; e dietro, in lontananza, il grido misurato e
lamentoso delle sentinelle paesane, che gli tornava dolce come di voci amiche. Mattia, tenendo in
pugno il gruzzolo, coll'unghiadel pollice contavale monete.

Alfine toccarono la vetta del monte; dove bisognando risolvere in qualche maniera
I'impresa, il sagrestano si fermo, e guardo I'amico per capire di che animo stesse.

«Eccoci sul posto! - bishiglio - ancora pochi passi e saremo sopra il tesoro: ma vogliono
essere fatti in puntadi piedi..., animo, non abbiate paura, venite....»

Fatti que' pochi passi ch'ei volle, con gran rispetto come camminasse su |'ossa dei morti; S
volse a un tratto a compagno, e con voce commossa, gli disse: «animo, animo! che tutto questo e
nullal» Poi lo prese per un braccio, lo fece girare tre volte sopra sé stesso, e colla mano tesa gli
segno intorno l'infinito tenebroso, soggiungendo cupo:

«Siamo in mezzo atre vescovadi: Mondovi.... Albenga... e Savona.»

Sagrestano da piu che quarant'anni e seppellitore di morti, Mattia sapeva, occorrendogli,
pigliare un‘aria mistica o paurosa. Aveva udito cento volte, alla spiegazione del Vangelo, come un
giorno il diavolo, condotto Gesu sulla cima d'un monte, gli avesse mostrati i regni della terra; ed
egli vecchio profanatore di tombe ed altari, prese |'atteggiamento di Satana, quale se I'era sempre
immaginato. L'amico, che aveva lasciato cadere il badile, 0 guardava senza muovere costa; e
sentiva farsi alafronte e giu per la schiena un senso, come stesse per pigliargli male. Mattia cavato
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di sotto i panni il breviario, che nell'oscurita pareva un mattone®, glielo pose aperto tra le mani
tremanti, e comincio un brontolio di salmi, che guai alui se I'avesse udito don Apollinare, tanto era
scellerata la sconciatura delle parole latine. 1l villano, credendo che Mattia leggesse davvero nel
libro che ei gli teneva aperto dinanzi a mala pena; non 0so neanco chiedergli come potesse vedere
in quel buio: la sua fantasia Saccese via piu; le orecchie gli fischiarono quasi c¢i avesse dentro due
serpi; a tratti avrebbe giurato di vedere bagliori grandi, e di udire qualcosa che sappressasse: e
tremava avergaaverga

Mattia Savvide come il tapino stesse per isvenire; e levato in alto |'aspersorio, per dargli il
tuffo, segnava a destra ed a manca croci e crocioni, mormorando certe parole da incantesimi;
guando un grido come d'uomo irato, gli ruppe l'atto e la voce. Quel grido, un rumore d'armi e di
pass frettolosi, gli parvero la cosa piu terribile che avesse intesa in sua vita; e di subito, pensando
d'essere cascato in mano ai Francesi, si butto per disperato a fuggire, verso la parte per cui era
venuto alaribalderia.

Il compagno correva piu di lui; ma erano inseguiti, e assai da vicino. «Fermal fermal»
gridavano ale loro spalle, molte voci straniere; e alle voci saggiunse una schioppettata, e una palla
fischio trai due malcapitati, che entrambi credettero d'averla nella nuca, nelle spalle, nelle reni ad
un tempo. Mattia aperse le braccia, cadde sulle ginocchia, chiuse gli occhi, e sclamo: m'arrendo!
signori Francesi, m'arrendo! Sono cristiano anch'io!»

Egli sera sentito afferrare, come da mano poderosa, per la lunga coda, e udendo le pedate
del compagno che fuggiva libero senza darsi pensiero di lui, lo maledisse. Poi alzo gli occhi adagio
adagio..., e non vide nessuno: fece atto di levarsi in piedi, nessuno lo teneva...; Saccorse che la coda
gli era rimasta intricata in un roveto, la districo; e raccogliendo nel petto tutta la forza e tutta la
baldanza che poté:

«M'arrendo un fico! - proruppe - neanco se fosse qui tuttala Francia, no!»

E via, di quellagamba che é facile aimmaginarsi ripiglio lafuga. Ma una bocca di schioppo
gli chiuse lavia; un'dtra se ne vide ale tempia; in un fiato si trovo affollato, agguantato nel petto,
sguassato da averne schiantati i visceri fosse stato un elefante; dieci voci gli suonarono intorno, e di
guelle non capi altro che d'essere caduto in mano agli Alemanni, e che era preso per uno ispione.

«lo spione? - gridava arrangolato - io spione? 1o sono il sagrestano di D.... e ho servito a
mensa le loro signorie in casa a mio padrone. Signori generali, badino per carita, i0 sono un
amico..., sono qui per loro servizio.»

Aveva un bel dire, ma quel feroci non capivano; e per farla finita col suo molesto vociare,
uno d'essi che parevail capo, dandogli una gran palmata sulla bocca lo fece star zitto. Egli tacque; e
per non buscar la seconda, si lascio trarre verso la banda opposta a quella, che aveva pigliato
fuggendo.

Erano davvero Alemanni, andati in pattuglia fuori del campo, che (indietreggiando sempre
coll'esercito Sardo) avevano posto, sul far di quella notte, vicino a Finale. Costoro smarrita la via
per le alture, non sapevano neanch'essi in che modo erano capitati lassu, a cogliere Mattia nel
meglio dell'opera sua. Camminando un po' a spintoni, un po' trascinato, il pover'uomo apprese
come il meglio afarsi, fosse porreil cuore in pace; e penso che alafin fine I'avrebbero condotto a
gualcuno dei capitani, dal quale si sarebbe fatto riconoscere per quel che era. Allora, alla peggio,
stato un par di giorni fra gli Alemanni, potrebbe tornarsi libero arivedere i suoi compaesani; e gia
pensava le spacconate e i modi di ricattarsi dei disagi sofferti, colle doppie del compare scampato.
Qui tremando non venisse in mente ai soldati di frugarlo, si faceva docile, bonino, pronto in tutto ai
loro voleri. Ma poiché, fu nel campo Alemanno, il guardare oltraggioso del soldati che erano ai
posti staccati, fece vacillare le sue speranze. Sebbene non facesse peranco l'alba, fu tratto al
cospetto d'un generale, raccolto a consiglio coi capi, in una capanna da boscaiuolo. E questo
generale eralo stesso che aveva svernato aC..., edesinato aD..., in casa a pievano. Mattia ravviso
lui e parecchi degli ufficiali che stavano |a dentro; ma o la sua cera non piacesse a generale, o

@ Nell'originale "matone". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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guesti trovasse buono scaricare sopra un poveraccio le molte ire, che gli si andavano raccogliendo
nell'animo, pei rovesci patiti nell'infelice difesa della riviera; 10 strapazzo nelle guise piu aspre; e
volle chelo s giudicasse li per li, coi modi di guerra.

Povero Mattial A vederlo pregare, piangere, proclamarsi piu Alemanno degli Alemanni,
chiamando in testimonio i Santi e Dio; qualcuno degli astanti si sara sentito annodarsi il cuore; ma
niuno 0so parlare, par salvarlo. E buon per lui che dimprovviso sudirono cavalieri per I'ertaa spron
battuto, venir annunziando, che laggiu oltre il Finale, i Francesi giungevano grossi all'assalto; e che
le ordinanze Sarde, impotenti a reggere, gia balenavano. Egli benedisse i repubblicani, pose in
le sue combattute speranze, e quasi non credette a quella novella.

Ma era la verita: e I'alba che soleva vedere quel mare, coperto di burchielli, governati da
pescatori mattinieri; quella spiaggia viva per frotte di donne intente a tirare le reti; que colli
popolati di gente affaccendata all'opere degli olivi; per tutto pace, canti e lavoro, adar gloriaa Dio
padre! |'alba spuntava sopraquel lembo di terra, aspettata dagli uomini pronti a sgozzarsi.

Infatti giu giu, verso il mare, eracominciato il trarre delle artiglierie, cui rispondevain guisa
formidabile I'eco delle montagne, come si fossero accozzati la sopra tutti i tuoni del cielo. 1l suono
dei tamburi pareva un brontolio monotono; le trombe squillavano con certa rabbia guerriera; i
Piemontesi davano dentro nella mischia per disperati. Gli Alemanni si schieravano, si serravano,
guardavano i viluppi di fumo che parevano segnare I'avanzarsi dei Francesi; in breve ora furono
anch'essi tirati nella battaglia; e tutto divenne offese, strage, a ferro, a fuoco, a pietrate, di che
guelle rupi andarono sanguinose.

Mattia, sbalestrato di qua e di 13, di su di giu, ora in mano degli Alemanni, ora dei
Piemontesi; sempre chiedendo giustizia e sempre beffato e percosso: tentato a piu riprese, e invano,
di sgattaiolare; pesto, lacero, senza voce pe lungo sclamare, fini per cadere in man dei Frances,
con atri prigionieri parecchi. Pensando alle tante lame che Sera visto balenare sul capo; alle tante
palle udites fischiare rasente gli orecchi; e vedendo che la battaglia durava accanita; tenne per un
beneficio del cielo I'essere prigioniero dei repubblicani: ai quali, per dire il vero, avrebbe un'ora
prima avvelenato il cibo, I'acqua, e sino I'aria se avesse potuto. Menato lontano parecchie miglia, a
primo campanile che gli venne veduto torreggiare sopra una terricciuola della spiaggia, ricolse il
fiato; diede un'occhiata alle campane e pianse, ma una lagrima sola; perche i Frances vincevano, e
parevano risoluti quel giorno, a farla finita coi Sardi, cogli Alemanni, col diavolo se loro si fosse
parato innanzi; e da prigioniero, sentiva di pericolare meno assai, che dalibero colle turbe, pronte a
far testa sul Settepani.

Sul qual monte, sebbene confuso, o strepito delle artiglierie era giunto sino dal rompere
dell'alba; e aveva riscossa la gente degli stormi, che rimase in ascolto stupefatta, come di cosa mai
piu sentita. o mi figuro quelle turbe quali fossero, rammentando I'atto di tale che vidi curvo a
cratere del Vesuvio, porgere l'orecchio ai boati, che sodono prorompere da quelle profondita
tenebrose.

Come furono certe che, essendo il mare tranquillo, quel mugghiamento non poteva essere
che cannonate, saccesero gli animi; e chi aveva schioppo si diede a rivedere la pietra, a rinfrescare
la polvere nello scodellino, a contare le palle che teneva in serbo; e gli armati di falci, ch'erano i
piu, cominciarono a menare le coti, facendo uno stridore, che aveva qualcosa di barbarico insieme e
di grande,

«Dove sono? gridavano - dove sono gli scomunicati? Vengano, vengano! A noi tocchera
finirli!

«Ed io - giurava uno altamente - se non avro falciate le gambe a mezza dozzina di quel
basilischi, non tornero piu acasa...!

«Animo! - dicevano da tutte le parti molti che forse da giovani erano stati soldati; -
mettiamoci in ordine; vogliamo darci dentro come afalciare il fieno! Sangue ha da essere! sangue
davedersi scorrere arigagni!

«Ohe! ei signori...? Signori capi, che cosa fanno...? Si vainnanzi? S vainnanzi? Si sta?
Che staremo qui a grattarsi le ginocchiasino al di ddl giudizio...? All'armi, da bravi!»
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Quelle povere genti, avvezzate da quattro anni a pensare dei Frances come di tanti
malfattori; aizzate dal pulpito e dal confessionale, avevano salutato I'avvenimento che Sappressava,
come il giorno d'un gran voto da sciogliere. | vecchio sangue ligure, sebbene assottigliato di molto
traverso i secoli del feudalismo, tornava a ribollire nelle loro vene; e le braccia poderose e i petti
irsuti, erano pronti a dare e a ricevere la morte con animo grande. Ma, vergogna a dirsi! i preti i
primi, poi i vecchi gentiluomini, da ultimo i piu giovani, cominciarono a parlar basso, tra loro, a
buccinare freddure, a dar sulla voce ai piu volenterosi fra i popolani: e quando sulle vette di
Montecalvo, e nella gola di Melogno, apparvero i primi fuggiaschi Alemanni, i quali saffannavano
nellafuga, confusamente; allora quei preti, quel gentiluomini, si chiarirono donnicciolucce darocca
e da presepio.

«O chei soldati fuggono aquel modo? - sclamavauno chein C..., avevacaricadi seniore.

«E se fuggono i soldati, dovremmo tener testa noi, senz'armi ed inesperti? - Cosi un altro
cheinD..., eratenuto in gran conto; e un terzo afargli eco:

«Soldati rape, che sanno guerreggiare com'io fare orologi...!

«Ci faremo ammazzar noi, perché i loro generali non sanno atro che mostrare i tacchi ai
Francesi?

«l Francesi! | Francesi! Eccoli! Eccoli!....»

E qui uno, due, quattro, apigliarsi laviatrale gambe, chi a cavallo, chi apie, senzadare né
udire consigli: e trai primi Don Apollinare, il quale, chiesto di Mattia a mezzo mondo, chiamatolo
invano cento volte con quanta voce avevain gola; aiutato da qualcuno della sua pieve monto sulla
giumenta; e gridando: «vado afar gente, vado afar gentel» die giu arompicollo, pel primo sentiero
chegli s offerse allafuga.

Dato il mal esempio, le turbe stettero poco a diradarsi. Rimasero i migliori per animo e per
forza; ma anco tra questi, alcuni presero adire verita, chiare comeil sole che avevano in faccia

«Gli avete veduti i nostri padroni? Se ne vanno; e noi che utile abbiamo a star qui?

«A farsi scannare! Forse che non troveremo piu posto nelle sepolture dei nostri vecchi?

«Respingere i Francesi! - sclamava un villano, forte a vederlo come un leone: - bella parolal
Ma, chei Francesi vengono per far male anoi soli?

«Si...! quell'ultimo pochino di male, che non ebbero tempo afarci gli amiconi Alemanni!

«E le donne? - diceva un giovinotto, che aveva viso di essere ammogliato di fresco: - i
Francesi |e oltraggieranno!

«O allora - rispondeva un vicino - perché non si diede addosso agli Alemanni, che non le
hanno rispettate?

«Incendieranno le chiese! uccideranno i preti....!

«Bravi i preti! Gli avete visti? Hanno spulezzato i primi...!

«To, to! guarda da quella parte la di Montecalvo! E laggiu a quella forral Sono essi... i
Francesi..., gli Alemanni... i Piemontesi..., tutti! E finita, & finita... scampi chi pud... scampi chi
puo!...»

Fu 'ultimo grido! Quel popolo, cosi pronto, sofferente ai disagi ed audace, abbandonato dai
suoi capi, non accostumato ad amare la patria, pensando che la liberta di mangiare pan nero, di bere
al pozzo, di coricarsi sulla paglia, e d'assaettarsi di e notte a lavorare, Francesi, Piemontesi, o
Alemanni che fossero i dominatori l'avrebbe sempre avuta; era diventato come un‘onda
vituperevole di codardi. Ruppero in fuga disordinata, recandos tra loro ferite, che peggio non
potevano toccarne dai nemici; non uno ne rimase neanco a vedere se i Frances fossero davvero
mescolati cogli Alemanni vinti; e quelle vie fatte nell'andata gridando il finimondo, le affollarono
nel ritorno, portando le novelle piu orribili che le loro fantasie potessero creare.

Il pievano di D..., cavalcando come se avesse inforcato un prunaio, galoppo, galoppo,
galoppo senza dar tregua ala giumenta mesching; tanto era il battisoffio e I'agonia di giungere a
suo presbiterio. Traverso i villaggi della vallata, non badando a che s parasse innanzi; e le selci
delle vie gettavano faville al suo passaggio, le donne imprecazioni per i bimbi che rischiavano
d'andare schiacciati. Imprecazioni, inconscie d'essere scagliate a tant'uomo; perché tale era la foga
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di lui, tali gli strappi de' suoi panni; tanto aveva arruffata la testa per essergli caduto (e non se n'era
accorto) il cappello, che niuno poteva discernere sei fosse un prete.

Non saspettava di rivederlo cosi sciamannato donna Placidia, alla quale i quattro o cinque
giorni passati dalla partenza di lui, sSerano fatti anni, sebbene a vederla paresse tranquilla. E della
sua solitudine, savevano preso pensiero la meglio parte delle donne del borgo, e la signora
Maddalena anch'essa, afflitta come era di suo, aveva deciso quel giorno d'andarla atrovare. Dopo il
desinare, non pensando manco per ombra a ritorno del pievano, messas in capo la cuffia, e
indosso una guarnacca cenerognola, sera avviata passo passo, con molta contentezza di Marta,
seccata d'udirsi chiedere datutti, se la padrona, non uscendo quasi piu di casa, fosse ammalata.

«Gesu - diceva tra sé la signora, soffermandosi per I'erta del castello, ogni tantino, a
ricogliereil fiato, - Gesti come mi batte il cuore, e come gli occhi mi si fanno torbidi!»

Quetato I'affanno, ripigliavalavia. E cosi stentando giuntain castello, Saccosto per riposare
a muricciolo, che coronavalavoltadel colle e guardo I'orizzonte.

Lavistadel'api le parve bellacome non 'aveva vista mai. Oh! quel Monviso, che sembrail
faro del Piemonte, e pare sempre vicinissimo da qualunque parte lo si scopra; quel Monviso come
torreggiava sublime nella luce del sole, che andava sotto! Come appariva piu cupo il solco, che ha
nel fianco, e da lungi somiglia a una crepa, ed € invece una fondura ampia, selvosa e sonante di
molte acque! La donna mesta, pensava a suo figlio, che forse guardava in quell'istesso momento e
piu da vicino il gran monte; e mando a questo uno sguardo d'amore: poi come s senti le lagrime
negli occhi, se n'ando diffilata nel presbiterio.

«O signora Maddalenal» - sclamo donna Placidia venendole incontro, a passi leggeri come
d'un lepre, e tendendole le braccia che apparivano in tutta la loro esilita, nelle maniche della veste
strettissime secondo |'usanza d'dlora: - ha fatto pur bene a venire quassti un poco, sono cosi sola
che dallagran noiami butterei ai pesci....»

E cosi dicendo, e ascoltando le scuse della signora, la condusse nel salotto; dove sera seduta
pochissime volte con tanta liberta, e da padrona come quel giorno.

«Ho pensato - dicevala signora mettendosi a sedere di faccia a donna Placidia: - ho pensato
anch'io, che ella s doveva annoiare, e diss tra me: lasciami andare a vedere come sta.... intanto
potro avere notizie dei nostri paesani, che chi sain quali acque si troveranno...

«Non ne so nullaio, - rispondeva l'altra: - mapensiamo un po’; sono alla guerra e bastal Oh!
chi |'avrebbe detto che anche al signor pievano sarebbe toccato pigliare uno schioppo.... Per me
guas pensavo sin qui che le fossero cose da cdlia.... e invece....! E sapesse quanti ammalati, hanno
fatto chiamare mio fratello, di questi giorni! Pare proprio che si sian data l'ora.... e gia ne son morti
due lassu nei boschi, senza prete; e ad uno che era piu vicino, sono andata a raccomandare |'anima
i0 stessa... I'ho benedetto coll'acqua santa.... gli ho messala stola sul letto.... mi sono ingegnata....!»

Proprio in questo punto, arrivava don Apollinare ?rondante sudore, e colla giumenta ridotta
che se® avesse avuto a fare un altro quarto di miglio gli? sarebbe cascata sotto. Smonto a fatica,
tanto avevao® indolenzite le gambe; e lasciata la bestia che andd®, da sé nella stalla, si mise
dentro la portadi quel presbiterio, che non gli era paruto mai cosi bello, cosi agiato, cosi casa sua.

Donna Placidia, fattasi incontro a lui sulla soglia del salotto, rimase a mirarlo trasecolata,
come se egli tornasse dall'atro mondo; e la signora Maddalena, vedendolo cosi trafelato, in
guell'arnese gramo; sclamo spaurita: «che abbiamo?

«Guai! guai! guai! - grido egli lasciandosi cadere sul suo seggiolone; - guai piu grossi di
quelli del libro delle sette trombe! Ma io non so nulla...! 1o non sono uomo di sangue.... i0 sono
venuto via...; perche..., perche.... da sacerdote non eraa mio posto....

«Dunque i nostri saranno mezzi morti!» chiesero le due donne ad un tempo.

®) Nell'originale "se". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

“ Nell'originale "gla". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]

®) Nell'originale "avevo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
© Nell'originale "andi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Morti? - rispose il pievano - altro che morti! Scriva, scriva a suo Giuliano, gli scriva che
venga a benedire la rivoluzione di Francial Sciocchi! sciocchi! sciocchil!...... Bastal sia che Dio
vuole, io non me ne immischio; Placidia, io me ne vado a letto, che non mi reggo piu...!»

A quella tirata di Don Apollinare, la signora Maddalena, rimase coll'anima come
rannicchiata e timorosa. E stava per chiedere licenza d'andarsene; quando sudi fuori sul piazzale un
gridar forte di donne, e un piagnisteo di fanciulli, che parevano in grande desolazione.

«Che son giaqui i Francesi ?» sclamo don Apollinare balzando in piedi; e Placidia

«No..., sono donne che vengono a chiedere dei loro uomini....

«Non so nulla.... non so nullaio!.... aspettino e vedranno... vado a dormire..., non so nulla...,
sono ammalato! ...»

E senza dire né ai ne bai, alla signora Maddalena; sando a chiudere in camera, s mise a
letto, si coperse di quante coltri e panni poté trovare; e colla testa tra due guanciali, stette come
fosse mezzo dicembre, non addandos del calore, dellafame, della sete, di nulla

La signora Maddalena prese commiato da donna Placidia, e lasciolla a far spallucce colle
mani e cogli occhi azati a soffitto, come a dire: «rimettiamoci nel Signore». Fuori del presbiterio
fu affollata dalle donne piangenti, alle quali diede speranze e parole cortesi; e tornd a casa sua
pensando sempre a Giuliano; il quale, se un certo guizzo visto negli occhi di don Apollinare, non
mentiva, 0 prima o poi avrebbe avuto a fare col prete implacabile. Di che fu persuasa ognora piu,
che le bisognava stare tutt'occhi, perché costui non I'avesse a cogliere in qualche maniera.

Quella notte poi, e lI'indomani, e il giorno appresso, giunsero ala sfilata quei della pieve,
tornati dall'impresa infelice. Ne spuntavano da tutte le parti; e chi avendo gettate le armi, chi
camminando carico di falci, di forcoli o d'atri arnesi in capo a quei due giorni, tutti erano rivenuti,
salvo che Mattia. Del quale non s riseppe nulla: perche il villano che I'aveva visto cadere in mano
degli Alemanni, o paura o vergogna tacque di quella ventura. Pochi si dolsero per lui, perche
ognuno aveva a rallegrarsi di sé stesso; né lo pianse la moglie. Costei, |'aspettd una settimana
giusta; e quando le parve d'avere aspettato invano, sedendo al telaio e pigiando le calcole, canto una
sua frottola con questo ritornello strano:

/* E senon tornail cuculo in aprile, E morto & morto, il povero animale. */

Non V'era rima; ma essa pigliava diletto a cantare, perché le pareva di dire a mondo, che
nulla le spiaceva d'essere a buio sulle sorti di suo marito: dal quale aveva sempre buscato piu
ceffate che carezze.

A poco a poco il terrore della calata dei Frances s queto; e si rimase nella vallata con
guesta notizia, che gli Alemanni serano tenuti in forza sui monti di San Giacomo, del Settapani e
degli atri, i quali a foggia di cortina stanno tra le valli della Bormida e il mare. A quel che s
diceva, i Frances sebbene vincitori, non osavano avventurarsi di qua dell'’Apennino: i popoli
respirarono; ognuno attese a mettere in salvo le cose di pregio; non si vedeva l'ora d'aver tirato in
casa i ricolti; i preti tornavano a predicare la crociata contro gli invasori ma non erano creduti; e
intanto si avanzavano i grandi giorni d'estate.

CAPITOLO IX.

Sul pensiero che Don Apollinare non aveva peranco smesso il rancore rimastogli contro
Giuliano; nacque nella mente della signora Maddalena quest'altro, che Don Marco, non essendosi
piu fatto vivo, avesse dimenticato lei, il suo figliuolo e il caso doloroso d'un amore, in cui la
sventura pareva aver posta la mano. Fosse stata a vedere come il povero prete sannuvolava ogni
volta che pensava a queste cose; e al'animo suo delicato sarebbe parso doffenderlo, e di
aggiungere un dolore ai tanti che gli contristavano la vita. Egli Sera messo in via ameno dieci
volte, per andare ala villa del signor Fedele, e vedervi da se quello di cui non avrebbe osato
chiedere a chicchessia: ma non era mai giunto sino a quella, non potendo vincere una ripugnanza

70



confusa, che gli nasceva appena arrivato a scoprire la palazzina. S soffermava a guardarla,
ondeggiava un tantino trail tirare innanzi e lo starsi; poi dava di volta e tornava a casa accorato. E
in veritd, se il signor Fedele gli avesse chiesto in nome di chi veniva a mescolarsi nelle cose sue;
guale risposta, avrebbe potuto fargli, sebbene fossero amici dell'infanzia? Forse che istruito di certe
istorie, andava a lui per consigliarlo? Ma questi consigli chi glieli aveva chiesti? O non v'andando
da amico, doveva dire che da prete, gli recava la parola del Signore? Don Marco non aveva osato
mai chiamarsi ministro di Dio, di cui sapeva tenersi da hominare invano insino al nome. E cosi,
aggiungendosi che forse la sua visita avrebbe nuociuto a Bianca; finiva sempre lasciando a tempo
che facesse lui. Quell’Alemanno, coll'essere lontano, si sarebbe forsanco scordato della fanciulla; e
a conti fatti le gite intraprese verso la palazzina, serano tutte mutate in passeggiate meste e
solitarie.

Tornava appunto da una di queste, quando intese che le genti di val di Bormida rivenivano
scompigliate dalla spedizione; e per non vedere |o spettacolo che doveva essere nelle vie del borgo,
S ridusse a casa per il senteruolo a pie delle mura, fatto altra volta in compagnia della signora
Maddalena. Si chiuse con diligenza, e udendo i briachi cantare in brigata scempiatamente, accosto
gli scurini; poi essendo I'ora dell'imbrunire, si mise a letto e sSaddormento, con un cuore che gli
diceva cose poco liete di se, ma anche meno del mondo. Sogno sin verso il mattino mille mestizie,
ma quando fu vicina l'ora in cui soleva destarsi, vedeva i cieli nuovi e la terra nuova, promessi
nell'Apocalisse. Al rompere dell'alba gli s ruppe il sonno, e aperti gli occhi sorrise e disse: dle
volte si sognano cose si belle, che peccato non dormire per sempre.

Si vesti ala lesta, e fattos sul terrazzino, stette ad ascoltare se sudissero ancora i rumori
della sera innanzi. Suonava nei boschi un ultimo corno, se pur non era il muggito di qualche
giovenca, discesa ad abbeverars al torrente. Ne fu quasi lieto; e guardo alungo il cielo, che in quel
mattini di maggio pare tutto un primo amore, anco le nuvole, se ve ne sono a veleggiarlo.

Ma abbassando gli occhi sulla casadel signor Fedele li in faccia, si rifece pensoso, gli parve
di vedere Giuliano tendere alui le mani da lungi supplicando, e di udirlo dire: «o maestro, e perché
mi ha fatto dire da mia madre che si sarebbe adoperato per me col signor Fedele? 1o non mi sarei
mai allontanato dai luoghi dove mi si toglie la donna mia; maestro, se la sposeranno ad un altro,
udira parlare dellamiamorte. Perché m'ha tradito?»

«Sicuro! - sclamo Don Marco - se un guaio avvenisse, io ne sarei in parte cagione... Questa
volta andero ad ogni costo!»

Cosi dicendo usci, stupito di non trovare alla porta il passeraio di fanciulli che vi s
raccoglievano ogni mattina, per andargli a servire la messa. ma tosto conobbe il percheé di quella
assenza strana.

Dopo i fuggiaschi paesani, arrivavano i piemontes e gli alemanni, feriti due giorni innanzi
dalle parti di Loano; e il popolo traeva fuori le mura del borgo ad incontrarli, recando pannolini,
ristori, con quel pronto animo che in €sso non muore mai.

Ai lamenti che venivano dal prato, dove quei miseri venivano deposti di sui muli, e di sulle
barelle, il buon prete si senti schiantar dentro dalla passione. Ne vide di tutti i gradi e di tutti gli
aspetti: vis robusti da star bene nei quadri di Salvator Rosa; faccie pallide, ed occhi come ne
dipinse Schaeffer nelle sue meste tele: qua una voce di subalpino chiedeva aiuto; la un tedesco
invocava il suo Got; e non era da ridere se qualche donnicciola rispondesse alla invocazione,
porgendo un gotto d'acqua, che il poveretto beveva, inconsci dell'equivoco esso e l'dtra.

Don Marco fattosi in mezzo a quel dolore, comincio a darsi attorno a spacciar uno di qua, a
chiamar I'dltro di 13; e quale in questa, quale in quella casa, faceva ricoverare quei dolenti, che gli
volgevano occhiate piene di gratitudine e d'amore; perche giunto lui pareva, che fosse capitato ad
ognuno la madre od una sorella. Si diceva che dei feriti, ve n'erano ancora molti tra via, sebbene
paressero gia troppi quelli arrivati: e nella furia di torsi dai piedi alcuni che morivano li di stento;
parecchi se ne portavano a seppellire, che non erano per anco spirati. In un campicello aridosso del
borgo, cinque 0 sei marrani lavoravano a scavar fosse: venivano i soldati coi morti e coi morenti
sulle spalle, e li buttavano nelle buche, che poveretti saggrappavano ancora alle prode per tornar
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fuori; ma una zappata sul cranio e una palata di terra sulla bocca, troncavano il grido disperato e il
pensiero della famiglia lontana. Se ne racconta tuttavia ai nostri giorni, e si sanno le ultime parole
di quei miseri, sin dai fanciulli; i quali, dopo scuola, vanno a ruzzare in quel campicello; e la sera
ne fuggono, spauriti dai fuochi fatui, che scambiano per I'anime di quei sepolti vivi.

Nell'opera di misericordia, don Marco ebbe compagni alcuni preti del borgo, e cinque 0 sei
frati del convento venuti, all'annunzio, volonterosi. Ma non eratra questi il padre Anacleto, il quale
per nulla a mondo s sarebbe staccato da Bianca; bisognosa di lui, sanatore dell'anima sua. In quei
pochi giorni, aveva fatto con essa molto cammino sulla via della salute; e mi duole non poterlo
mostrare che in fretta e quasi di scorcio, nel suoi portamenti. Si ricorda il lettore, che I'avevamo
lasciato in refettorio, a fantasticare sopra un dipinto? Ebbene; egli non aveva voluto por tempo in
mezzo, e sin dall'indomani era tornato alla palazzina. Trovata Bianca che scerpava erbe sotto il
pergolato, e ne dava ad un agnellino nato di fresco; sera fermato a guardare la fanciulla e
['animaletto vezzoso, che ora le saltellava attorno; ora spiccava corse, sprigionando un'allegrezza
tenuta dentro afatica; oraruzzolavain un fossato: e Bianca sorrideva.

Appenavideil frate, lagiovinetta si fece ad incontrarlo; e rifattala storia del baciamano, gli
diede notizie dellafamiglia, di che egli si rallegro e disse:

«Bianca, tu mi sembri piu contenta, o aimeno quella tua tetraggine, si e risolta in una
malinconiadolce, che seti fiderai di me diventera allegrezza.

«E di chi dovrel fidarmi piu? - rispose la fanciulla: - ho pensato tutta la notte a quelle cose
chemi disseieri; el'idea del monastero, meI'ho quasi levata dal cuore.

«Ah!... quello erail mal passo! E dire che unavoltamesso il piede innanzi nonlo si pud piu
ritrarre! Gli € come asposarsi; cari 0 no, son nodi che stretti unavolta, la sola morte puo sciorli...

«Oh si...!I - sclamo Bianca ponendo se colla mente in ben altro campo, che non era quello in
cui il frate lavolevatenere; maegli accorto le tronco la parola, e riprese:

«Si! si! sil tu dici, manon sai nulla. Voi giovinette, a udirvi, conoscete il mondo piu d'ogni
vecchio...! E poi...; che sai tu? neanco la storia di quel nome, che ieri non mi volesti dire, e che
adesso i0 so assai bene...; eti debbo dire che, I'ira nobilisssma da cui fosti presa udendomi chiamar
indegno colui..., eramal consigliata da un affetto malissimo posto...!»

Questo dire sicuro e solenne, prostro I'animo di Bianca, la quale a prima giunta pareva
volersi levare anuova difese.

«Padre - rispose essa chinando il capo, e poco dopo azando gli occhi a lui, nell'atto in cui
vediamo dipinte le sante sofferenti estasi dolorose: - i0 non so chi le abbia detto quel nome; i0 sono
una povera creatura che diventera scema; e non so che una cosa. Daun mesein quami S € oscurato
il cuore; mi par dessere in fondo a un abisso; a momenti m'agguanterel, per uscirne, a ferri
infuocati; amomenti vorrel starvi per sempre, ne rivedere piu il mondo, né me stessa...!

«E di Giuliano... di questo giovane cui pare abbiano dato il nome dell'apostata sin dal sacro
fonte, presaghi di quello che sarebbe diventato...; di questo Giuliano che legge libri proibiti, che
non vain chiesa, non fala pasqua, oltraggiai ministri dell'atare; e deve essere scritto a qualcuna di
guelle Societa, in cui si beve sangue facendo il patto; e simpara il segreto infernale di mutarsi in
gualunque bestia per far malefici; e si giuramorte ai sacerdoti e a Dio: di questo Giuliano, tu non le
sapevi le belle cose che io ti dico, coll'anima che mi trema dentro, e colle labbra scottate dalle
parole che mi paiono carboni accesi ?»

A questo segno e senza quas addarsene, il frate si trovava colle braccia aperte, la persona
curva, I'occhio intento su Bianca; la quale vinta a poco a poco, Sera lasciata cadere ginocchioni
atterrita; etenevail viso alto, sicché labarba di [ui le ondeggiava sul collo e sul seno. L'agnellino li
guardava coll'occhio stupefatto dell'innocenza; e pareva un simbolo, in un quadro dove fosse
dipinto un esorcismo.

Oh! che pallidezzal che cuore era quello di Biancal D'amare Giuliano, non sera confidata
mai, salvo che a Don Marco, ala signora Maddalena, e dla zia Maria: ora il frate, come aveva
saputo quel nome, e come i segreti del giovane, gli orribili segreti, che erano per essa piu che la
scoperta d'un cadavere di lebbroso, nel sito ove credeva nascosto un tesoro?
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«Alzati, va e piangi! le disse il padre Anacleto; - piangi che il Signore lo vuole;, ed io
preghero che ti perdoni d'aver amato un empio; e pregalo tu pure per lui come faresti per un‘anima
del purgatorio. Domani tornero.»

E con passo spedito sallontano e disparve.

«Dio della misericordial - sclamo la fanciulla - pigliatemi, pigliatemi che a mondo non ci
faccio piu nullal O Giuliano, e che ci venivate a fare in chiesa, se avete giurato morte a Dio e ai
sacerdoti...? L'avess saputo, e mi sarei nascosta fin nei sepolcri, piuttosto che guardarvi...!
Eppure..., egli mi pareva piu buono di quel bell'angelo dipinto sopral'altare, col fanciullo per mano
che fugge a pesce mostruoso.... Somigliare a quell'angelo, e sprezzar Dio...!» - Qui sentendos
lambire la mano dall'agnellino, gli prese la testa, e parlando al'animale innocente; - mi uccidono,
mi uccidono - diceva - come faranno ate, e nessuno dira, povera Biancal»

Non poté piangere, ma lentamente si rimise a vagare su e giu; mentre il signor Fedele che
avevavisto ogni cosadal buco d'unaimpannata, la guardava e gioiva.

Il padre Anacleto tornd I'indimani, e il giorno appresso, e l'altro e I'altro; coll'accorgimento
d'un medico di villaggio, che sappiafarsi vedere in tempo acconcio dall'ammalato. Gli bastava una
parola, un‘occhiata a sapere I'animo di Bianca; ed eralieto di s&, perche gli pareva d'averla, in meno
che non credeva, tirata ala riva, donde rivolta addietro, avrebbe poi veduto |'acque pericolose, in
cui senzalui sarebbe affogata.

Al quinto giorno, proprio quello in cui, se non avvenivano in C... le cose narrate qui sopra,
s incontrava con Don Marco nella palazzina del signor Fedele; egli ed il leguleio stavano a
consigliarsi I'un I'altro; ancora sotto quel pergolato di cui il lettore pud essere sazio, ma che per
eraunaddizia

Avevano ameno dieci volte preso a parlare di Bianca; ma il discorso uscendo di
carreggiata, li portava sull'argomento della guerra, e della spedizione, vista da movers e
tornare in quella guisa vergognosa. Parlavano e sentenziavano ora da uomini di grand'animo, ora
facendo lor conti da femminette paurose; e mentre il signor Fedele diceva che quello di cui piu s
sentiva afflitto, erail non saper nulla del barone; gli segui un caso maraviglioso. Davano appunto di
voltain capo a pergolato, col nome dell’Alemanno in sulle labbra; e videro venire di buona gamba
il procaccio di C..., il quale tenevain una mano una lettera, nell'altra il cappello che s era tolto di
sul capo, appena giunto in vista ad due. Costui bacio il cordone a frate, inchino tre volte il
signor Fedele; poi mostrandosi affannato piu che non fosse davvero, disse a quest'ultimo:

«Signoria, don Marco mi manda con questa lettera; ho fatto come il vento, ed eccomi, fui
qui in uno sbadiglio di gallo...

«Don Marco! penso tra se il frate, mentre I'altro leggeva la lettera; - o che vuole don
Marco...?

Glielo chiari il signor Fedele ponendogli sotto gli occhi il foglio; e gridando a procaccio:
«Corri, va, e di adon Marco che volo; corri, sei qui ancora, lumacone?...» Il pover'uomo spinto da
lui riparti; forse pensando da chi avrebbe toccata la mercede di quella sua fatica; che quanto al
signor Fedele non buscarla subito, voleva dire non buscarla mai piu; piacendo a leguleio d'essere
stimato, in queste cose, uomo di corta memoria. La mancia l'avra avuta da don Marco; il biglietto
del quale, diceva allalesta, com'egli avesse in casa il barone, ferito malamente; corresse a vederlo,
cheil poveretto non volevaaltri che lui!

«Sono segni del cielo! Corri tu pure, - disse il frate a signor Fedele - e trova modo di portar
guail barone... Chi sa? La compassione puo dare I'ultimo ajuto amovere I'animo di Bianca... va.»

In quattro pass il signor Fedele fu in casa; in altri quattro tornd sul prato con panni da
gentiluomo indosso: e stretta la mano a frate e dettogli che alle donne aveva nascosto il perche
della sua andata a borgo; rimasero che questi sarebbe stato attorno ala fanciulla, per disporla a
guelle accoglienze ch'essa doveva usare a barone; dove per buona sorte lo si fosse potuto
trasportare ala palazzina. Con questo I'uno parti, el'altro sali dalle signore.

Bianca e Margherita lavoravano di cucito, vicine ala zia Maria; cui la gioia di riaverle,
come essa diceva, sotto gli occhi, dava nel viso una bella rallegratura. La minorella era gaia, e
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Bianca silenziosa: dire che non fosse mesta sarebbe troppa bugia, ma un po' piu serena la pareva
davvero; e se n'‘era accorta sin la cieca, la quale diceva di conoscerla al colore del viso, main verita
I'argomentava dai sospiri di lei meno frequenti.

Il frate si mescolo alla buona nei loro discorsi; e studiando di farsi posto in questi, per la
faccenda che voleva dare a capire; guardava traverso lafinestra, le belle ruine del castello di C... le
quali si vedevano dalla sala assai bene.

«Che guarda, signor padre? usci a dire Margherita, che vispa com'era aveva gli occhi su
tutto, e usava colle persone un ultimo avanzo di dimestichezza infantile.

«lo guardo, - rispondeva egli, trovando da maestro quel che gli bisognava, senza togliere
I'occhio dalla bella vista in cui pareva assorto - i0 guardo quel comignoli laggiu del castello, e
penso che darei un anno dellamia vita, per poter vedere, non fosse che un'ora, il castello, i baroni, il
popolo del borgo e tutte le cose, com'erano, per esempio, seicent'anni or sono...; quando le
castellane vivevano da sante, e i cavalieri andavano e tornavano di Palestina, pieni di fede, carichi
d'armi, a conquistare il Santo Sepolcro eil regno dei cidli...

«Oh!... e come si possono sapere codeste cose? - chiese Margherita, che sempre aveva preso
diletto afars narrare favole e leggende.

«Dai libri, - rispose il padre Anacleto; - ma sono libri latini, che non tutti li sanno leggere...»

«Ci racconti qualcosa lei, ci racconti...» entro a dire damigellaMaria.

«Sl, si - padre, racconti: - incalzava Margherita. Bianca taceva; ed egli con quell'aria che
sanno pigliare anchei piu volgari favolatori, comincio anarrare.

«Frai tanti fatti che st hanno dai libri di cui vi parlo, ne ricordo uno bellissimo, seguito
proprio in quei tempi, che il nostro San Francesco capito quassu a fondare il convento, dove noi
siamo. Che felicita, nevvero, se vi fossimo stati anche noi? Ebbene, si diceva in quel tempo, che
nelle montagne la verso il mare, (vedete? da quella parte dove si levail sole in questa stagione); si
diceva che in una rupe cavernosa avesse vissuto una famigliuola, di cui niuno sapeva bene come vi
fosse venuta. 10 quella caverna I'ho veduta, ed € su per giu dell'ampiezza di mezza questa sala.
Abitavano la dentro marito e moglie, colla benedizione di due bei fanciulli: il padre lavorava a far
carbone; lamadre afilare lana e afar camicciole; i bambini a cercare nidiate nelle selve, finche fatti
grandicelli poterono aiutare il babbo nel faticoso mestiere. E recavano sulle loro spalle sacca di
carbone ala citta di Savona; la quale come avete inteso a dire € in riva ala marina, lontana dalle
montagne dov'e la caverna parecchie miglia. Partivano ala punta del giorno, tornavano la sera, e
non s stancavano mai. Una fra le tante volte che v'andarono soli, dice, che vennero carichi di
balocchi, e senza quattrini, e quei balocchi erano pugnali, spade, elmi rugginos che valevano un
fico.

«ll babbo, si che gli avra sgridati!» disse Margherita, cui pareva di veder i fanciulli, I'armi,
la caverna, ogni cosa.

«Che! neanco per sogno! Anzi, fuori di se dall'alegrezza, e stringendo la moglie a petto:
«Adelasia, - sclamo - Adelasial il sangue nostro, parla ai nostri figli dei loro avi e di noi....» Una
vecchierella, la quale praticava in quella grotta, intese queste parole; le ridisse maravigliata ad
un‘amica, I'amica se ne confido ad un'altra, e via... via, he venne a sapere tuttala montagna, insino a
Savona. In quel torno venne l'imperatore d'Alemagna con grande esercito, a guerreggiare contro i
Saraceni in questi monti; ponete come fosse ora, che abbiamo gli Alemanni a scamparci dai
Francesi, i quali sono peggiori di tutti i Saraceni del mondo. Ebbene, dice, che quelle parole, quel
nome d'Adelasia, giunsero all'orecchio del potentissimo sovrano, che volle vedere la donna, il
marito e i fanciulli, e..., indovinate un po'...? La donna era la figlia dell'imperatore; I'uomo era
Aleramo, che se I'aveva portata via dalla corte molti anni primal Povero cavaliero, amato da lei,
non la potendo sposare, I'aveva rapita; e penando chi sa quanto, erano venuti dell’Alemagna sui
nostri monti, a passarvi quella miseravita.

«Oh! E poi padre, e poi? chiese Margherita vedendo il frate far pausa; racconti racconti
ancora....

«No no, - egli rispose - non racconto piu, perché Bianca non ista attenta....
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«Oh si! - disse Biancaio I'ascolto....

«L'imperatore - prosegui il frate - roso da lunghi rancori contro il rapitore della figlia, che
cosa doveva fare? La credeva morta da gran pezzo; rivederla fu per lui come un miracolo. Non so
dire quanto penasse a perdonare lei e il marito, ma perdono; e ad Aleramo diede in feudo il paese
bagnato dalla Bormida, e da non saprei che atri torrenti. Alla grotta che dicevamo, rimase il nome
d'Adelasia; e dovreste visitarla un qualche giorno, che il babbo sia contento di voi. Vi s arrivain
quattr'ore....

«Ma e San Francesco? torno a chiedere Margherita, che rimasta coll'ago in aria, non s
poteva saziare di quei racconti.

E il frate, sempre cogli occhi in Bianca, la quale non aveva mai smesso di cucire, ma a certi
punti della narrazione, Sera 0 abbuiata o rischiaratain viso, ripiglio:

«Lascia che respiri, santa pazienzal La stirpe d'’Aleramo crebbe, e pianto castelli e torri per
tutto, in queste valli; e della storia dAdelasia duro la diceria per secoli. Tutte le castellane, venute
col tempo dala sua schiatta, furono devote ala sua memoria, come a quella d'una santa. La
imitavano in tutto; volevano somigliare a lei in tutto; massime in quel punto dinnamorarsi di chi
loro piaceva. Ora accadde che una di queste, figliadel marchese di C... aveva preso a voler bene ad
un poveraccio, il quale d'armi e di cavalleria ne sapeva quanto ne so io, frate pacifico. E non c'era
santi a farle sposare un barone, che aveva castelli e vassalli, e che la voleva, sto per dire, viva o
morta. Il padre della zitella si prese termine d'un anno e un giorno; e prego lui dandare in Terra
Santa, aprocacciarsi onori e meriti in facciaaDio. Egli intanto si sarebbe adoperato a consigliare la
figliuola, e alafine le nozze si sarebbero fatte. |l cavaliero parti lasciandosi addietro il cuore: e fu
in Palestina dove degli infedeli ne uccise tanti, che i menestrelli 1o onoravano colle loro canzoni,
sotto le tende del piu gran principi della cristianita, ch'erano alla crociata. Ma..., (qui entradi mezzo
S. Francesco) la zitella non voleva saperne delle cento storie che il padre le andava raccontando
ogni giorno: questi la pregava, laminacciava, lateneva chiusa. Chel venivaadir niente. Appunto di
gue' giorni capitd S. Francesco, e il marchese si raccomando a lui. Date retta che il bello viene
adesso. Un di il Santo stava colla giovane addolorata castellanina, lassu in una di quelle sale, che
ora non sono piu che ruine; ed gli narrava le sue miserie, ed egli le parlava come sapeva
parlare un santo pari suo. Le parlavadi quel cavaliere, che per amore di lei eralontano a combattere
e a patire. La giovinetta, essendo come tutte le fanciulle bennate, molto pietosa, ascoltavail Santo,
e s sentiva rimordere delle fatiche e delle pene, alle quali stava per cagion sua, quel valoroso
barone. E gia era vicinaa piangere; quando a un tratto, facendosi in vista come fosse stato in mezzo
ad una battaglia, il Santo proruppe: «in questo momento, cade il prode dal suo cavallo e gli infedeli
gli sono sopra per trafigerlo con cento lame.» Signore Signore...!» Un grido della fanciulla che
pareva smarrirsi, richiamo il Santo dalla sua visione; «o Dio, aveva sclamato essa, Salvatelo!
Salvatelo! e sard sua sposal» Questo era un voto fatto col cuore: e la fanciulla stette settimane e
mesi, ad una delle tante finestre che vediamo lassu, ornate di quelle colonnine di marmo bianco; ad
aspettare come in penitenza, sperando che qualcuno venisse di Terra Santa, a recar novelle del
cavaliero. E questo qualcuno venne, ma chi era? |l cavaliero in persona, che tornava colle ferite
appena chiuse; e le aveva toccate proprio in quel momento, che San Francesco, per virtu divina,
aveva avuta quella visione. Spirava appunto il termine d'un anno e un giorno dalla partenza: e di |a
ad alcune settimane, fu nel castello un gran torneo; e i banchetti ei festini non veli so dire; tutto in
onore della sposa e del cavaliero valoroso e pio. La storia non dice che S. Francesco fosse a
convito; gia noi poveri frati facciamo il bene, poi ci tiriamo in disparte: dunque'” il santo non vi
sara stato. Vi piace?

Damigella Maria accenno col capo; ma il frate che non aveva raccontato per lei, non le
bado. Gli pareva d'aver trovato cosi beneil filo di cui aveva mestieri: Bianca sera fatta ascoltando,
sto per dire, cosi trasparente; egli aveva potuto leggerle cosi chiari in viso, i confronti che essa
faceva di s& con quella castellana favolosa, e la sua secreta e mesta compiacenza in tanta

) Nell'originale "dungne". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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somiglianza di casi: che lietissmo dell'opera propria, neanco saccorse di Margherita, la quale
insaziabile lo pregava atirare innanzi, come se il racconto non fosse flnito.

«Dio mi ha proprio ispirato! - pensava, - chi avrebbe potuto disporla meglio? Essa non ha
piu bisogno che d'un tratto; e se Fedele mena quaggiu il barone, la cosa é fattal »

E il barone giaceva in casa a Don Marco, il quale nell'ufficio pietoso di quella mattinata,
seraimbattuto in lui frai feriti. Pensando a gran bene che avrebbe potuto fare, avendolo in casg; il
buon prete gli aveva profferta I'ospitalita, ed egli non sera fatto pregare, perché sapeva come Don
Marco stesse di casa vicino a Bianca. Stupito di non vedere il signor Fedele, non aveva osato
chiederne; ma l'andarsi a porre discosto due passi da lui, gli pareva la miglior ventura che gli
potesse incontrare. 1l prete, dal canto suo, era contento, perché sperava di pigliare dimestichezza
con quel soldato; cagione di tanti dolori a Bianca, ala signora Maddalena, e chi sa di quali guai a
Giuliano: il quale viveva lungi, accarezzando vane speranze, come colui che innaffia una pianta
morta, ingannato dalle poche foglie di cui verdeggiera ancora per breve tempo.

«lo avro agio di parlargli, di supplicarlo a dimenticare quella poveretta: a far sacrificio del
suo amore, per lafelicita di due creature, che Samavano prima che egli venisse quassu. Gli diro che
non gli sta bene lasciare memoriadi s& come d'una bufera, passata a schiantare gli alberi piu gentili.
Gli chiederd se nessuna donna piange nelle sue contrade per lui; talvoltai soldati hanno spirito di
cavalieri antichi, s commovera, vedrail bene che puo fare; pregherd tanto che mi dara ascolto.»

Con questi pensieri, conduceva, usando gran diligenza, il ferito; il quale camminava da sg,
pur reggendosi alui e ad un vecchio servitore, che aveva menato seco dall'’Alemagna. Questi tirava
per le briglie il cavallo, su cui il padrone tribolando molto, era venuto pei monti, dal campo di
Loano, dove aveva toccata la ferita; e il povero animale teneva dietro, a testa bassa, quasi umiliato
di non averlo piu in sella. Legato ad un arpione dell'uscio da via, rimase a guardarlo mentre saliva
lascala, e gli mando dietro un sommesso nitrito.

Come furono dentro, il servitore vedendo la prima stanza affatto disadorna, arriccio il naso.
Un lettuccio da sedervi sopra, perdeva I'imbottitura per gli strappi del marocchino; e gli ridesto
I''/mmagine dei cavalli visti di fresco sui campi, colle entragne uscenti dalle pance squarciate. Nella
stanza del terrazzino dov'era il letto di Don Marco, aggrotto le ciglia: e questi che se n'avvide,
pensando che il servitore avesse notato nel barone qualche segno di ripugnanza a quella poverta,
disse tra sé: «Pazienzal Ma che ci posso fare sei0 hon SONO Né un VEeSCOVOo he un parroco ricco...?»
E quas s pentiva d'aver fatto quel passo; ma subito si consolo vedendo il barone porsi a giacere
come su d'un letto d'amici. Allora si provo a parlargli della ferita, che era tempo di rivederla;
profferse ristoro di cibo e di bevanda; ma ebbe un bel dire; I'altro non voleva nulla. A udirlo la sua
ferita non gli dava noia, non chiedeva che d'essere lasciato in pace. A un tratto volti gli occhi a
terrazzino, chiese a Don Marco:

«Quellacasala, e del signor Fedele, nevvero?

«Sl, risposeil prete, abbuiando in viso.

«Ci sarebbe modo d'averne nuove?

«Non €in borgo» disse Don Marco, mettendosi piu sul riservato.

Il barone tacque un istante, che parve assopirsi: poi levandosi sul gomito ripiglio risoluto:

«Ah! voleva pur dirlo che, forse non eranel borgo. Don Marco, m'usi questa cortesia, faccia
chiamareil signor Fedele, o io andero dame atrovarlo dov'e.»

Il prete alzd gli occhi a cielo, quasi per dire addio alle speranze falaci, concepite poco
prima; gli parve di non meritare I'amarezza di quel che le circostanze gli davano a fare: e scrisse
guel biglietto, che spacciato al signor Fedele, fece correre costui dallavillaa borgo, piu presto che
il barone stesso non avrebbe creduto.

Questi, a vederlo apparire sulla soglia della camera, baleno in quei suoi grandi occhi
verdastri, d'una gioia ineffabile: e sebbene negli abbracciamenti il signor Fedele lo urtasse col petto
proprio nella ferita, non fece cenno di dolore; ma quando s vide lasciato solo con lui, quasi
continuando la dimanda che gli aveva fatta, il giorno in cui era partito pei campi della riviera, gli
chiese: «e Bianca?
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«Bianca? - riprese il signor Fedele - Bianca, non dico nulla, la vedra. Allalesta; se la sente
di far un atro po' di via? Allavillaci s aspetta.... ci aspettano tutti colle braccia aperte....

«Oh! - sclamo I'Alemanno - un ferito in casa...! Si recano tante molestie....

«Molestie? In casa mia niuno sa che voglia dire questa parola. Alla lesta, ripeto, si tenga
pronto, io torno in dieci minuti con unalettiga...

«Ma... no... - disse il barone pigliando la mano di lui per rattenerlo; - sono venuto a cavallo
sin qua.... mase mi concedesse di guarirmi in casa a questo buon prete.....

«Storie! Non parliamone piu....»

Il signor Fedele chiamd Don Marco; il ferito levatosi in piedi ringrazio dell'ospitalita avuta,
e il prete mesto e quasi umiliato stette, a vederli discendere, in capo alla scala. Poi quando furono
fuori, tornd nella sua camera e sclamo: «E finita, Giuliano! Bianca sara sual» Sedg, s pose
gomitoni sul tavolino, chind il capo e pianse.

Intanto gli altri savviavano lentamente alla villa, dove il padre Anacleto stava colle donne,
stringendo i panni addosso alla povera Bianca. Egli sera affacciato forse la quinta volta, a vedere se
il signor Fedele tornasse; quando lungi un trar di schioppo apparve la comitiva, tra le siepi di
bianco spino, che facevano riparo ai campi, dove il grano vegeto di molto, mosso da un'aura dolce
di primavera, ondeggiava come quei laghetti che sovente incontra di vedere, a chi cammina sulle
Alpi.

Il frate chiamo alla finestra Bianca, la quale fu sollecita a correre; e additandole da quella
parte, le disse: «Parlavamo teste della castellana e del cavaliero ferito in Palestina: chi ci avrebbe
detto che uno ve n'era tra via, cui manca una madre, una sorella, una consolatrice; e fu ferito per
nostradifesa...?

A queste parole Margherita discese sull'aia; 1a zia cieca fece atto di levarsi da sedere; ma
ripigliato il suo posto, annuvold come chi haombra di qualche cosa.

Bianca Sera sentita a prima giunta, rappiporire lavita; poi in quelle cose che avevaintese, e
in queste altre che vedeva pur allora, le parve che qualcosa di miracoloso ci fosse. Padre Anacleto,
da uomo avvisato molto, le bisbiglio che bisognava fare, come la castellana, buon viso a chi
soffriva; perche la carita era la corona delle atre virtu. La povera fanciulla st mosse, s rattenne,
tornd a moversi; alora egli la prese per la mano, e dicendole dolcemente: «andiamo» discese con
essa.

Quale fu lo stupore del signor Fedele, quando vide Bianca venir oltre col frate; quella
Bianca ch'egli temeva d'avere a scovare chi sa da qual buco, arrivando coll’Alemanno! Si senti
addosso quella gioia che fafare ai fanciulli le capriole; e gli crebbe laforza per modo, che basto da
se ad aiutare il barone a smontare da cavallo. Questi dal gran turbamento, si sentiva mancare, e
penava a reggersi quel pochi passi: di che il signor Fedele pigliandolo a bracetto, accenno al
servitore di tenersi piu accosto. Quel frate che veniva incontro a quel soldato ferito; quel vecchio
che menava il cavallo a cavezza; facevano un vedere assal pittoresco: ma |'occhio d'uno spettatore
gentile, sarebbe rimasto fisso su Bianca, la quale tenendo nella sua la mano di Margherita; tinta
d'un rossore leggerissimo in viso, stava sul ciglio dell'aia, dinanzi la palazzina; e pareva davvero
una delle donzelle dei tempi antichi, nel punto che a pié del castello paterno accoglievano il corteo,
venuto d'un altro feudo, a chiederle spose.

L'Alemanno si scoperse il capo, e fece un passo verso di lei, per chiederle scusa d'aver tanto
0sato; ma come colui che giunto su d'una vetta atissima veda il mare improvviso, ed esclama
«infinito!» cosi egli sclamo: «Biancal» poi tra pel patimento e pel travaglio del cuore, non vide piu
che un gran buio, vacillo e svenne. Felice se in quel momento avesse inteso il grido sfuggito alla
fanciulla; che sebbene fosse di pietd, I'avrebbe creduto d'amore: ma bisogno portarlo sulle braccia
nella palazzina, e come corpo morto fu deposto sul letto del signor Fedele.

Duro in quello stato, che nulla giovo spruzzarlo d'acqua o dargli aceto a fiutare, quanto
padre Anacleto ebbe tempo d'andare al convento, e tornarne accompagnato da un laico; il quale
recava un cestellino pieno di bende e di barattoli, che pareva un barbiere. Messosi all'‘operain pochi
momenti ebbe sfasciato il braccio al'Alemanno, e si vide la ferita sopra il gomito, che pareva una
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zannata di tigre. Il signor Fedele nascose il viso trale mani, per non dar degli occhi in quella piaga;
e al colore delle carni e a sito che cominciavano a mandare, il frate rimase sgomento. L'Alemanno
guardava tranquillo; e i figli del cascinaio, che correvano dalla camera ala sala per quel che
bisognava; dicevano alle fanciulle intente a far filacciche, 1o spettacolo compassionevole della
ferita. Esse tenendo a fatica i singhiozzi, chiedevano ala zia, qual santo S suolesse pregare, in
simili casi.

«San Lazzaro, San Bastiano, tutti i Santi! ma lasciatemi in pace!» rispondeva la cieca: e le
fanciulle, massime Bianca, tacevano intimorite. Essa cominciava a raccapezzarcisi, in quella
faccenda: e mentre era donna da aver compassione d'un moscerino, per quello straniero tribolato
non provava punto pieta.

Mezz'ora di poi, il barone medicato, lasciato solo a riposare nella quieta oscurita di quella
camera, pensava alla sua casa, a mestiere travaglioso dell'armi; e facendo proposito di smetterlo a
guerra finita, s poneva a piene vele nei lunghi anni di amore e di pace, che avrebbe vissuti con
Bianca

Porgeva orecchio al bishbiglio che veniva dalla sala, e s studiava di scernere la voce di lei.
Lail signor Fedele, lieto come un bambino alla mammella, fantasticava sopra l'lmpero d'Alemagna,
che quas gli pareva daverlo in casa: il padre Anacleto si pavoneggiava, guardato da Bianca
reverente e pensosa. Margherita vicina alla zia pigliava da lel la malinconia taciturna: e di fuori
sudiva il cascinaio, il quale ammaestrato dal servitore, governava il cavallo del barone; con un
occhio alabestia, e l'altro allo scudiscio, cheil vecchio tenevain mano.

CAPITOLO X.

Staccia buratta, dal convento alla palazzina del signor Fedele, e da questa a convento,
siamo li, direbbe un marinaio genovese, sempre di faccia a Pegli. Ma quello che non posso pigliar
di spazio, pigliero di tempo; per dire, che in capo a quindici giorni, ognuno in quella casa, aveva
intera nel viso e nel portamenti, l'impressione dell'animo in cui Sera sentito al'arrivo
dell'Alemanno.

Al signor Fedele, sera fatta una cera di trionfo; non vedeva piu che Bianca, la portavain
palmo di mano, erail suo occhio dritto. Damigella Maria e Margherita parevano laistoria dell'olmo
e della vite; e stavano sole la meglio parte del giorno, scansando con ogni cura il padre Anacleto.
La cieca aombrava piu sempre, dell'avviamento che pigliavano le cose; si coricava la sera
disegnando per I'indomani di dire tutto il suo cuore; ma poi taceva dallatema di ridestare le collere
del cognato; di far nascere qualche diceria sul conto della nipote; e confidando nel senno di questa,
tirava innanzi. 1l frate veniva sin due volte ogni giorno, e soleva passare di lunghe ore, o vicino a
Bianca o al letto dell'’Alemanno; il quale aveva cominciato a migliorare tanto che presto si sarebbe
sentito risanato.

E Bianca? Riacquistato I'affetto del padre, non saccorgeva di nulla, neanco dei mutamenti
avvenuti in se stessa. La solitudine patita per castigo, nei giorni andati, adesso la cercava da sé. In
guell'ore solitarie le accadeva sovente di trovarsi, non sapeva ne a che né come, vicino all'uscio
dell’Alemanno; e la origliando i discorsi piacevoli del frate o del proprio padre, gioiva; e le pareva
strano, ma delle tre, la voce del ferito le cercava il cuore piu dolcemente. Pensava all'Alemagna
lontana, ch'essa non sapeva immaginars diversa da quella vallicella e da quel monti, che aveva
sempre veduti intorno a se. Le citta, le grandi vie, i giardini di cui udiva parlare, non potevano
essere piu che le vie di C.... prolungate; non piu che orti come quello del convento, forse un po'
meno foresti; la casa del barone poi, se la figurava come quella dei marches di C..., tutta sale e
galerie datrovarvis spauriti. Egli parlava dei suoi, e piu della propria madre, dando a capire come
fosse di grande stato: e Bianca sentiva pieta di quella donna lontana; e come un lampo, che
guizzando lascia nell'occhio una traccia luminosa, le passava dinanzi |'imagine della signora
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Maddalena. Gig, tutte le madri sono donne di una certa eta, quali piu quali meno, ma tutte un po'
meste; e la fanciulla saccostumava a confondere quella dell'’Alemanno con quella di Giuliano. A
guesto poi non pensava piu, se non come ad un peccato di cui avesse fattala confessione, e ne fosse
stata assolta con qualche rabbuffo. Se alle volte I'immagine di lui si veniva a porre in mezzo a suoi
pensieri, essa penava prima di poterla scacciare; ma se ne confidava al padre Anacleto, il quale la
tirava su da quelle corte cadute, e la rimetteva in via benedetta. Le ore che passava col frate
['accostumarono ala sua compagnia; né |'avrebbe pensato mai, ma una volta ch'egli non comparve,
capi che di lui non poteva fare a meno, per difendersi dalle memorie pure e dolcissime, d'atri tempi
ancor freschi. Come mai non compariva, egli puntuale sempre come un oriolo, a venire, dopo aver
detto messa? Che a padre guardiano fosse paruta soverchia la frequenza di lui in quella palazzina,
o gli avesse vietato di tornarvi? Bianca cominciava a formare congetture e a spazientirs,
saffacciava ogni tantino a vedere se spuntasse da qualche parte, s provava a farlo partire colla
fantasia ora dalla cella, ora dalla sagrestia; I'accompagnava contandone i passi, «eccolo - diceva -
dovrebbe esser qui,» tornava ad affacciarsi...., nulla. Alloraripigliavail suo lavoro, stizzita.

Un giorno essa era sola nella sala; il signor Fedele sera recato al borgo per sue faccende:
damigella Maria e Margherita, essendo assai di mattino, non erano per anco venute fuori dellaloro
camera; ed essa poteva pensare, sospirare, piangere a suo talento, che nessuno |'avrebbe turbata.
Sfaldava tela, sebbene in tutti quel giorni, delle filacciche ne avesse fatte tante da bastare ad una
intera coorte di feriti; e s sarebbe detto che non pensasse, come alla fine dovesse pur venire un
giorno, in cui 'ospite non avrebbe piu avuto mestieri di quelle robe. E si che sapeva come egli, da
un par di giorni, cominciasse a vestirsi, e stesse in camera coll'agonia di poter fare due pass
all'aperto!

In uno di quei momenti in cui stanca d'affacciarsi invano, pensava a rimprovero dafars al
padre Anacleto, un fruscio, come di sandali, le si fece sentire ale spalle; ed essa levandos ritta,
nell'atto di volgersi a chi veniva, sclamo: «bravo, il padre Anacleto!» ma facendosi nel volto di
fuoco, poi come un panno lavato, chind gli occhi quasi persona colta in fallo, e giunse le mani
tremando.

L'Alemanno, pallido, col braccio sorretto da una fascia annodata sul collo, severo e quasi
bello, sebbene paresse intimorito, con voce impressa di gentilezza e d'affetto, le disse:

fidanzata...., e non vederla....! Ora..., I'ho intesa sospirare, son venuto per dirle che io non posso piu
reggere..., e veggo che le ho fatto paura...»

«Oh no paura...! credevafosse il padre Anacleto...» rispose Bianca cogli occhi bassi e colla
voce tremante.

«Ebbene - ripiglio I'Alemanno - sono io..., sono io qui, per dirle quello che sa, ma che non
ho potuto dirle mai da me..., I'amo, e le chieggo una grazia, quella di dirmi il giorno delle nostre
nozze...»

Essa che gia era confusa e quasi smarrita, udi queste parole, come fosse stata a camminare
sul ciglio d'una rupe altissima, e un impeto di vento I'avesse investita, in punto di mettere un piede
nel vuoto. Diede uno sguardo intorno a s&; el suo pensiero urto per tutto. L'empio che aveva amato
riputandolo un angelo; il frate che si era adoperato a savarle I'anima; la memoria dei trattamenti
paterni del mese addietro; tutto le turbind in giro, togliendole la vista d'ogni varco a scampare: e
alzati un poco gli occhi in viso al'Alemanno, vedendolo in certa guisa abbellito dallo struggimento,
aperse le labbra e le venne detto:

«Bisognera sentire mio padre...

«Oh! benedetta la mia vital Voi Bianca verrete a far meravigliare le donne delle mie
contrade, comparendo un momento in mezzo ad esse! Un momento solo..., poi torneremo quassu, e
vi fard signora di tutto quel che vi parrabello...! lo faro vostro quel castello, che vedevala dal mio
letto, e in questi giorni lo riedificai collafantasia mille volte...! E lo riedifichero per voi davvero...,
vi chiameranno la castellana, ed io sard 1'uomo piu felice di questaterra...! Dov'é vostro padre?
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«Non éin casa... rispose afatica Bianca.

«Non € in casa? - sclamo I'Alemanno turbato; poi sentendo dar giu quel bollore dell'animo,
prosegui umiliato: «allora.... perdonatemi.... mi perdoni, Bianca, io non lo sapeva...»

E salutando modestamente, lascio lei che non mosse; discese le scale, usci dalla palazzina, e
aprendo il petto a quell'aria pura del mattino, non piu respirata da lunga pezza, temprd un poco
guella sorta di sgomento in cui era caduto. «O bel colli - sclamo - patria mia dell'avvenire, io vorrel
baciare ogni vostra zollal Ma essa..., che diradi me...? Pensera che io stetti in agguato per coglierla
sola? Questo pensiero gli fece scottare la terra sotto le piante; vago senza badare per dove; e alla
fine sabbandono a pié d'un filare d'avellani, forse aun trar di mano dalla palazzina.

Lafanciulla, rimasta un tratto come persona che pena a destarsi; rinvenendo da quella sorta
di stordimento, senti qual cosa che poteva essere rimorso e sdegno dell'Alemanno, di s&, di tutto; ma
udendo la zia che entrava in sala, fuggi paurosa in punta di piedi; prese le scale, fu ala porta della
cascinaia, la chiamd a bassa voce come per un brutto sotterfugio; e corse con essa difilata al
convento.

«Bianca - diceva la cieca, mestissima nell'aspetto, venendo oltre per la sala, colle mani tese
verso la parte dove la fanciulla soleva stare: - ho inteso... tutto... tu dunque lo sposerai? tu ci
lascierai qui sole, e andrai tanto lontana, che neanco sapremo di te se sarai viva o morta? Non ti
ricordi di quel giorno, di don Marco, della signora Maddalena...? Oh tu singhiozzi...! tu non lo
sposerai no, tuo padre non fissera nessun giorno...! tu sei pit mia che sua, nevvero? Vieni... vieni
Margherita... (e porgeva la mano a questa che veniva dietro lentamente), vieni... preghiamola,
poveraBianca... ti vogliono ingannare...

«O zia, - diceva Margherita - Biancanon v'é mica, non v'e...

- Come! - esclamo damigella Maria, corrugando la fronte; e il petto le si affanno, lagolale
s gonfio di singhiozzi I'uno incalzato dall'altro, vacillo, si resse aMargherita, e tacque.

In questo mezzo Bianca giungeva a convento. Sotto il portichetto, donde si godeva la bella
vista dei pergolati, alcuni laici sedevano sulla cassapanca colle mani in mano; di certo
chiacchierando di pace e di guerra, chetale eradi quei giorni I'oggetto d'ogni discorso. All'apparire
di lei, forse s misero a parlare della sua bellezza, e ci avranno avuto il garbo, che avrebbe a suonar
la cetraquell'animale, di cui ricorre il nome quando trauomini si vuol dirsi ingiuria

Come la giovinetta fu vicina a costoro, dimandolli del padre Anacleto, dove lo si potesse
vedere; ed uno, il quale alla colatura di cera che aveva sulle maniche del saio parevail sagrestano,
pose lel elacascinaiasu di unaviuzza che menavaatrovarlo.

Bianca ringrazio appena, e s mise a camminare frettolosa, lasciando quel laici addietro a
fare le congetture.

Proprio bell'e in mezzo a bosco, vi era uno spianato erboso, sopra il quale i rami delle
guerce piu antiche, erano infittiti per modo che non vi potevaraggio di sole. Sorgeva a quell'ombra
una cappella modesta, quella se ci rammenta, a cui damigella Maria aveva fatto voto di venire di
notte per ringraziarvi San Francesco, della pace ricondottale in casa dal padre Anacleto. Il Santo era
dipinto sul muro di quella cappella, a mani giunte dinanzi a un crocifisso, con a pié della croce un
teschio e un libro, i cui fogli parevano assai bene agitati dal vento. Due lagrime gli colavano per la
guancia scarna, e le stigmate apparivano inflammate e sanguinose. La dipintura si vede ancora ai
nostri di, e durerebbe intatta, se molte scalcinature non mostrassero che vi furono tratte
schiopettate, a prova o a disprezzo. Quelle palle le tirarono i Francesi nel 1794, ne so come non sia
stato detto che il piombo rimbalzando uccise i profanatori. Nella vallata o si avrebbe creduto; e
sarebbe rimasta fama di malurioso al luogo assal bello. 1l quale in un col convento minato, attende
gualcuno che del mondo n'abbia assai; e venga a farne la sede di piaceri tranquilli; e ad allevarvi
figliuoli, robusti come i nodi di quelle roveri solitarie, che videro il mio frate e la fanciulla che
I'andava atrovare.

Egli pigliava il fresco, seduto su d'una delle pietre che giacevano a pié della cappelletta; e
lavorava a formare di canne un arnese, da farne un presente al barone. Appena le due visitatrici
I'ebbero veduto, |a cascinaia, da donna esperta, rattenne il passo; lasciando che Bianca andasse oltre
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da s2. Questa che non bramava di meglio, entro sotto I'ombra delle querce, togliendosi 1a pezzuola
che tra via Saveva messa in capo; e il suo volto acceso dal caldo gia forte a quell'ora, espresse
subito il ristoro della freschezza che erala sotto.

Alle pedate leggere, il frate azo il capo, e visto lei che discosta pochi passi si peritava a
venireinnanzi; levoss in piedi ele s fece incontro sorridendo:

«Che miracolo - le disse - che tu, figliuolamia, sia venuta sin qua con questo sole?

«Ci sarei venuta se anche avesse grandinato a baleni - rispose Bianca. - O perché stamane
non si e fatta vedere?

«Eh! a casa tuaci verro di rado d'orain poi; tuazias € fatta capire che non le vado piu a
genio...

«Miazia...? Male sara parso, padre...

«Eh si parso! E mi e parso che tiri dalla sua anche Margherita... Ma finché avete in casa un
uomo che soffre io ci verro... Vedi? Stava appunto lavorando per lui quest'arnese, che é
un'incannucciata dareggervi il braccio, quando uscira a passeggiare...

«Padre - disse Bianca chinando gli occhi, vergognosa di aver lasciato che il frate entrasse
pel primo a parlare di colui, chein parte erala cagione di quella suavenuta, - egli € gia uscito.

«Ebbene? che c'e dafarti rossa per questo?

«Egli mi trovo sola, e mi chiese quale sarail giorno cheio fissero...

«Per le nozze, nevvero? Oh! E tu chi sache avral risposto...?

«Che bisognava parlare con babbo...

«Saviamente risposto! Ma... quella castellanina di cui parlammo una volta, avrebbe avuto
altro cuore.... E tu quando tuo babbo avra fissato il giorno; tu testolina, avrai viso di rispondere che
non lo vuoi pid...

«Ma non ha visto padre, che gran signore egli €? Che dir0 quando mi condurra nella sua
cittd, nel suo palazzo? E sua madre? Mi trovera fatta troppo alla buona...; e poi no... io non voglio
andare cosi lontano, voglio vedere sempre miazia, miasorella..

«Ah semplicional E tu una volta pensavi di andar monaca, di quelle che non escono piu di
monastero ne vive neé morte! Stai pure, che coll'amore si vince, e potremo tirare il tuo sposo a
stabilirsi quassu da noi.

«Per codesto, disse che comprera tutta la vallata, o il castello; e che lo fara ricostruire per
me...

«Vedi, vedi? Lasciafare ame, che dentr'oggi shaaafissare ogni cosa...

«Oh! padre... no cosi presto...

«Sta zitta: Tutta lavalle sa che ti hai a sposare.... E se la guerra ce lo portasse via? Che si
direbbe? Che t'ha piantata... Chi ha tempo non aspetti. Tu sarai la prima dama del borgo; avrai
fanciulle che ti serviranno come unareging; ti faranno priora della confraternita di Sant'Elisabetta; e
guando sarai lasst nel tuo castello, afarti fresco col ventaglio, affacciata al balcone; e vedrai questo
povero frate, per I'erta, venire date..., dirai: «Sarel stata pur sciocca a non dargli ascolto!» Ed io
saro contento, come fossi 10 stesso al tuo posto.»

Bianca, ascoltando, fissava gli occhi nell'erba; e parevale si dipingesse su quella, la scena di
cui il frate parlava. A un tratto essa usci in queste parole, che suonarono come un ultimo squillo di
trombain mezzo alla sconfitta.

«Maegli e soldato....

«E gli faremo smettere il mestiere! - sclamo il frate impettito come chi ha superato |'ultimo
riparo nemico: - gli faremo smettere il mestiere: sintende né oggi né domani, ma quando o potra,
collastimade gentiluomini suoi pari...

«Ma se venisse a sapere cheio volli bene a quell'atro....

«E chi gliel'haadire....?

«E il Signore m'avra perdonata...?
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«Altro che perdonatal - interruppe il frate, prodigo di perdono, appunto (per continuare la
similitudine) come il vincitore di cure al vinto; - va in buona ventura..., anzi t'accompagnero io
Stesso....

«Oh no! - prego Bianca - ci venga piu tardi: il barone potrebbe credere, che io sia venuta da
lei aposta....

«E tuva... cheioti seguiro...»

Bianca stette un altro poco, quasi avesse qualcosa ancoradadire; poi baciato quel benedetto
cordone, che aveva avuti tanti suoi baci, raggiunse la cascinaia rimasta sempre in disparte; e
salontanarono, spedito com'erano venute, per un sentiero, che lasciando il convento a manca,
metteva di la alla palazzina.

Poiché le ebbe viste sparire, il padre Anacleto s volse a quel San Francesco della
cappelletta, e dall'allegrezza gli parve di vedere il diavolo, vestito ala foggia del paese, fatto della
persona su per giu come quel Giuliano di D..., fuggire colle corna rotte e colla coda tra le gambe,
piu che se avesse avuto ale spalle una fiumana d'acqua benedetta. Si prostro dinanzi all'immagine
del Santo e proruppe. «O San Francesco, sia vostra gloria, Seio senza correre in contrade selvagge,
senza attraversare mari e deserti, ho potuto togliere al diavolo I'anima di questa fanciullal Cosi il
buon pievano di D..., potesse acciuffare il giacobino che la voleva perdere; acciuffarlo e
guardandogli bene in viso, dirgli: «ma chi t'ha posto in corpo la legione di demoni che tu ci hai?
Pentiti, pentiti, pentiti!» e dargli intanto squassi e benedizioni, finché gli avesse tutti vomitati...!

Nellafogadel dire, per poco non tese lamano ai capegli dipinti del Santo, scambiandolo per
un vivo, ma subito la rattenne proseguendo: «San Francesco benedetto, tutta questa settimana e la
ventura, diro messa al vostro atare...!»

Cio detto, s mise di nuovo su quella pietra, si reco in mano l'incannucciata che stava
formando; e saffretto aterminarla cogli occhi sull'opera, ei pensieri nel barone ed in Bianca.

La quale rientrando nella palazzina, udi la zia e Margherita che parlavano traloro in sala; e
pur vergognandosi vinta dalla curiosita, intese queste cose.

«Dunque non c'e verso a trovarla? - diceva la cieca - Ma s fosse ameno certi della sua
fuga...! Oh traditore! E colui? Affacciati, guarda se lo vedi sempre?

«Si - rispondeva Margherita - € laggiu al'ombradegli avellani...»

Bianca udi; e quelle parole della zia le fecero come una fiammata levatasi improvvisa dal
cuore per tuttala vita. Non sapeva bene il perché, ma s sentiva ferita proprio nel vivo dell'anima; e
fattasi forza sali, s mise dentro la sala, severissima nell'aspetto.

«Eccolal eccolal - grido Margherita, battendo le mani e correndo ad abbracciarla.

«Donde venite? - chiese levandos ritta, la cieca - E Bianca, piu sempre ferita da quel
sentirsi dare del voi rispose:

«Dal convento.

«Questa € laprima, e sial'ultima volta che v'avro vista allontanarvi.... da solal Almeno, dico
sincheio saro qui....: dopo farete il piacer vostro!

«Ah zia» - sclamo Bianca, dandosi e mani nel viso; e col cuore alla gola sali in camera. La
il pensiero le ritorno sui giorni passati nella solitudine e nel pianto. Ma allora niuno aveva pensato
di lei, quello che le pareva d'aver indovinato, nelle parole della zia. Adesso l'ingiustizia le parve
troppa; troppa verso di lei, troppaverso I'Alemanno; e quasi per ricattars dell'offesa, s compiacque
amaramente nel desiderio, che il barone fosse vicino, per farsi udire dalla cieca a parlare con esso.

In questo mezzo, il padre Anacleto, sera mosso anch'egli dalla cappelletta, e per diverso
sentiero da quel che aveva visto pigliar da Bianca, veniva alla palazzina. Quando all'uscire del
bosco fu sopra un poggiuolo scoperto, dal quale si poteva godere la bella vistadel pian di C...., che
a quell'ora di mezza mattinata pareva una conca; si fermo un istante, e gli cadde lo sguardo sopra
un uomo, che giaceva nel vigneto del signor Fedele, a pie d'un filare davellani. Il sito erain parte,
donde non s poteva vedere chi venisse dal convento per la via fatta da Bianca; ma il padre
Anacleto, che teneva altro sentiero, fu visto da quell'uomo, il quale subito si levo in piedi, e mosse
ad incontrar lui, che facendosi solecchio colla mano procedeva guardandolo.
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Quell'uomo era il barone, stato quasi due ore a giacere sull'erba, oprando poco da savio,
uscito come era di malattia. Se n‘avvide ai primi passi che volle fare, perche le gambe non lo
volevano reggere, e gli pareva che il cervello andasse per aria. Allora Sappoggio ad un abero e
attese il frate, che disviando un tantino, venivadiritto verso di lui.

«Figliuolo, - disse questi arrivando e facendo vedere I'incannuciata; - ecco tutto quello che
ci rimane di quel che sapeva fare San Francesco: egli risanava gli infermi con un soffio, io ho
potuto appena formare quest'arnese che l'aiuti a reggere il braccio un po' piu agiato che codesta
fascia....» E presogli il braccio, glie lo acconciava, su quello strumento con molto amore.

«A meimporta nulla guarire!» - disse il barone con voce profonda.

Allorail padre Anacleto guardandolo in viso, sfatto come fosse tutt'altro che in via d'uscir
guarito, diede un passo addietro e proruppe: «O che lafa bestemmiare in codesta guisa? E che vuol
dire lafaccia cosi smorta?»

«Ho fatto una mala azione, padre; e meriterei che mi s spogliasse della divisa, e mi si
mandasse ai Francesi, che mi uccidessero!.... In casa al signor Fedele io non c'entro piu, perche
uscii di camera, trovai Bianca.., le parlai..., e suo padre non C'era....

«Oh ragazzo! - interruppe il frate; - uomini che con una spada in mano affrontano la morte,
tremano in casa d'amici, per una parola, per uno sguardo! O Bianca non € sua fidanzata? E quando
non ci si trova niun male noi, voi ve lo trovate?»

L'Alemanno misei suoi occhi verdastri, traciglio e ciglio a padre Anacleto; e gli parve di
non aver visto mai viso impresso di piu sincerita. Non aggiunse parola, si lascio pigliare a
braccetto, e condurre alla palazzina; discosta quanto un uomo destro lancierebbe, in due tratti, una
pietra.

La, il signor Fedele, tornato un momento prima da C... aveva cacciato il capo dentro la
camera dell’Alemanno, ma vistola vuota, rimasto col piede sulla soglia, e col dito sul sali-scendi,
chiedeva stupito alla cognata, che non seramossa dalla saa:

«E il signor barone?

«ll signor barone - rispose asciuttamente la cieca: - potete cercarlo fuori; in casa non c'e, e
cosi non vi fosse stato mai!

«Oh lo spensierato che io fui! - sclamo il signor Fedele dandosi una palmata nella fronte: -
spensierato che io fui alasciarvi sole, a non tornare addietro, quando incontrai quel guasta capi di
don Marco, che veniva da questa parte! Che c'é venuto a fare qui? Chi I'ha chiamato? dov'e? Ditelo,
prima che vi ponga le mani addosso!

«Don Marco! - levoss a dire la cieca maestosa, mentre Margherita le si rannicchiava dietro,
paurosa del padre imbestialito: - don Marco? Fosse venuto! ma egli non s cura di voi, né di noi..,
ne delle case come lavostra...!

«Zittal - disseil signor Fedele tra denti: - udite? il barone arriva..., guai a chi osafiatare». -
E spingendo la cieca e Margherita verso laloro camera minaccioso, le chiuse; poi si fece sulla scala
avedere |I'Alemanno che saliva aiutato dal frate.

Il barone era pallido, e pareva tornato ai giorni in cui la febbre della ferita I'aveva piu
travagliato. Teneva, salendo, gli occhi nel signor Fedele; e come fu in cima alla scala, li giro
attorno, cercando con gran desiderio. Il frate fece per disoprale spalle di lui, un cenno a quello, che
erali per prorompere chi sa® in quali esclamazioni; e fra tutti e due si diedero attorno a riporlo a
letto. Egli s lasciavafare come un fanciullo.

Damigella Maria e Margherita spinte dal signor Fedele, in quella guisa brutale, nella loro
camera, stavano questa shigottita, quella cosi offesa nél vivo, e incerta di quel che savesse a fare;
che si sarebbe chinataabaciare i piedi, a chi fosse venuto adarle un consiglio. E non le pareva vero
che don Marco fosse passato da quelle parti, senzarammentars di lel, e fantasticava, e sl lagnava di
[ui collanipote. A un tratto si levo in piedi, e giunte le mani: «Oh guarda! - sclamo - e non ci aveva
pensato. Oggi €il natalizio di don Marco, e di certo egli andd a dir messa laggiu a San Matteo. Non

® Nell'originale "sa". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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hai inteso la campanella, che sara un'ora, suonaval E si che mi pareva d'udirla dire: «vieni! vieni!»
Margherita, dammi la mia pezzuola, poni in capo latua, anderemo tanto che lo troveremo!

Margherita obbedi sollecita; e non viste né udite dal signor Fedele, uscirono guadagnando
spedite la via, che sul margine d'un rigagnolo detto dei frati, menava diritto a un gruppo di case,
raccolte, come famiglia concorde, intorno ad una chiesicciuola, in fondo allavallicella.

La don Marco soleva andare il di del suo natalizio, a dir messa e a pregare pel suoi vecchi;
che erano stati di quel casale. | villani accorrevano dai campi e dai vigneti; reverenti a quel prete
buono, che riveniva ogni anno, come la rondinella della gronda, a far sentire la sua parola damore
nella chiesetta. Dettala messa, egli andava afar colazione con qualcuno di essi; poi se ne tornava a
casa, e fino al'altro anniversario non lo si vedeva pit comparire.

La cieca penso, che il meglio era aspettarlo a un bivio, a mezza strada tra la palazzina e quel
casale; eivi s fermo appunto in quella, che egli spuntava a una svolta della via, camminando colla
testa bassa, e forse pensando alla gente della palazzina, che vedeva poco discosta.

«E qui - disse Margherita, e damigellaMariasi senti dare un gran tuffo al sangue.

Appena le vide, don Marco affretto il passo, e quasi turbato disse ala cieca: «grazie, o
Maria, grazie! io dalei non mi sentivail cuoredi venirvi!

«O don Marco! in casa nostra hon ci Si pud piu vivere; ci comanda il padre Anacleto, e
Bianca pare che le abbiano mutato il cuore. Venga, venga un po' lei, ci scampi tutti, per carita...

«Andiamo - disse don Marco: e Margherita che Seratiratain disparte, e in quel mattino Sera
indonnita piu che non avrebbe fatto in un anno; corse a dar in mano alla zia un po' della sua gonna,
come soleva, per aiutarla a camminare. Cosi mossero, badando essa e il prete, che la cieca ponesse
amodo i piedi per quelle sassaie; e savviarono ala palazzina.

Bianca che non sera piu tolta dalla finestra della sua camera, gli scoperse improvvisamente.
L'apparizione di don Marco, fu per lel, come se |'avessero posta dinanzi ad uno specchio, e di
bellissima che era stata, si fosse vista divenuta deforme. Ripensd a quel giorno, in cui Seraandataa
gittare a piedi della signora Maddalena, in casa del prete; senti come un'eco lontana delle parole
che aveva detto quel giorno; e misurato |'abisso che gia la disgiungeva da quella d'alora; provo
dentro qualcosaaguisade fanciulli, i quali svegliandosi a buio, colti daterrore, saffagottano nelle
coltri a segno d'affogare. La sua coscienza s fece codarda; e presa da uno sgomento invincibile, s
caccio su per una scaletta angusta, e s rifugio in una torretta, che spiccava ata sul tetto della
palazzina. Alcuni colombi, che annidavano lassu, turbati fuggirono a stormo per la campagna; ed
essa, pensando che quegli innocenti I'avessero in orrore, si rannicchio in quel luogo immondo, e
non ebbe il conforto manco del pianto. Fu quello il momento piu amaro della sua vita; ma pur di
fuggire la vista di don Marco, sentiva che sarebbe stata lassu tutta I'eternita, come in luogo di
penitenza.

Damigella Maria, Margherita e don Marco, giungevano intanto alla soglia della palazzina; e
guesti veniva messo dentro dalla cieca, in una stanza terrena, dove nella state si soleva raccogliere
lafamigliaagodereil fresco.

«Maria - disse egli - i0 aspetto qui suo cognato; vorrei parlargli da solo, gli dica che col suo
comodo ci venga un momento.»

La cieca sali con Margherita, e trovato il signor Fedele che stava mangiando col padre
Anacleto gli disse: «V'é di sotto una persona che vi vuole....»

Al tono dellavoce severo, a silenzio di Margherita, egli si levd da mensa, ricambio col frate
alcuni sguardi, discese aterreno, e si vide innanzi a Don Marco. Se |'aspettava e non se |'aspettava;
ma da quel fino dissimulatore che egli era, non fece segno di essere scontento; anzi, gli fu incontro
colle braccia aperte, come chi accoglie un amico desiderato.

«Fedele - comincio don Marco - fummo amici da giovani.

«Amiconi, diascolo! In cheti posso servire?...

«In unacosa...; dimmi, in casatua siete tutti felici?

«Felici! Tuinsegni cheil Signorefelici non ne vuole; ma per quanto si puo....

«Tu stai per maritare Bianca?



«Telovolevadire quel giorno, in cui venni in casatuaapigliare |o Sposo....

«Sposo! E tu pensi che Bianca lo ami, codesto sposo che tu vuoi darle? Bada, Fedele; a
mondo, dei miseri ve ne sono gia troppi; e pensa che degli affetti delle fanciulle, un cristiano deve
farne altra stima da quella che si suole. La donna é abbastanza infelice da se: e darla contro il suo
cuore, a chi piace anoi; e forse un aprire lavia dellafuga ala virtu, che prima o poi se neva. Tua
figliaamaun atro; lo sai?

«Che hail nostro Don Marco?» - entro dicendo il padre Anacleto, disceso in quel punto, a
porsi trai due.

«Ho che qui s vuol rovinare una fanciulla inespertal - sclamd Don Marco al'improvvisa
apparizione del frate: - ed ella dovrebbe aiutarmi afare che non avvenissel!

«Ma Don Marco, - disse il signor Fedele, tutto cuore a sentirlo: - chi ti fa credere, cheio
voglia maritare per forzamiafiglia?

«Va - interruppe il padre Anacleto, sicuro del fatto suo: - va, falla venir qua, che egli la
vegoa, la oda; certe cose non c'é che vederledase... va....»

Fedele sdli, in cercadi Bianca; eil frate eil prete rimasero un istante a guardarsi in viso.

«Don Marco; - disse afine il padre Anacleto: - ellaé il decano del clero di C...; parliamoci
chiaro: viene per intercedere a pro di quel suo scolare di D..., Giacobino e Volterriano, piu
prossimo a carcere che all'aule, dove da a credere di stare astudio?

«Empio? - rispose Don Marco: - i0, quanto a me, non so a qual uomo getterei in faccia
guesta parola. Cheio poi siaqui pel bene di quel giovane, e laverita....

«E poiché ella dice la verita, ladird anch'io; si anch'io son qui, e ci fui, e ci sto: lieto d'aver
toltaBianca al pericolo di perdere I'anima sua, e d'averlatornata nell'obbedienza del padre....

«Oh se noi, - sciamo doloroso Don Marco - se noi ¢i immischiassmo meno della salute
dell'anime; e si pensasse a fare che sullaterrafosse un po' piu di giustizial Si soffrirebbe meno, e si
godrebbe abbastanza; e il fumo del peccato non sinnalzerebbe con quello degli incensi, che noi
abbruciamo ogni giorno! Padre Anacleto, abbandoniamo questa casa ambedue, la luce del Signore
vi discenderada se....»

A questo punto, il signor Fedele tornava con Bianca. L'aveva cercata coll'aiuto di
Margherita, ed anche di damigella Maria; e scovertala in quel nascondiglio, erano riusciti a
cavarnela piu a forza, che colle preghiere. Di che stizzita, vergognosa, aveva dato in ismanie
dapprima; poi shigottita al pensiero dell'’Alemanno che poteva udirla, e disperando d'essere lasciata
in pace; «che si vuole dame? - aveva sclamato - che chiede Don Marco? Mi cerca? dov'e?io non lo
fuggo mical» E mentre la cieca si sentiva rimpicciolire il cuore, il signor Fedele quasi in punto di
battere le mani dall'allegrezza, menava la figlia giu per le scale a quella stanza, dove erano Don
Marco eil frate.

Allavistadei due, Biancafu quas colta da capogiro: senti gli ultimi pensieri di rispetto che
aveva pel prete, cozzare coi nuovi postile in mente dal padre Anacleto, e involarsi; appunto come
avevano fatto poco primai colombi alla sua apparizione. E Don Marco, con voce impressa d'affetto
pietoso le disse:

«O Bianca; sono venuto avederti, e tu non mi dici nulla..., che pensi, che fai?...»

Essa chino gli occhi e rispose:

«lo non ho nullaadire... faccio quello che il Signore comanda..., obbedisco mio padre....

«Dungue tutto quell'affetto....

«Ho pianto abbastanza; - interruppe Bianca - e non voglio peccare, pur col rammentare il
passato...»

Don Marco rimase come uomo che acciechi improvvisamente. Aperse le braccia, guardo in
alto, e senza piu dire parola, usci di quella casa, dove gli pareva di sentirs strozzare. La famiglia
del cascinaio lo vide alontanarsi quasi fosse perseguitato da qualche nemico; e vide anche il padre
Anacleto venir sulla soglia, e fargli dietro una croce, per mandarlo segnato e benedetto. Questi,
rientrando, stava per fare le feste di quella sua nuova vittoria; quando tastoni, ansante, pallida come
unamorta, veniva giu della scala madamigella Maria.
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«E voi - sclamava - voi avete scacciato Don Marco? Scacciate dunque me purel» - E cosi
dicendo faceva atto d'andarsene sola. Senonche il cognato, il padre Anacleto, la stessa Bianca le
furono attorno, e ingegnandosi di trattenerla, questa diceva:

«O zia, Don Marco se n'é andato da sé..., io gli dissi che faro quello che mio padre vuole, ed
egli rimase contento che il Signore m'abbiailluminata....

«llluminatal - diceva singhiozzando la cieca: dunque tu andrai lontana?... tu m'ingannavi?...
Fu nulla tutto quello che io penal per te... 0 Bianca, Biancal...» E presatrale mani latestadi lei, le
baciavai capelli, lafronte, labocca, per tutto dove in quella angoscia le cadevano le labbra.

La fanciulla piangeva; il signor Fedele era quasi commosso; il padre Anacleto coglieva il
modo di quetare lacieca, e diceva;

«Come! e tu Bianca non hai detto atuazia, che lo sposo t'ha promesso di stare quassy; di far
tua, se vorrai, tutta la valle; di riedificare il castello..., e tante altre bellissme cose? Datti pace
Maria, tu starai sempre con essi, sarai I'angelo consolatore della loro casa; ma ora per carita non
facciamoci intendere dalui; che potrebbe risentirne la sua salute.»

Damigella Maria, solo a udire che Bianca sarebbe rimasta sempre in C..., sebbene tutti quei
giorni si fosse accostumata a fidarsi poco del padre Anacleto, si quetd un tantino; e disse che
pigliava un po' di tempo per trovare il partito che piu le conveniva. Fu lasciata con Bianca; e il
signor Fedele sali dall'’Alemanno il quale stando a letto aveva udito quel viavai, ma per buona sorte
non ci S eraraccapezzato.

Nellapalazzina s rifacevala quiete, essendo quasi |'ora di mezzogiorno; e il padre Anacleto
tornando a convento guardava se in qualche punto della vallicella scoprisse Don Marco; il quale
dallo sgomento di quelle sconfitte, doveva a sentir suo, avere smarrita per 1o meno lavia

CAPITOLO XI.

Se dtra fosse stata la vista del padre Anacleto, ed egli avesse data un‘occhiata alla via, che
di ladellaBormida, a secondadi questa, menavaaD...; avrebbe scoperto Don Marco, sotto i vecchi
castagni, avviato a quellavolta.

Uscito dalla palazzina, che gli pareva di non aver piu senso di nulla, il buon prete era andato
alla ventura; ma a poco a poco rivenutigli i pensieri, aveva colto quello d'andare a D..., e |3, detto
apertamente ogni cosa alla signora Maddaena, porla in grado di sapersi governare col figlio. Il
guale poteva capitare a casa da un giorno all'atro; e s sarebbe trovato a fatti dolorosi, che
sandavano compiendo.

Per guadagnare la via che aveva a fare, gli era bisognato piegare a manca, e varcare la
Bormida su d'una palancola, la quale s specchiava in un lago verdastro, formato dalle acque
vorticose e raccolte |a sotto, in un gorgo pauroso. Questo a chi vi passava sopra, dava le vertigini, e
ne riverberava l'immagine, rotta in cento maniere. Di |a del varco, fatti pochi passi su per un
macereto, si trovavalavia; e Don Marco vi s mise di quell'andatura, che consentivano gli anni, ela
passione che lo turbava.

Cosi, colle mani appaiate sulle reni, un passo innanzi I'altro, fu in un‘oraa villaggio di R...,
mezzo ancora sossopra per la passata dello stormo di quei di D.... Canso le case, piglio i traghetti, e
nascosto dalle siepi degli orti, si ripose piu oltre sulla via maestra. Quando giunse a scoprir D..., i
vichi sulle riva del torrente, il castello, il campanile, tutto parve sorridergli come ad un amico, e
dirgli che dei guai di Giuliano, e dei patimenti della signora Maddalena, niuno sapeva nulla. Il suo
sguardo si poso sullacasadi lei, che spiccavafral'altre, col suo piazzale ombrato di viti prosperose;
e amirare quelle mura d'allegra vista, non sembro vero manco alui, che li dentro si fosse annidata
la sventura.

A quel punto del suo cammino, udi un cavallo che gli veniva dietro di trotto; e tirandosi in
sulla proda della via, si fermo per lasciarlo passare. || cavaliero era un ulano alemanno, di quel che
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avevano svernato a C..., il quale come fu vicino a prete, rattenne la cavalcatura, s scoperse, e
facendo vedere un foglio, dimandollo molto rispettosamente:

«Signor prete, sarebbele il pievano di D....

«No, - rispose Don Marco: - Salga su quel monticello dove vede quel campanile; il pievano
abitalassy; vada pur dritto che non puo falare....»

Il soldato salutd di nuovo, eripigliando il trotto, tird innanzi.

Ma cosi hon fece Don Marco; ché avendo cansato laterricciuola di R.... per non imbattersi
nel curato, il quale I'avrebbe annoiato col volerlo seco qualche ora; adesso si studiava passare in
parte da non essere visto dal pievano di D.... né da altri preti, che gliene potessero dire. Si sentiva
mal disposto verso gli ecclesiastici; e disviando, discese sul greto del torrente, per guadare alariva
sinistra, e quindi arrivare alla casa della signora Maddal ena, che giaceva su quella.

Al guado piu agevole, sedette sul primo sasso che trovo, si scalzo lentamente; e dando uno
sguardo alle sue gambe insecchite, quasi per confortarle a porsi nell'acque; sorrise, e penso che tra
non guari le avrebbe poste a riposare nelle buche dei morti. Entrato nell'acqua, i ciottoli del fondo
gli scivolavano sotto le piante; ma sebbene ad ogni passo gli paresse di cadere, la freschezza
dell'onda gli temperava il disagio, e guadagno l'altra sponda. La si rimise in gamba le grosse calze
di lana, che non erano piu nere, ma d'un colore come di panno strinato; poi contento del tepore che
gli ravvivavale carni, prese un sentieruolo, il quale lungo I'argine d'una gora guidava a molino del
borgo, donde in pochi passi, si salivaal piazzale della signora Maddal ena.

Tral'andare e lo stare aripigliar fiato, ora a quella, ora a quest'ombra, aveva fatte quasi le
ventidue; ed egli sapeva come fosse l'ora, in cui la signora soleva uscire per le sue passeggiate
solitarie. Guardo pel prati e pei campi vicini, manon lavide; perché serano mutate in quella casa di
molte usanze, massime in quei due mesi, ch'essa non usciva quasi piu. Amava la solitudine; un
cerchio plumbeo le si era venuto formando intorno agli occhi; dal tanto patire, le carni le s erano
fatte scure; talvolta, s lagnava colla fantesca, d'avere le labbra arse, e nel cuore un caldo come
d'acqua bollente; tal'altra rabbrividiva, e poi parlava di mostri che le era parso di vedere. Marta
singegnava di farle animo, diceva che di quelle scosse di nervi n‘aveva provato anch'essa; e
parecchie volte pigliava la via della montagna, e tornava carica d'erbe che conosceva per buone a
guei mali; mal'indomani le buttava via senza averle adoperate.

A guarire la signora sarebbe occorso altro aiuto. Suo figlio in casa, Bianca per nuora, e la
dolce quiete; questi si che sarebbero stati farmachi da giovarle! Ma di lui non s pregava che le
notizie; di Bianca non aveva piu risaputo nulla; né seramai rischiata di chiederne a Don Marco per
lettera o per altra via. Di quello che aveva inteso e veduto a C... le era rimasto qualcosa che la
consigliava a non s fidar nel futuro; e sebbene la fanciulla avesse promesso di non essere d'altri
mai; s mescolava a quella memoria I'immagine del signor Fedele, come quella d'un drago delle
tante favole, che allafine I'avrebbe costretta.

Per togliersi un poco a quelle idee lugubri, aveva trovato un passatempo che per quell'eta,
non era cosa da poco. Raccoglieva ogni giorno tre o quattro fanciulle del vicinato, e loro insegnava
aleggere con molto amore. In questa impresa, essa e le alunne serano cosi dilettate, che queste sino
dalle prime lezioni avevano imparato il gesummaria. 1o non saprei con quale giudizio i pochi che
allora sapevano di lettere in quella valle, avessero dato all'abici quel nome, che sempre é sulle
labbra alla gente che sclama per dolore, per uggia o per paura: ma so che lo si chiamava ancora a
guel modo, sara poco piu di vent'anni.

La novita spiaceva a Marta, la quale ne mormorava tra se ogni giorno; molestata dal
monotono sillabicare di quelle donne: spiaceva a Rocco, perché tra queste ci avevala sua Tecla: e
sopra tutti spiaceva al pievano, il quale non Sera potuto tenere dal dire di sul pulpito, che qualcuno
della sua pieve, lavorava a far roba pel diavolo. Ma la signora Maddalena, pur avendolo risaputo
non ci badava, e tiravainnanzi da brava maestra.

Quel giorno, al'ora in cui don Marco s avvicinava, essa aveva seco, delle alunne, la sola
Tecla... Questa, chi non |'avesse piu riveduta, dal di della partenza di Giuliano, a prima giunta non
laravvisava. Facevaallorai suoi sedici anni; e prima, niuno sera accorto che fosse bella; perché la
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sua faccia aveva patito il sole; e forse la gran sanitd, che fa parere le campagnuole sin troppo virili,
teneva nascosti i pregi delle sue forme. Ma da quando Giuliano e aveva dette, sul prato, le afflitte
parole che rammentiamo; i contorni del viso e la persona le s erano risolti in molta bellezza: e a
misura che immagriva, si avrebbe potuto somigliarla ad una statua, sbozzata alla grossa nella furia
del creare, e poi condotta a fine con lungo affetto. Di certo le era entrato qualche dolore, che
assiduo ma pacato aveva fatto migliore I'opera della natura; e parlava in essa dagli occhi neri e
languenti, maestro d'un'anima nata con ali da volar ata, e tenuta in cambio, tutta I'adolescenza,
nascosta e costretta come gemma in seno allaroccia.

La signora Maddalena, cui quel mutars della fanciulla, dava gran piacimento; stava, come
ho detto, con in sala: e avendo terminatala sualezione di lettura, diceva amorosa:

«Non ti puoi immaginare la dolcezza che provo! Prima che I'anno finisca, voglio che tu
sappia leggere a modo, e scrivere. Cosi, se un giorno ti sposerai a qualche buon giovane, ti vorra
piu bene. E alorati ricorderai di me, nevvero?... Adesso provati aimitare questi segni che t'ho fatto
incimaal foglio.»

A Tecla, quelle parole suonavano piene di mesti presagi, e insieme di dolci promesse. Si
appoggio a tavolino, e comincio a menare la penna di pollo d'India, sgorbiando certe lettere che un
po' le riescivano somiglianti a scorpioni, un po' agirini; e atratti la penna impuntando come bestia
restia, schizzavainchiostro fin sulle dita della signora.

In quella don Marco, giunto sul piazzale, s spolverava un tantino; e attraversato il corto
andito, che dall'atrio metteva nella sala terrena, batte all'uscio pianamente, quasi gli fosse piaciuto
di non essere inteso. Tecla corse ad aprire spedita.

«O Dio! - sclamo la signora, facendosi bianca come la baverina, che dal collo le s
rovesciava sulla veste turchina carica; e movendo incontro al prete, rimasto a quel grido sulla soglia
impacciato, gli prese lamano lo guardo fisso, gli lesse negli occhi. A lui lalingua gli ando in fondo
allagola; essanon trovo laforza adir altro.

Con guesta sorta d'accoglienza sandarono a sedere vicino al tavolo, sul quale si vedeva il
calamajo, la penna, il foglio sgorbiato da Tecla, e allora soltanto, cosi per aspettare che alla signora
s quetasse quel rimescolo di sangue: «qui, - disse don Marco - qui abbiamo una scuola?» E piglio
in mano il foglio, ma non disse altro all'alunna, ne lodo la bella impresa, come sarebbe stato da lui.
Teclaintanto accorta d'esservi di troppo, chiesta timidamente licenza, si tird in cucina, sotto colore
d'gutarvi Martain qualche faccenda.

«Dunqgue, tutte quelle promesse son divenute nullal - disse la signora, certa davere
indovinato quel cheil prete portava.

«Le hanno fatto vedere che il mondo e vasto, bello, ricco di piaceri; Bianca ha dimenticato il
suo paradiso. Se fidanzata, bisogna rassegnarsi.

«Rassegnarsi! noi rassegnarci, ma Giuliano? Ah quel giorno, glie I'aveva pur detto che
gueste cose avrebbero trista fine...! O che sono le fanciulle dei nostri tempi? Come mai s puo
mutarsi tanto, com'essa, in si breve tempo? E a udirla era pronta ad ogni martirio..!

«Sono cose che chi non le ha viste, manco saprebbe immaginarle: - rispose don Marco; e
gui comincio a narrare |'andata improvvisain villa del signor Fedele; poi dell’Alemanno capitato a
C.... ferito, e di nuovo di colui che se I'era venuto a pigliare per portarselo laggiu. Disse di quel
tempo in cui non aveva avuto cuore d'andare a quella villa, e quanto gli rimordeva; racconto quel
che gli eraincontrato poche ore prima; e ripete le parole di Bianca, che gli era parsa fresca e rossa,
e aveva detto di voler fare in tutto la volonta del padre suo, con tai modi, da non lasciare speranza
di vederlatornata all'antico proposito.

Diceva di sentimento, ma badando a dar meno dolore che potesse alla signora; la quale a
mano a mano che gli parlava, si abbandonava di nuovo nella sua stanca malinconia. Ma come se
per quel giorno, non ne avesse abbastanza, doveva capitarle in casa don Apollinare con un‘atra
consolazione.

Chi fosse stato a vedere costui, scendere di castello, infilare il ponte, passarlo, piegare a
manca verso la casa della signora Maddal ena; avrebbe creduto che visto andarvi un prete forastiero,
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corresse a lagnarsi dell'ospitalita chiesta atrove, piuttosto che nel presbiterio. Ma egli veniva per
tutt'altro, rosso in viso, e per quel che si capiva dal passo spigliato, con qualcosa nell'animo che lo
agitava di molto. Alla fine delle fini il suo giorno era giunto per quel discolo di Giuliano; egli 10
sapeva, e saffrettava a dirlo alla povera madre, afarle dinanzi |e grosse esclamazioni; proprio come
un uomo tenuto sobrio gran tempo, che appena lo pud corre al'odor del forno, con la voglia
spasimata d'una buona satolla. Passando sotto quell'arco, vedendo quell'orto, s rammento di quella
tal mattina che Giuliano glie ne aveva dette di cosi scolpite; attraverso in fretta il piazzale, |'atrio,
I'andito; ma all'uscio della sala non istette a picchiare, ed entro da sé addirittura.

La signora Maddalena manco saccorgevadi lui, se don Marco andandogli incontro, cosi per
dire qualcosa, non gli chiedeva della sua salute.

«lo sto bene! - rispose il pievano: - ma non cosi tutti coloro che mi stanno a cuore. Suo
figlio, signora, aTorino s finisce di rovinare.

«Che non I'é ancora abbastanza? - proruppe essa levandosi ritta: - ci pigli unavoltame e lui!
ci mandi schiavi ai Turchi; peggio di qui non istaremo!»

Queste parole, il modo in cui furono dette, la guardatura di don Marco, posero il pievano in
gran confusione. Di che ripiegandosi un tratto in se stesso: «io - disse - io che le ho fatto alei...?
Me ne vado e ognuno singegni...!»

E fece atto d'andarsene; ma don Marco si pose tra l'uscio e lui per rattenerlo; e stava per
consigliarli maggior carita, per la signora; senonché questa aveva gia presa la mano di don
Apollinare, e tenendola umilmente e lagrimando diceva:

«No...! signor pievano, abbia compassione d'una povera madre, che non finira di penare,
sinche non siamorta o impazzital Mi dicatutto..., mi dica, e che io muoia se e tempo!

«Ecco! - sclamo egli spiegandosi di nuovo: - ecco che cosa le frutto I'aver taciuto, quando
egli mostrava di perdere il timor di Dio! Questa e una lettera, che ho calda calda da un soldato,
spacciatomi a bella posta dal generale piemontese, che accampa dalle parti di Ceva, il quale I'ebbe
da Torino, per laviadi Mondovi: ein essa mi si chiede notizie di un Giuliano da D..., che studia
laggiu, che € mio parrocchiano;... insomma si vuol sapere che soggetto e...! e se ne immischia la
polizia, la Curia... tutti!»

Cosi dicendo faceva vedere la lettera, battendola sul dorso della mano sinistra, e aspettando
che I'un dei due parlasse. La signora teneva il capo chino, colla mente negli abissi in cui il figliuol
suo precipitava; don Marco, guardando il pievano, pareva studiare, come un sacerdote potesse aver
cuore, di tormentare cosi fuor di maniera una donna giatroppo infelice.

«Che ne dice, ella che fu suo maestro? - gli chiese alfine don Apollinare, vedendo che non
gli si rispondeva ne dall'una ne dall'altro.

«Eh! - rispose don Marco - io dico, che questo miscuglio di monsignori, di polizie e di
generali, mi pare unatorbida cosa: e mi duole di vedere che noi preti, a quest'ora abbiamo lacerate
mezze le pagine del Vangelo! Dia retta a me, faccia in pezzi cotesto foglio, li metta per segnacoli
nel suo breviario; e ogni volta che li rivede, rammenti quel dettato che abbiamo sempre in bocca;
non muove foglia che Dio non voglia.

«Altro che foglie! - proruppe il pievano - va in aria la intera foresta, e il vento della
rivoluzione I'amulinella!

«O allora, qual riparo vi possono fare la Curia, lapolizia, il generale di Ceva...? E Giuliano,
un giovane che manco s vede sulla terra, che cosa pud aggiungere alla grande bufera? Non gli
faranno nulla... vedra...

«No... nullal - salto su adire lasignora Maddalena, pigliando dalla sicurta di don Marco, un
subito ardimento: - non gli faranno nulla, perché noi scriveremo, andremo, mi presentero al Re!

«ll Re e stanco di perdonare - disse il pievano - e Dio non puo piu vedere la religione
calpestata, i suoi ministri oltraggiati! 1o ho qui la lettera; faro il debito mio, da cristiano e da
pastore; ella scriva, mandi, vada, faccia quel che pare! I'ho avvisatal »
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Cio detto die di volta, infilo I'uscio e scomparve, stizzito di non avere potuto sfogarsi, per
guell'importuno don Marco. Il quale, rattenendo la signora, che voleva correr dietro a pievano per
supplicarlo:

«Stig, - diceva: - e non si sgomenti...! E la marchesa di G..., non fara nulla per Giuliano?
non l'avratenuto d'occhio?»

A guesto ricordo, lasignora Maddalena si fece in faccia, come sarebbe a dire un fiore, su cui
discenda un raggio di sole dopo un ribocco di pioggia. E da quel nome pigliando lena, s mise col
prete a pensar modo di chiedere alla gentildonna, che aiutasse Giuliano a scampare dai pericoli
ignoti, de' quali il pievano eravenuto a parlare.

Oralamarchesa di G..., cui don Marco aveva raccomandato Giuliano, sin dal primo anno
della sua andata a Torino; era di quei tempi, dama d'altissimo conto, in corte ai reali di Sardegna.
Nelle due valli dellaBormida, lasi stimava onnipotente: e perché vi veniva ogni anno a villeggiare,
orain quello orain questo de' suoi molti poderi, conosceva per quel borghi i primi casati. Rimase
nelle Langhe memoriadi lei onoratissima: e si parlatuttavia di giovani, scampati per opera sua, nel
due o tre giudizii di quegli anni, in cui per tutto si vedevano Giacobini e nemici di Dio e del Re, da
torre di mezzo. Tral'atre s narrala storia d'uno scuolare, che carcerato con altri molti, la marchesa
gli fece dire non pigliasse atro cibo, salvo quello che gli avrebbe mandato lei. Ogni giorno capitava
in carcere una dozzina d'aranci pel prigioniero, e in capo a una settimana, egli pote uscire, e tornarsi
libero ale montagne native.

La signora Maddalena e Don Marco, stettero un pezzo a fare e disfare disegni, discorrendo
di Giuliano e della gentildonna: e appunto concludevano con quello di scriverle, quando Marta
venne adire che eral'oradi cena. La signora aveva piu volonta di piangere che di muovers; il prete
era uomo di poco cibo, che se aveva in cuore qualche tristezza, di questa s nudriva come di
vivanda succosa; ma ambedue per usanza di cenare sull'imbrunire, passarono in quella stanzetta
oltre lasala, dove erala mensa apparecchiata.

Tecla, che sera tenuta fino a quel punto in cucina, donde aveva inteso i discorsi di Don
Marco colla padrona, e quella notizia portata dal pievano, appena ebbe veduto libero il passo per la
sala; usci di lain puntadi piedi, turbata che non parevail caso di trovar la porta, per cui andar fuori.
Poicheé fu sul piazzale diede intorno un'occhiata, come una fuggitiva che cercasse la via piu destra.
Il sole era andato sotto allora alora, ma se un ultimo raggio |'avesse percossa negli occhi, si sarebbe
franto in due lagrime, che non potendo sgorgare, davano alla sua guardatura non so che addolorato
e selvaggio. A un tratto parve aver afferrato un pensiero, una memoria: e correndo difilata a casa di
suo padre, sali per la scala di legno sul pianerottolo che metteva nelle stanze, dov'erano i lettucci
della famigliuola. Entro guardinga; non vide nessuno: e fattasi vicino ad una vecchia ed ampia
cassa, in cui suo padre tenevail frumento; disteso sul coperchio un fazzoletto, tird giu dalla stanga
una gonna dindiana rossa, un giubboncello di panno azzurro, un grembiale d'ugual colore, che
cinto la coprivafin dietro le anche; poi aggiunto un fazzoletto da capo stampato d'alberi e d'uccelli,
e gli scarponcini da festa; di tutto fece un fagottino, aggruppo in croce le becche del fazzoletto, e
butto giu dalla finestra dietro la casuccia, in un orticello. Discese, scantono non vista, raccolse il
fardelletto, attraversd un vicolo, e fu sulla via che lungo la ripa del torrente, menava a seconda
dell'acque. Era quella presa da suo padre due mes innanzi, quando aveva accompagnato il
signorino; e unavoltain viaggio essa avevainteso dire assai volte, che per chi halalinguain bocca
ogni via va a Roma. Molti che tornavano dai campi, o che gia cenavano sulle soglie delle loro
casette, la videro passare; ma come erano usi a non le abbadare, cosi non fu chiesta da nessuno, che
cercasse 0 dove corresse.

In casa sua |'attendevano a cena; e sulla madia finiva di fumare raffreddandos la sua
scodella di minestra; quando Rocco levando il capo, e stando per imboccare I'ultima cucchiaiata,
pose gli occhi in quegli della suadonna, e le chiese: «e Tecla?»

«Chi lo sa dov'é€? - rispose la moglie - ora che impara a leggere, non la s pud piu
comandare....!
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«Vai a vedere dalla signora padronal - gridd Rocco irato ad uno dei figliuoli: e questi
andato, torno subito portando che di la Tecla era uscita da un pezzo. Allorala donna, si fece sulla
porta, e colla voce piu acuta che poté chiamo; «Teclal Teclal» tre o quatto volte. | piti discoli della
ragazzaglia che ruzzava nel vicolo, risposero per beffa imitando la voce della fanciulla; e la donna
ingiuriandoli in cuor suo proseguiva a chiamare. Ma Tecla di qua, Tecla di 1a, questa non s faceva
viva;, ond'essa sali a veder nelle camere, e trovato che di sulla stanga era stata tolta la veste cogli
altri panni dellafigliuola; torno giu cosi in furia, che manco non vide la scala, e piantatasi di faccia
al suo uomo, gli disse sgomenta «Tecla e fuggital »

Rocco bal zo ritto, e ruppe a quella nuovain certe parolacce, che le donnicciole del vicinato,
affacciate a chiedere che fosse, si turarono le orecchie gridando: «Gesummarial» Marta stessa,
venuta alla voce, ne lo rimproveraval e intanto sull'aia, dinanzi la casa, s faceva folla come a
vedere I'infortunio. Allora si comincio a bisbigliare; e chi aveva vista Tecla, con un fagottino,
passare dinanzi la sua porta; chi sera abbattuto in essa e gli era parsa stravolta; uno le aveva tenuto
dietro coll'occhio sino al tale punto, un altro sino alatae svolta della via; sara andata di qua, avra
tirato per di 1a, I'avranno maltrattata in casa; chi I'accusava, chi la compativa; e i piu caritatevoli
dissero che bisognava andare cercarla, trovarla dovungue fosse, perche dei soldati Alemanni se ne
incontravano da per tutto, e.... non osavano dire di piu. Cosi gli uni correvano a pigliar lanterne, gli
altri a munirsi di bastoni; la moglie di Rocco non faceva piu che pianti: ed egli affaccendato a
rispondere, a interrogare, ad allestirsi un lume; venne piu volte a segno, che se avesse avuto li uno
schioppo, se lo sarebbe scaricato nel capo.

La signora Maddalena e Don Marco, saputo da Marta la cagione di quel tramestio, erano
venuti fuori anch'essi; e quella tremava, e il prete accorreva pensando alle sciagure che in quel
giorno facevano mazzo. La s diede attorno a porre un po d'ordine fra quella gente; e spacciandone
per ogni banda, fini col mettersi insieme a Rocco ed a parecchi altri, proprio per la via presa da
Tecla

Questa a loro sentire non poteva essersi allontanata di molto; e in verita non era lungi piu
d'un miglio, sebbene avesse avuto tempo di far piu cammino. Ma ad un bivio Sera fermata, incerta
di qual parte doveva pigliare, e un po spaurita dalla notte che sera fatta alta. In quel sito, su d'uno
rialto, coperto di cespugli maluriosi, sorgeva una croce, e Teclaapié di quello laguardava di sotto
in su, pregando con gran batticuore, «Madonna Santal mandatemi un'ispirazione! da qual parte si
vaaTorino? non vado micaadirgli nullano...., vado a raccontargli che sua madre muore di dolore,
segli non se ne viene via di & che lo metteranno in carcere, che quella giovane...., ah... Madonna
Santa, non mi lasciate qui smarrital» Cosi stando le si era accesa la fantasia per modo, che le parve
d'essere guardata da un paio d'occhi balenanti di dietro la croce; e raccapriccio, come avesse avuto
lo spasimo di tutto quel roveto nelle carni. E subito rammento che la un viaggiatore era stato morto
dagli assassini; crede di vedere i tristi acquattati, e i loro ferri luccicanti nei cespugli, e il morto
ruzzolare dalla ripa sanguinante @ suoi piedi. Si abbandono, si rannicchio, si fece piccina, e non
osando fiatare: «eccoli, pensava porgendo orecchio affannosa - vengono, mi uccidono; ma.... se
dicessi loro quel che vado afare a Torino? Chi sache non mi ¢ci menassero stessi? Ne ho intese
tante di masnadieri, che alle volte fanno di belle cose! oh, mio Dio, sono qui..!» E s strinse vie piu;
guas volesse farsi unabuca nellaterra; e un sudore freddo le correva per la persona.

Qualcuno veniva davvero, perche lungo la via che essa aveva fatto, sudivano pedate e
parole; e frai tronchi scuri degli alberi si vedevano due o tre lumi apparire e celarsi. Alla lentezza
dell'avanzare, si discerneva che coloro cercavano con diligenza la riva del torrente; ma Tecla non
poté badare a questo, perche provatasi a fuggire, ricadde senza forza, e ravvolgendo la faccia nel
grembiale, ruppe nel pianto piu disperato che creatura umana possa versare.

Come la brigata fu al bivio, uno che precedeva di pochi passi vide quella cosa scura a pié
del riato; e correndovi accosto la lanterna. Non ebbe tempo di vedere che fosse, e Tecla facendo
uno sforzo, con voce rotta dall'affanno gli gridava: «signore, sono una povera creatura, non mi
facciaalcun male; vado a Torino asalvareil signor Giuliano...
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«E qui, & qui, - urlava colui scoprendo il viso alla giovane mezza morta dalla paura. «Te lo
do io il signor Giuliano!» gridava Rocco, smesso il rammarichio con cui si era venuto lagnando
come un uomo che morisse svenato; e d'uno slancio fu sopra la figliuola sbuffando feroce, e colle
pugnalevate. Ma un'altra mano incontro le sue sul capo dellainfelice; ed egli guardando chi osasse
toglierli quello sfogo di padre, vide don Marco in atto cosi dolce, che gli fece cadere quel primo
furore. E «orsu confessati - disse risoluto allafiglia- confessati qui a don Marco, che qualche gran
peccato ce I'hai di certo. Suvvia... a chi dico? Comando io, o chi comanda?> e cosi dicendo, e
ridestandosi in lui I'ira, torceva allafanciullale braccia.

«No Rocco - entrava a dire don Marco - questo non é fare da cristiano; date mano a Tecla,
essa e vostrafiglia, e si confessera avoi, meglio che ame, meglio che a chichessia.»

E fatto raccattare il fagotto ad uno di quei villani, ai quali la sua parolatornava si nuovae si
dolce; parlando di pieta, d'amore, di perdono, don Marco savvio con per tornare a borgo.

Vi giunsero che il ponte riboccava di gente, e chi una e chi un'atra, tutti in quella faccenda
dicevano laloro. Don Apollinare anch'esso, disceso di castello, dopo aver ben chiarito, che non era
affare di Francesi; alle congetture che ardiva fare, aggiungeva la sua, e tenendosi in mezzo ad un
capannello di maggiorenti, diceva.

«Tutte baie! Quella ragazza va a male da due o tre mesi in qua; ed io ne sono certo, e dico
che ha pigliato il maleficio. Chi in una mela chi in un garofano, ne ho viste molte che I'avevano
preso; e tutte finirono col fuggire improvvisamente di casa, come, salvo I'anima, i cani che vanno in
rabbia....

«Dice bene il signor pievano; salva l'anima, come i cani! - rispondevano coloro: - eccola,
eccola, I'nanno trovata, € qui....» E tutta quella gente s affollava, in capo alavia

«Vieni qua... menalaquachelavegga... - dicevail pievano aRocco - fategli largo..... Eh?di
gueste ne ho a sentire nella mia pieve? - E levando il bastone sopra lafanciulla, che venivainnanzi
trascinata dal padre; - ma se I'ho detto, continuava, € malefiziatal non la vedete com'e stravolta? V a,
tienila chiusa, mettile in bocca una foglia d'olivo benedetto, falle bere un sorso d'acqua santa;
domani la condurrai in chiesa, faremo I'esorcismo; e seil diavolo non le uscira di corpo, bisognera
condurla a Savona, afarla esorcizzare nella miracol osa cappella del Cristo risorto.

«Ma signor pievano! interrompeva don Marco, che stanco com'era, arrivava un po' dopo
degli altri: - che parla di malefici, di esorcismi... di diavolo...? Ho visto questa fanciulla a pié d'una

gli astanti.

«Oh! s persuada? - proseguiva don Marco pigliando a braccetto il pievano, cui I'assentire
del suoi parrocchiani toglieval'ardire: e tirandolo via verso la salita del castello gli andava dicendo:
«al demoni e ai malefici, s crede meno di quel che pare; per carita, badiamo a non nuocere a
nessuno, e tanto meno afanciulle povere e senza difesa....»

Rocco, colto il destro, sallontanava con Tecla; i signori ei popolani, chi lieto, chi mal sazio,
s dispersero ognuno verso casa sua; i due preti si fermarono a pie della salita del castello; e chi
fosse stato dietro a un oratorio che ivi sorge antichissimo, avrebbe inteso don Marco continuare il
suo discorso col pievano; il quale lo lasciava dire, come quegli fosse stato un vescovo, ed egli un
chierichetto novizio.

«Le saro grato - diceva don Marco - le sard grato d'essersi persuaso; d'avere smessa l'idea
d'esorcizzare quella povera giovane, perche sarebbe morta di vergogna.... Ma ora ho un'altra cosa,
per cui sarel venuto domani mattina a pregarla: e giacche slamo qui..., mi dica.... a quella lettera
d'oggi rispondera....?

«E come no? - sussurravail pievano.

«Risponderei anch'io; ma mi dimenticherel di qualunque corruccio. Pensi, signor pievano,
che lain quell'angolo della sua pieve, vive una povera madre, che non sa piu a qual santo volgersi
per un po' di pace. lo credo che latrovera nellatomba, perché non durera piu alungo. Maun giorno
guando gliela porteranno morta, a farla benedire, sotto le volte della sua chiesa: e il popolo che le
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vuol bene, la piangera come una madre perduta; qual consolazione per lei, poter dire: io le ho fatto
un beneficio, e questa donnalo deve a me se non e morta datempo....?

«Lasignora..... povera donna, e degna di rispetto.... - rispondeva don Apollinare: - ma lui,
guel suo figliuolo, quell'insolente che farebbe ingiuriaa paradiso...! Qui il pievano saccendeva, ma
don Marco sempre con dolcezza:

«Senza macchia non v'é manco il sole! Eppoi, sia pure Giuliano quel che le pare, ma sta
bene a un prete giocar di vendette? Sta bene a noi essere i primi, a portar la lanterna al bargello? E
se domani, se fraventi giorni laguerraci portasse in casai Francesi; e qualcuno si pigliasse labriga
di dir loro che ella ha perseguitato un giovane, che la pensava un po' allaloro maniera? La vendetta
rifiglia, ellalo sa; e sei Frances ponessero le mani addosso alei?

«lo.... - disseil pievano sentendosi arricciare lapelle pit assai di quellavolta, in cui il padre
Anacleto gli aveva dette a un dipresso uguali parole: - io scrivero a Torino che Giuliano € un
giovane.... si, un giovane.....

«Via.... un giovane dabbene, dical Mi porto viala sua promessa, signor pievano; e se non ci
vedessimo piu, le sia dolce quanto a me, pensare che |'ultima volta abbiamo fatto insieme un po' di
bene....»

Cio detto, e strettagli la mano con gran sentimento, lo lascio a pié della sdlita; e saffretto a
casa di Rocco, dove non sapeva come avrebbe trovata la povera Tecla. Sull'uscio della casetta
simbatté in lui e nella moglie, che s bisticciavano, circondati dai figliuoli; ma la fanciulla non
V'era, perche la signora |'avea scampata a fatica dalle furie della madre, e se I'era tirata in casa per
tenervela quella notte. Don Marco s fermo un tratto da Rocco per consigliare a lui e alla moglie
pazienza e pace; poi fece quel pochi pass che correvano di |a ala casa dalla padrona. Marta lo
aspettava nell'atrio, struggendosi dalla voglia di parlargli: e appenalo vide gli si pianto in faccia, e
gli disse:

«Mi perdoni; ci ha capito nullalei nel fattaccio di questa sera? No? Ebbene, io invece ci ho
capito che la ragazzona e innamorata del signorino! Gia me ne era accorta quest'oggi, mentre ella
parlava colla padrona, e quando il signor pievano venne a dare quelle brutte nuove; Tecla pareva
sul fuoco, e piangeva. Ora questa scappata.... quel fagotto.... vorrei parlarne allasignora...

«Date retta, Marta, la signora lasciatela in pace.

«Masevenisseil signorino a casa...? Questaragazza....

«Lasciamo questi discorsi, Marta, e domani sarete piu contenta d'avere parlato poco.»

La fantesca tacque, gli aperse I'uscio, ed entro dietro di lui. La signora Maddalena scendeva
da una camera, vicina ala sua, dove aveva posta Tecla a dormire; e fattosi incontro al prete gli
chiese:

«Ebbene, che dicevail pievano?

«ll pievano? Parlo di malie, di malefici, di diavoli...; voleva che Tecla gli fosse menata
domattina per esorcizzarla....

«Oh! dlora dovranno venirla a togliere di qui a forzal sclamo la signora, lieta di potersi
porre a qualche sbarraglio, ora che suo figlio pericolavaa Torino: - di qui Teclanon uscira piu; ala
fine delle fini, baciar la polvere ogni volta cheil signor pievano lo vuole, non € manco da cristiani!

«Ma egli ha smessa l'idea; - aggiunse don Marco - ed anche mi ha promesso di scrivere a
Torino lodando Giuliano.»

Discorsero un altro poco di Tecla, del signorino, del pievano; e quindi si lasciarono colla
buona notte. Don Marco fu accompagnato da Marta nella camera di Giuliano, dove la signora
facevatenereil letto semprerrifatto, perché a vederlo le pareva che il suo figliuolo non fosse via: ed
era una sua dolce illusione. La il prete vide libri e schioppi in bell'ordine; e avvicinatosi allo
scrittoio trovo su certi fogli molti visi di donna abbozzati, che tutti somigliavano a Bianca. «Gran
musa |'amore!» disse tra se, e sedutosi, comincio ascrivere laletteraa quella gentildonna di Torino,
molto raccomandandole il suo antico scolaro. Poi si corico, e don Apollinare, Giuliano, il signor
Fedele, I'Alemanno, Bianca e quella Tecla infelice, forse piu di tutti; gli uni con faccia di scherno,
gli atri di dolore, gli facevano nella fantasia una ridda, che gli metteva la febbre. Meditando sul
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fatto di quella sera, e sulle parole dette da Tecla nel punto in cui era stata trovata; fini per credere
che Marta avesse ragione, e che la fanciulla fosse davvero innamorata del signorino. Il primo
pensiero fu di immischiarsene pel bene di tutti, magli parve di sentirsi negli orecchi una gran risata
del padre Anacleto, e la voce di lui dirgli: «prete, tu trovavi a ridire di me?» Con questo, contro
ogni sua speranza, gli venne il sonno; e in casa la signora Maddalena tutto fu quiete, come fosse
stata non abitata.

CAPITOLO XIlI.

L'indomani un po' dopo I'alba, don Apollinare stava sotto il portichetto della chiesa, con
parecchie divote che avevano udito la messa; |o speziale apriva la bottega, e uscito a vedere che
tempo facesse, s mescolava a crocchio: un uomo attempatetto, che erail cerusico, montato su d'un
cavalluccio per avviars avisitare i malati, s fermava a barattar con gualche parola, sul fatto
della sera innanzi: parevano |'ultima nuvola d'un temporale notturno, risolto da un vento benefico,
in un mattino quieto.

Marta, che manco per mezzo mondo, non avrebbe lasciata nella propria vita la lacuna d'una
messa perduta, perche le sarebbe parso di non si poter piu fidare tranquilla al'eternita; aveva penato
anon trattenersi adire anch'essala sua; masi erafattaforza, e discendeva di castello frettol osa, per
giungere a tempo, se la padrona e don Marco levandosi, bisognassero di nulla. E camminando le
pareva di aver sognato, su quello che le era stato detto dalla signora, che Tecla, da quel giorno in
poi in cambio di andare a pascere il branco, e a spigolare dietro i mietitori, sarebbe rimasta in casa
come una figliuola. 1l villano che per pieta prese la serpe a scaldarsela in seno; a sentire di Marta
non se n'eradi certo pentito, come lasi sarebbe di poi lasignora, inconsciadel capriccio annestatosi
in capo ala figlia di Rocco. Eppure non poteva avvisarla, non poteva dirle che badasse bene.
Perché don Marco |'aveva consigliata a tacere quel suo sospetto: e per essa contradire un prete, se
proprio non V'eratirata pel capelli, valeva quanto usare scortesia ad un angelo del cielo, se l'avesse
incontrato per lavia, come ai tempi d'Abramo.

Giunta a casa, trovo che la padrona, don Marco e Tecla, facevano colazione, sebbene non
fosse peranco I'ora; e vedendo che la fanciulla, servito il latte, ed affettato il pane, sedeva a mensa
con essi, assai bene composta; capi con dolore, di non essere necessaria la dentro; ingelosi, corsein
cucing, e forse pianse. Tecla sera accorta dell'animo di lel, e dalla confusione manco non aveva
osato levare gli occhi a guardarla. La signora e il prete non badarono ad esse; occupati I'una a
pregar l'altro di rimanere, mentre questi S schermiva, e persisteva nel voler partire; e alla fine
saccommiatava che poteva essere un'ora di sole. Passando dinanzi alla casuccia di Rocco, vide
costui che dava dentro nel pestello, afare un savoretto d'aglio da spalmarne la polenta; e capi cheil
pover'uomo, mezzo scornato la sera innanzi, stava sulla porta a pestare, perche le donne del
vicinato lo vedessero, e fossero persuase che in casa sua V'era tutt'altro che gual, che anzi vi s
scialava a mangiare. Lo saluto, senza potersi tenere dal sorridere di quella semplicita; e Rocco e la
sua moglie riconoscenti, per poco non gli chiesero la benedizione, come ad un monsignore.

Indi a poco Anselmo, fatto chiamare dalla signora Maddalena, giungeva a cavalo in sul
piazzale. Questa afflitta per I'addio di don Marco, gli diede la lettera di lui da portare in Alba, a
gastaldo dellamarchesa di G...; coll'incarico di dire a costui, che la mandasse in gran diligenza alla
sua padrona in Torino. Anselmo avute le raccomandazioni e alcune monete, levo il trotto allegro
come il sole di maggio; e poi che fu sparito, la signora, Teclae Marta s ritirarono in casa, ognuna
pensando a Giuliano secondo il proprio cuore; meste come se quella solitudine in cui rimanevano,
non avesse dovuto mai piu finire.

E Giuliano? Avveniva di lui come di tanti, che mentre a casa loro si sta di e notte in pena
per essi; cercano lontano gli spassi e la lieta vita, badando a fare i magnifici della roba sparagnata
da parenti?
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Sefosse stato aD...., sotto gli occhi di sua madre, non avrebbe potuto essere piu raccolto, ne
piu severo di vita; e dal di del suo ritorno a Torino, che facevano appena due mesi, sera cosi
mutato, da mostrare qualche anno di piu. Seguiva di lui, come di certe fanciulle, che dall'oggi a
domani ti capitano innanzi indonnite: e pareva un uomo, che gia avesse trovato il suo dafare nella
vita. Non era malinconico, si che altri se ne accorgesse, ma schivava ogni spasso; taciturno e
solitario, invece duno scuolare, che non vedeva l'ora di potersene tornare medico alle sue
montagne; lo si avrebbe creduto uno dei tanti fuorusciti francesi, che di quei giorni, andavano
randagi coi segni in viso di lutti domestici, o di sconfitte toccate alla loro parte. Faceva le sue
passeggiate per le vie piu deserte della citté; desinava or qua, or |a nelle osterie piu basse, per
ascoltarvi i discorsi dei popolani, i quali gia osavano sussurrarsi qualche parola, e mostrarsi
voglios di vedere i mutamenti del mondo: e il meglio delle sue giornate, studiava nella camera, che
aveva presa a pigione sui lembi della citta, dalla banda della fortezza; luoghi memori dell'eroismo
di Micca, di cui non so sei discendenti rosicchiassero sin dalora il tozzo di pane, dato dai re di
Sardegna alla schiatta del prode. Di certo gli accadde piu d'unavolta, di meditare sul gran gesto del
popolano Canavese, e di vederne I'ombra passare nelle tenebre, colla face in mano, e coll'anima
immortale tutta negli occhi. E pensando ai Frances combattuti da lui, e a quelli che adesso si
affacciavano al'Alpi; gli parve che a mutare I'ire dei popoli in fratellanze durature, non mancasse
che un po' piu di luce nelle menti delle moltitudini.

Il mattino e la sera, soleva salire sulla terrazza della casa; e di lassu pasceva |'animo
contemplando la natura, maestra sovrana di chi sa capirnei divini linguaggi. E talora sprofondava
lo sguardo nelle valli delle Alpi, velate dall'azzurro vaporoso delle lontananze; e colla fantasia
trovavain seno ad esse, i villaggi, sorgenti in mezzo al verde dei prati irrigui, o framacchie di pini.
Sulle case vedeva levars | campanili delle chiese; e all'ombra di queste, serene figure di vecchi
parrochi, sedere frai borghigiani, poveri e degni di riverenza. Ma la memoria di don Apollinare,
subito gli guastava nella testa la dolce visione. «lllusioni, illusioni! - diceva - tali quali s fanno, i
preti sono tutti d'una maniera; noi ce li figuriamo sacerdoti, e in cambio non sono che uomini, i
guali piu 0 meno fanno un mestiere.» Spingeva allora quello sguardo dalle valli basse alle altissime
vette, e sl pregava d'essere un pastore, d'avere lassu sua madre e Bianca, per vivervi con esse
d'amore, di meditazione e di liberta. Poi si volgeva dalla parte di mezzodi, cercando nell'orizzonte
gli Apennini nativi, sebbene sapesse di non |li poter scoprire; e colla guancia raccolta in una mano
rimanevain quell'atto sin che facesse notte, e lacittaei colli che soggiogano il Po, cominciassero a
brillare dinnumerevoli lumi. Fantasticava su questi, quali rischiarassero le quiete cene delle
famiglie; quali il piacere, lo studio, il dolore, e quai lamorte. Alloralo coglievaun'onda di pensieri
lugubri; e se qualche rintocco di campana gli veniva di lungi nell'orecchio, provava di quello
un'amarezza soave, e pensava alla religione della sua giovinezza come ad un bel sogno, che non gli
eradato rifare. Altrettanto gli accadeva, passando la sera dinnanzi a questa o aquellachiesa. | suoni
dell'organo gli avevano molte volte rotto il passo, e si era fermato. L'ombra che piena di misterios
inviti, avvolgeva i divoti; la luce tremolante che diffusa dall'altare si frangeva nel fumo degli
incens; la voglia dei ricordi infantili serbati nel cuore; tutto gli faceva forza. Ma ecco il ricordo
delle sue vacanze di Pasqua; ecco I'immagine di don Apollinare affacciarsi di nuovo alla sua mente;
ecco quelle di tutti i preti a lui noti; e sola tra tante la umile, mesta, quasi rifiutata figura di don
Marco, che gli paresse spirare qualcosa della religiosita predicata dal clero. Allora egli tirava oltre,
pensando se mai fosse venuto sulla terra un sacerdozio veramente cristiano; e finiva ricoverandosi
nello spedale, cercando il letto dell'infermo che fosse piu giu della vita; e medico a un tempo e
consolatore, vi stavala notte intera. E se su quel letto discendeva la morte, le parole «parti 0 anima
cristiana....» suonavano al'orecchio del moribondo sentite, piene, feconde; gli infermieri
piangevano, e loro pareva di non averle ma udite, nel modo che quel giovane, selvatico e
fantasioso, sapevadirle. Egli credeva.

Quelle notti passate fuori di casa, avevano dato nell'occhio alla vecchiacheli appigionavala
camera; la quale aveva notato, come oltre a quelle, si ritirasse anche ogni altra assai a tardi.
Accostumata con giovani pigionali, che i pit non si davano pensiero, se non di far buon tempo;
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pensava che qualche intrigo di basso amore, |0 tenesse fuori fino a quelle ore insolite; ed era stata
piu volte a un pelo di lagnarsi con lui, che non I'aveva posta di mezzo in tali faccende. Se egli
avesse indovinati i contacci, che colei faceva sui fatti suoi; ne avrebbe preso sdegno, come fanciulla
dabbene cui venga usata villania disonesta; e messo in fascio roba, libri, ogni cosa, sarebbe tornato
di casa altrove. Ma in tutto il tempo che era stato |a dentro, non aveva barattato con essa quattro
parole; non le aveva mai dato appicco di dire piu che il buon giorno, o la buona notte; augurio
sibilato trai denti lerci da quella arpia, mentre gli porgevalalucerna, che egli pigliava camminando
difilato in camera, senza badarle. Cosi ignorava di che tempera essa fosse, e come non avesse
saputo porre gli occhi sopradi lui, giovane e bello, senza bruttarlo coi suoi pensieri. Quella era una
donna, che guardando il cielo stellato; non vi avrebbe visto pit di quello che vi vedono le
giovenche e gli altri animali: e Giuliano, casto come i veri forti, e pieno di amore per fanciulla
lontana, cui s avvicinava col pensiero, ora per vie ridenti di fiori d'ogni generazione; ora per altre
meste come quelle dei cimiteri; non meritava d'essere giudicato da lei. Ma questo erail minor male
che gli potesse incontrare; perche, guai a lui, se essa avesse avuto naso piu fino! Persona da saper
fare d'ogni lana un peso, sarebbe andata ad accusarlo a bargello; e una bella notte avrebbe fatto
lume ai birri, venuti a levarlo di quella cameretta; che allora valeva quanto essere spacciato. Egli
sera scritto ad una di quelle compagnie d'uomini amatori di cose nuove; e usavatrovarsi con ai
notturni convegni. Quelle compagnie erano gia numerose, e da quartiere a quartiere, da citta a citta,
S cercavano, si davano l'intesa, s adunavano di segreto, crescevano ogni giorno di speranza e
d'ardire. In quelle fratellanze misteriose, egli si vedeva accolto di gran cuore, come giovane di alti
pensieri, d'animo pronto e devoto; stimato dai compagni di studio come uno dei loro capi. E della
scolaresca, i buoni singegnavano di somigliargli; i chiassosi, diluviatori, sfaccendati, n‘avevano
soggezione; e nelle ore pentite pensavano a lui, invidiandogli quella sua bella natura. La parola di
Giuliano suonava in quei convegni, ricca di immagini come sogliono averla i marinai ed i
montanari; s capiva che tutto quello che egli diceva lo credeva, e sarebbe morto per confermarlo,
se fosse bisognato.

A lui s leggeva in viso qualche segno, come di una potenza che dall'infuori gli governasse
['animo; ed era un occhio dolce di donna, che egli si vedeva dinanzi, intento, amico, ispiratore.
Quell'occhio lo accompagnava per tutto, sotto quella vista cresceva nell'arte sua; safforzava nel
pensieri di ribellioni generose; savezzava sobrio ed austero; studiava, sperava ed amava: la scienza,
larivoluzione, sua madre e Bianca, erano i suoi amori. Di questa, in tutto il tempo che mancava da
D...., non aveva avuto ne chieste novelle; non volendo risicare la ricca illusione, per sapere cose
che, delle due I'una, o erano conformi a quella, o tali da struggerlatutta. Pure gli incontrava sovente
di non s poter levare dal cuore una mestizia, che gli recava in malaugurio ogni cosa. |l parentado
con Bianca gli pareva stornato da lunga pezza; immaginava che I'Alemanno |'avesse sposata in quel
mesi, o fosse |i per isposarla; voci misteriose lo ammonivano dal fondo del cuore; di pensiero in
pensiero, di dubbio in dubbio, andava tant'oltre che vedeva il corteo nuziale, |'dtare, il frate, i due
felici sorridentisi alla balaustrata della chiesa di C.... la dove fin dai primi anni che aveva vista
Bianca, egli sera messo a sognare d'inginocchiarsi con essa, adarle |'anello.

Se ne sentiva a cuore un dolor di morte; ma subito il dolers, il piangere, gli parevano uno
sfogo dei dappochi, e gli balenava l'idea del ritorno improvviso. Tornare, si, a casa; correre a C...,
scendere dal signor Fedele, e sposa 0 no, portarsi via Bianca. Ma.... «se fosse gia di quell'altro» gli
chiedevano quelle voci misteriose; «se la fortuna ti pigliasse a gabbo, cosi che tu capitassi laggiu
proprio a vederli in chiesa, a udirli dire di si...» Alloragli si levava dentro un fiotto d'ira, e sin che
non gli suonassero nellamemoria le promesse di Bianca, portategli da sua madre quando era stata a
C... in quelle vacanze di Pasgua, meditava cose lugubri. Tornatala calma, ripigliavalena a studiare;
affrettava coi voti il giorno in cui sarebbe partito da Torino colla sua pergamena da dottore in
saccoccia; gli bisognavano poco pitu che due mesi, e poi il signor Fedele e il suo Alemanno
I'avrebbero visto.

Con guesto frequente mutarsi di timori, di dubbi e di speranze, viveva e scriveva a casa ogni
quindici di, quando la posta correva; e tra bene e male veniva anche per lui lafine di quel maggio,
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nel quale dalle sue parti era accaduta, la spedizione del popolo in armi a Settepani; la conversione
di Bianca; I'assunzione di Tecla a piu nobile vita: quel maggio in cui per amor suo, la signora
Maddalena non sera manco accorta della bella stagione, né aveva sentito quegli inni che il cuore
cantaanco ai piu miseri, eil labbro non saridire, né il poetahamai scritto.

Un di que giorni, che la lettera di don Marco alla marchesa di G... era capitata al suo
destino, meglio che da una settimana, Giuliano stava ala finestra di quella sua cameretta,
coll'occhio rivolto ala fortezza, dove era un insolito moto. Vedeva sugli spalti erbosi molti soldati,
e sui vasti piazzali un addensarsi di schiere, un andare e venire di messaggeri; con quell'aspetto
strano che avrebbe un villaggio dove non fossero ne femmine, ne fanciulli; e gli abitanti vestissero
tutti ad unafoggia, e non sapessero camminare se hon armati, allineati in molti, stecchiti ed arcigni.
Turbe di popolo traevano dalla cittd, e si fermavano a pie delle mura ferrigne; dal ciglio delle quali
sporgevano molti cannoni a guisa d'animali che posassero, e luccicando al sole, parevano mandare
biechi ammiccamenti. A un tratto comparvero, dentro quelle mura due uomini, accompagnati da un
drappello di fanti sino a mezzo lo spazzo; e la sederono su due scranne, ciascuno Con una persona
nera alato, prete o frate. Giuliano, senti, come se fosse stato a posto d'un di quel due, il peso degli
sguardi di tutte quelle schiere; capi che erano condannati a morte, e senti un rapimento dell'anima
in alto; a guisa di aquila, che turbata od offesa, va a nasconders tra le nubi. La scena, rimasta
silenziosa un poco, fu mutata da un suon di tamburo; la folla fuori la fortezza ondeggio commossa
da quel suono; i soldati fecero un gran moto di braccia e d'armi; le sentinelle uscite dai casotti degli
gpalti s atteggiarono a rispetto: qualche cavaliere corse su e giu, dall'uno al'altro dei gruppi
pomposi di pennacchi fluttuanti; poi il silenzio torno lugubre. Allora un ufficiale sappresso ai due
condannati; si vide all'atto che strappava ad le assise, mentre un altro a cavallo pareva leggere
un foglio, forse una sentenza: quindi salontanarono e rimasero i preti, i quali bendarono gli occhi
agli infelici, poi se ne staccarono anch'essi; e alora sudi un fragore di molti tamburi e uno squillar
di trombe, un nembo di fumo avvolse per un istante quei due; e subito dissipato dal vento, li lascio
vedere a Giuliano distes aterra...... Si levo dallafinestra collo scompiglio nell'animo; e quasi senza
avvedersene, sbatté le imposte e gli scurini in faccia alla luce, che non gli entrasse in camera;
adesso che aveva rischiarato I'orribile scena. Poi si butto sul letto bocconi, e colla faccia contro il
guanciale, stette tribolandosi in abissi di fantasmi, di luci stranissime, di deformita chimeriche. Indi
a poco, irrequieto come per bevanda che lo turbasse, s levo da giacere, riaperse la finestra, provo
un atro desiderio; uscire, andare a una lunga passeggiata, fuori la citta andare, andare dove che
fosse, anco lontano fin dove il vento arrivava a soffiare.

Usci col fare d'un uomo che preso il broncio in famiglia, vada a gironzare per isvagarsi; e
discendendo trovo per le scale un tale, che aveva rondinato sulla via, mentre egli era alla finestra a
guardare la scena descritta quassu. Costui soffermatosi a fargli largo, s scoperse il capo
rispettosamente, e domandollo del suo nome.

«Giuliano.... daD....» rispose il giovane che non badava ad andare sconosciuto; e si fermo
anch'egli afigurare quell'uomo, il quale inchinatosi un'altravoltagli disse:

«S'é tanto mutata, da quando non I'ho piu riveduta, che penava a ravvisarla. Come vede
dallamialivrea, io servo la eccellentisssma marchesa di G...., laquale mi manda a cercare di lei da
parecchi giorni, e guesta seralavuole nel suo palazzo.

«Ditele in mio nome, che non dimentichero di venire.»

Il servitore fece la sua terzariverenza e saccommiato. Giuliano gli tenne dietro, strologando
sull'avventura, e su quello che lamarchesa di G.... poteva volere da lui; non tornato piu a rivederla
dalla prima volta ch'era venuto a Torino, due anni innanzi: e come fu sulla via, si lascio portare
dalle gambe, senza por mente verso dove.

Per chi sa quali varchi, che a noi non importa conoscere, riusci di la del Po; dove i margini
del fiumereale, le calline, il monte dei Cappuccini, gli parlarono delle rive modeste ed amene della
sua Bormida, e del castello di D...., a quale il monte ed il convento somigliavano un poco per le
conformita e per la postura. Ma, non sapendo neanch'egli qual fosse, desiderio suo, o invito che
venisse dall'aria; piglio la via che sdliva lassu, e pareva quella che a D...., per l'erta del colle,
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menava al presbiterio di don Apollinare. L'acciottolato, |'erba delle prode, I'ombra delle quercie,
tutto v'era come a D...; senonche |a si abbatteva in frati che discendevano, in divote brigate che
montavano; il colle pareva un luogo santo di pellegrinaggio: a castello di D.... in cambio, salvo i di
di festa, non s vedevano mai che le stesse persone, i signorotti della terra, che menavano vita
allegra e sconclusionata.

Giunto in cima, dove chi saffaccia a muricciuolo che cinge il sagrato, pud secondo la
natura sua accontentarsi di guardare la citta sottoposta; o per quanto gli vale I'occhio, ammirare la
vista sterminata di pianure, di colli, d'acque e d'Alpi, che fantasia umana non saprebbe trovare piu
bella; si arresto, crollo il capo, diede di volta senza pur badare a quello spettacolo, in cui I'animo
suo s sarebbe ricreato altra volta lungamente. Torno a valle, infilo la via lungo la riva destra del
fiume, verso Superga; ando su e giu un poco come smemorato; poi trovato un navicellaio, scese nel
burchio e s fece traghettare all'altra sponda. Di la per campi e per vie traverse, ando a porsi in
un'osteria campestre, vi mangio vi bevé; salontano quindi né tristo né lieto piu di quello che fosse
stato tutto il giorno; e per altra porta da quella che aveva passato ad uscire, torno in citta che il sole
andava sotto.

Ridottos in camera, si pose in gamba le meglio brache del suo corredo; indossd un
panciotto ed un giubboncello di seta, ornati assai bene di sopragitti lungo le occhiellature, alle
pettine, ai paramani; calzo un paio di scarpini leggeri; e tornato fuori prese la via verso il paazzo
della Marchesa. La trovo una turba di servi a terreno, una turba su per le scale; e in cima a queste
gli s fece incontro quel domestico, che era stato il mattino ad invitarlo. Costui 1o mise dentro ad
una vasta sala, illuminata che meglio non poteva essere se vi fosse stato il sole; popolata come una
chiesain tempo d'uffici; e lo accompagno coll'annunzio del suo nome ato e sonoro.

Giuliano si fermo sulla soglia un poco, e le orecchie gli fischiarono come ad uno che
rompendo improwvviso in una battaglia, capitasse nel piu fitto grandinare delle palle. Tutti quei
crocchi, tutte quelle teste bianche che non s lasciavano scernere le giovani dalle vecchie quegli
occhi di donne, che si socchiudevano per isbirciare lui; gli fecero un senso tale, che per poco non
diede di volta frettoloso. Ma la gentildonna padrona di casa gli mosse incontro, 10 prese per una
mano, lo trasse in mezzo a quelle beate amicizie; le quali tutte accennarono garbatamente di non
disgradirlo; poi se lo fece sedere allato, e mentre i crocchi ripigliavano i loro parlari, essasi mise a
discorrere con lui.

Egli era preso in fra due: da una parte lo splendore dei doppieri, la magnificenza delle
arazzerie e delle supdllettili, in cui era sfoggiato lo stile di non so quale Luigi; dall'atra le parole
della gentildonna, che lo assaliva con una procella di domande, e di rimproveri, sul non essersi egli
fatto vivo, da quella prima volta di due anni innanzi; sicche essa aveva creduto ch'egli stancatosi di
stare a Torino, e tornato a D...., non fosse piu rivenuto. Giuliano a trovar scuse, a darle contezza di
s8, de' propri studi, di D..., di tutto quello che la marchesa menzionava; e intanto'® i discorsi dei
crocchi s facevano piu caldi, pit confusi, piu alti, sul fatto seguito quel giorno nella fortezza, e
sulla morte meritata dal cavaliere di Sant‘Amore, e da Mesmer; i quali comandando I'uno la
fortezza di Saorgio nell'Alpi marittime, |'dtro quella di Mirabocco dalla banda di Savoia, le
avevano date in mano ai Francesi. Moschettati per traditori, tutta Torino aveva parlato di loro; ma
adesso in casa alla marchesa se ne parlava ancora, come tra persone che nelle faccende dello Stato
avevano molto aridire.

Giuliano teneva un orecchio alla gentildonna, I'altro a quel discorsi: e ad ogni poco il cuore
gli s accapricciava. La disputa era venuta innanzi cosi calda che gia si cominciava a chiedere d'un
arbitro, che sentenziasse frale due parti; delle quali chi saccontentava della morte data col piombo
ai due sciagurati, pur che fossero stati moschettati nelle schiere; chi avrebbe voluto che gli avessero
appiccati alle forche, a guisa di coloro che assassinavano dle strade. Provo d'essere la dentro uno
sgomento indicibile; tutto quello splendore d'arredi, di vesti, di vezzi scintillanti dalle gole e dai
pols delle dame, gli parve una cosa tetra; e quando una voce chiamo giudice lui, quasi per fargli
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capire che egli solo non essendo nobile, poteva mostrarsi imparziale; purché parlasse col dovuto
rispetto, e guardando da sotto in su; egli rispose:

«Di quel che corratrai diversi modi di morte io non so giudicare: questo so che sino a
guando la morte sara data in pena a chi fa il male, essa parra agli uomini se hon una cosa turpe,
almeno il maggiore dei mali. Cosi se ne oltraggia la santita, si allevano gli uomini codardi; e si fa
della morte quel che si é fatto di tante cose santissime...! E poi uno sia reo quanto s vuole...; piu
della colpa mi stupisce questo, che i piu caldi a volerlo morto, sono coloro che credono esservi un
luogo nell'altra vita, dove lo spirito nostro si purga: ora se 1, perché non si potra diventare migliori
anche qui...?»

A queste parole si levo un bisbiglio, somigliante a ronzio che farebbe uno sciame d'api,
turbato improvvisamente nella sua pastura: e fu uno scontento, un volgersi di teste, uno scuotersi di
code, uno scarpiccio irrequieto, da non potersi dire. Giuliano da qual parte mirasse, vedeva nasi
agricciati, menti sporti, sorrisetti schifiltosi; ma non uno degno di rimbeccare, come avrebbe
meritato, quel plebeo; il quale aveva osato entrare la con in capo certi pensieri; su per git come un
villano, che vi fosse venuto colle scarpe inzaccherate.

Egli semplice nell'atto, sereno in viso, e nulla maravigliato, stette un poco a quella sorta di
temporale: poi rivoltos ala marchesa le disse, che se nulla avesse a comandargli, gli bisognava
partire; e si levo in piedi. La gentildonna accenno col capo, si levo anch'essa, gli dette a toccare la
punta delle sue dita sottili e fredde; 1o guardo bene, quasi per accertarsi se egli fosse davvero quel
Giuliano, di cui le parlavalaletteradi don Marco; e avuto I'ultimo inchino, 1o lascio che andasse.

| servi stupirono di vederlo partire cosi in fretta, ed egli quando fu sulla via, diede una
grande rifiatatona. La notte era molto innanzi; laluce dei fanali pallida e poca; I'aria quieta. Si senti
allora, come un pesce che sguisciato di mano a pescatore, da due o tre saltelloni sulla spiaggiae s
rituffa nell'acqua: andd a zonzo una pezza, e si ritird che erala mezzanotte. A vedere le pareti della
Sua camera, sciolte e senza ornamenti salvo che di acuni quadri di santi, effigiati per modo da
parere piu ala tortura che fra le gioie del paradiso; fece paragone di quella sua abitazione con la
sontuosissima della marchesa; e coi soffittoni, dove il popolo della citta, allora come oggi, nasceva
e moriva, sopra poca paglia, coll'orcio dell'acqua, e il lumicino sepolcrale, in capo a giaciglio. Gli
parve d'essere agiato sin troppo, e pensando a D...., e alla propria casa, che si poteva stimare una
cosa di mezzo tra un palazzo e una catapecchia plebea; piu che ad abellirla, s senti tirato a farla
modesta. Disegnando su questo a seconda dei pensieri che gli frullavano pel capo, si corico; per
destars I'indomani a ripigliare la sua vita di studio, di solitudine, di sogni damore: main casa la
marchesa non torno pit. Ne questa se ne dolse a lui per imbasciata, o in altra guisa; solo volle
tenerlo guardato per uno dei servi piu fidi; vogliosa di far servizio a quella buona signora
Maddalena e a don Marco. Seppe che nello studio, proseguiva ad essere riputato dei migliori,
sebbene menasse vita selvatica e da uomo di sua testa; ma le dolse chiarire come nei libri della
polizia, il nome di lui fosse notato assai nero: di che stette tutta occhi, perche da quella parte non gli
seguisse niun male. Egli poi, nulla sapendo delle cure che la gentildonna pigliava di lui; diventava
ogni di piu assiduo ai ritrovi misteriosi, che ho rammentato; e cogli uomini, che di quel tempo
erano tenuti in sospetto, di voler un giorno dar dentro a rivoltare il mondo, stringeva amicizia,
ricambiava promesse; attirando sopra se stesso i tanti pericoli, da cui coloro erano minacciati.

Di questo andare entravano giugno e luglio, colle loro giornate noiose e mai piu finite; e
Giuliano s vide di piu di manco, alavigiliadi farei fardelli, per tornarsi medico a quel suo D....
sospirato. Di sua madre ebbe in quel tempo due lettere, mute su Bianca, e pero di cattivo presagio.
Se ne doleva, fantasticando su quel silenzio; ma ne scusava la madre, come donna prudente, che
non voleva mandar attorno il nome della fanciulla, confidato alla carta: e gli erano di qualche
conforto le notizie che essa gli dava di se, della vita che menava rassegnata, dello spasso preso in
guelle sue lezioni date a Tecla, della quale diceva, come se lafosse tiratain casa, e quanto ne fosse
lieta, crescendo questa di gentilezza ogni giorno, sicché egli nel tornaré™® non I'avrebbe pit
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ravvisata. Queste cose piacevano a giovane, perché saccordavano coi suoi pensieri; e perche Tecla
gli era sempre paruta degna di vita men dura di quella, che pel suo stato, doveva condurre: faceva
conto di assecondare quel pietoso lavoro di sua madre, una volta che avesse sposato Bianca; e
godeva, a pensiero di poterle dare questa villanella, che se la tenesse per compagna, e proseguisse
atirarlasu creanzata.

Venuto cosi in sugli ultimi di quel luglio, tornava una sera per chiudersi a studiare e
prepararsi all'esame; e sulla porta della casa dove abitava, trovo uno staffiere che teneva pronto un
cavallo bellissimo, vigoroso, sellato, comein attesa di chi v'avesse a montar su, per qualche viaggio
non corto. Appena Giuliano gli fu accosto, lo staffiere si scoperse, e gli diede un biglietto della
marchesadi G..., cui il giovane lessein un baleno, facendosi in viso come un panno lavato.

«Vostra madre € morente; - dicevala scrittura - partite su questo cavallo, ma subito: alamia
villadi B.... troverete altri cavalli. Servitevi, partite, chi sa se farete atempo....

«Un momento! sclamo Giuliano col cuore alagola; e volato in camera, s pose in gamba un
paio di stivali armati di sproni; poi cosi com'era, senza badare a robe, a libri, a nulla di quel che
lasciava; discese e monto in sella

«Badi - gli disse lo staffiere - appena fuori B.... a man destra, in quella palazzina, troverail
gastaldo della signora marchesa....

«Mi rammentero di voi - rispose egli mettendo in mano a colui qualche moneta: dite ala
signoramarchesa cheio terro lavitaper lei: addio.»

E spronando dalla parte di mezzogiorno, trovo la via del suo destino, e st mise su quella di
trotto chiuso.

Lo staffiere pensando alle spalle riquadre, a corpo snello, alle gambe di ferro del giovane;
torno a casa la marchesa, a dirle che questi era partito come un razzo; e la gentildonna, ringrazio il
cielo, e prego che Dio tenesse la sua santa mano sul capo a Giuliano, per tuttalavia.

E in verita il giovane ne aveva bisogno, perché egli spronava di maniera, che quanti
Simbattevano in lui, fossero a cavallo o a piedi, penavano a scansarsi, e gli davano dietro di
basilisco e di peggio. E forse avra trovato di tali, cui sarebbe piaciuto movergli contesa per quella
furia; ma la bellezza del™ cavallo, dava a pensare all'alto stato del cavaliere; e di quei tempi si
avevano in grande reverenzai signori e le loro soperchierie. Fu soltanto in un piccolo borgo, che s
udi gridar dietro: «fermatelo! fermatelo!» ma una voce aveva quetato la folla, dicendo che forse
egli era una staffetta del Re, e le grida erano cessate. Oh Segli avesse potuto conoscere colui che
con quelle parole I'aveva salvato, se non da altro, dall'essere fermato, indugiato, si che forse non
sarebbe piu stato padrone di se, per correre dove lo chiamavano le ultime voci materne! L'avrebbe
ringraziato in ginocchio; avrebbe chiesto perdono a quel popolo d'essere passato fendendo I'aria
come una saetta, risicando schiacciargli i bambini; ma con tutto questo non rimise dal correre, e
buon per lui, che fattasi notte, poté tirare innanzi senz'altri incontri.

Giunse a B.... a mezza via tra Torino ed Alba, che rompeva l'aurora; e ai coloni che gia a
guell'ora s avviavano ai campi, chiese del gastaldo della marchesa per mutare il cavallo. Quello
che aveva sotto non poteva piu reggere. Gli fu additato una sorta di maniero, lontano pochi passi
dalla via maestra, dove un uomo stava sulla soglia, quasi avesse saputo di dovervi aspettare
gualcuno. Costui era appunto il gastaldo, il quale ravvisando il cavalo, si fece incontro a cavaliero;
e mentre guardava con occhio pietoso la povera bestia com'era conciata; udiva da Giuliano che gli
aveva a dare un'altra cavalcatura. Smontare, togliere I'arnese di dosso a cavallo stanco, e sellarne
un altro, zaino, accapucciato, di collo scarico e all'aspetto buon corridore; fu lavoro di poco tempo.
| due animali barattarono tra loro un nitrito, come se il nuovo chiedesse allo stanco, seil cavaliero
fosse forte in arcioni; Giuliano giain sella sprono, e forse senza salutareil gastaldo, ripiglio lavia

E torno a traversare borghi e castelli, non provando molestia di fame o di stanchezza. Piu
camminava piu gli parevadi diventar forte e fresco; a sole non badava né a polverio, né ad altro:
arrivareaD.... ecco lo sprone che gli s erafitto nell'anima, piu acuto, piu tormentoso di quello, con

@ Nell'originale "dal". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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cui egli insanguinavai fianchi al cavallo; il quale se gli fosse bastata la lena, quel giorno di certo
non avrebbe odorato biada ne fieno, prima d'essere a D.... Ma ala fine se non la compassione del
cavaliero, poté la stanchezza; e il povero animale rallentd da se la gran corsa. Allora Giuliano si
trovo come riscosso da un sogno, che stesse facendo; e alzato il capo s vide in faccia e poco
discoste le torri di Alba. Lavoce del Tanaro gli suono all'orecchio, come quella d'un amico che gli
parlasse, con dialetto somigliante a quello del suoi monti; e guardando la propria ombra sulla via,
gli parve si corta, che stimo il mezzogiorno molto vicino. Passando il ponte di legno che metteva
nella cittd, pensd come quelle acque verdastre, spumanti, rumorose contro le barche; sarebbero
scese pill basso, a mescolarsi con quelle della sua Bormida; senti I'aria della sua terra; diede
un'ultima occhiata dietro di sé alla pianura, all'Alpi lontane, in quell'ora non tinte come a sera, di
colori che paiono dell'altro mondo; poi messosi dentro, bado innanzi la via per dove andava.

Sott'essi i porticati, che in Alba, come in quasi tutte le cittadette di quelle parti, sembrano
essere stati fatti apposta per i signori; stavano i maggiorenti aspettando |'ora del desinare; atri in
brigatelle allegre passeggiando, atri gomitoni sugli sporti delle officine a chiacchierarsela cogli
artieri alabuona. L'aspetto della citta, era alora piu severo, e le torri brune parevano stare laritte,
guasi per ammonire i cittadini, che dove non avessero atteso a procacciarsi ogni anno miglior
ventura e vivere piu civile; il passato con tutto il diavolio di baroni, di bravi, e di foderi medioevali,
avrebbe rifatto capolino dalle loro balestriere, e dai loro merli, sto per dire, imbronciati.

Giuliano attraverso la citta, e andd a smontare all'altro capo di essa, a quell'osteria chiamata
una volta dello scudo di Francia, adesso dei tre Re; quasi per far le cilecche ai francesi, che I'anno
prima n'avevano tolto uno dal mondo.

«Questo cavallo ha fatto piu di venti miglial» sclamo lo stalliere cui Giuliano diede le
briglie, smontando nel cortile dell'osteria

«Potete dire anche trenta - rispose questi - abbiategli cura» e lasciando a colui I'animale,
passo dal cortile ad una salaterrena, dove si dava da mangiare ai viaggiatori.

Di quei tempi era un bel vivere! dicono i vecchi; e in verita in quelle cittadette mezze
nascoste, e quasi dimenticate s stava in apolline. Si desinava nelle osterie semplici e disadorne: e
se il viandante, seduto a mensa, levando il capo di sul piatto, non dava dell'occhio in ampio
specchio, a vedervi sé stesso sfigurato dai moti plebel del biascicare; in cambio di queste
magnificenze, gli era messo in tavola gran bene di Dio, per poca moneta. | vigneti fruttavano a
dovizia; e se avesse usato lavare i piedi agli ospiti in sull'arrivare, come ai tempi antichi; lo s
avrebbe potuto fare col vino, tanto ve n'‘era d'avanzo. | prati nudrivano le fienaie, per modo che
carne e pane, stavano tra loro a spesa poco diversa; eppero lo osterie erano formicai di gente
paesana e di viandanti, sui quali I'occhio materno dell'ostessa seduta al focolare, spandeva il dolce
ricordo domestico; e l'ospite s stimavain casa sua.

Giuliano ando diritto all'oste, il quale era un ometto tondo della persona, lucente nelle
guance, e tenuto in sussiego datre o quattro giogaie, che dal mento gli si digradavano alla sommita
del petto; donde tralo sparato della camicia, uscivano petulanti velli grigi, aguisadi gale. Nelle sue
pupille pareva vi fossero due birri appiattati; a mirarne il naso vergolato di mille venuzze accovate
sulla punta, si sarebbe detto che da uomo di coscienza, e non lasciasse uscire dalle sue botti un
bicchiero di vino, senza averlo assaggiato. Del rimanente era uomo avvisato molto, ma da mettersi
abrani per fare servigio.

«Oste, - gli disseil giovane - lamarchesadi G.... hapoderi quain Alba?

«Poderoni! - sclamo I'oste, maravigliando come atri avesse mestieri di chiedere cosa, che
doveva essere nota a mezzo il mondo.

«Ebbene - soggiunse Giuliano - ho un suo cavallo, che voi, se vi fa comodo, manderete al
suo gastaldo, appena sia riposato nelle vostre stalle: poi se me ne troverete uno per un paio di
giorni, saremo d'accordo sul prezzo con pochi discorsi.

«L'oste dei tre Re serve chi lo comanda; e pel signorino ci ho un cavallo morello, sfacciato,
con quattro gambe da cervo...

«Appunto quello che mi occorre tramezz'ora. Adesso vorrei mangiare....
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«Vuol saliredi sopra...?

«No..., staro qui.»

L'oste sinchino, affilando I'uno contro I'altro due coltellacci da affettare le carni; e Giuliano
ando a sedersi ad un deschetto, nell'angolo piu solitario di quella sala.

La quale era vasta, e vi stavano mangiando a divers tavolini, brigate di mulattieri, dagli
aspetti robusti; gente che soleva fare buon tempo, quando le accadeva di trovarsi sicura dai
gabellieri, coi quali, su per gli alpestri confini trail regno e la repubblica genovese, faceva sovente
achi piu ne toccasse; barattando anche qualche schioppettata, per amor del danaro che guadagnava
amanate.

Il giovane diede un'occhiata fra quei commensali, se ve ne fosse qualcuno del suo borgo, o
delle terre vicine, per chiedergli di sua madre; ma non v'era faccia che gli tornasse nota. Stette
gomitoni aspettando il suo pasto, e pensava che se egli fosse stato in quel luogo a mal fare, di cento
volte novanta vi sarebbe stato un testimonio delle sue parti; quando I'oste venne oltre, portando ato
un pollo lesso di tal fragranza, che avrebbe fatto gola ad uno, tornato allora alora da un pranzo di
nozze. Lo mise innanzi a Giuliano, vicino ad una caraffa di vino paesano, e versatogli di questo,
additandogli il bicchiere gli disse:

«Questo le parra sullalingua il taglio di un rasoio. Se non fossi importuno, vorrei chiederle
una cosa. Ella é quel signore, smontato al mio albergo questa pasqua, o giu di li, con un suo
servitore?

«Appunto.

«Ah! lo diceva pure io, che le fisionomie dei signori i quali mi fanno onore, non le
dimentico! Anzi, ricordo cheil suo servitore mi disse, che lel andavaa Torino per farsi medico....

«Avete buona memoria: - disse Giuliano mangiucchiando; e I'oste inchinatolo rispettoso,
feceleviste di correre aun tintinnio di bicchieri, che veniva dall'atra mensa.

Ma in cambio ando a parlare con un tale, vestito a modo; che subito venuto a Giuliano 1o
saluto con certa dimestichezza, e facendo un segno come per farsi conoscere. Il giovane si levo da
sedere, rispose cortese a quel saluto, e a quel segno; a quale ne seguirono due o tre altri barattati
rapidamente; poi s strinsero la mano, s riconobbero per essersi visti atra volta, sedettero e
cominciarono a parlare basso traloro.

Erano gia molto innanzi coi loro discorsi, ma niuno ne avrebbe potuto raccogliere parola,
tanto badavano a non farsi udire: quando colui, che ai portamenti sarebbe paruto a chicchessia un
vecchio amico di Giuliano, si mostro stupito, e guardandolo negli occhi, gli disse:

«Come? Eppure daieri in quanon s parladaltro franoi...! Laretatadi scolari e dei nostri
fu fatta, o la polizia di Torino, sta per farla. - Via, pensate che io voglia rimproverarvi d'esservi
posto in salvo?

«Ma i0 - sclamo Giuliano balzando in piedi, avwvampando nel viso, a guisa d'uomo
oltraggiato, per modo che tutti i mulattieri che mangiavano la dentro si volsero a guardarlo: - io non
so nullal o partii ieri sera, evado aD.... avedere mia madre morente. L eggete.»

Cosi dicendo frugava per le tasche del giubboncello e cavato il biglietto della marchesa di
G.... lo davaaleggere a quello strano amico,

«Saranno state false nuove! - disse costui, letto d'un'occhiata il foglio, e stretta la mano al
giovane ndl ridarglielo: - andate diritto al vostro destino; finché uno ha la mamma non sospiri, dice
il proverbio... Ma... via..., poiche non sapete nulla, nulla deve essere seguito; non vi lasciate
cogliere dallamalinconia, e bevete alla salute di vostra madre.»

E gli mescé che bevesse, come fosse stato un suo ospite.

Giuliano posto da quella novita, in gran pensiero, non bevve ne parlo. La sua persona
sedeva a quel desco, mal'animasua, 10 si vedeva chiaro dalla pupilla che pareva spenta, era altrove.
Forse a Torino, forse a D...; forse pensava a tornare addietro, chiarirsi se davvero tanti giovani
fossero stati carcerati come colui diceva; e poi rifar la via una terza volta, per correre a suo borgo
nativo. E la marchesa di G..., e la brigata che le aveva visto in casa, e quel biglietto, e sua madre
morente e forse gia morta; erano immagini accozzate nella sua mente, a dargli un travaglio da non
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potersi patire. In somiglianti scompigli dell'animo, l'uomo s lascia governare dal consiglio
dell'amicizia, docile come destriero generoso in mezzo ala mischia, che risponde ad ogni cenno del
cavaliero: e Giuliano si mostro pronto a dar retta a suo vicino, tosto che questi ripiglio, parlando
basso piu di prima:

«Animo, amico, la sventura & madre dei forti; se vi € caralalibertd, se vostra madre volete
vederla ancora unavolta, su acavalo! e viain buona ventura.

«Sl, - rispose il giovane levandosi con piglio risoluto - acavallo! Oste...»

L'oste accorse, ebbe |0 scotto, e il nolo che volle del cavallo; e Giuliano usci, accompagnato
nel cortile dall'amico. Dette con lui altre poche parole di congedo, monto in sella; e mentre partiva
udissi dire, con voce impressa d'affetto:

«Tornando, rammentate che la casa di Ranza é casa vostra. Addio!»

Codesto Ranza, era della citta d'Alba, caldo amatore di liberta e delle cose di Francia, e
molto addentro nelle cospirazioni, che si formavano di quella stagione. Egli si scopri di la ad un
paio d'anni, quando i repubblicani condotti da Buonaparte, furono nelle valli della Bormida e del
Tanaro, dopo aver vinto a Montenotte e a Cosseria; e diede lenaamolti di chiarirsi contro il re. Di
lui facenno il Botta nelle sue storie, e sebbene o stimi cervello disordinato, e capace del pari di far
perire la realta per la ribellione, e la liberta per I'anarchia; e giusto alla sua memoria; lo chiama
uomo dabbene né senza lettere; e di certo non disse troppo.

Giuliano l'aveva incontrato a Torino alcune volte, a quel convegni notturni; a quali di
guando in quando, s recavano gli amici delle citta piemontesi, a fare accordi, a pigliar novelle, a
conoscere nuovi compagni. Ora cavalcando e divorando colla mente, quelle atre sei od otto ore di
cammino, che gli rimanevano afare per giungere aD...; sentendo in cuore la voce di Ranza suonare
con qualcosa di paterno; credeva che per tutta la vallata fossero uomini di quella sorta e di quel
pensare. Sicche |'aria gli pareva pienadi spiriti generosi; tutto gli tornava piu bello avedersi in quei
luoghi noti: e sin quel dolore domestico, verso il quale correva, gli si faceva piu mite.

Man mano che savvicinava @ suoi monti; |'aspetto della campagna, era come se la mano
dell'uomo avesse affrettato I'opera della natura. | fieni erano stati falciati; la mietitura fatta anco nel
luoghi, ove le messi solevano venire piu tardive; dovunque era un casolare, sudiva un rumore di
correggiati, sl vedeva un ventolar di biade, e nugoli di pula che andavano all'aria lontani. Appariva,
per tutto, la furia di tirarsi in casa i raccolti, anco immaturi; dalla tema dei Francesi, dei quali si
diceva che usassero predare, incendiare, struggere ogni cosa. Chiese novelle del paese, e di grosse
come quelle che gli davano i montanari, non ne aveva inteso mai. Seppe che di quei giorni erano
arrivati in Va di Bormida molti Alemanni, dicevano piu di centomila, ma che i Frances erano
molti piu. Taluno osava chiedere a lui dove andasse; e sentito che a D..., compiangeva il povero
signorino, perché i repubblicani erano di la a poche miglia. Giuliano non badava a quelle rustiche
paure, etiravainnanzi bevendo a petto pieno I'aria delle montagne native.

CAPITOLO XIII.

Sul vespro di quel giorno, mentre Giuliano cavalcando giavicino aD..., scoprivatrail verde
del castello il campanile, che pareva un amico acquattato, per dar voce del suo ritorno; sul piazzale
di casa sua sedevano alcune donne del vicinato, intente a rammendare camicie, a filare, a fare
ognuna qualcosa, ascoltando i racconti di Marta. La quale, pigliate le mosse dai molti Alemanni
giunti di quel giorni; parlava delle guerre degli Spagnuoli, venuti sul principio di quel secolo, pochi
anni prima che essa nascesse, a devastare le valli della Bormida; dove erano passati come la
maledizione di Dio. Dai racconti di guerra, era cadutain quelli della fame e della peste; e ne aveva
shallate di quelle cosi grosse, che le povere contadine si pregavano di morire, piuttosto che star a
mondo a vedere altrettanto. Una delle uditrici era Tecla, che alle parole della vecchia badava poco o
punto. Perche i suoi pensieri erano lontani di [a molto: e vi avesse anche badato, |a sua mente aveva
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fatto, in quel due mesi, cosi lungo cammino; che le cose strane dette da Marta, non potevano piu
nulla sull'anima sua. Si era in tutto mutata e tanto, da non si ravvisare a prima giunta; e a poco a
poco aveva pigliato nei portamenti e nel viso, I'aspetto di fanciulla natain istato migliore di quello,
donde era uscita. La signora l'aveva sin da principio vestita de' panni piu fini; e sebbene la
villanella si fosse trovata in sulle prime un poco impacciata, nelle foggie nuove di quelli; vi s era
presto avvezzata, con gran maraviglia di Marta; che ormai non sapeva piu sgridarla né tenerle il
broncio, e parlava di essa benignamente. Nessuno del borgo, neanche o stesso pievano, aveva piu
osato menzionare il fatto della scappata notturna di lei; e sapendo che viveva raccolta, sempre alle
gonne della signora Maddalena, tutti la chiamavano fortunata; a tutti pareva uno di quei fiori, che
dopo una fiera ventata, da cui siano stati quasi divelti, crescono di bellezza, piu desiderati quanto
pit sascondono nella siepe. Le donne del vicinato, che la vedevano qualche volta ale finestre di
guella casa, le s cominciavano a mostrar rispettose; le fanciulle ne avevano invidia; suo padre e sua
madre si stimavano qualcosa da piu di due o tre mesi prima, maquasi si peritavano a chiamarlaloro
figliuola. Essa, punto insuperbita, diveniva ogni di piu dolce; e sebbene paresse che essendo giunta
a quella fortuna, dovesse stare alegra; una malinconia diffusa sul suo viso, rivelava che il cuore
piangeva dentro; e il pensiero del suo destino, e la tema d'una caduta, che forse sarebbe stata piu
dolorosa, quanto piu essa saliva, cominciavano a nascere in lei; sicché l'avvicinarsi del giorno, in
cui Giuliano sarebbe tornato da Torino, le pareva una montagna che fosse I per franarle addosso a
schiacciarla.

Quel giorno, seduta in quel crocchio di donne, all'ombra del pergolato, da cui pendevano i
grappoli di lugliatica, gia matura, che la signora voleva serbati intatti per Giuliano; badava poco o
punto, come ho detto, ai racconti di Marta; e questa che dal gran dire si sentiva la gola di pomice,
essendo in sul finire, sclamava:

«Oh! |e mie care benedette, i flagelli di cui vi parlo li manda il Signore; guerra, fame e
peste, gli avremo tutti, uno dopo l'atro. E ancora bisognera ringraziare, se s morira di due uno,
come ho veduto io nella mia gioventu. Ma se avvenisse come centocinquant'anni or sono, quando
da queste parti, i rimasti vivi erano come le mosche bianche? Quella fu una morial 10 ho conosciuti
due signori di C..., che venivano qualche volta a desinare qua, dal padrone buon'anima, ma quello
vecchio. Essi erano i figli del figli d'uno dei soli quattro uomini, che la peste d'allora lascio vivi, in
quel borgo di tremila anime. Eh! se gli aveste intesi! raccontavano le cose udite dai loro padri i
guali le avevano avute dal nonno; e solo a rammentarle non mi sta in capo il fazzoletto, tanto mi s
rizzano i capelli! E anche allora s era detto che la peste nascesse dai tanti soldati morti in guerra...
Baiel 1o so cheaC..., I'avevano formata tre scellerate sorelle coi loro unti..., una notte di sabato, in
un loro podere, dove solevano trovarsi col diavolo... (qui Marta si segnd per l'ubbia che
menzionando il demonio, questi le facesse tre salti d'allegrezza dinanzi). Ammanirono I'unto
infernale, e tornate la domenica all'aba nel borgo, unsero le porte delle case e le panche in chiesa, e
sin daquel giorno comincio amorir gente per certi tumoracci tanto fatti...

«No, Marta, non fate segni colle mani! - sclamarono quelle donne, che credevano di
malaugurio il mostrare col gesto lagrossezza di tumori, di biscie, di piaghe e d'dtre cose cattive.

«Le tre sorelle, - continuo Marta - alegre del fatto loro, partirono per andarsi in casa a un
loro parente del Genovesato; ma il podesta di C..., fece dar loro dietro coi corni marini, e furono
colte dalle parti di Savona, la dove la Vergine Maria era comparsa a Beato Antonio. Legate,
battute, menate a C... furono bruciate vive a cospetto del popolo, tutte e tre insieme, come anime
dannate... eio ho visto dove.»

A questo punto, dando un'occhiata intorno; Marta si avvide di Tecla, che aveva sulle labbra
un certo sorriso, come di compatimento a qualche baggianeria, uscita di boccaalei. Si senti punta
nel vivo, da quel sorriso di incredulitd, che in mezzo atante credenzone parevail simbolo dei tempi
nuovi, e «gial - sclamo - quel dai vent'anni in giu, ridono delle streghe, del diavolo, di tutto! Chi
non crede a diavolo, non crede bene neanche a Dio, dice il signor pievano; me I'ho appiccata
al'orecchio, e penso anch'io come lui che se si va di questa gamba, fra un altro po' d'anni, piovera
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zolfo acceso. Per me avvenga che puo, e rida chi vuole, io sto col signor pievano, chi ha da
salvarmi élui...»

Le donne non guardarono che viso facesse Tecla alle parole di Marta; ma pensarono alla
profezia del zolfo, udita lanciare di sul pulpito dal pievano. E cominciarono a parlare di lui, e a
dirne tante lodi; che se davvero uno si sente fischiar le orecchie quando € menzionato in qualche
luogo, don Apollinare dove sentirvisi dentro le centinaiadi grilli.

Ma la bisogna in cui egli era occupato in quel momento, non gli concedeva di badare a
gueste minuzie; e aveva la testa intronata da ben atri rumori; suon di stoviglie, tintinnio di
bicchieri, voci alte, un‘dlegrezza chiassosa. Sedeva a convito nel presbiterio, una grossa brigata
d'ufficiali delle genti Alemanne, venute a spalleggiare |'altre dellaloro nazione, che in primaverane
avevano toccate dalle bande di Nizza, in parecchi combattimenti. Quelle genti, sebbene non fossero
centomila, come Giuliano aveva inteso dire tra via, pure ingombravano la valle da D... sino alle
sorgenti della Bormida; e villaggi e casali ne erano zeppi. | popoli di quelle terre ne avevano gran
disagio pei molti alloggi, pel viveri di che dovevano fornirle, e pit per quel che esse s pigliavano, a
mo di predoni; efrai guai che pativano dagli Alemanni amici, e la pauradei Francesi, che calassero
a far battaglia con di qua dei monti; vivevano col cuore tra due sassi. Ne quella paura poteva
chiamarsi ubbia, perché dalle cime dell'Apennino, a San Giacomo, a Settepani, dove avevano poste
le grosse guardie, i Francesi parevano spiare I'ora acconcia a ferire qualche gran colpo; e a sera s
vedevano tanti dei loro fuochi, che su quei monti pareva sempre la vigilia di San Giovanni. Don
Apollinare s sentiva scottare da tutti quel fuochi; e I'idea della calata dei Francesi, tornava ad
essere per lui come un ariete di bronzo, che gli desse le gran capate nel petto. Sull'imbrunire,
sempre chiudeva le finestre del presbiterio, che guardava a mezzogiorno, non volendo vedere quel
monti d'amaro ricordo, coronati di quei fuochi maluriosi e maledetti: ne solo 0 accompagnato sera
mai piu fatto sino a muricciolo, che chiudeva il sagrato da quella parte. Anzi, se gli accadeva di
dover discendere di castello pel suoi affari, pigliava un sentiero a ridosso del colle, per non sentirsi
in viso neanco l'aria di quelle montagne; punto badando alla natura selvaggia di quel sentiero, che
parevafatto per menarei cristiani arovina

Ma a mezzo luglio, venute quelle nuove schiere d’Alemanni, aveva ricominciato atornare in
essere, come un lume che in sullo spegnersi venga riempiuto d'olio. Si mise di nuovo a pigliare i
suoi pasti, a dormire un po' piu tranquillo; e quando pote farlo, dopo quindici di d'apparecchi, s
condusse in casa, a banchettare, gli officiali rimasti a campo nella sua pieve.

Donna Placidia, la quale aveva cosi in uggia la gente d'arme, che solo a vedere I'elsa duna
spada si seghava spaurita; sera sfogata a brontolare tutti quei giorni; e la vigilia del banchetto,
pianse. Perche il fratello avevatirato il collo a tanti capponi, che la stia era rimasta vuota; quella
stia consapevole, dove nelle sue noie essa era certa di trovare un popolo devoto, a quale volgevala
parola eloquente, quanto quella del pievano, quando parla dal pergamo ai suoi parrocchiani. Ma da
guella donna che penava poco a rassegnarsi, perdono al fratello lo strazio fatto; e bado che il
desinare riuscisse a modo. Essain cucina, essain cantina, essa a dar in tavola le vivande, facendo
da scalco, fatico per sette: paga di non essere conosciuta per sorella del pievano; perché (questo
senso d'orgoglio I'aveva), I'essere in letto ammalata a morte, le sarebbe riuscito men duro che
I'apparire agli occhi di tanti gentiluomini, in quel suo stato di fantesca. Di tanti affanni patiti
durante il banchetto, si ricatto alfine, quando fu tempo di porre a fuoco la caffettiera; che messo il
naso sopra quell'arnese, I'animo suo s rifaceva sereno. || fumo della preziosa bevanda, poteva su di
lei, come la musica su certi animi iracondi; e per dire a modo qual gusto vi ebbe anco quel giorno,
bisognerebbe averla veduta farsi oltre nella sala portando il bricco lucente, in cui specchiandosi la
sua e lefaccie rubiconde dei convitati, parevano, a misura che essa avanzava, fare unaridda.

Avevano mangiato gagliardamente, e bevuto da far raccapricciare le viti della pievania; e
chiacchieravano de' fatti loro fumando, annuvolando la sala, scoppiando in risa a motti di qualche
compagno che avra canzonato I'ospite, perche senza Tersite la compagnia non sarebbe stata intera.
Ma quando videro il caffe, uscirono tutti in uno oh! lungo di maraviglia; e mentre donna Placidia
deposto il bricco se ne tornava in cucina, compensata d'ogni sua noia; plaudirono don Apollinare
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che mescendo il caffe, procacciava ad essi, su quei monti, di cosi fatte delicature. Egli mesce,
zucchero, s prese per se una chicchera; e rimenandovi dentro col cucchiarino, piantato sulle
gambe, la persona un po' curva, il viso sporto:

«ll caffe - sclamava - il caffé vuol essere bevuto dai signori, stando in piedi e
mormorando...! - E levata latazza ad una sorta di brindisi, comincio a sorseggiare, movendo quelle
sue pupille grigie, per forma che pareva un volpone sotto una cesta.

L'allegra brigata fu tutta in piedi. | mustacchi dei bevitori coprivano gli orli delle chicchere;
e gli occhi scintillanti pei vini tracannati in gran copia, barattavano sguardi ed amiccamenti, per
disopra a quelle. | corpi satolli, mandavano il fumo ai cervelli; chi ne diceva una, chi ne sbottava
un'atra; e per farlafinita, bevute in sul caffé parecchie altre bottiglie, uscirono fuori a prender aria.

Ad uno, adue, a quattro giu per la scala, uscivano dal presbiterio come fosse da un'osteria.
Donna Placidia, di sull'uscio della cucina, contemplava quella strana processione, e a silenzio che
regnava nella sua stia, le pareva che i suoi polli cantassero in corpo a quella gente contenta. La
guale fu vista a gruppi scendere dal colle, col pievano in mezzo, tronfio, acceso in volto, e, s
sarebbe detto, beato d'aver pasciuto quel messeri, che lo menavano a zonzo. Ammirati, salutati,
invidiati dalla poveraglia, che andava in giro limosinando alle porte: come furono a piano
pigliarono la via piu amena, che era quella in sullariva del torrente; e sempre dell'istesso andare,
dissipando il fumo delle pipe e quello dei cervelli, sallontanavano dal borgo, a seconda dell'acqua.

Gli & quanto dire che movevano verso quella banda, per dove Giuliano stava arrivando; ein
verita non erano discosti gran tratto, che questi capitava di faccia ad essi, ad uno svolto della via,
cavalcando di quell'andatura stanca, che la povera bestia dell'oste d'Alba poteva, dopo si lungo
cammino.

La brigata si canso sulle prode della via angusta; ed il giovane, che oramai avendo il suo
borgo dinanzi, ondeggiavatrail desiderio e la paura di saper afine la verita su sua madre; passo in
mezzo senza salutare, come non avesse veduto le splendide assise. Gli uffiziali stettero a badare piu
chealui a cavallo; madon Apollinare soffermatosi, colle mani appaiate sulle reni, latestainclinata
sulla spalla, mird di shieco; e col calcagno destro battendo il suolo, sicche il ginocchio e il
polpaccio agitavano le pieghe della talare, sclamava: «pecora, pecoral se io voless ci saresti
capitatal »

Alle parole strane, tutta la baraonda gli si fece intorno curiosa; ma il piu vecchio e il piu
indorato di tutti quel soldati, se o piglio a braccetto, s mise a parlar basso con lui; e la comitiva
tenne dietro ad essi, men gaia, meno ciarliera, quasi conscia dei discorsi che correvano tra il
pievano e quel vecchio ufficiale, che n'erail capo.

Frattanto Giuliano aveva guadagnato il ponte, e sebbene simbattesse in gente nota che 1o
salutava; egli che in Alba avrebbe chiesto novelle di sua madre a un nemico giurato; adesso non si
sarebbe rischiato per nulla a dimandarne ai suoi paesani, e tirando diritto infilo il vico. Alla vista
dell'arco che metteva nel suo piazzale, per poco non si butto di sella, per salutare le sue case, e star
[i fuori, in attesa di qualcuno, che venisse non chiesto adirgli la verita,

«Oh! - sclamd Tecla, che era ancora sotto il pergolato col crocchio di donne; e rimase,
vedendo apparire Giuliano, colle braccia tese verso |'arco, tinta nel viso di quel roseo, che si vede
improvviso diffondersi sulle guance a qual che giovane morente, e pare il principio di un‘aurora piu
bella. Le donne non ebbero tempo di levars in piedi, e giale zampe del cavallo le avevano coperte
di sabbia, e Giuliano balzato di sella chiedeva ansando:

«E miamadre?

«SantaVergine! - gridava Marta rimescolata - capitate come i morti la notte del Santi...

«Mia madre? Torno a domandare Giuliano, e senza dar retta ala fante né al'altre donne,
gittate le briglie mosse verso |'atrio; rapido quanto lo fu il suo pensiero aricorrere alla seconda sera
di Pasgua, quando era giunto da C..., con altre cure, con altre speranze, e aveva trovato sua madre
ad aspettarlo su quella gradinata. Ora non v'era che Marta. Ma se sua madre fosse stata davvero in
fin di vita, 0 morta; la vecchia avrebbe potuto essere |a a svagarsi, e Tecla con essa?
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Questo pensiero non ebbe tempo di formarlo, ché la signora Maddalena comparve ad
incontrarlo quasi piu affannata di lui; ed egli col piede sul piu basso gradino in atto di salire, essa
sul piu alto in atto di scendere, si abbracciarono come persone, campate da un naufragio, e
incontratesi sullariva.

La donne del crocchio peritandosi a star quivi, s alontanarono; duro il silenzio un tratto,
poi la signora sciogliendos da quell'abbracciamento, di cui Giuliano pareva non potersi saziare;
«ecco tua madre!» gli disse, e pigliatolo per la mano, lo trasse dolcemente in sda. La egli,
shalordito, e quas la stanchezza lo avesse colto improvvisa, si lascio cadere di sfascio sulla prima
scranna che gli venne tra piedi; e fissando la madre, e cogli occhi pieni di dubbio, d'alegrezza, di
shigottimento ad un tempo:

«Oh, mamma, - sclamo - credeva di non fare a tempo...! Ma che tempo? non e vero nulla
non e...? Mi dica, fu un gioco, un inganno... che fu?»

A che dissimulare? penso tra se la signora mentre Giuliano diceva; a che mentire, per
dovergli poi dire domani quello che gia sa? aperse le braccia in atto di chi sta per dare un grande
sguasso al cuore altrui, e insieme offre tutto se stesso per confortarlo; e rispose:

«Ebbene? Tu, io, il mondo che ci possiamo? Leggi.»

E frugandosi in seno, cavo un foglio, spiegazzato forse in un momento di fiero travaglio; e
lo porse a Giuliano. Quel foglio era di don Marco, il quale aveva scritto poche parole, per dire ala
signora che s rassegnasse, e che Bianca si sarebbe sposata di quella settimana. Giuliano lesse
agrottando le cigliapiu e pit ad ogni verso; e poi quasi riavutosi dalla sua spossatezza:

«Si gposi! - urlo balzando in piedi, bello dira improwvisa, - s sposi pure, e fosse gia
sposatal Ma che feci io di male al mondo, perché da ogni parte mi si debba tirare addosso come ad
un malfattore? Ah! marchesa di G... fu un gioco, un brutto gioco il vostro, e Ranza... aveva
indovinato...! A quest'ora sono in carcere tutti!

«Ma che é questo? - grido sbigottita la signora che in quelle parole non ci capivanulla.

«Mamma, m'hanno mandato qua facendomi credere che ella fosse morente! La marchesa di
G.... mMhaingannato!

«Ah capisco! Allora essa ti ha campato da qualche gran guaio! - interruppe la signora,
balenando di gioia e di gratitudine alla gentildonna, e adon Marco, che a questa aveva scritto.

«SI! - sclamo Giuliano - per farmi chiamare fuggiasco, vile, e peggio! Eppure sia
benedettal »

E qui, ricadde a sedere dinanzi a sua madre; e le narrava del viglietto avuto dalla marchesa,
del viaggio fatto quasi senza sosta; parlando con certa cama, di cui egli stesso stupiva; non
sapendo come I'anima sua si sarebbe ridestata a dolore, non appena dissipata quella sorta di pace,
in cui per aver trovata viva la madre, si sentiva tirato. Narro tristamente, e parlo sempre lui, quasi
pauroso di lasciare, tacendo, il posto ad altri pensieri; finché Marta fatto riporre il cavallo, venne
dentro recando la lucerna accesa, perche si faceva notte.

«ll cavallo - disse essa per non istar i afare le accoglienze al reduce peccatore; - il cavallo
I'ho fatto legare in disparte, che quelli degli Alemanni non gli possano tirare...»

«Che Alemanni - salto su adire Giuliano col sangue a cavalloni; - dunque, nemmeno in casa
mia, potro stare senza costoro tra piedi?...

«Per carital - disse Marta - che non avessero a sentire, sono i sul piazzale....»

«Giuliano abbi pietadi me! - prego la signora - ¢i han dato due uffiziali ad alloggiare; soffri
in pace, e seti volessero salutare, sii buono.

«Non voglio vederli, sono stanco, casco dallafatica...!»

Cosi dicendo, Giuliano parti sdegnoso, e senza lume prese la scala che menava alla sua
stanza.

Marta sollecita accese una lucerna a mano, e gli tenne dietro; la signora Maddalena rimase
ritta un tantino in mezzo alla sala incerta se dovesse seguirlo, o star Ii a far buon viso agli
Alemanni, se venissero dentro. E siccome questo le parve il meglio, cosi accostatas alla porta, s
mise ad ascoltare, tremando che avessero intese le parole oltraggiose del figlio. | due, tornati
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mezzi avvinazzati dal banchetto del pievano, erano proprio sul piazzale, come Marta aveva detto; e
davano ordini ai loro servitori, parlando imperiosi la loro favella. Essa in quei loro parlari non ci
capiva nulla, ma spiegandoli a sé stessa alla sua maniera, gia si figurava che davvero toccassero il
suo figliuolo. Senonche coloro, riveduti i loro cavalli, e detto ai servi quel che avevano adire, se ne
andarono di nuovo; forse a godere la serata, per tornare tardi pieni di vino e di gioia; gioia che in
guella casa non doveva piu brillare che su vis stranieri.

Appena se ne furono andati, e sul piazzale non sudi piu che il passo del servitori, e il
cigolare dei secchi, e della carrucola del pozzo; la signora si provo a salire di sopra. Ma si fermo,
perché Marta, lasciato il lume in camera a Giuliano, veniva giu tastoni e strisciando il piede per
trovarei gradini.

«Sé buttato sul letto vestito e stivalato, com'era, e rimase addormentato morto.» Cosi la
vecchia; elasignora:

«Oh dorma! dorma! e che non gli venga in mente nulla, ne C.... né Torino...!» e salendo in
punta di piedi ando ad ascoltare e avedere da se.

La stanchezza del corpo, aveva potuto piu dello scompiglio dell'animo, e Giuliano dormiva
si fisso, che tutti i tuoni del cielo non sarebbero bastati a destarlo. Essa spinse l'uscio, entro nella
camera, appunto come aveva fatto la notte prima della sua partenza, e a chiarore della lucerna
lasciata da Marta, stette a guardarlo. Giaceva supino; il petto gli si gonfiava a lunghi respiri; le
guance attenuate dalla fatica erano pallide; le sopraciglia, i capelli, i panni aveva polverosi; pareva
un guerriero che riposasse dopo la battaglia. Oh! se essa avesse potuto vedere il cuore di lui; se
avesse potuto leggergli traverso la fronte i pensieri! Eppure meglio averlo |1 sotto gli occhi,
tribolato quanto si fosse, meglio Ii che a Torino, nel carcere, da cui la Marchesa di G.... I'aveva
forse campato.... Oh! la gentildonna pietosa, che si che I'aveva trovato il modo di farlo partirel.... E
la ringraziava dal fondo del cuore, e le pareva che oramai s sentiva forte da poterlo difendere
contro ogni nemico; i birri, gli Alemanni, il pievano, chiunque volesse fargli male, gli avrebbe visti
in viso! Rimasta un atro poco a guardarlo, bacio il guanciale su cui posava il capo, non osando
baciar lui in viso; poi s tolse non sazia da quella vista.

Tornata in sala, trovo la fantesca gomitoni sul tavolino; e allora soltanto, vedendola sola, si
rammento di Tecla.

«O Tecla? - chiese essa, rimescolata per |'assenza della giovinetta.

«Tecla? - rispose Marta con certa voce che pareva chiedesse anch'essa - Tecla, questa volta
ne sono certa, e non € piu tempo che io taccia. Mi scaccera se vorra, tanto in questa casa non ci
sono quasi piu per nulla, ma voglio dire la verita. Ascolti, quando vedeva lei usare tanti bei garbi a
Tecla, e avezzarla a leggere a scrivere, a parlar bene; ecco, diceva tra me, una signora che s
apparecchiadaseil miele amaro! Madallatemadi farle male, mi tenevain golatutto....

«Ma, 0 Marta, - sclamo la signora, battendo forte col piede il pavimento: - e che strazio é
guesto che volete fare di me?

«Teclalastraziera; nonio...! Tecla, Tecla... vuol bene a signorino!»

Fu come se nella sala non vi fosse rimasto piu anima viva, dal tanto silenzio chevi si fecea
guelle parole. La signora si abbandono sul suo seggiolone, raccolse la fronte tra le mani, e non
fiatd. Marta ritta, immobile, shigottita, stava come se avesse, senza volerlo, ucciso qualcuno. E
sentendosi rimordere forte d'avere dato quel tuffo alla padrona, afferro il primo pensiero che le
baleno alla mente; e senza stimare quanto valesse, fece come colui che lava la piaga colla prima
acqua che gli viene alla mano, non badando se siaimmonda da farla inciprignire. Chinandosi alei,
guas a parlarle nell'orecchio sommessa, disse con ingenuita maravigliosa.

«Ebbene? Che guaio c'€? E dacche quell'dtra di C... s marita.... se il bene che Tecla gli
vuole, servisse di sfogo a Giuliano.»

A queste parole, la signora Maddalena sollevo la fronte sdegnosa; ma d'uno sdegno si alto,
Si generoso, che alla vecchia parve di non avere visto mai nulla di piu potente, a farle chinare gli
occhi mortificati.
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«E questo, - sclamo - questo, 0 Marta, € il piu tristo pensiero che abbiate concepito dacche
siete al mondo; voi, che come io, avete un pie nellafossal» E preso un partito, lasciando |a fantesca
aingollare le parole che aveva detto, savvio sola, a buio, in casadi Rocco.

La serarifugiata Tecla, sin dal primo apparire di Giuliano; senza che la padrona, o Marta
avessero badato alei. E chiusain quella cameruccia, dove non aveva piul posto piede da quella sera,
in cui era salitaa pigliars i panni, per andare a Torino ala ventura: pensava a Giuliano come ad
una visione; pensava a Marta, che forse gli avrebbe detto, come essa fosse vissuta quei due mesi
alla mensa della signora Maddalena; le veniva in mente quella fanciulladi C.... di cui avevainteso
parlare da don Marco; provava uno sgomento profondo della venuta del signorino, e insieme
corruccio contro I'ingrata che non lo voleva pitl sposare. Oh! se la grazia di essere amata da esso, il
cielo I'avesse fatta a lei! Qui arrossiva d'avere osato tanto pensiero; e in questa guisa, ora cadendo
d'animo, ora levandosi, se ne stava rannicchiata la al buio; d'una cosa temendo su tutto, ed era che
prima o poi las venisse a cercare.

| suoi l'avevano veduta venir in casa cosl di furia che n'erano rimasti Spauriti; ma gia
accostumati a menarle buona ogni cosa, dacche pareva portatain palmadi mano dalla padrona; non
Serano manco rischiati a chiederle che avesse. E tra quel fatto, e il ritorno improvviso del
signorino, ondeggiando turbati; non osavano coricarsi, e stavano a quell'oraancorain cucina.

Non é a dire se fu grande lo stupore di Rocco, quando vide apparire la signora Maddal ena,
sola, a buio; essa che dopo I'avemaria, non aveva posto piede fuori la soglia, forse da dieci anni.
Teme che venisse a comandargli di pigliarsi in ispallai bimbi, le masserizie, e Tecla e tutto, per
andare in cerca d'atra casa e d'altri padroni; ma quando la udi domandare della sua figliuola con
voce dolce, sebbene commossa, gli torno il cuore a posto; e preso un lume la meno diritta nella
camerucciadi Tecla

Alla vista della padrona, la fanciulla aperse le braccia, quasi per dire: «sono qui, faccia di
me quel che le pare!» E quella mandato via Rocco:

«O Tecla- ledisse - tu mi vuoi bene nevvero? Dimmi una cosa; seio ti dicessi, bisogna che
tu te ne vada per un po' di tempo da qui... mi daresti retta...?

«Oh si! - sclamo Tecla - anche subito... come piace alei...!

«lo ti verro a vedere qualche volta; ti fard condurre a Santa G.... in casa a parenti di tua
madre. V'é lassu una bella chiesa, sopra una vetta, tu vi andrai a pregare per me.... Non temere, di
sullaportadi quellachiesavedrai D.... elamiacasaelatua.... addio.»

E prese le mani della povera giovinetta, le strinse con pieta grande; poi si tolse di quivi,
perché se vi fosse rimasta un altro poco, il singhiozzo I'avrebbe vinta.

Discesa a basso, raccomando a Rocco di menare lafigliuolain casaa cognati ch'egli aveva
a Santa G.... ne disse di piu; che dallo sgomento le morivano le parole in bocca. 11 buon uomo
promise d'obbedire, senza chiedere il perché, ma su per giu almanaccando, gli pareva d'averlo
indovinato: e volle accompagnare la padrona quel pochi passi. Chi gli avesse visti a quell'ora, che
era quas di mezzanotte, forse avrebbe pensato che in quella casa fosse qualcuno al'ultime fiatate.
Una quiete altissima regnava in quella parte del borgo, mentre in castello si vedevano molte finestre
illuminate, e veniva di lassu un suono di strumenti; misto di quando in quando a un prorompere di
voci allegre, proprio come nel festini del carnovale. La signora udiva e sospirava, pensando a cas
suoi dolorosi: e giunta sulla porta, pose la sua mano ardente nellafredda e callosa di Rocco; il quale
avuta la buona notte, commosso da quell'atto, tornd a promettere, che al'alba sarebbe stato colla
figliuola in cammino per Santa G.... Capiva che obbedendo pronto, faceva un gran bene alla
signora, a Tecla, asé; e quasi dallo struggimento il pover'uomo piangeva.

Tornata in casa, la signora Maddalena, si guardo bene dall'appiccar discorso con Marta; la
guale aveva detto poco prima quelle brutte parole. E come dalla camera di Giuliano non s udiva
nulla, disse ala vecchia che andasse pure a dormire, e v'ando anch'essa. Quella fu una notte, quasi
peggiore dell'altra di tre mes prima, che aveva preceduto la partenza del suo figliuolo; e la povera
donna ebbe un bel rimettersi in Dio, ma non le riusci di riposare. Manco male, che per la stagione,
il mattino stette poco ad apparire, a guisa dun visitatore sollecito, che viene e saffaccia
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timidamente ad esplorare, se € tempo da giungere gradito. Allora i tamburi batterono la diana nel
campo alemanno, rompendo la quiete soave della prima aurora; quella quiete che non vorrebbe
essere turbata da niuno, prima che dagli uccelli dell'aria, ridestati al canto, all'amore, all'innocenza
dellaloro libera vita. Quel tamburi accompagnavano I'andata di Tecla e di Rocco, su per lavia che
serpeggiando daD.... verso le ature dei monti, i quali dividono le due valli della Bormida, mena a
villaggio di Santa G.... Salivano salivano, Rocco portando sulla spallail fardelletto di Tecla, infilato
in un bastone; e Tecla volgendosi addietro di tanto in tanto a guardare. A misura che la veduta del
borgo si faceva piu bassa, e le case imPiccioIivano allo sguardo, e il campanile del castello pareva
assotigliarsi, Tecla s sentiva crescere™? il cuore, e credeva di elevarsi a regioni piene d'un‘aura
dolcissimadi speranza.

CAPITOLO XIV.

Sein casa dlasignora Maddalena sera vegliato in quella notte assai al tardi; aC... incasaal
signor Fedele, non tutti avevano dormito: e il sole spuntando bellissimo, visitava con uguale sorriso
I'uno e l'altro villaggio, salutando la madre di Giuliano tutta cordoglio, e il padre di Bianca
affaccendato, come un maggiordomo di famiglia doviziosa, che abbia corte bandita.

Egli avevaricondottein C... lefiglie e la cognata da sola una settimana; perche dal giorno in
cui don Marco e il padre Anacleto, serano bisticciati nella sua palazzina, e Bianca aveva detto
apertamente al primo, d'essere disposta a fare il volere del padre suo; egli adagiato nelle dolcezze
della campagna, sera dilettato a colorire i disegni che aveva nel capo. Di piati e dogni altro
negozio dell'arte sua, non s era piu dato pensiero, contento di quello che teneva tra le mani
grandissimo, il matrimonio di Bianca coll'Alemanno.

In verita questi due, guariti I'uno del corpo e I'altra dello spirito, mostravano oramai d'aver
fretta; ne sarebbe bisognato di sapere i discors, o di badare alla ralegratura, che il viso della
fanciulla pigliava sempre piu viva; per indovinare come ogni giorno fosse atto ad essere vigilia di
guella festa, che ale volte pone I'uomo dentro a tempio della Felicita, e ale volte gli fa
shattacchiare in faccia la porta di questa Dea.

A misura che la festa si appressava, damigella Maria pareva restringersi con Margherita,
tanto da fare con essa una sola persona annuvolata e taciturna. Essa aveva fatto come colui, che
vedendo pieno di crepe il muro della propria casa, sindustria di tenerlo ritto con puntelli d'ogni
sorta; e tirainnanzi dall'oggi a domani, finche vi rimane sotto schiacciato. Messa in disparte I'idea
d'andarne di casa a cognato; quetatasi nella promessa che I'Alemanno non avrebbe menata Bianca
lontana; Sera acconciata a vivere la dentro, dove tutto pareva farsi a suo dispetto. Il signor Fedele,
poneva ogni cura, a non darle appicco di tornare a mezzo con quell'idea; badava bene a non
capitarle tra’ piedi; e le lasciava volentieri il sollazzo della compagnia di Margherita, in cui la
poveretta aveva posto la vita. Cosi a poco a poco, tralo starsi e |'essere tenute in disparte, in quella
faccenda del matrimonio; esse erano divenute a Bianca quasi straniere. Questa poi, dal di che sera
chiarita ben disposta verso I'Alemanno, non aveva riparlato dieci volte con esse. Occupata di se,
delle cose nuove che si vedevaintorno, e delle tante che sapevaimmaginare con quella sua fantasia,
riscaldatale dal padre e dal fidanzato in mille guise, si reputava felice; e vedendo esse accorate
faceva spallucce, e diceva tra sé che nelle loro malinconie, non aveva a vedere nulla. Le cansava
con accortezza, e quando non era col fidanzato, col babbo amorevolissmo, o col padre Anacleto
che veniva nel borgo a visitarla; se ne stava nella propria camera soletta; non come la primavera
addietro afflitta, taciturna, stanca di tutto; ma intenta ad aprire e a rinchiudere, cento volte, i
cassettoni del suo canterano. E pigliava diletto a cavare e a riporre uno dopo dell'altro, vezzi d'oro,
e monili e collane; e poi sete, e trine, e vesti, e pettini, ereticelle, e guanti di ogni colore e di molta

2 Nell'originale "crescere". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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spesa. Sovente aprendo una scatola di lavoro sottile, che era da per sé una galanteria, ne cavava
certi fiocchi di piume di cigno, e accostandosi allo specchio, simpolverava peritosa un po' di capelli
sullafronte, e un po' di gota; e rimaneva a guardarsi nella spera, come per vedere se incipriata tutta
la testa, sarebbe parsa piu bella. Oh! se la mala ventura, che poneva Giuliano a si dure prove per
amore di lel, I'avesse portato a vederla solo una volta, in quelle opere solitarie; che si ch'egli
avrebbe cacciato presto dal cuore l'affetto a quella bellezzal E se le memorie prepotenti le
riconducevano ala mente quel giovane scolare del terrazzino, quella donna che tre mesi prima
l'aveva baciata in viso: se pensava a dolore in cui forse vivevano per essa; faceva come pel
cordoglio della zia, si stringeva nelle spalle e pareva dire: «che colpa ci ho i0?» Buon per lei che
don Marco non appariva piu ale finestre rimpetto; perché da parecchio tempo s era andato a
ricoverare in certa sua casuccia sui monti, dove lo rivedremo; ma se egli fosse stato nel borgo, le
avrebbe qualche volta dato ad intendere con un solo sguardo, quanta era la colpa che essa aveva nel
dolori, sofferti dalla signora Maddalena e da Giuliano, per cagion sua. Tuttavia, essa non se ne
sarebbe doluta molto, assordata come era dalle ciance degli adulatori; i quali sparsasi la voce del
matrimonio, erano corsi a congratulars a lei; e gli ufficiali Alemanni, amici del fidanzato erano
stati i primi. Costoro usavano con essa i portamenti piu rispettosi; e quello stesso generale che
aveva rimbrottato il fidanzato, dandogli i fogli della licenza giunta da Vienna; Sera rabbonito con
lui per la bella maniera, con che aveva toccata la sua ferita, e per la bellezza della fanciulla, che
francava la spesa del suo amore. La prima volta che |'aveva veduta, le era entrato di Vienna, di
Corte, dello stato che |'attendeva: e Bianca d'alora in poi, Sera sentita crescere I'orgoglio e i
desideri; e I'animo non aveva piu cessato di farle dentro come vi avesse un pavone. E gia non
poteva piu reggere a stare in quella casa, che le pareva umile da averne vergogna; e pur d'andarsene
S sarebbe acconciata a partire di notte, senza dire addio a niuno, col suo Alemanno; il quale non era
piu per lei, I'uvomo a prima giunta tanto spiaciuto. A farlo bello agli occhi di lei avevano anche
giovato le minute dicerie e i motti delle zitelle del borgo; motti e dicerie, che raccolti con cura da
padre Anacleto, le venivano nell'orecchio come prove dell'altrui invidia. Cosi tra i benevoli e i
malevoli, la preparazione di quel matrimonio fu un lungo epitalamio, che fini nelle dolci parole con
cui Bianca e il fidanzato, fissarono per le nozze il primo giorno d'agosto; quello stesso in cui
Giuliano s sarebbe ridestato nel proprio letto di D.... chi sacon quali propositi nell'anima offesa.

Il signor Fedele, aveva dormito poco la notte, e sin dall'alba si dava attorno con un nugolo di
fantesche e di servitori; tolti in casa li per li, tanto che la faccenda della festa e del convito fosse
mandata innanzi per bene. Le signore del borgo, anco quelle che del matrimonio avevano parlato
piu da maligne, andavano e venivano profferendo a Bianca i loro servigi; I'una per essere stata
['amica di quella buon'anima della signora Costanza; I'altra perché in fatti di cosi gran conto Sera
sentito ribollire nel sangue la parentela; le piu per quello assillaccio della curiosita, in certe donne si
Vvivo, che tu le trovi dovunque tu vada, a festa, a funerali; ora prefiche, ora pronube; sempre colle
labbra mosse in guisa, che tu non sai se siano per dirti una parola d'augurio, una di compassione,
oppure una facezia.

Bianca stava in una stanzetta che le teneva luogo di spogliatoio. Non aveva fatto altro in
tutta la mattinata che aprire cofanetti e cassettoni; sturar boccettine d'acque odorose e spruzzarsene;
s provava anella e pendenti di grandissimo costo, bracciaetti e collane; e gia molto prima dell'ora
fissata, essa era pronta per andare in chiesa. Fattasi dinanzi ad uno specchio, che il fidanzato aveva
fatto portare sin dalla lontana Venezia, stette un tantino a contemplarvis piena di ammirazione per
la grande bellezza che s sentiva in tutta la persona; poi piegando il collo verso le signore che
['avevano aiutata a vestirsi, disse altera come una regina:

«Ora possiamo andare.

«Malo sposo?» - chiese una di quelle dame.

«O che modo € questo di fars aspettare? - sclam0 Bianca, battendo dalla stizza
I'ammattonato col piede, che fu visto in quell'atto, chiuso in un scarperotto di raso bianco, stretto fin
sopra la noce, da un intreccio di cordelline di seta, le quali s scernevano sulla calza, traforata e di
sottilissima fattura. E cosi dicendo cavo dala cintura un oriolo tempestato di gemme, che
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mandavano dalle mille faccette certi raggi, i quali somigliavano ai lampi onde brillavano gli occhi
di lei, per lacolleracui Seralevata.

Le donne singegnarono di quetarla; ed una di esse, a consumare quell'altr'ora che rimaneva,
prese a narrare, interrotta presto dall'altre, i matrimoni illustri, che ai loro giorni avevano veduti
celebrarsi nel borgo. Bianca, messasi a sedere, ascoltava; e proseguiva a vagheggiarsi nella spera,
facendo paragone di sé colle spose, delle quali sentivadire.

Frattanto il signor Fedele aveva finito di far apparecchiare la mensa, in quella sala istessa,
dove acuni mesi prima, la signora Maddalena sera intrattenuta con lui. | convitati dovevano essere
molti, epperd lo studio per far posto a tutti, era stato assai lungo. Il vasellame di stagno
forbitissimo, le bocce, le guastade, facevano un bel vedere sullatavola foggiata aferro di cavallo, e
coverta di tovaglie tessute ad opera, candide che avrebbero rimessa la voglia in un anmalato agli
sgoccioli. Le dipinture della Samaritana al pozzo, e della scala di Giacobbe, con tutte le altre
anticaglie, erano state tolte; e la sala parata a nuovo non pareva piu quella d'una volta, neanco per
['ampiezza, tanti erano gli arredi, e tale il bell'ordine con cui ve gli avevano assettati. Arazzerie e
festoni d'edera, appiccati ai travicelli del soppalco ed ale pareti, formavano sopra la tavola una
sorta di padiglione, che accordandosi coi trofel composti dall'organista del borgo, parevano insieme
simboli delle nozze trail guerriero e lamontanina.

La povera Margherita provava di tutto quello sfoggio uno sgomento che non le lasciava
aprir bocca; e dopo d'aver aiutato il babbo in quelle opere, non le era parso vero che questi le
comandasse di andarsene in camera alla zia;, perché essendo zitella, gli usi del paese non le
concedevano di stare dlafesta. Essanon selo feceridire, e passo da damigellaMaria; laquale sera
posta a letto per ammalata, tanto da non essere costretta a sedere a mensa, quel giorno ch'essa
stimava piu tristo d'un funerale. Raccolta |a dentro con essa, Margherita le raccontava le cose
vedute in casa; e di quei racconti la cieca sentiva una molestia, come fa la malaria a chi cammina
per luoghi palustri.

«Vengono, vengono!» sclamo a un tratto la fanciulla rimescolata.

«Allora tu non ti muovere piu di qui; e mentre andranno in chiesa, noi ce ne staremo
coll'anima di tua madre, che certo a quest'ora e con noi. Pregheremo che campi almeno te da queste
cose; inginocchiati e metti latuafacciaqui sul guanciae, vicinaalamia.»

Cosi dicendo, damigella Maria, da seduta com'era, si distese, e coll'imboccatura delle
lenzuolasi coperseil capo per non udire.

Su per le scale, venivano con allegri clamori, ufficiali alemanni, signorelli e dame; e
passavano con belle cerimonie nella stanza, dove il signor Fedele soleva dare il suo ballonzolo in
carnevale. lvi i parlari gai, le piacevolezze gentili, i mutarono in un bisbiglio d'ammirazione
al'aprirsi d'un uscio; d'onde tra le portiere verdi, fu vista apparire candida e sfavillante come un
fiocco di neve, di faccia al sole; franca di passo, accompagnata dalle signore che |'avevano vestita;
quella Bianca felice, alla quale, pochi mesi prima, un pittore avrebbe messa in mano una palma, e
in capo una corona per ritrarre una martire. Adesso un pettine di gala raccoglieva quelle sue treccie,
altra volta annodate cosi modestamente; e da esse, impolverate e acconciate, come se Lucifero vi
avesse postala mano, si spiccava un velo bianco trinato, che le scendeva giu pel collo, ornato d'una
doppia filza di perle; e lambiva le spalle ignude e belle come d'un torso di quelle statue, che s
scoprono scavando le terre del genio e del sole.

Per poco non fu uno scoppio d'applausi. Quei soldati stranieri, usi alle corti, potevano aver
veduto qualcosa di uguale; mai convitati del borgo non avevano visto nulla mai che somigliasse a
quella bellezza, la quale s spandeva da tutta la persona di Bianca; e pareva, come una gran luce,
ornare di qualche parte di sé fin la piu vecchia delle donne, che la circondavano silenziosa e
sorridente.

Allora I'Alemanno si fece innanzi, tenuto per la mano dal suo generale; che vecchio ed
arzillo, somigliava ad uno sparviero un po' spennacchiato, che si volesse divorare la colombella che
avevain faccia. Il fidanzato, ricuperata intera la sanita, aveva ripigliata quell'aria altezzosa e fiera,
di cui la signora Maddalena sera sentita turbata, quel giorno che I'aveva incontrato per le scale del
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signor Fedele. Ma la gioia donde era impresso ogni suo sguardo, ogni suo moto, lo faceva parere
men duro; e per Bianca, all'ora che correva, non v'era uomo sullaterra piu bello di lui.

Il generale, poiché ebbe detto alla donzella, che facesse stima di vedere in lui il padre dello
sposo; pose le loro mani, I'unain quella dell'altro, e pronunzio queste parole, studiate parecchie ore,
e mandate a memoria:

«Questa e la prima volta che m'accade una ventura di questa sorta. Signor Barone, se io
avess quarant'anni di meno, e fosssmo ai tempi dei tornei, vorrei chiedervi di rompere meco una
lancia; adesso non posso che applaudire, e narrare poi quando saremo tornati nel nostro paese, che
quassu delle ferite ne toccaste due; una nel braccio, l'altra nel cuore. Che siano state toccate
bellamente, diranno i vostri commilitoni per quella del braccio; per quella del cuore, chi vedra la
vostra Bianca, non avra bisogno di testimoni. Ora, se vi pare tempo, andiamo in chiesa.

«Prego, un momento! - sclamo il signor Fedele, fra il giocondo bishiglio, suscitato dalle
parole del generae; - liberemo alla salute degli sposi, ai quali siano propizi i destini, e le loro
Maesta l'imperatore dAustriaeil re di Sardegna nostri sovrani!»

Allora ando attorno un vassoio coverto di bicchieri colmi d'un liquore si limpido, che pareva
fosse rimasto imprigionato in ognuno di un raggio di sole. Tutti ne presero, salvo che Bianca e
lo sposo, i quali dovevano ancora comunicarsi; e fu un tintinnio che venne inteso dalla via, e fece
accapricciare il cuore di Margherita, che assetto meglio il lenzuolo sul capo della cieca affinché non
sentisse.

Poi le dame s presero Bianca in mezzo; e gli uomini dietro di loro discesero con esse le
scale.

V'era dla porta una lettiga sontuosa, che I'Alemanno aveva fatto pigliare a nolo nella vicina
Savona; e quattro lettighieri in abito di gala e a capo scoperto, attendevano ognuno a suo posto.
Bianca che non sapeva di quella pompa, ne provo a vederla tanta maraviglia, che non savvide
neanche delle centinaia d'occhi, dalle finestre, dalle porte, dalla via affollata; intenti, come dardi
incoccati, sopra di lei. Un drappello di soldati Alemanni, faceva siepe alla lettiga, perché il popolo
non la investisse; la sposa fu messa dentro di quella con una delle dame, e subito si senti levata da
terra e portata. Un suono di strumenti scoppio improvviso ed allegro; le campane di tutti i
campanili del borgo, saccoppiarono a quel suono martellate a festa; e 1o poso e il corteo mossero
in bell'ordine, dietro i lettighieri.

Quante fanciulle affacciate alle loro finestre, s saranno ritratte, a quella vista, tizzite;
prorompendo in accuse contro se stesse, e contro i parenti, che non avevano saputo procacciare
anche ad esse si bella sorte! Quanti garzoni s saranno sentiti umiliati, pensando ale loro fidanzate,
cui non avrebbero potuto recare tanto fasto; e che forse in quell'ora facevano nel secreto dell’animo,
indiscreti raffronti!

Dietro a corteo incalzava lafolla popolare e quando la lettiga Sarresto a pie della scalinata
della chiesa, questa fu stipata come fosse la domenica dell'ulivo. L'organo riempiva le volte delle
sue armonie; ma per gquanto la mano del suonatore si studiasse di trovarle festose, non veniva a
capo di cavarne una, che non fosse impressa di malinconia. Perché sebbene fosse un povero
organista, le sue segrete fantasie le aveva anch'egli: e forse non gli pareva giusto, che quella
giovinetta s sposasse, per andarsene chi sa in qua terra cosi lontana, che non sarebbe piu mai
tornata a udirlo suonare, neanco nella sagra del Santo patrono del borgo.

Al primo passo che mosse dentro la chiesa, Bianca rimase tocca da quei suoni e impallidi
per modo, che una delle dame a lei piu vicine, le chiese se per avventura la veste le stringesse
troppo lavita, e se si sentisse male. La giovane sorrise, senza rispondere; ma quando s vide giunta
al banco parato di damaschi rossi, dove saveva a inginocchiare, le parve daver fatto un
grandissmo acquisto, perché s sentiva venir meno. Si pose ginocchioni coll’Alemanno, che le
venne allato; appoggio i gomiti sui cuscini gallonati, raccolse nelle mani la fronte, e stette ad
ascoltare quel suono d'organo, che sembrava avesse a dirle qualcosa. Oh! le ne aveva a dir tante,
che ne Giuliano, né la signora Maddalena, ne don Marco, avrebbero potuto di piu. Quelle armonie
erano un linguaggio noto ed inatteso, che trovava le vie del suo cuore, meglio d'ogni piu dolce, o
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piu acerba parola. Pareva che gli angeli del cielo, ai quali nei primi tempi dell'amor suo per
Giuliano, aveva parlato colla fantasia tante volte, si librassero tutti sotto le arcate della chiesa, e
ognuno le ridicesse ad alta voce, i pensieri mesti o lieti, che essa usava confidar loro che li
portassero allo scuolare di don Marco. Cadde a poco a poco, in siffatto accoramento, che se
I'Alemanno I'avesse potuta vedere in viso, da quell'uomo leale che egli era, le avrebbe chiesto se
fosse pentita. Main quellail tintinnio di un campanello annuncio che entrava la messa; e dall'uscio
della sagrestia fu visto il sacerdote, parato con gran fasto, andare al'altare con pass gravi, e cogli
occhi bassi: maestoso, che pareva portare in mano le sorti dell'universo. Egli diede uno sguardo
verso il banco degli sposi, inchino il crocifisso inalberato sopra l'altare, sali i gradini, e incomincio
il suo ufficio; mentre la moltitudine singinocchiava con un rumore sommesso e diffuso.

Quel sacerdote era il padre Anacleto. Il quale,avendo condotto Bianca a quel passo, Si
poteva dire, per le dande; per compiere |'opera Sera procacciato I'onore di dire la messa dello
sposalizio. E sebbene i preti del borgo glie lo avessero conteso, riputato com'era ed esperto ad uscir
d'ogni passo, egli avevaridotto il parroco afarlo pago di quel suo desiderio.

Bianca sapeva come il celebrante avesse ad essere |ui; ma assorta in quelle voci misteriose
della fantasia, non lo vide entrare. Perd quando la parola sonora e profonda del frate, s mescolo a
quell'atre che udiva essa sola; le parve un aiuto che capitasse valido ed opportuno, si segno e levo
la fronte. Che valevano quelle note dell'organo, e quegli angeli della sua immaginazione? Non era
vicino alei il padre Anacleto, la cui voce, nell'orare si levava ora ai tuoni piu alti, ora scendeva ai
piu gravi; quasi di persona che parli un po' a cielo un atro poco alla terra? Cosi man mano che
sappressava il momento d'andare ala balaustrata, sentiva qualcosa che la staccava per sempre da
passato; qualcosa come a dire la mano che tronca la gomena, e scioglie la nave affinchée pigli I'alto
agolfo lanciato.

Costumava anche su quei monti, che una zitella andando a farsi chiedere dal prete se fosse
contenta di sposarsi a suo fidanzato; vi si facesse accompagnare da un cugino o da altro congiunto,
il quale eraquasi un testimone del parentado, contento di dare una delle proprie donne, ad un uomo
d'altra gente, che la facesse sua. Bianca aveva dietro di sé questa sorta di ministro del sacrificio; il
guale quando vide essere venuto il tempo della cerimonia, la prese per una mano e la condusse alla
balaustrata, mentre I'Alemanno vi si fece condurre dal generale. La singinocchiarono di bel nuovo,
e tutto il corteo fece corona intorno ad essi. |l frate spiccatosi dall'altare, accompagnato da una
moltitudine di preti che recavano torce accese, venne verso di loro. E per la chiesa era un silenzio
solenne; lamoltitudine si premeva e ondeggiava; si vedevano le teste degli uni sporgere sulle spalle
degli altri, e molti salire ritti sui banchi, e i monelli arrampicarsi alle colonne; intenti tutti a
raccogliere le parole del frate eil si che doveva uscire dalle labbra di quegli sposi beati.

| quali furono comunicati dal frate, in quella cerchia d'amici, che li nascondeva agli occhi
del popolo; poi aun cenno di chi sachi, I'organo torno a suonare a gloria; fu vistalamano del padre
Anacleto, alta sulle teste dell’Alemanno e di Bianca, in atto di benedire; questi si levarono,
baciarono quella mano, diedero di volta, e scendendo da quei gradini, la sposa ebbe cuore di
guardare la moltitudine sino in fondo ala chiesa. Oh! se |I'Alemanno non prometteva invano, essa s
sarebbe vista ammirata tutta la vita, come in quel momento. Le scintillava in dito una gemma di
tanto prezzo, méssale pur alora dallo sposo, che e pareva d'essere stata inannellata con una stella;
un'altra gemma le brillava in fronte a mo' di diadema; ora la sua fantasia poteva spiegare i voli
sicura; essa S riputava davvero la castellana del suo borgo natale! Che piu? Un coro di fanciulle
tutte di men che dieci anni, vestite di bianco, si fece dinanzi agli sposi cantando un inno cavato
dalla Cantica di Salomone; e celebrando la belta e I'amore di Bianca con quelle ardenti parole,
facevano far largo alla folla sino ala porta del tempio, perche il corteo potesse uscire. Quando
questo fu sulla soglia, i suoni, le grida, gli applausi proruppero atissmi: e I'Alemanno che s
menava a braccio Bianca ormai sua, aveva l'aspetto d'un eroe, che traesse seco, dalla vittoria, il
premio invidiato d'una regina prigioniera volonterosa.

Lalettiga non era piu alla porta della chiesa, perché gli amici ei convitati del signor Fedele,
volendo mostrare |'allegrezza che quel matrimonio spandeva nel borgo, I'avevano fatta portar via;
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costringendo in questa guisa gli sposi a lasciarsi ammirare. E durante la messa, spacciati fanciulli
nei prati e negli orti, e garzoni nei boschi vicini a sfrondar alberi; avevano fatta la fiorita per la via,
e parati di fronde i muri delle case, come usava nella festa del Signore. Di che |'aspetto del borgo,
pigliava dalla chiesa alla casa del signor Fedele, una si bella e nuova alegrezza, che I'Alemanno ne
fu lietissimo, e al'anima sua parve di inoltrarsi in una primavera, promettitrice di dolcezze infinite.
Procedeva a piedi con Bianca alato, calpestando quei fiori, che alui potevano sembrare emblemi di
piaceri passati, alel di affetti posti in oblio; ed ambedue bisbigliavano parole d'amore, verecondi in
vista, fragli evviva del popolo, e la grave andatura dell'accresciuto corteo: che lasciatosi ale spalle
il clamore festoso della turba, rifece afine le scale del signor Fedele. Ultimi tra i convitati
capitarono i preti del borgo, col padre Anacleto, inchinato, lodato, atteso a dare il cenno, pel quale
tutti pigliarono il loro posto alla solennita della gola; e seil signor Fedele avesse avuto in mano un
turibolo, avrebbe incensato tre volte e quattro lui, che sedutosi in mezzo agli sposi, governo coi
cenni e coll'esempio |'olimpico pasto.

Mangino e bevano i bicchieri arrubinati; ma almeno le loro allegrezze, non giungano nella
stanza di damigella Maria. Essa e Margherita se ne stavano come due meschine, senza parenti né
amici a mondo, relegate dalla sventura in luogo solitario. Le voci e le risa dalla sala del banchetto,
le percotevano come ventate furiose; e a misura che cessavano o tornavano a suonare, esse
ripigliavano le loro querele.

«Ma tu, Margherita, non fara come Bianca no, nevvero? - diceva la cieca cercando colla
sua mano attenuata e scolorita il capo della fanciulla. E questa non ebbe tempo di rispondere,
perche appunto uno scoppio di applausi fragorosi, le fece morire la parola sulle labbra. La cieca
levo un istante il capo dal guanciale, porse orecchio quasi spaurita, poi rimettendosi a giacere, parlo
basso a Margherita.

«Mi pare che si debba essere vicini a tramonto...?

«Si - disse lafanciulla- il sole batte appena nel comignolo della casa di don Marco.

«Tuamadre e mortaa quest'ora.»

E i convitati aquell'oraerano a brindisi del padre Anacleto; il quale aveva provocato quegli
applausi con un primo discorso; e tutti avevano bevuto con lui ala salute degli sposi, cui prego
tante gioie e tanti figli, quante erano stellein cielo e arene nel mare, stile dafrate.

«Ora un secondo brindisi! - tuonava egli colla sua voce, fatta piu poderosa dal vino e
dall'umore allegro: - un secondo brindisi, e siaala Franciaimmattital

«Oh! - sclamarono i commensali interrompendo il frate con grandi risa: ma egli guardato un
poco in viso ai piu arditi; con occhi scintillanti, e reggendosi alla spalliera della sua scranna,
prosegui sullo stesso tono:

«Sissignori! un brindisi alla Francia matta e ai suoi giacobini! Mi spiego. Se non fossero
state le pazzie dei Francesi, questi gran gentiluomini sarebbero venuti quassu? No? E allora la
coppia felice, in mezzo a cui seggo indegnamente, sarebbe? Giacobini alla vostra salute; non in
guesto, ma nell'altro mondo, se Dio vi perdonera...!»

E fraun nuovo urtarsi di bicchieri, e un nuovo erompere di voci, bevve I'ultimo sorso che gli
colmo la misura. Allora sentendosi la testa li per andare in volta; prese commiato da Bianca, dallo
Sposo, e dalla comitiva, dando la mano a baciare atutti, salvo che ai preti.

Lui partito, durarono i ricreamenti e gli alegri parlari, finché alcuni cominciarono a provar
noia, altri desideros d'una boccata d'aria Saffacciavano alle finestre, andando e tornando con uno
scarpiccio irrequieto. Gli ufficiali tastavano le loro pipe, bramos di farle fumare; Bianca aveva
negli occhi I'agonia d'andar fuori; di che non s stette guari afar parola d'uscire a diporto.

Lasciamo che si apparecchino, che si liscino, che partano a due, a quattro, come loro verra
bene; e vadano a godersi il fresco della bassa ora, o lungo i prati oltre il torrente, o sotto i filari
d'olmi, sui quali cantano piu felici di loro, i passeri a migliaia. Salgano a loro talento in castello, a
rifare colla menteil vasto edificio; e Bianca si pasca di sogni, e collafantasia vegga sé stessa seduta
al balcone marmoreo, come le aveva insegnato a figurarsi il padre Anacleto. Noi raggiungeremo
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guesto, che alla maniera in cui si & veduto partire, qualcuno non se lo avesse a immaginare
barcollante, sullavia del suo convento.

Egli aveva veduto il fondo a molti bicchieri; ma la sua natura, era da non lasciarlo correre
oltre un'ebrezza discreta. E se dava il primo alla sete, il secondo a piacere, il terzo all'alegria;
avrebbe da poi potuto dare altri venti bicchieri alo stomaco, senza che gli accadesse di perdere la
tramontana. Ma fosse anche stato a questo segno, non gli sarebbe seguito alcun male. Perche
Saveva procacciata la compagnia di quattro giovani di buon casato, suoi penitenti; i quali, sul
vespro, andando a zonzo fuori del borgo, sacconciarono di buon grado afargli servigio.

TralaviadaC.... a convento, non rifiniva di lodarsi della maestria, con cui aveva condotto
atermine quel parentado; del quale si sarebbe parlato lunghissimi anni in tutta la vallata; e dicendo
era cosi lieto, chei quattro credevano ogni tratto, di vederlo buttarsi in terra, afar capriole. | fores
che tornavano dai vespri, colle bisacce ricolme di carni e di spezierie, pel desinari che solevano
imbandire I'indomani, (essendo quel giorno lavigilia della Madonna degli Angeli, festa dei Minori
Osservanti®™, e di tutta la vallicella dove sorgeva il convento); vedevano la brigata giuliva e
ridevano, allentando il passo o affrettandolo, per rispetto a quel personaggi, nella gioia dei quali
parevano avere anch'esss una particina. Padre Anacleto salutava alla buona; e via cosi
accompagnato e riverito giunse a convento, se non sano, salvo.

Il cielo, a ponente, era colorato di quelle tinte, che i pittori chiamano calde; e parlano
all'anima di tante cose dolci; e fanno parere che il sole, tramontato a malincuore, sia li sempre per
riapparire. Al po' di luce riverberata dai tufi grigi dei colli che sorgevano di faccia a convento, il
campanile spiccava nella selva scura che aveva a ridosso, e l'intiero edificio biancheggiando, faceva
cosi placido invito, dainvogliare dellasuaquieteil piu felice uomo del mondo.

«Ed ora che mi avete accompagnato, ve ne vo' dare un bicchiere, che mi direte come lasci
['ugola.»

Cosi disse il padre Anacleto, facendo atto di mettere i quattro giovani nel chiostro. E come
guesti si schermivano e mostravano di hon voler entrare:

«No, no.... nessune cerimonie! - soggiungeva - qui comando io: e giacché i padri stanno
cenando, ed io per questa sera non ho nulla a vedere coi loro radicchi; cosi vogliamo fare tranoi un
brindisi aquesti colli, chedannoi vini deliziosi; e ai contadini che mi portano quanto basta, per fare
un po' d'onore ad amici quali siete voi....

«Ma padre, - usciva adire uno della comitiva: - non per rifiutare no, non vede? fa notte, e a
C.... Siamo aspettati....

«Al ballo degli sposi, nevvero? - sclamo ridendo il padre Anacleto: - eh! via, peccatori,
farete sempre a tempo a mescolarvi coi diavoli; si coi diavoli! Chi sta a vedere le danze n'ha in
corpo almeno un paio, chi danza, sette od otto. Pensate figliuoli a quel che del balli, dice San
Giovanni Grisostomo; pensate che passare per scortesi, selvatici, poco amanti della compagnia, non
vuol dire: e anche quando sarete violentati ad andare a balli, pensate che San Francesco di Sales
consiglia di metterci sassolini nelle scarpe, accio quel dolore, che danno ci facciaricordare dei
tormenti dell'inferno! Entrate, figliuoli, che se mi spazientizzo, vi tengo prigionieri, e predico tutta
la notte! »

Con questa piacevolezza, pigiati attraverso la porta, i quattro giovani furono nel chiostro; e
per una scala angusta, in un corridoio di sopra, in capo a quale era la cella del padre Anacleto,
dove entrarono uno dopo l'altro. Ultimo, il frate chiuse I'uscio a due mandate, e levata la chiave
dallatoppa, se la caccio sotto la tonica, forse nella saccoccia delle brache, sclamando:

«Animo! Ora, tirate in mezzo quel tavolino, a modo... senza far rumore. Un momento,
badate a non mandarmi in confusione queste carte; v'é scritto il panegirico che dird domani....,
V'aspetto ad udirlo. Animo dunque, con garbo, cosi! Tra tutti si fa tutto...; da una mano a questa
panca, tu; e tu, accendi la candela; tO acciarino, esca, zolfino.... oh! ora sta bene!»

3 Nell'originale "Orservanti*. [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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Con questa sorta di discorso, il frate azd un lembo della coltre del suo lettuccio, e disse:
«vedete?

La sotto, in quella mezza oscurita, rotta da un po' di luce che vi scendeva dalla candela,
alcuni fiaschi brillavano, come occhi di belve in una caverna.

«Oh! benedetti, - urlarono i giovani a quella vista, correndo a fare intorno a letto una
genuflessione: mail frate lasciando ricadere la coltre, zitti, rattenne il fiato, e fece segno ad di
rattenerlo. | padri venivano appunto allora fuori dal refettorio, e v'era pericolo che udendo
guell'urlare nascesse qual che gran chiasso.

La campana del convento suonava in quella I'avemaria a distesa; annunciando la festivita
dell'indomani. Quella della parrocchiadi C...., entrava anch'essa a mandare il suo saluto ala notte:
e aque suoni saggiunsero subito quelli delle campane dei borghi, poco lontani dal convento. Fra
|'altre si discerneva assai bene quelladi D... a certo squillo, che imprimeva nell'aria una malinconia
da far pensare al'eternita. Quella sera gli squilli parevano lamentos piu dell'usato, a padre
Anacleto; il quale, se fosse stato uomo d'altro cuore, lasciati i fiaschi dov'erano, e accommiatati gli
amici; avrebbe piegate le ginocchia e giunte le mani, chiedendo perdono a cielo, d'essers
immischiato in un matrimonio, che ad un giovane alevato a suono di quella campana, avevatolta
lagioiaforse per sempre.

CAPITOLO XV.

Difatti a D..., in casa alla signora Maddalena, la giornata era corsa mesta, come quello
squillo di campana che la chiudeva; udito cosi dalungi.

Giuliano, avendo le membra tronche dal gran cavalcare, non sera potuto togliere il sonno di
dosso, sino a mezzodi; e poi destatosi, aveva covato il letto a guisa di persona che medita e s
riposa. Fatti e rifatti i conti, aveva veduto piu chiaramente i casi suoi, dolorosi per ogni verso.
Oramai non vi cadeva piu dubbio: la marchesa di G... I'aveva ingannato, pietosamente ingannato,
ma per farlo fuggire da Torino. E forse a quell'ora, i suoi amici erano tutti in carcere, d'onde non
sarebbero usciti che per essere appiccati alle forche; e chi sa? qualcuno morendo in quella guisa,
avrebbe lanciato a lui lontano, I'accusa di codardo e di traditore. Che gli rimaneva a fare? Deluso
dalla donna amata, non provo senso d'odio o desiderio di vendetta; ma una sete di sventure, una
volutta di patimenti grandi, lunghi, gli allago il cuore; e colla fantasia vedendo sé stesso sui gradini
del patibolo, gli parve dintuonare un inno, un inno che avrebbe fatto piangere un mondo. Si levo
col proposito di ripartire per Torino prima di notte; e impresso di calma severa nel viso, negli atti,
in tutto il portamento, discesein sala.

Sua madre, vedendolo venire, saffretto afar viso allegro; e Marta uscita di cucina gli passo
dinanzi collatazzadi latte, e collafocaccia, che odoravalungi aventi passi, cotta per lui.

«Si - disse Giuliano - un sorso di latte, eil petto del montanaro e ristorato!»

E andatos a sedere a mensa mangio, quasi hon s avvedendo di sua madre, la quale gli
spezzava il pane, e gliene poneva nella tazza timidamente;, paurosa di rompere quella quiete
dell'animo, che gli vedeva nell'aspetto sereno.

Quand'ebbe finito egli si levo in piedi; e tesala mano ale rispettosa, le disse che andava a
dar due passi pei campi.

«Ben pensato; - sclamo la signora, credendo che a un tratto egli si fosse messo il passato
dietro le spalle, disposto anon pit pensarvi: - mi vuoi? vengo anch'io...»

«ll caldo e troppo: - rispose Giuliano - ed i0 sento una smania di camminare, una smania di
correre tutte le montagne che abbiamo intorno!»

Queste parole dette con accento diverso da quel di prima, fecero dar giu I'animo della
signora; laquale quasi per iscoprir marina, soggiunse interrogando sommessamente:

«E intanto non potrei far trovare qualcuno, daricondurre in Albail cavallo che ha menato?
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«Lo ricondurro da me, perché stasera sul fresco ripartird per Torino.»

La signora chino il capo un istante, e quando lo rialzo tendendo le braccia verso di lui, egli
eragiafuori. Ma essanon vedeva piu lume, e

«Tu non partirai! - proruppe - non partirai, o verro anch'io a vedere qual misera fine tu
vorrai fare! Chetu credi cheio non abbia capito; e che per me non sia tutt'uno, mi scoppi il cuorein
guesta casa tua, o in mezzo alavia come una mendica?»

Cosi esclamando si metteva una mano sul cuore, e a sentirne lo scompiglio dei moti la
ritraeva, recandosela adla fronte lavata di sudore. E alora Marta che dal dolore di veder |a padrona
in quello stato, si sentivalalinguain fondo alagola, le veniva accosto:

«E glielo chiegga unavolta; - diceva - gli chiegga se vuole vederla morta; che gia da pasqua
in qua, mi pare che non cerchi altro!

«Egli... egli vuol morire! vuol tornare a Torino; e di 13, me lo dice il cuore, non uscira
pid...I»

«Torino! Quanto a questo, noi faremo menare altrove il cavallo da nolo, e la giumenta di
casa. Se saraviso dapigliarselaapiedi daqui ala..., lo vedremo!»

E cosi com'era, colle maniche rimboccate, usci, fu nella stalla, tolse a cavezza le due bestie;
e spigliata come un palafreniere, le condusse a Rocco, tornato un'ora prima da Santa G...,
comandandogli di menarle alla cascina dei padroni, la piu discosta dal borgo, di segreto quanto
potesse. || colono obbedi, strologando su questi fatti alla sua maniera.

Marta, si rifece in casa a reggere I'animo della signora, la quale da quel partito della
fantesca, pareva aver pigliato un poco di sicurta. E quando Giuliano, dato un lunghissimo giro,
torno; la trovo quieta, intenta a mettere in tavola le tovaglie di bucato, il vasellame della festa, le
boccie, che a vederle appannate al di fuori, si sentiva la freschezza dell'acqua cavata allora. Su per
giu eral'oradel desinare.

«Qui non s fa che sedersi a mensal» dissegli, che, tornategli le forze, se non di voglia, s
sentiva disposto a mangiare per bisogno. E parlando delle biche, dell'aia, e dell'uve che aveva viste
copiosissime sui vigneti; faceva cuore a sua madre, che non si lasciasse cogliere dalla malinconiae
mangi asse.

Ma a un certo segno, il suo viso parve rannuvolarsi. Appoggiato un gomito sulla mensa, e
reggendosi colla mano la guancia, rimase fisso a guardare la tovaglia dinanzi a se, e moveva le
labbra come chi parla con qualche sua immaginazione. La povera madre non osava dirgli nulla; ma
afine, vedendo come quel pensare durasse di troppo; lo tocco lievemente nel braccio, chiamandolo
anome, come persona che volesse destare.

«Ah! - sclamo egli riscosso - perdoni, mamma; pensava che il mondo é tutto una commedia;
e mi pareva d'essere a C..., ad una mensa lautissima, e che il mio bicchiere urtasse in quello
d'un'altra persona.

«Ma falla finita con coteste tue fantasie! O che dla fine non v'hanno piu fanciulle al
mondo? Da retta: pensava qualche cosa anch'io. Di ladai monti, nell'atra vallata, in M..., ci ho una
figlioccia. Saranno dieci anni che non I'ho riveduta; ma a quel che era, di certo a quest'ora se fatta
bellacome un sole. Vaavederla..., odila... e seti parra...

«Ah! non parliamo di matrimonio, mamma, - risposeil giovane - io non mi sposero mai!»

A queste parole la signora rimase muta. E intanto veniva Marta recando un cacio della parti
di Santa G..., dove le greggie pascendo erbe odorose e timi alpestri, danno latte a dovizia e squisito.
Mettendolo in tavola, coperto d'alcune foglie di viti, disse:

«Quel parenti di Rocco, hanno accolto Tecla assal bene, e mandano questo presente.

«Appunto, - usci a dire Giuliano rischiarandos un poco in viso - Tecla non I'ho ancora
veduta: mamma, non mi scriveva che se l'avevatiratain casa?

Marta che era |i appena fuori della stanza, strizzo I'occhio nell'udirlo, e ricordando che la
sua pensata di dar Tecla per isvago a signorino, aveva mosso a sdegno la padrona; si fece tutta
orecchi per sentir questa, che pronta rispose:

«Non hal inteso? Teclaéa SantaG..., in casaai parenti di suamadre...
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«Gia - disse Giuliano - ricchi o poveri son tutti compagni! Andate pure, o fanciulle fuori
degli occhi delle vostre madri; I'innocenza € una cosa, che una volta uscita, puo tornare a casa con
VoI sicurae sempre...!»

La signora Maddalena provo una stretta dolorosa al cuore, pensando che quelle parole
toccavano in parte anche lei; e subito chiamd Marta. La quale umiliata dall'onesto dire del giovine,
stava cosi ristretta in se e confusa, che pareva frugasse chi sa in qual fondo della sua coscienza, e
non vi trovasse tanta sicurta da farsi avanti. Mala signorala chiamo una seconda volta; e come alo
scricchiolar della scranna parve ala vecchia che si movesse per venirla a cercare, presentandosi
sulla soglia, balbetto; «comandi.»

«Dite a Rocco, che primadi seratorni aSantaG..., e rimeni qui lafigliuola.»

Giuliano pensava intanto a quell'ultima volta che aveva vista la villanella sul prato a
ricogliere la tela; e quel canto malinconico alla rondinella, gli tornava nell'orecchio e nell'anima,
come uno dei piu soavi ricordi della suavita. Oh! quanto gli si erano mutati i casi da quellavoltal E
I'immagine di Tecla, mescolata alle sue rimembranze d'amore, gli riusciva cara, come a dire un
fiore, un nonnulla avuto dalla donna amata; che lo si serba, lo si contempla, lo si porta sul cuore, e
fin si pensa di farlo mettere nella bara, la quale nelle mestizie della giovinezza, torna cosi spesso e
cosi desiderata alla mente. La signora Maddal ena poi, pensava anch'essa a Tecla, vi pensava con un
desio strano; e se egli fosse uscito a dirle: «madre, voglio sposare la figlia di Rocco» forse gli
avrebbe risposto: «seti pare, domani.»

Marta apparve di nuovo sulla soglia, ad annunciare rimescolata, che qualcuno voleva la
padrona.

«Chi €? - sclamo questalevandosi sollecita e correndo in sala.»

La fantesca le addito in fondo; ed essa attraverso |'uscio socchiuso, vide nell'atrio donna
Placidia, turata nella sua guarnacca, aguisadi persona che volesse andare sconosciuta.

«Oh...! mavenga, vengaooltre... - disse alla sorella del pievano, affrettandos verso di lel per
tirarla dentro.

Ma donna Placidia non si sarebbe risicata per nulla al mondo, a porre il piede dove di certo
avrebbe incontrato Giuliano. Che anzi, se non fosse stata la tema di offendere la signora, I'avrebbe
pregata di chiudere quell'uscio, da cui, le pareva venisse fuori un odore di zolfo. Tante ne aveva
intese pur allora sul conto dello scuolaro, che essa, quasi non osava toccar le mani della signora.
Mavintalariluttanza, latrasse verso il piazzale, e in frettain fretta bisbiglio queste parole:

«Su nel preshiterio, ho lasciato il generale alemanno e il signor pievano che si consigliano.
Gli ho uditi parlare di molti carceramenti, fatti non so seieri o ieri I'altro a Torino; ho veduto per la
toppa certi fogli, che il generale diceva di aver ricevuti caldi caldi di la. Oh! quel che devono aver
fatto i giacobini! Delle chiese bisogha che ne abbiano incendiate, e del preti ammazzati molti...
Bastal... I| generale e il signor pievano parlavano di suo figlio, fuggito alla giustizia di laggiu..., e
guesta notte verranno... ad acchiapparlo. 10 non so nulla, non dico nulla, lel e avvisata...»

E detto appena, come fossero state d'accordo, diedero di volta, donna Placidia per un verso a
togliersi da quel luogo; la signora Maddalena a rientrare in casa, mezza fuori di se. E se non fosse
stata la tema di far parere il figliuol suo colpevole davvero, sarebbe corsa a gettarsi @ piedi del
pievano e a chiedere pace, baciando la polvere dove egli metteva le piante. Ma da questo lato non
V'eranullaasperare; di chefattas innanzi risoluta:

«Giuliano, - disse alui, spaurito di vederla cosi mutata - sii sincero, che avete fatto a Torino,
tu ei tuoi amici?

«Nulla! - risposeil giovane.

«Meglio! Ma se non vuoi vedermi morire prima che sia notte, parti... e non parlar piu di
Torino... Tu sai la via della montagna, a due ore di qui s varca il confine della repubblica di
Genova...: lati riposerai atuo agio... Non dirmi di no, perche sono tua madre, e te ne pentiresti tutta
lavita... Rocco verra con te, danari in casa ne abbiamo...; o Giuliano, quella bella riviera vicino a
Savona...! 1o vi passai con tuo padre una volta, e mi rimase negli occhi quel paradiso! Dammi la
consolazione di vivere alcuni mesi teco, in unadi quelle casette, sorridenti... affacciate traquel cigli
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di rupi, tragli aranci e gli olivi, col marein vistaeil cielo! Si, si, Giuliano, tu la cercherai una di
guelle casette; non baderai a spese, e vedrai, come vi staremo bene...: accontenta tua madre, perche
daun giorno al'atro..., mi sento vicinaamorire...!»

Non le sarebbe bisognato che quest'ultima parola, per avere da lui tutto quello che bramava.
Al pensiero di doverla veder morire un qualche giorno; Giuliano Si era sempre sentito come un
navigante, che rotta la nave in mare per fortuna, fosse sbattuto dall'onde sovra uno scoglio; e I3,
solo, assiderato, di notte, sentisse una voce tuonar dall'abisso: «tu aspetti il sole, e il sole non
spunteramai piu!» Questaimmaginazione lo assaliva di quando in quando, e durava fatica atorsela
dalla mente; sicché molte volte ne aveva pianto. Adesso udire quelle parole dale labbra di sua
madre, e dire addio a Torino, ai compagni, ad ogni disegno fatto, fu un punto solo, e rispose:

«Partiro.

«E che il Signore ti benedical - aggiunse essa, e strettosi a seno quel suo unico amore, o
bacio e ribacio, come non aveva piu fatto da quando era bambino. Poi sali con esso nella sua
stanza, dove gli diede quant'oro avevain serbo.

Marta, che sera tenuta in disparte, e aveva inteso il discorso di donna Placidia, e quello
della signora; aveva fatto presto a correre da Rocco, ma non per dirgli che andasse a Santa G..., a
ripigliar Tecla; bensi che venisse per accompagnare il signorino sul Genovesato.

Il pover'uomo, tornato da menar i cavali, credé questa volta d'esser pigliato di mira per
canzonatura, e gia perdeva la pazienza; senonché |'aspetto di Marta lo accertd che si faceva sul
serio. Pensando che susciva dal territorio, e che il domani erafesta, sali di sopra, S mise indosso i
migliori suoi panni e in capo una sorta di cappellaccio, che si poteva assomigliare a una filucca
capovolta, e sarebbe tuttavia paragone gentile. Cosi conciato, prese congedo dalla moglie, e fu in
casa ala padrona, dove sedette vicino all'uscio della sala; aspettando che essa e il signorino
discendessero dalle stanze, dove Marta gli aveva seguiti.

«Oh la bella musical - diceva egli tra sé - si direbbe che in questa casa non si puo vivere
collapace di Dio! Proprio, chi hapane, si cavadasei denti per non mangiarlo...!»

E volgeva gli occhi in st, come parlasse allo scarpiccio che sudiva nelle stanze soprail suo
capo.

Intanto Marta discese, ed egli, levandos, le chiese se il signorino avesse roba a portare.

«Credo che no - rispose la vecchia - perché portando roba si farebbe scorgere...»

Rocco arriccio il naso, quasi a una ventata di cattivo odore, ma non parlo; perche giu delle
scale venivano Giuliano e lasignora, la quale proseguendo il discorso fatto di sopra, diceva:

«Dunque siamo d'accordo: |la casetta sia pur modesta quanto vorrai, ma trovala in un bel
sito; e la stanza dove mi metterai a dormire, guardi il mare. Spaccerai qualcuno a dirmi quando
dovro venire araggiungerti...: ho proprio bisogno d'un'altr'aria... d'un altro cielo...!»

Rocco intenerito a quelle parole, ando fuori ad aspettare; e gia, pensando alla casa della
padrona disabitata, alle finestre, ala porta sempre chiusa, immaginava le meste risposte, che
avrebbe dovuto dare a chi fosse per capitarvi.

Giuliano usciva colla madre e con Marta; e stringendo ad esse |le mani, come a persone che
di certo avrebbe rivedute di la a pochi giorni; lasciava che quella desse a Rocco gli ordini per
guell'andata.

«Pigliate il sentiero lungo la gora - diceva essa - e fate come se accompagnaste mio figlio a
dare un'occhiata ai poderi; quando vi sarete allontanati, trovate la via piu corta, e state sempre con
lui, finche abbiate varcato il confine. Questo € un po' di danaro per voi se vi abbisognasse...

«Mio padre era contrabbandiere: - rispose Rocco, brancicando le monete che la signora gli
porgeva; - e le vie del monti le so meglio del lupo.»

Mentre la povera donna aggiungeva a queste, parecchie altre raccomandazioni; Giuliano
stava aspettando sul balzo tagliato a filo sopra il torrente, in capo a piazzale. Faceva notte, e il
rumore delle acque cadenti dalla pescaia del mulino, ridestavano in lui memorie lontane e soavi.
Soleva da fanciullo addormentarsi a quel suono d'acque monotono e dolce, talvolta assomigliandolo
a canto d'una processione udito da lungi; tal'dtra a rumore del mare, di cui aveva inteso dire da
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suo padre, come fosse maraviglioso. Avrebbe voluto rimanere |a a pensare; ma ecco Rocco a dirgli
che bisognava porsi in cammino. In quelle corte notti d'estate, si torna a rivedere |'alba assai presto;
e poteva incontrare di dover disviare chi sa quante volte, per non dare nelle guardie alemanne, che
guardavano tutti i varchi. Di che giovava molto avere d'avanzo qualche ora di buio; e a dirla
schietta, avendo saputo dalla padrona che il signorino sarebbe cercato dai birri, Rocco voleva fare
ogni sua possa, per menarlo in salvo; ma intanto bramava di uscire dal territorio prima di giorno,
per non essere visto atrafugarlo.

Mossero, e la notte era bella. Su pel cielo cominciava la pioggia di stelle cadenti, copiosa,
che pareva vi fosse lasst qualche gran festa. | grilli trillavano nei prati, i rospi gracidavano; e nelle
altissime regioni dell'aria, si udivano le strida degli ultimi rondoni tardi a migrare.

«Ode? - diceva Rocco a Giuliano, - i grilli cantano per farci maturare le uve; e lassu tutte
guelle stelle si staccano dal cielo, per festeggiare la Madonna degli Angeli, che cade domani.»

Il giovane non volle togliere all'uomo semplice di cuore, quel tantino di poesia che dli
raggiava nell'anima; perché sarebbe stato come rubare ad un mendico il tozzo accattato per amor di
Dio. Maquell'udir menzionare laMadonna degli Angeli fu per lui un gran che; e rammentd come la
prima volta ch'egli sera aperto colla madre sull'amor suo, questa avea detto d'aver visto Bianca
appunto a quella sagra. Subito I'immagine della fanciulla gli apparve bella e sdegnosa, a
rimproverarlo di averla creduta infida, senza essersi curato di sincerarsi qual fosse piu, o colpevole
0 sventurata.

«E tu, - gli diceva quell'immagine - tu te ne vai con codesto amaro nell'anima, spregiando o
mal edicendo la donna che amasti! Ma, chi ti disse che tu non faresti atempo per avermi tua?»

Queste voci della fantasia, gli parvero dolci, come quelle d'un usignolo, il quale gia dal
principio del viaggio, accompagnava i due camminanti, avanzandoli di lunghi voli, e sempre
fermandosi ad aspettarli e salutarli col suo canto. Allorasi penti d'aver perduto in casaquel giorno e
la notte innanzi; sperd che Bianca non fosse ancora sposata; e quel pensiero venutogli tante volte a
Torino, di correreaC... e sposa o rapita, portare, lafanciullaanco in capo a mondo; rinacque in lui
cosi urgente, che tutto quel ch'era stato sino aquel punto, gli parve nulla.

Di questa guisa aveano varcato il torrente su d'una palancola, e sulla destra di questo serano
innoltrati per la strada maestra, sin dove si spiccano da essa due sentieri; dei quali uno, piegando a
mancina, verso le montagne a levante, era quello per cui dovevano porsi. Rocco passo innanzi al
signorino, per andare primo, ora che la via diveniva disagevole; ma quegli volgendo a destra, s
mise nel sentiero opposto, pel quale si scendeva di bel nuovo al torrente, o adirlain una parola era
lo scorciatoio per andareacC...

«Che fa? - chiese Rocco soffermandosi a guardare - cotesta non € lanostravia.

«Venite - rispose il giovane - venite dietro a me.»

Il colono capi al'accento che quello non era tempo da ridire a signorino una cosa; e
taciturno gli tenne dietro immaginando che la signora Maddalena, gli avrebbe di certo seguiti col
pensiero sull'atravia; e provava di cio una sorta di rimorso, come a saperla a quell’ora, solain una
boscaglia.

«Eccoci a ponte di San Giovanni! - disseil giovane, arrivando sul ponte antichissimo, che e
in un lato di quella campagna, dove nessuno dei vecchi o del giovani hamai capito a che vi fosse e
per agio di chi. | suoi archi e le sue pigne, sono uguali a quelle di tutti i ponti, che per lavallata s
specchiano nella Bormida; e pare sia stato messo lain serbo, a godersi I'ombra d'un pioppeto che lo
nasconde, e a servire intanto alle foresi, che vi passano in autunno, colle ceste in capo, colme d'uve
deliziose, maturate sui colli dell'altra riva. | quali subito sinnalzano, offrendo a chi vuol
guadagnarne la cima, una salita tutta a petto; che a Rocco ed a Giuliano, sebbene gagliardi, diede
guella notte tanto affanno, da costringerli a sostare in sulla vetta per ricogliere fiato.

Di lassu se fosse stato giorno, savrebbero vista dinanzi la pianura di C.... che fa di lontano
un assai bello vedere; ma a quell'ora, nulla invitava a star 1, piu di quanto bisognasse a ripigliar
lena. E i due ripresero la via, lungo una costiera, che ad un certo punto metteva ai lembi piu alti
della selva del convento di San Francesco, a quell'ameno sito, che noi sappiamo. Rasentando la
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selva, s trovarono, di |aamezz'ora, ad essere discesi dove incominciano i prati, a pie delle piaggie
piu basse. E I'edificio del convento biancheggio, alla loro destra, informe nell'ombra, come una
nebbia che s levasse da una fondura paurosa; e i pilastrini dei pergolati, somigliavano ad una
processione di morti, che usciti di quella nebbia andassero in volta per penitenza.

Giuliano s fermo a guardare. E se in cambio di Rocco avesse avuto seco un uomo da poter
discorrergli assieme; avrebbe parlato delle alte cose, che gli venivano in mente in quella quiete.
Pensava con affetto, con doloroso affetto, a Francesco d'Assisi; il quale dalla sua Umbria, era
venuto mendicando a trovare quel lembo di terra, a farvi sorgere quelle mura; coll'opera
volonterosa degli oppressi, colla promessa del regno dei poveri e di Dio. Pensava a quella promessa
mancata, ai secoli venuti dopo il Santo, ai frati vissuti in quel convento, che subito furono pit amici
dei castellani oppressori, che dei popoli languenti all'ombre di quei castelli; e vedeva l'immagine di
Francesco andare afflitta, tra gli spiriti di coloro, che amarono gli uomini e furono grandemente
delusi. Quell'edificio che aveva dinanzi, a cui nascimento avevano presieduto chi sa che alti
pensieri; gli parevad'etain eta venuto basso, quasi tempio che si muti in ricovero di sfaccendati.

Rocco in piedi, dietro di lui, non osava disturbarlo, ma gia gli pareva, che un tratto qua un
tratto 13, s sarebbero indugiati tanto da non poter passare, di notte, il confine: e cominciando a far
segno di spazientarsi, stava per dire aperto di voler tirare innanzi. Senonché sudi rompere un gridio
confuso e discorde dal convento; e lumi apparirono alle finestre, e lumi negli orti; indi subito un
rumore di pedate come di parecchie persone inseguite si fece sentire; e risa represse, e parole rotte,
che venivano per un sentiero del bosco, appunto verso il signorino e lui.

«Chi vadi notte? - gridd Rocco, piantandosi dinanzi a Giuliano, e levando in alto il bastone.

«Chetati, villano, o t'ha a coglier male! - -rispose una voce; e quattro giovani sbucarono
dalla macchia, pronti per I'abbrivo che avevano, a buttar a terra Rocco, Giuliano ed anco un par
daltri, che gli avessero voluti fermare. Ma riconosciuti da quest'ultimo e chiamati a nome, gli s
fecero attorno, molto stupiti di trovarlo a quell'ora in quel sito; e interrogando, e rispondendo, e
sempre rompendo in risa che non volevano finire, stati un pezzo a vedere il seguito della loro
avventura, s unirono alui, per guadagnare laviadi C....

Erano quattro suoi condiscepoli, dei bei tempi in cui era stato scuolare di don Marco; e gia
sha bell'e capito che uscivano dalla cella del padre Anacleto; nellaquale gli avevamo lasciati afare
buon tempo. Il frate aveva mesciuto, e tornato a mescere dei suoi fiaschi, sino a che i loro umori
Serano scaldati; poi da smanioso giuocatore di tarocchi gli aveva costretti a giocar seco una partita.
Ed dapprima di mala voglia, quindi con ardore, gioca e bevi, ribevi e gioca, erano andati
innanzi parecchie ore; in capo ale quali il frate dormiva gomitoni sulla tavola, e due di loro non
avevano piu in tasca il becco d'un quattrino, ed era vicina la mezzanotte. Allora si ricordarono di
C.... dellasposa, e del ballo cui erano aspettati.

«Ah frate! Tu mi hai fatto perdere il balo ei quattrini; stai pure che t'ha a costar cara....! -
disse tra denti uno dei due perditori: - amici, spegniamo il lume, facciamo le viste di continuar la
giocata, e vorremo ridere! »

Cosli dicendo, spense la candela, e rimasero come in gola a un lupo. E messisi a picchiare
con garbo, a bishigliare di semi e di figure, e delle mille scioccherie di cui s parla giocando, fecero
che dfineil frate si riscosse. Alzo latesta.... udiva...., € non vedeva nessuno. Si frego gli occhi col
dorso della mano, ma venne adir niente...: torno afregarseli.... buio. Senti per la schiena un sudore
ghiacciato; stette a bocca aperta un tratto, sperando che si fosse in sulla burla; poi colla voce e col
cuore tremanti, 0o dire:

«Figliuoli, accendete il lume.

«Abbia pazienza un tantino; - rispose uno dei quattro - si finisce lapartitae si vavia.

«Che tu accenda il lume! - grido allora arrangolato il padre Anacleto; e colle sue agguanto
tre 0 quattro mani sul tavolino, stringendole come fosse stato con una morsa.

«Gesu Marial - sclamo quello dei quattro, che eral'autore della crudele pensata: - o vedete il
padre!... che cosa ha padre, chei suoi occhi paiono di cristallo?
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«Ah! - urlo il frate dandos due gran pamate nella fronte: - oh! disgraziato a me! correte,
chiamate il cerusico, il barbiere, venga padre Anselmo, a cavarmi sangue...., I'ho tutto nel capo, me
lo sento come un'otre.... Sono cieco!»

E rovesciando panca e scranne, e dalla rapina non accorgendos dello sbellicarsi che i
quattro facevano; s trascino fino all'uscio, tempestando colpi colle mani e coi piedi, da parere un
dannato.

Pel corritoi si sentirono i passi frettolosi dei padri che accorrevano; e un aprirsi di celle, eun
interrogarsi da un capo all'altro che fosse; tutta la frateria fu in un baleno sossopra. Ai quattro
giovani, cominciarono a tremare le gambe, per lo sbarraglio cui Serano posti; ma fattis animo,
aprirono la finestra della cella, un dopo I'altro saltarono nell'orto, e al'ultimo mise I'ali un grido
selvaggio, del padre Anacleto. Perche un raggio di lume dal corritoio, si era posato per la toppa sul
ventre del frate; il quale capita a un tratto la brutta canzonatura, si volse imbestialito per acciuffare
il primo dei ribaldi che gli fosse caduto tra I'ugne. Ma i birboni non v'erano piu.... Ahimél E la
frateria affollava l'uscio; la voce del guardiano, chiedeva a padre Anacleto che aprisse; i guatteri, il
cellaio, i cuochi, andavano di su, di giu, bracaloni pel chiostro; e si fu appena atempo di fermare il
sagrestano che gia entravain chiesa, per dare nella campana gridando: ai ladri!

Intanto che il padre Anacleto, aperto I'uscio, singegnava a dare ai frati chi sa qual ragione
del caso suo; i quattro amici camminavano verso C..., narrandolo a Giuliano per filo e per segno. E
Rocco ascoltando, annuvolava fieramente, e provava nelle braccia tale un prurito, che se non fosse
stata la tema d'offendere il signorino, agguantati volta a volta due dei quattro nequitosi, gli avrebbe
shattuti 1'uno contro |'altro, come ciabatte vecchie e polverose. Canzonare a quel modo un frate, gli
pareva cosa da essere punita con un buon abisso spalancato improvviso sotto i piedi; e a tratti Si
turava le orecchie per non udire quel racconto. Ne di questo pigliava diletto Giuliano, troppo
occupato dalle proprie cure; ma quando in riga di commiato ala narrazione, uno dei quattro parlo
della festa nuziale, seguita quel giorno, e pel padre Anacleto finita con quella burletta; egli si senti
arricciare lavita. E udi da ess, cheil frate aveva menato vanto d'essere stato lui a raddurre Bianca
nell'obbedienza del padre; a farle preferire I'Alemanno a un tale che amava da morirne; e udendo,
colla destra nello sparato della camicia sabbrancava le carni per modo, che maggior dolore non gli
avrebbe recato I'artiglio d'uno sparviero. Gli altri continuavano a dire della cerimonia, dello sposo e
della sposa; parevano gli amici di Giobbe intenti a straziare I'amico; ed egli guardando in alto, quasi
achiedere consiglio a qualcuno di lassu: piu degli astri che risplendevano silenziosi e tranquilli; piu
dell'inno che si levava dalla natura verso il regno dell'anime; piu dell'amore com'egli I'aveva sempre
inteso, gli parve bellalamorte. Dunque, colui che gli avevatoltala donna sua, non era quel soldato
straniero, ma un uomo della sua terra, della sua lingua, un frate; quel frate che aveva predicato a
D.... laquaresima, e che sua madre aveva tanto lodato? Oh! se non fosse stato il pensiero di lel cui
aveva gia dati troppi scontenti; se non fossero state quelle sue parole di morte, che solo a
rammentarle gli toglievano ogni forza; che si che sarebbe tornato a convento, e aspettato tanto che
quel frate venisse fuori, gli avrebbe insegnato a leggere nel vangelo! Ma sua madre...., sua madre
I'aveva nella fantasia, nell'atto in cui erarimasta sulla soglia di casa sua, ad accennargli colla mano
di tirare innanzi; e ne udiva la voce gridare: «pace, pace, perdono; va alla tua ventura» e volle
obbedire.

«Vieni tu con noi, a vedere il balo? - disse finamente uno degli amici a Giuliano,
fermandosi a mezzo il borgo, in capo a un vicolo, da quale sudiva venire un suono di strumenti
festoso.

«O perché no? - sclamo egli provocato da quel suono come da un'ingiuriosa parola: -
andiamo e vediamo la sposal

«Signorino - disse Rocco, accostandosi a lui in guisa da non fars udire dagli altri: - sua
madre mi raccomando di accompagnarlo oltre il confine, prima che siagiorno....

«Ho 10 ucciso qualcuno? - risposeil giovine - stai pure, mia madre a quest'ora € tranquilla.»

Fosse stata a vederla; povera signora Maddalenal Una mano di soldati Alemanni le
mandavano in quell'ora la casa sossopra; chiedendole del figlio, come se loro avesse avvelenato
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['acqua e l'aria, e rubato la corona al loro Imperatore. Ed essa, non badando allo strazio che le
facevano d'ogni cosa; camminava col pensiero dietro a Giuliano, e lo stimava arrivato in terra della
repubblica; e benediceva donna Placidia, venutaafarle la carita d'avvisarla.

Marta, non potendo atro, fece le corna agli Alemanni tutto il tempo che stettero afrugare; e
per la prima volta trovo che Giuliano non aveva avuto torto a maledirli, quella tal sera della pasgua
passata. E anche don Apollinare, le pareva scaduto di molto: ond'essa guardando a squarciasacco
dallabanda del castello, pregavadi tanto in tanto ch'ei fosse nei panni della signora, egli che sapeva
dire dal pulpito al popolo della pieve tante parole di carita.

In quell'istessa ora, il pievano seduto sul suo seggiolone, con una gamba accavallata e
dondollata sull'altra, se la faceva colla sorella, raccontandole come Sua Eccellenza il generale
Alemanno, avesse saputo da Torino, cheil figlio della signora Maddalena era fuggito alla giustizia,
laquale lo cercava per congiurato ai danni del re e dellareligione; e che confidatosi alui del carico
datogli di farlo acchiappare se mai si fosse rifugiato aD..., egli I'aveva supplicato afar di notte, per
minor vergogna, non del reo, madi sua madre.

Queste cose, egli diceva a Donna Placidia; la quale ascoltando, un po' accennava col capo
come adire che sapeva; un po' niegava: come per dire: «Giuliano non I'acchiapperanno.»

Un tratto queste due parole le fuggirono dette a mezza voce, di trale labbra.

«Oh come non |'acchiapperanno, grido don Apollinare levandosi in piedi.

«Ma - rispose donna Placidia, vi fu chi ne fece avvisatala signora Maddalena.

«E chi, se non voi, puo avere ascoltato cio che il generale non disse ad altri che ame?

«E voi non dite sovente dal pulpito, che bisogna fare il bene a prossimo? Ora la carita non
s fatuttadi pane.»

Don Apollinare le diede un'occhiata bieca; e senza parlar oltre, tolto il suo lume da mano,
sando a chiudere in camera, per non farsi trovare dal generale. Il quale rimasto a mani vuote, chi sa
come sarebbe venuto atempestare nel presbiterio bell'e aquell'ora

«Tanto e tanto, - diceva spogliandosi in fretta - mi sapeva male che uno della mia pieve
cascasse in mano a questi signori. Mato! questa mia sorella come me I'ha appioppatal Bella coppia
essa e don Marco! Proprio il dettato € giusto; «chi fa quel che noi preti si dice..., va in paradiso
diritto, come colomba al nido, e comeio in questo mio letto...»

Si corico disteso; e contento come quella sera, non aveva piu giaciuto da parecchio tempo.

CAPITOLO XVI.

Quello in cui aC... s ballava, era stato palazzo dei feudatari; e abitato ai di nostri da una
famiglia per bene, sorge a pie della roccia, dalla cui vetta il castello in rovina pare lo guardi
imbroncito; quasi chiedendo se sia cosa giusta, ch'egli debba stare lassu a disfarsi alla pioggia e a
gelo, mentre il palazzo staritto qual era nell'eta fiera, in cui di ribalderie fatte dai loro padroni ne
videro entrambi d'ogni colore. Sullo scorcio del secolo passato, vi alloggiavano le genti del Re di
Sardegna, messe a guardiadel confinetrail regno e larepubblicadi Genova; e perd il borgo fioriva
pel molto spendere degli uffiziai di quelle milizie, dei quali alcuni lasciarono le ossaeil nome alle
sepolture della chiesa parocchiae; atri le sembianze sull'insegna del caffé di Marocco, rimasta
salda sugli arpioni molti anni dopo che il povero caffettiere era morto, ed ora buttata ai tarli in non
so quale solaio.

Per accedere alle scale ampie ed agiate, che di certo furono fatte per non affannare il petto
alle baronesse; bisognava attraversare una sorta d'atrio, che di costa aveva un cortile lungo quanta
eralafacciata dell'edifizio. Da quel cortile parecchie viti, accompagnate nei loro serpeggiamenti da
mano amica, serano arrampicate cosi alte, che tra balcone e balcone, formando bellissimi tralciati,
toccavano colle vette le gronde del palazzo, a recarvi chi sa se noia o diletto alle rondini, che vi
appiccavano i nidi. Bell'e in mezzo a cortile v'era una cupoletta leggiadra, assiepata da gelsomini
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rigogliosi; ma i fiori d'alcune aiuole ben disposte qua e la negli angoli, perche il sole vi poteva
poco, erano palidi come visi di monachelle, che se anco belline hanno sempre sulle guance i segni
dell'aria morta del chiostro. Di |a dall'atrio si pigliavano le scale, che mettevano ad un ampio
ambulacro, e piu oltre ad un uscio, i cui stipiti e I'architrave erano stati condotti con gran maestria
in marmo persichino, cavato dalle montagne di quelle parti. E l'uscio ponevain una di quelle sale
vaste, le quali, ad entrarvi da soli, danno un po' di sgomento; e I'uomo vi s trova piccino e cosi
leggero di panni, che per istarvi bene avrebbe proprio mestieri d'essere vestito di ferro. L'dtezza
della volta era molta sfogata, e aveva nel mezzo uno stemma recante aquila bicipite, carro e
cimiero, ad ato rilievo; e quando la sala era illuminata scarsamente, e il venticello delle finestre
faceva ondeggiare le fiamme, ala luce ricevuta di sotto in su, quell'aguila dai rostri e dagli artigli
dorati, pareva muoversi come cosaviva e prontaa spiccare il volo. Di |a da questa v'erano due atre
sale, ed oltre e sopra per lunghi giri, stanze e corridoi d'ogni conformita; di che il volgo
accostumato a vivere ammucchiato nelle sue catapecchie, aveva mille ubbie su quell'edificio cosi
vasto, e lo guardava quasi con paura. Le femminette compativano i poveri soldati, costretti ad
abitare in quel luogo malurioso; e quando fu accesa la guerra in su quel di Nizza, e le milizie lo
lasciarono vuoto; parve a quelle semplicione, che I'andare ai patimenti dei campi, e forse a morire
per man dei Francesi feroci, fosse meno peggio dello stare [a dentro, afarsi guardare nei sonni dagli
occhi ardenti dei fantasmi, uscenti la notte dai trabocchetti.

Gli uffiziali Alemanni, volendo far onore alla sposa ed a loro compagno d'armi; avevano
stimato che il palazzo fosse il luogo pit acconcio ad una festa da ballo; perche vi si poteva invitare
guanta gente per bene viveva nel borgo e nei dintorni. E gia alla una di notte ne erano piene le
stanze. Chi giocava, chi conversava, chi si confortava ad una copiosa credenza: mentre nella sala
grande si ballava cosi di voglia, che non pareva d'estate.

Le pareti di quellasala, quasi coverte di quadri antichissimi, rappresentanti caccie e tornei;
erano a tratti adorne di specchi posati su certi arpioni, che reggevano doppieri formati di molte
torce. E la luce riverberata dalle spere, si diffondeva in ogni lato si vivida, che s sarebbe potuto
raccattare di terra una spilla; e i cavalieri e le dame vedute e moltiplicate in quelle, parevano
migliaia. Qual festa per gli spiriti folletti, abitatori di quel palazzo! Che si, che quella notte delle
burlette ne avranno fatte di belle, alle madri sedute a vedere le figlie ballare, 0 passeggiare di su di
giu con quegli Alemanni, vestiti di magnifiche assise! Le donnicciole delle casette vicine, potevano
guella notte dormire tra due guanciali se gli avessero avuti, che nessuno di questi spiritelli s
sarebbe tolto da tanta delizia d'acconciature, di gale, di code, per venirle a fastidire; né i mulattieri
disces all'alba ad arnesare, avranno trovato i bardotti o le mule colle criniere intrecciate da doverne
ammattire. O che avranno detto i ritratti dei due Monarchi Carlo VI d'Austria e Filippo V di
Spagna, incorniciati sopra gli architravi di due usci, I'uno di faccia al'altro, e posti in modo che
parevano shirciare le donne e i cavalieri, quali fossero le piu belle ed i piu cortesi? Quei due ritratti
erano fattura d'un pittore del borgo, che gli aveva dipinti dal vivo I'anno 1702; e s vedeva dalla
scritta che i due sovrani avevano dormito dai Marchesi Scarampi proprio in quel palazzo. Un figlio
del pittore, divenuto musico riputato molto, sedeva quella sera sul palco a dirigere i suonatori: e
rammentando d'avere udito dal proprio padre le meraviglie dei due monarchi; guardava, suonando,
i loro ritratti, come se aspettasse di vederli sorridere, cavar di sotto le corazze una pizzicata di
monete d'oro, e chiedere a lui notizie del babbo che gli aveva dipinti, pover'uomo morto da lunga
pezza.

Chi fosse stato a quella ed a qualunque festa da ballo di quel tempi; e volesse farne
paragone con quelle dei nostri, direbbe che gli avi s accontentavano di cose, ale quali noi
piglieremmo gusto, proprio come a dormire su d'un monte a bocca aperta quando tira vento. Eppure
ballavano i nostri vecchi meglio di noi: ballavano gagliardamente, per mantenere agile la persona e
['animo lieto; e pass di terza e di sesta erano segni di buona gamba. Piu era stimato chi sapeva
meglio trinciar cavriolette, fare riprese, roteare a battutac s ballassero monferrine, furlane,
gagliarde o correnti, bisognava aver petto sano per non trafelare; e smettere prima dell'ultima nota
del suonatori, sarebbe stato farsi canzonare da donne e da fanciulle. Le quali a vederle reggersi
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colla punta delle dita un po' di gonna, tanto che i piedi ne uscissero scoperti fin soprala noce; e col
capo chino vezzosamente, strisciarne uno innanzi e l'altro volgere di lato, modeste, agili,
rapidissime afare daun lato al'atro le sale, dovevano essere un desio; e quello era ballare davvero.

Di bali a C... dopo la venuta degli Alemanni, se ne erano visti molti; ma niuno si
rammentava d'aver ballato con estro, come in quella sera. La mezzanotte era passata da un pezzo; e
aguest'ora Giuliano e i quattro giovani, scampati all'ira del padre Anacleto, giunsero ala porta del
palazzo, e si misero dentro.

Giuliano combattuto da desideri e da paura, si fermo peritoso nell'atrio; lasciando che i
compagni salissero quelle scale, echeggianti di festoso bishiglio. E forse pentito, avrebbe dato di
volta, per ripigliare la via che aveva a fare; ma sul muricciolo del cortile stavano cavalcioni alcuni
giovani popolani: i discorsi dei quali s mescolarono, come gia tante altre cose strane, nei fatti suoi.
Essi godevano accidiosi quel po' di festa che potevano vedere attraverso i balconi aperti; parevano
anime del Limbo tormentate dalla vista d'un lembo di cielo; e alla luce che loro pioveva addosso,
parlavano basso, quasi timorosi d'essere colti a godere di cosa non fatta per loro. Ed uno diceva:

«E vedi lasposa, lasposal Ci ho badato, e dei balli non ne ha tralasciato neanco uno!

«Sfido io! - rispondeva un altro: - o che vuoi che si mostri di gamba malata?

«E chi seramai accorto, - entravaa dire un terzo - chi seramai accorto che fosse cosi bellal
Quando noi s tornava da far legna, e la s incontrava con la sua zia, mi pareva un digiuno
comandato.

«Hai a dire, che ne' suoi panni d'alora, pareva una santa che parlasse cogli occhi! Cosi
rinfronzita somiglia una di quelle statue che portiamo in processione, tutte trine, nastri, oro e che
non dicono nulla.»

A queste parole, dette da quel popolano, Giuliano si mosse e sali le scale con passo sicuro.
Rocco che nulla s curava di quegli spettacoli, e forse voleva andare sconosciuto anche a C...;
vedendo cheil padrone saliva di sopra, si sdraio nell'atrio e si appisol 0 un tantino.

«Dov'e questa sposa? - chiese Giuliano ai compagni, i quali serano fermati sull'uscio della
sala, aspettando che fosse finita una gavotta gaia, spedita, vorticosa, che pareva un vishilio: e
sfolgorante di bellezza, di sdegno, di dolore, guardo. | suoi occhi videro, il suo cuore provo uno
squasso, e le mani gli si contrassero fieramente.

Vestita di raso candido, cangiante in un azzurro oltremarino leggerissmo, che leriadzavala
carnagione; Bianca ballava in mezzo a quella folla d'ebbri felici, piu ebbra di tutti. Una bustina
color di rosa le stringeva la vita, e le reggeva il seno tumido, voluttuoso, appena coperto d'una
modestina a trafori, che ne velava e non ne velava la sommita. Le braccia ignude fino pit in su del
gomito, agitavano le trine cadenti in moltissime pieghe dagli sgonfietti delle ascelle; e le smaniglie
a pols, e il monile di gemme, mostravano come quella fanciulla sapesse d'essere bella, e quanto
fosse venuta innanzi nellavia delle vanita. | geni dellainnocente e timida adolescenza si erano tutti
partiti da lei; e gli occhi e le labbra avevano gia appreso I'arte dei sorrisi vezzosi. Che cosa erano
quei capelli acconciati in falsi cirri, e impolverati come di donna invecchiata nel festini? E quel
diadema scintillante in cima della fronte; e quella penna candida, che innestata ale trecce insieme
al velo aereo diffuso sulle spalle, le ondeggiava superbamente sul capo? Colel dunque era Bianca?»

Giuliano arrossi; senti dentro un rimescolamento, come se qualcosa vi S struggesse,
gualcosa vi si ricomponesse; ma gli parve di aver piu sciolto il respiro, e pote reggere a guardare
guella donna alungo.

Il signor Fedele, che avevavisto il giovane apparire sulla soglia improvviso, mentre che egli
eralungi cent'anni dal pensarvi; tremo che fosse per accadere del torbido: e date di qua di 1a colla
mente parecchie capate, cercava modo di parare qualche gran colpo. Non trovo nulla di meglio che
avvicinarsi ai musici, e accennare che suonassero con quella gia incominciata I'ultima danza. Lo
sposo di Bianca, sebbene fosse coll'animo in luogo si alto, da non poter badare a tutte le cose che
avvenivano; tuttavia vide il turbamento del suocero, e fattoglisi vicino a chiedergli che avesse, poté
indovinare che I'apparizione del giovane forastiero gli metteva addosso la smania. Le occhiate che
colui dava alla sua sposa, gli fecero corrugare la fronte, e fu li per andargli a domandare che cosa
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avesse avederein quella signora; maappunto allorai musici mutarono la gavottain una monferrina
rapida e clamorosa, che doveva metter fine alla festa.

La monferrina era stimata per quei tempi una danza forastiera e di gala; ma qualunque si
fosse all'ultima suonata, si soleva mutarla in una ridda, nella quale tutti venivano travolti come
foglie in un vortice, anche coloro che stavano a vedere, giovani e vecchi. E quasi a mostrare che
non s smetteva dalla stanchezza, ognuno badava a strepitare per sette; dond'avveniva uno
scambiarsi di danzatori e di danzatrici, un passar come razzi da un capo al'atro, un turbine, un
tramestio, dafar tremare le volte, e da schiantar i pavimenti.

Giuliano non ebbe tempo d'accorgersi di quella bufera, che agguantato coi quattro amici, fu
trascinato nel ballo, spinto, rapito da catena a catena; finche, quasi 1o si avesse voluto schernire, gli
fu posta nella sualamano di Bianca.

Era la prima volta che quelle due mani s toccavano ma ohime! in qual guisa, e quanto
diversa da quella vagheggiata dal giovane sventurato! E Bianca come fosse invasa dal genio d'una
baccante, non si avvedeva di lui, se a sentirlo restio, non gli avesse dato uno sguardo. Parve ala
bella donna, di sentirsi una fiamma accesatraciglio e ciglio; e un sorriso arido, amaro, spunto sulle
labra di Giuliano. Il quale non mosse piede; si tenne ritto e severo: e come |'ultime note dei clarini
scompigliarono quella ridda finale; fuggi frettoloso, scese a precipizio le scale; e passando vicino a
Rocco che subito levandosi gli tenne dietro, usci in sul piazzale.

«Signorino - gli disse Rocco vedendolo uscir di 1a dentro come ne lo avessero scacciato - se
le hanno fatto qualche torto, sono quaio...

«O Rocco!» - rispose Giuliano, stringendosi a collo del contadino; e forse avrebbe detto
gualcosa, ma un bisbiglio, un rumore di passi veniva giu dalle scale del palazzo; tutta quella gente
lieta del festino, a coppie, abrigate, si versava nel piazzale; e la auguri, e risa, e promesse; cortesie
infinite che accompagnarono gli sposi sino alacasa del signor Fedele.

«Va- penso il giovane guardando dietro al corteo: - va pure..., tu, le tue nozze, le tue gioie,
tutte cose funebri da scolpirsi soprai sepolcri bugiardi...! O madre, amor mio, tu hai detto il vero;
guesti sono luoghi dafuggirli per sempre!»

Cosi dicendo si mosse; e Rocco dietro di lui, andava non piu come un servitore devoto, ma
come uomo messo a guardia d'un infelice, cui stesse per dar volta il cervello. Credeva che il
signorino s avviasse per uscire dal borgo, ma stupi vedendolo pigliare per un vicolo che menava
proprio nel mezzo di questo. E tuttavia non oso dirgli che forse sbagliava la via. Giuliano non la
sbagliava punto; ma camminava diritto per andare in casaa Don Marco, dirgli addio, forse parlargli
di quel che aveva visto, e averne conforto di quelle parole di cui soltanto il buon prete conosceva il
segreto. Giunto a quella porta, agguanto il martello e fu li per battere; ma si senti rimordere di
venire adestare un vecchio a quell'ora, e non lo fece. Intanto gli fuggi un'occhiatain su ala casa del
signor Fedele, ch'era di contro; e vide illuminarsi la finestra di Bianca, quella finestra ch'egli non
avevamai osato di varcare collafantasia, dalla tema d'offendere la fanciulla che vi dormiva dentro.
Ed ora...? Ebbe uno schianto di cuore non mai provato; mai neanche quando aveva inteso che
Bianca sera sposata: lascio il martello, e senza dir nulla, ripiglio la via per alontanarsi. E a questa
volta usci davvero dal borgo, e sarebbe andato innanzi chi sa quanto muto; se Rocco mosso da
grande curiosita, non gli fosse entrato della via che voleva tenere, e a poco a poco anche del
padrone di quella casa, cui aveva voluto battere poco prima. A tutte le dimande del colono,
Giuliano rispondeva breve come chi ha atro da pensare; ma a quest'ultimail suo cuore si aperse, e
guas provando un gran sollievo a pronunciare il nome di cui Rocco chiedeva, rispose:

«Oh... quellaelacasad'un giusto... € lacasadi Don Marco...!

«Don Marco! Lo conosco, € un santo che ha fatto tanto bene allamia Tecla.

«A Tecla? - disse Giuliano mostrandosi oravoglioso di udirei discorsi di Rocco.

«Appunto, - rispose questi - una sera di questa state, quasi mi vergogno a dirlo, essa ci era
gparita di casa..: uno spavento! s figuri...! e chi la voleva morta, chi rapita dagli Alemanni, chi
annegata... ma coll'aiuto di Dio la trovammo laggiu a passo del guai, proprio a pie della croce,
sa..?
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«E dove voleva andare?

«Ma...! quel giorno il pievano era venuto a dire a sua mamma, che ella era stata messa in
prigione a Torino.

«E Teclache c'entrava...?

«Ma... volevavenireaTorino aliberare |ei: teste piccine di donne...!

«Narratemi ogni cosa, Rocco; - disse Giuliano pigliando lena - perché non mi avete mai
detto questi fatti...?

«Ma... » - rispose Rocco; e comincio la storia di quella notte, che se non era Don Marco
poteva costare a Tecla assai piu lacrime che essa non aveva versate. Giuliano ascoltava
camminando a capo chino, ora tocco nel vivo del cuore dalla pieta; ora sdegnato, come quando udi
che Don Apollinare voleva che Tecla fosse stregata. E cosi pei sentieri piu foresti, un tratto in riva
alla Bormida, un tratto in mezzo ai campi, cansando le pattuglie Alemanne; saffrettarono verso il
confine.

In un punto dove quattro mura mozze paiono ruine, e invece sono d'una cappella rimasta
costrutta a mezzo, forse perche fu chiarito che la Madonna, cui si voleva dedicare, e che si diceva
comparsa in quel sito, non era stata che qualche villanella vestita da festa; il giovane si fermo, e
voltos a Rocco, parlo in guisa che a costui parve di non aver piu a fare col padrone, ma con un
figliuolo,

«Rocco, fa giorno e potete tornare. Dite a mia madre che io sono uscito dalla terra libero,
tranquillo, e desideroso di trovar presto quella casetta, nella quale vivremo con essa tutta la vita.
Direte a Marta che abbia cura di mia madre; e voi se mi volete bene, andate a Santa G...:
riconducete subito la vostra Tecla a casa; meglio che sotto i vostri occhi, non istara in niun luogo.
Ve laraccomando... matanto...»

E data una stretta di mano e alcune monete a pover'uomo, lo pianto sullaviaetiro innanzi.

Rocco, strologando su quel pensiero che il signorino s pigliava di Tecla, stette a guardarlo
sin che gli usci di vista, poi torno addietro. Di la ad un'ora ripassava per C..., dove la gente era gia
fuori per le vie, con quella gaiezza mattutina che i giorni di festa fa belli i villaggi. Le donne
scopavano dinanzi alle case; gli uomini saffacciavano alacciandos a collo la camicia di bucato, e
chiedendos da finestra a finestra, a qual'ora fosse finito il ballo degli sposi; su certi baconi le
madri pettinavano i bimbi per mandarli netti a messa; e su certi atri le fanciulle spiccavano
garofani dal vaso, per farne un mazzolino a damo.

Il buon uomo vide queste cose, traversando il borgo, e di |a dal ponte trovo che dli
Alemanni in sull'armi, ascoltavano devotamente la messa; celebrata sopra un poggiolino in mezzo
ad un prato. Egli avrebbe voluto fermarsi a sentirla; ma oltre che la era giainnanzi di molto, detta
cosi al'aperto gli parve cosa troppo da soldati; e tiro diritto col proposito di udirne unaa Convento
dei Minori Osservanti, dove per andare aSanta G.... apigliar lafigliuola, aveva a passare.

Cola era giorno di grandi preghiere e di grande solazzo, in onore della Madonna degli
Angeli; e se dal'architrave della porta maggiore della chiesa, pendeva la tabella dell'indulgenza
plenaria; nella selva e nei prati intorno v'erano ridotti e baracche da potervi mangiare, cioncare, fare
ale pugna, dopo aver data una ripulita al'anima, con un po' di perdonanza e un po' d'elemosina
fattaa convento.

La via che menava a quella volta, era tutta una processione; e piu Savvicinava piu uno
stupiva delle numerose brigate, che facevano pei campi e pei colli un pittoresco vedere. Rocco s
lodo d'essere partito da casa vestito da festa; perché quanti incontrava avevano indosso i meglio
panni del loro vestiario. Le donne giovani 0 vecchie, se maritate portavano la veste di sposa; che
alora, bell'usanza, serbavano per le festivita di tutta la vita: le zitelle, quas tutte, costumavano
gonne d'indiana azzurra carica, che davano un po' piu sotto della mezza gamba; e questa si vedeva
chiusa in calzette grigie, o il piede calzato di scarponcini, cui niuno badava se fossero o no
grossolani, perche le fanciulle saveva a guardarle modestamente in viso. Un casacchino di tela
casereccia stretto alla vita, ornato alle ascelle di crespe o sgonfietti; un fazzoletto in capo, rosso o
gialo; un grembialetto anch'esso d'uno di questi colori; eratutto il loro vestire. Vezzi non usavano
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portarne, oltre un par di campanelline agli orecchi; contente delle perle che avevano in bocca, e
delle sincere e copiose capigliature. Belle su tutte erano le boscaiuole della riva destra della
Bormida, che si vedevano qua e |a guadare il torrente ai varchi piu agevoli, per andare alla sagra.
Erano e sono tuttavia il miglior sangue di quei monti; bianche come latte, e ben colorite, spigliate di
forme, e in tutto da non parere gente povera e mal pasciuta. Ma le sono mattiniere, e visitando le
selve a palmo a palmo, e non per diletto; trovano forse il fiore misterioso di cui si tingono, come
nessun pittore saprebbe fare ale donne delle citta. Degli uomini poi, non accade dire quali fossero
le fogge dei loro panni; ma si vuol lodare chi fu primo a smettere quei codini, quei giubboncelli,
quelle brache corte: sebbene queste sarebbero daritornarsi un tratto in onore, tanto che la gioventu
badasse a crescere a modo e men molle, per non andare derisa di troppo povere polpe.

Tanta adungue era quel giorno lafolla, che la sagra pareva un giubileo; e sott'essi i pergolati
del convento, gia sin dal mattino era una briga di mercanti d'ogni generazione, i quali s davano
attorno a porre i loro banchi, bisticciandosi alla buonatraloro. Nel piazzale della chiesa, giocolieri,
storiai, vinai, contendevano per un posticino; ed il cerretano che ogni anno soleva venirvi, gia
faceva gente strombazzando di su un tavolino, avuto a presto dal frate dentista del convento, il
guale s mostrava pronto a fargli servizio per non parere invidioso. Piu in |3, dietro I'edificio, nel
prato che sembrava fatto a posta, avevano formata una sorta di lizza, e ad un palo pendevano guanti
e palledi cuoio di parecchie grandezze, segni di sfidatrai giuocatori dei contorni. Poco discosto, su
dunimpalcatura, al'ombra d'una quercia, i suonatori d'un balo campestre cominciavano ad
accordare gli strumenti. In fondo a prato poi sorgevano le baracche, formate di lenzuola e di
frasche; e gli osti stavano a certi fornelletti cuocendo i polli, che le loro fantesche sbuzzavano,
pelavano, abbrustiavano, frettolose e tuttavia bestemmiate per pigre. Fra tanta folla, che cresceva
ognor piu, i frati andavano colle labbra e colle tabacchiere aperte a dar pizzicate e sorrisi: per taluno
avevano parolette dinvito a farsi vedere in cucina o in refettorio, e il fortunato era di certo un
benefattore campagnuolo; o tale su cui lafrateria, aveva messo gli occhi e le speranze.

Rocco fattos via fino ala porta della chiesa pote entrare e udir la messa. E pagato cosi il
suo debito a Signore, torno fuori colle mani nelle saccoccie delle brache, tastando |e monete avute
da Giuliano. Accortosi d'aver fame, tiro il conto delle miglia che gli sarebbe bisognato fare per
giungere a Santa G.... e non gli tornando bene a ventre ne alle gambe, savvio passo passo ad una
baracca.

Ivi, s davano spasso bevendo e chiacchierando parecchi avventori; i quali dopo aver
mangiato non facevano segno né di voler pagare né d'andarsene. L'oste non osava dir loro nulla,
essendo miliziotti e soldati. | primi (armati di lunghi schioppi, che alle canne e ai fregi
apparivano di fattura spagnuola, raccattati forse sui campi di battaglia di quelle parti, meglio che
mezzo secol o prima); erano stati di quello stormo levatos in armi il maggio di quell'anno. E avendo
pigliato diletto di vivere randagi, s soffriva dal magistrato che andassero armati; perchée
bisognando, facevano ufficio di guide agli Alemanni, e campavano di questa professione e di
picciole rapine. |1 soldati poi erano gente dei vecchi reggimenti Sardi, pronti di maniere e
soverchiatori, ma rispettabili par ferite delle quali portavano i segni ancor freschi, e stavano a
guarirsi nel borgo. Essi avevano combattuto contro i Frances piu d'una volta, sull'Alpi marittime;
adesso colle gomita sulla mensa bevevano alla salute dei vivi e alla memoria dei morti; giurando
clamorosamente sugli scapolari che avevano di sotto i panni, molli di sudore e anneriti. E colle dita
intrise di vino, descrivevano sulla tovaglia i campi e le ordinanze in cui avevano combattuto. A
udirli, questo era il colle di Raus, quest'atro quello di Milleforche; qui il capitano Zin co' suoi
cannoni, aveva mandati i sanculotti ruzzoloni giu pel dirupi come sacca di carbone; |a era caduto il
capitano Maulandi, venerato da quei valorosi che I'avevano veduto morire, e ne cantavano i versi
scritti dalui sulle montagne ove cadde, poeta e soldato. Saccendevano in viso parlando di lui, come
S sara acceso il Botta scrivendone le lodi in una mesta pagina della sua storia: rammentavano le
rive del Tanarello e della Saccarda, di Colle Ardente e di Saorgio, i vili e traditori: e qui uno di
gue' soldati trovandosi ritto nellafoga del dire, data una vigorosa palmata sulla mensa, e guardando
a cera prepotente quanti erano nella baracca; giurava che il Re era tradito, e che se i Frances

129



trovavano la via men aspra dell'anno prima, sebbene le valli fossero zeppe d'Alemanni; accadeva
perche da Torino insino al'ultimo villaggio del regno, v'erain ogni casa un traditore.

«Lo giuro! - sclamava egli invelenito su quell'idea, e si rimboccava, dicendo, la manica fino
all'ascella, scoprendo un viluppo di muscoli poderosi: - questo braccio fu ferito, ma e forte ancora,
e se mi capitasse innanzi un Giacobino lo spaccerei con questo, fosse mio padre. Chi € qua dentro
che non vuol gridare vivail Re?

«Evvivail Re! - urlarono quaranta o cinquanta gole mezzo ingozzate di lasagne: e al'urlo
tenne dietro un rompere di tossi, di sternuti, di singhiozzi per contrazione; mentre il soldato
sorridendo a tutti, chiamando tutti amici, andava attorno toccando col suo gli altrui boccali. Giunto
a Rocco, che mangiava rincantucciato in fondo alla baracca, e s sentiva tremare il cuore; il soldato
gli s pianto dinanzi: «E voi - gli disse - che fate costi solo, che mi parete un volpone sotto una
cesta? venite qua in buona compagnial» - E pigliato il piatto, i pani, il boccale del poveretto; lo tiro
a quella mensa dov'egli e i suoi facevano quel tanto baccano. La Rocco dove rimettersi in loro;
mangio e bevve come vollero; chiese licenza d'andarsene parecchie volte, ma gli tocco fare piu
di mezzogiorno; ora in cui pote uscire libero, pagando o scotto di quei soldati, e ancora gli parve
unagrazia.

Quando fu fuori di quel passo, trovo che la folla era divenuta cosi fitta, da non potersi
muovere, uno che avesse fretta, a suo agio. Il ballo campestre ferveva sotto la sferza del sole, e le
foresi danzando coi loro dami gighe e gavotte, si struggevano in sudore. Ma a caldo ci badavano
punto. E bisognava vedere quel garzoni, come finita una danza, facevano a chi fosse piu spedito a
ripigliar il posto sullo spazzo, affollando il festaiuolo, empiendogli di spiccioli le mani. Ed egli
pigliava e ringraziava per se e pel convento, cui doveva pagare la decima; poi dicevaai musici che
tornassero a suonare, e significava ammiccando che egli voleva suonate corte e frequenti.

Lavistadi quel balo erala cosa piu ghiotta della sagra, e i signori vi si disfacevano dalle
risa. Essi vi adocchiavano le belle campagnuole, imparando a conoscere i loro amori. Onde
accadeva sovente, che dopo quella e altre feste compagne, qualcuno di S mettesse di mezzo a
far parentadi, tra giovani veduti appassionarsi in quegli strani convegni: e alorail piu delle volte,
virtu addio!

Mosso da curiosita, Rocco volle avvicinarsi a quello spettacolo; e a forza di gomiti fattosi
un po' di passo, ecco aquale incontro inatteso egli riusciva.

Il zio di Tecla, che non era giunto a cavare a questa quattro parole, in ventiquatt'ore dacche
I'aveva in casa; messosi in testa di darle un po' di svago, sera accompagnato con essa ad alcuni
vicini, uomini e donne; capitando a convento, forse un po' prima, forse un po' dopo di Rocco. Fatte
le divozioni e pigliati anch'essi i ristori, in una delle tante baracche; i montanini avevano finito per
mescolarsi alla folla che faceva corona a ballo; e alcune giovinette della comitiva presero a
danzare, mentre alcune altre, modeste e quasi mortificate, stavano avedere; e tra queste Tecla.

Essa s teneva in mezzo dla calca, colle mani ala vita, una sull'altra, guardando co' suoi
grandi occhi I'agitarsi delle danzatrici; e s sarebbe detto che ne provasse compassione. Ed era la
forse da mezz'ora, stretta, pigiata; manon si avvedeva di non aver piu alato né le compagne, né il
zio col quale era venuta in quel luogo. E neppure aveva badato al mutar di piedi che le era
bisognato fare, spinta lentamente oraindietro, ora di lato; sicche discostata a poco a poco anche dai
danzatori, non ne scopriva piu che le teste. Ma badavano bene ad due giovani signori del borgo
di C..., i quali, avendole posti gli occhi addosso sin da principio, singegnavano a quel modo, per
trarla fuori della sua compagnia; di certo coi disegni che sanno fare i vili fortunati, che un tempo
dellaloro vita spendono a svergognar donne; un altro tempo arifare gli averi ponendo le mani nella
roba altrui; e vecchi finiscono in chiesa a biascicare i salmi penitenziali. | due avevano la fanciulla
in mezzo, e sebbene giovani, un pittore avrebbe potuto fare dei loro visi i due vecchioni cotticci di
Susanna. Gia s ralegravano colle occhiate del buon termine cui speravano condurre chi sa che
ribalderia; quando sudi un grido tra la folla, un grido come d'uomo che tastandosi sotto i panni si
trovi rubato.
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«Teclal Teclal - e un volgere di teste, un mareggiare della gente, un moto di braccia tenne
dietro aquel grido; percossa da quale, Teclas riscosse, e vedendos alato i due sconosciuti, pieni
gli occhi di non sapeva qual fuoco, si senti a viso le vampe, e poté appena rispondere; «Son qui!»

Colui che I'aveva chiamata era lo zio, accortos improvvisamente di non averla piu vicing;
ma primo a romperle attorno la calca fu Rocco, il quale capitando appunto, aveva riconosciuta la
voce del cognato e quelladellafigliuola

«Largo! largo! - gridava egli lavorando di braccia; - cognato, Tecla son qua io! - E s
mostrava di subito cosi indraghito che guai a chi si fosse avvisato di rattenerlo; guai a chi aveva
fatto male alla fanciulla; guai a quei due, che non la stringevano piu, ma che non si poterono
cansare, quando egli per disopra le loro spalle pote porle la sua larga mano sul capo, gridando: «é
mial»

«O chi ve lavuol mangiare? - sclamo uno dei giovani dalle male voglie, vedendosi guardato
da Rocco a squarciasacco.

«So dir che si! - rispose Rocco, cui l'istinto paterno ammoniva del vero; ma ravvisando
colui per uno del quattro, che la notte innanzi, fuggendo dalla cella del padre Anacleto, serano
imbattuti in lui e nel signorino: «lei, - soggiunse - lei, 1o so che cosa € buona afare... ma...! - e s
morse la lingua, perche il giovane era di casato da fargli sudar le tempia. Bacio come si suol direil
bastone; e gli parve un bel che, poter uscire di quel passo collafigliuola.

La tirava cosi per mano fuori della folla, pallida che metteva compassione; e il cognato
venivadietro trovando scuse, ed egli arimproverarlo con aspre parole.

Bisticciandosi, andavano verso il convento; quando a stornarli nellaloro lite, videro la gente
sul piazzale della chiesa far largo, e udirono sussurrare; «gli sposi! gli sposi!» Era Bianca, era
I'Alemanno, con parte dell'alegra accompagnatura del giorno innanzi; che avendo desinato nella
palazzina del signor Fedele, venivano adesso strascicando in quel luogo, lafesta nuziale.

Tecla vide, e intelletto d'amore le fece indovinare chi fosse quella donna felice. Oso
guardarla in viso, e le parve bella, ma non piu della bellezza di cui aveva inteso parlare, tra la
signora Maddalena e don Marco. Ne gioiva la povera giovinetta, e in quella un frate fattos dal
portichetto del convento ad incontrare la comitiva, saluto la sposa con dimestichezza, e fu da tuitti
salutato reverentemente: «padre Anacleto!»

Padre Anacleto! Rocco s tasto se eravivo, vedendo gaio quel frate, udito apredicareinD...,
e che di certo doveva essere l'istesso, di cui avevainteso la storia dai quattro capi scarichi la notte
innanzi... Ma piu fu turbato quando vide sopraggiungere di quei quattro, i due che poco prima
Sserano messi ai panni della sua figliuola; e tutti inchini e rispetti a quella dama, avere da essa e da
frate strette di mano e sorrisi; come gente dabbene. A quei portamenti non potendo piu reggere fu a
un pelo di correre dal padre Anacleto, gridando:

«Oh che razza di frate e ella mai, che tutti i cattivi cristiani che sono a mondo gli ha per
amici?

Senonché in un uomo del popolo com'egli era, gli sdegni generosi nascevano si, ma subito si
rincacciavano in cuore; e Rocco rattenendosi anche questa volta, tird via con Tecla,
accommiatandosi dal cognato, dolente di vederselatoltain quella dispettosa maniera.

Lafanciulla canminava dietro del padre, paurosa d'essere ricondotta a casa, di spiacere alla
signora Maddalena, e d'incontrarvi Giuliano; di cui non sapeva che era partito; e Rocco, pensando a
guei giovani, alla propria collera della notte innanzi, a fatto del padre Anacleto; combatteva con un
dubbio che sulla santita dei sacerdoti, gli voleva entrare nel cuore; né per quanto fu lungalaviagli
venne detta parola.

Cosi giunsero aD..., nell'orain cui la signora Maddalena aveva costume di sedere in sala, a
balcone che guardava dalla banda ond'essi arrivavano; perché vi si godeva una bellavista, eil sole
non vi poteva, e un venticello che pareva mosso dall'acqua del torrente, vi recava una deliziosa
freschezza.
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Essa stava la appunto, donde non s era mossa in tutto il giorno, piena ancora dello
sgomento, cagionatole dagli Alemanni la notte innanzi. E vedendo i due apparire, si levo coll'anima
tutta negli occhi.

«Ha passato il confine che appena eral'alba - disse Rocco arrivando sul piazzale.

«lddio lodato! - sclamo la signora; e togliendosi dal balcone venne nell'atrio a incontrare il
colono, che si fece passare lafigliuola dinanzi.

«E per vianon aveste incontri? - chiese essa, tirandosi Teclain casa col padre.

Egli, avvicinando nella sua mente la fanciulla e Giuliano, per le raccomandazioni avute dal
giovane, proseguiva: «Passo franco come una doppia di Spagna; e mi disse che fra pochi giorni
avratrovatala casetta: e pregalei di andarlo araggiungere subito.....»

Lasignora ruppe la parolain bocca al pover'uomo con un sorriso; perche a udir rammentato
guel suo desiderio d'una casettain riva a mare, fece come I'uccello che migra, se giunto a scoprire
laterra del suo riposo, misuri le forze, e non le trovi da poterla arrivare. Ma non aggiunse parola a
guel mesto sorriso, da mostrare la speranza cosi languita: bensi voltasi a Tecla:

«O Tecla, - diceva - dunque tu sei tornata...? Noi ripiglieremo le nostre usanze, le nostre
letture, le nostre penne... nevvero? Perdonami sai, se t'ho fatta andare a Santa G...; hai fatto bene a
tornare, Marta ci dara da cena, tu rimani qua.... Rocco, voi e vostra moglie verrete a mangiare con
me un boccone, e mi racconterete tutto....»

Tecla sempre colla mano nelle mani di lei si sentiva tremare il cuore, e ringraziava il cielo
che Giuliano non fosse a casa.

CAPITOLO XVII.

Giuliano detto addio a Rocco, sera trovato solo, in parte dove niuno faceva guardia al
rigagnolo, che partiva le terre del Re di Sardegna, da quelle della repubblica Genovese. Non gli
rimanevano a fare che pochi passi, e poi avesse avuto dietro di sé tutta la cavaleria, che lungo la
vallata della Bormida, pascevai cavalli ungheresi coll'erbe di quei poveri montanari; egli si sarebbe
potuto volgere dall'altra sponda, ariderle in faccia; sicuro come a essere a Genovain casa al Doge.
Sino aquell'ora, la neutralita della repubblica, era stata rispettata dagli Alemanni.

Ma nell'atto di sconfinare, I'aveva preso un nodo al cuore, e s era fermato come uomo che
non puo reggersi ritto atirare innanzi. Forse i proscritti dei tempi di mezzo, si fermavano in quella
mesta guisa al confine del loro comune; volgendo gli occhi alle torri, ale cupole della citta
dond'erano shanditi: e I'immagine di Guido Cavalcanti sulla via di Sarzana, collo sgomento
dell'esilio in viso, e colla malinconia che gli ispird la ballatetta afflitta e famosa; si forma nella mia
mente pensando qual fu Giuliano, in quell'ora.

Quante volte il giovane avra voluto tornare, e quante avra ritratto il piede, gia mosso a
valicare quella poca acqua, che gorgogliavatrai macigni e le radici sterrate del salici e dei pioppi;
egli che aveva corso da Torino a D... tante miglia, quasi senza abbadarvi! Main quel viaggio egli
eravenuto per terre, nelle quali era come essere in patria: adesso, di |a da quel rigagnolo, donde pur
S potevano scoprire le cime dei monti & cui piedi erail suo borgo, avrebbe messo il piede sopra
terra straniera. Straniera secondo i conti d'allora, sebbene la gente vi parlasse su per giu un dialetto
uguale a quello di D...: mala s viveva sotto altre leggi; il popolo v'obbediva altri magistrati; il
rifugiarvisi dalla parte di qua ogni sortadi perseguitati, dava a quella terra cattiva famatrail volgo:
e pur non credendo di capitare in mezzo a gente sbattezzata, gli sapeva male di dovers gettare fuori
del regno come un malfattore. La casa materna non gli era mal parsa lontana come in quel punto; e
di pensiero in pensiero s ridusse a pregarsi di potervi stare, non da padrone, non da figliuolo della
padrona, ma sconosciuto, da servitore; pur di poter vedere la madre, Marta, e Tecla ogni giorno;
Teclache gli s affacciava da lungi, e pareva venirgli incontro sorridente, amica, sicura: € massime
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dopo il discorso avuto poco prima con Rocco, gli si figgeva in mente come una cosa cui un giorno
o I'altro avrebbe dovuto pensare.

Sarebbe rimasto su quella sponda chi sa quanto, se non badava al sole che intanto Serafatto
alto. Ond'egli, dato, sto per dire, uno strappo a se stesso, era disceso giu dallaripa e aveva varcato
le tue acque, o ruscelletto modesto; le tue acque, che di quei tempi furono di salvezza a tanti
fuggitivi, come se san Giorgio il valente fosse stato a galoppare, colla lancia in resta, lungo la tua
sponda. E tu, alora, non sorgevi vicino a quel ruscelletto, o modesto cimitero di Carcare; né tu che
vi scendesti a riposare colla fede d'andare in terra de' vivi, eri peranco nato, 0 maestro della mia
giovinezza, Atanasio Canata, povero Scolopio, cristiano antico. Ma le campane del collegio, che
suonavano a doppio la messa, nell'istante in cui il mio profugo tocco il suolo dellaliberta, erano le
istesse che dovevano poi governare la tua vita tanti anni, o dolce maestro mio; quelle istesse di cui
mi rimase negli orecchi laromba, cara come la voce tua, e come lavostra, o amici dall'adolescenza;
che, se ma vi capitasse tra le mani questo racconto, prego vi rammentiate di me, come io mi
ricordo di voi con amore; e vi veggo sempre sulle memori panche della scuola, coi visi di vent'anni
or sono.

Nessuno mi si faccia severo per questo viluppo d'apostrofi, le guali non sono poi troppe, per
chi novellando s trova con uno de' suoi personaggi, in luogo di memorie dolcissime. E tiri pur
oltre, che io baderd a non farlo uscire spedato per le vie dirotte, che Giuliano ebbe a fare su d'un
muletto, pigliato anolo nellaterradi Carcare; pienaalloradi contrabbandieri, che facevano servizio
con pronto animo, achi avesse viso di perseguitato e di largo spenditore.

L'Apennino, salito al passo lento della cavalcatura, era sembrato interminabile al giovane,
che per tutta la via non aveva aperto bocca a parlare colla sua scorta. Ma giunti in cima al giogo, il
mulattiere vedendo il viaggiatore nulla maravigliato della bella vista che s parava dinanzi, quasi
per consigliarlo che alzasse il capo a vedere, sclamo: - il mare!

Quando io ripenso a quel mattino d'autunno, in cui giovinetto vidi la primavoltail mare, di
su quel colle; sempre si rinnova in me cio che allora provai nell'anima e nella persona, che non
seppi mai dire. E pero non mi rischierei per nulla ad esprimere quello che provo Giuliano; il quale
essendo di tempera da sapersi prostrare collo spirito, alle grandi bellezze della natura; accolta nel
petto largamente l'aria di quell'altezza, rimase a contemplare a lungo e muto; poi prese la china
come voglioso di correre atuffarsi, asmarrirsi, in quellalontananza sterminata.

A' nostri giorni la strada agevole e bella, menzionata sin dal principio di questo racconto,
scende da quella vetta, passando a pie della torre di Cadibona; 1a quale mi ritorna nella mente colla
croce rossa di Genova dipinta sulla sua faccia, appunto come quella cheio vidi sul muro di non so
qual edificio antico, che da sul porto di Bastiain Corsica; e che mi parve lasciata la, come promessa
di tornare, fattadagli Italiani di Genova, nel vendere quella gemmadei nostri mari. Passando vicino
a quella torre, Giuliano levo gli occhi in su, a mirarne |'altezza; e ad una delle finestre vide una
donna soave, bionda, mestissima, che gli sembro una sorella, affacciata lassu per dargli 1a buona
andata. Tiro innanzi senza chiedere a mulattiere chi fosse quella donna; ma si compiacque
nell'immaginarla figlia o sposa di qualche vecchio cannoniere della Repubblica, messo |a a riposare
e a custodire la torre. Mesta la era, egli la stimo anche infelice; e comincio a fantasticare sulle
sventure di quella sconosciuta. Senonche le fantasticherie s mutarono in maraviglia, quando s vide
innanzi il gruppo di colli anfrattuosi soggiogati dalla torre. Su quel colli splendeva la virtu della
forte razzaligure, che assale le rocce, le spétra, le costringe a diventare feconde ed amene. Giuliano
ammiro i vigneti, prosperos e fitti sulle macie, murate con interminabili fatiche a reggere la poca
terra, donde quel montanari cavano il pane. La vendemmia essendo vicina, pei lunghi filari,
sovraposti gli uni agli atri nei ripidi fianchi del colli; s vedevano i rossi berretti dei vignaioli, ei
corpetti bianchi delle loro donne, intente com'essi a legar alti i tralciati, affinché i grappoli
cogliessero meglio i raggi del sole. E lavorando cantavano, con mirabili accordi, lo loro vecchie
canzoni; dalle quali spirava qualcosa che somigliava alla tristezza magnanima che ci viene da
canto della servitu di Babilonia; e quella mestizia di toni che non pareva da gente cosi gagliarda, si
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mescol0 nei sentimenti di Giuliano, a farlo tornare col pensiero alla donna veduta poco prima e
compianta.

Se fosse stato un giovane dei nostri tempi, egli avrebbe pregato tra se, che venissero i popoli
d'ogni parte d'ltalia a visitare quei colli, e a impararvi come s muoia meritamente d'inopia e di
viltd, sui pingui campi lasciati mutarsi in paludi; mentre che le rocce dell'’Apennino paiono per man
dell'uomo, la terra promessa. Ma egli tird oltre senza pensare a questo; e per boschi selvaggi,
continuo la sua via verso Savona; dove (tra il fermarsi a riposare, e a rinfrescarsi, avendo fatto
guas notte) giunse colla sua guida, al'orain cui Tecla e Rocco erano comparsi a D..., a levar di
pena sua madre, come si e visto nel capitolo precedente.

Le vie della citta, anguste e tetre per |'altezza delle case, erano affollate di gente; e alle
cantonate turbe di donnicciuole e di marinai cantavano le litanie, ginocchioni dinanzi a madonne
sorridenti da belle nicchie, d'ardesia e di conchiglie di mille generazioni; inghirlandate di fiori, con
attorno le centinaia di lumicini. Le botteghe dei mercanti, dalla piu ricca dell'orafo, a quella dal
cenciaiolo, erano tutte chiuse; ma sovra le porte, avevano ognuna la propria Madonnina, col beato
Antonio Botta inginocchiato a piedi; uomo fortunato cui anticamente era apparitala Vergine, come
i Savonesi sapevano tutti. Le padrone delle botteghe, grasse e sfolgoranti di vezzi d'oro agli orecchi,
al collo, ai polsi, asomiglianza di statue cariche di voti, cinguettavano dalle finestre colle comari di
faccia; preti, frati, monache d'ogni colore, andavano e venivano, inchinati dalla gente devota: in
mezzo alla quale Giuliano ebbe molto a penare per farsi far largo, coll'aiuto del mulattiere, che
afine lo fece scendere ad un'osteria, che dava sul porto. Di la si vedeva un poggio, su cui sorgeva
un edificio, che a sito ameno ed a campanile donde era sormontato Si conosceva per un convento;
ed era dei Capuccini, che appunto come a C.., festeggiavano la loro Madonna degli Angeli
anch'essi. La luminaria di lassy, riverberata dall'acqua del mare sottoposto, dava all'altura un
aspetto meraviglioso; e la cittadinanza vogliosa di piacere ai frati, menava per le vie la festa che
Giuliano aveva veduto arrivando.

Fosse la tristezza dell'animo, le memorie di casa sua, o il suono di cento campane, che
facevano parere la citta tutta una basilica; egli provo un senso di scontento, e quasi gli dolse
d'essere arrivato. E ancora si aggiunse che dall'osteria d'Alba, a quella i dov'era, ci correva di
molto; perche subito si senti fra gente che negli atti, nel visi, nel detti, mostrava di non badare che a
seeal propri negozi; e sino le voci gli rendevano un suono come di monete che fossero contate in
fretta. Ceno di mala voglia col mulattiere, che volle alla propria mensa; poi pagatolo largamente,
sando a coricare.

All'alba del giorno appresso, egli era gia in cammino, uscito dalla citta per la via che
menava a Nizza; e pote, andando a piedi e a suo agio, confortare la vistain quel teatro di spiagge e
dature. Lai borghi, avederli di lontano, pajono navigli posati colle vele sciolte in attesa di vento;
0 greggi calati dall'’Apennino per abbeverarsi, e rimasti sul greppo spauriti dalle troppe acque. Non
erano tutti lieti quel borghi; e passandovi, (alla vista che fanno le casette nane dei pescatori, e certi
fortini mezzi diroccati) il viaggiatore da anche adesso un‘occhiata a questi, un'altra a mare; donde
s direbbe che stiano per scendere dalle loro barche, stuoli di Barbareschi, a far scempio della
povera gente. Ma quelli avevano a essere senza fallo i luoghi piaciuti alla signora Maddalena,
l'unica volta che era uscitadallaterradi D... per cosi lontano paese; quelli i luoghi di cui essa aveva
parlato, pregando Giuliano di trovarvi una casetta, di quelle, che tanto la erano rimaste nella
memoria. Egli st mise all'opera sin da quel giorno, sperando di dar del capo in una delle palazzine,
sulla quale si fosse posato il desiderio antico di sua madre; e quasi giunge a credere che non
avrebbe sbagliato, e che essa venendovi ad abitare, I'avrebbe a prima giunta riconosciuta.

Gird quel giorno e quattro ed otto appresso, dando due passi innanzi ed uno indietro; e fece
guellavitasinché si fu innoltrato quasi a Finale, senza aver concluso nulla, né stretta dimestichezza
con acuno; essendo gli abitanti di quelle marine gente cosi allevata alle proprie faccende, da parere
coi forastieri la piu disamorata che fosse a mondo. Delle case ne aveva visitate parecchie e
bellisssime, ma ora per una causa ora per un'altra, non gli erano parse da poter accontentare la
madre; e soltanto a decimo giorno, gira e torna, ne trovo una, che stimo facesse benissimo a caso
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suo. Era una casetta pitturata a liste scure e gialle, nascosta in una macchia d'olivi, in fondo ad un
valloncello deserto, a bacio; alla quale si giungeva per una viuzza torta, fuori mano, chiusa tra due
macie mezze diroccate; e si vedeva chiaro, al'erba ond'era ingombra questa e ingombro il piazzale
dinanzi alla casetta, non visitata che assai di rado. L'aveva murata un fantasioso, mortovi dentro per
passione paturniosa molti anni prima; né di [ain poi era pit venuto in capo ad alcuno di tornarvi a
stare. E in verita pareva piu da rinchiudervi uno cui si volesse far morire di malinconia; che luogo
da menarvi una donna bisognosa di svaghi e di allegrezze; ma al figlio della signora Maddalena, le
cose seguitegli i giorni addietro, avevano formato un umore si tetro; che egli trovo tutto di suo
genio. E gli tardo d'avere seco la madre, cui gia udiva fare le grandi lodi della casa, del sito, e del
mare, del quale non s vedeva che un lembo traverso una gola angusta; un lembo come di cosa
vietata.

Saffretto allora a chiedere del padrone di quel podere; e trovatolo nel vicino borgo di N...
saccomodarono per il fitto. Due giorni appresso la palazzina era arredata, Giuliano vi dormiva
dentro la prima notte, contento della profonda solitudine che vi si godeva: e il mattino alzatos per
tempo, scritta una lettera, usci per trovare uno che la portasse a sua madre. Non ebbe bisogno di
scostarsi molto dal suo romitaggio, che trovo un ortolano o vignaiolo che fosse; uno di quel liguri
robusti che da una certa etain su non ricevono piu niunaimpronta degli anni; lavorano gai ed arzilli
tutta la vita; e il giorno in cui muoiono fanno stupire tutta la parrocchia, a udire quanto hanno
vissuto. Lo guardo un istante piantar la vanga, gli piacque all'atto pronto e alla niuna cura, che s
prese di lui; di che avvicinandosi gli disse:

«Quell'uomo, sapreste dirmi dove potrel trovare uno da mandarlo alcune ore lontano? Gli
darel una bellamoneta

«Per una bellamoneta son quaio? - rispose il vignaiolo rimanendo con un pie sul vangile.

«Stabene! - disse Giuliano... E laviadi D... di ladel giogo, in Val di Bormida, |a sapete?

«Chi lingua ha, aRomava...

«Eccovi un colonnato per beveraggio. Ma avete a partire subito, e giunto a D... chiedere
della signora Maddalena, che tutti vi insegneranno dove sta di casa. Le darete questa lettera; e
tornando mi cercherete a quella palazzina qui oltre...»

L'ortolano prese la moneta e la lettera, chiese licenza di andare sino a suo tugurio, discosto
di laun trar di pietra e Giuliano lasciatolo con molte altre raccomandazioni, torno alla pal azzina.
Indi a poco, di sulla porta, vide il suo messo con in capo la berretta rossa, colle scarpe legate alla
coreggia delle brache in sulle reni, e colla giacchetta in sulle spalle, inerpicarsi a piedi ignudi per
gli scorciatoi, dilungarsi e sparire: ma non vide la donna di costui appena ch'ei fu partito, andare a
borgo a vuotare il gozzo. E sin da quel giorno le femminette di N... cominciarono a mandare
attorno le novelle sul conto del giovano forastiero, che avea tolto a pigione la casa del malaugurio;
e chi lo diceva un uomo fastidito del mondo; chi un peccatore confinato la a far penitenza; chi un
soggetto da badarsene come dalla peste. Egli intanto, volendo ingannare il tempo finche il messo
tornasse, disegno di fare una gita di la dal Finale a vedervi i Francesi: i quali stavano a campo da
quelle parti, e su pei monti avevano le guardie fino alla vetta del Settepani.

Cammino parecchie ore sulla riva del mare, e sabbatte afine, quasi stanco, in un posto di
cavalieri, male in arnese, d'aspetto squalido e misero, ma di sembiante magnanimo, come a
vincitori s conveniva. Tali |i descrive il Botta, perche pativano di grandi penurie: ma i loro
portamenti avevano quasi cancellate le brutte memorie, lasciate due anni prima per l'eccidio
d'Oneglia; di che i popoli di quelle marine, cominciavano a mostrarsi con meno selvatichi,
sebbene i reputassero sempre nemici. Piacque a Giuliano la vista di quel soldati sciolti, operos,
niente burberi; dissimili tanto dagli Alemanni, che camminavano come gente curva sotto un gran
peso. E negli anni che era stato a Torino, avendo imparato un po' della lingua Francese, appicco
discorso con un giovane uffiziale, che badava ad un drappello di lancieri intenti a governare i
cavali; mentre acuni fanti cuocevano il mangiare, o ruzzavano coi monelli della terra vicina; a
qguali insegnavano giuochi e forze e ftratti d'armi, con un'amorevolezza quas infantile.
Quell'uffiziale aveva veduto la presa della Bastiglia, il turbine popolare rovesciatos sullareggia, re
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Luigi prigioniero e poscia morto; e tral'uno e l'altro di questi fatti aveva combattuto sul Reno, in
Vandea, sull'Alpi; adesso innamorato del cielo d'ltalia, pareva lietissimo di poter barattare qualche
parola con un giovane italiano, che parlavalalingua dellarivoluzione.

Giuliano torno da quella gita collo scompiglio nel cuore. Oh! quelle assise, quelle lance
conficcate nelle arene, quelle lunghe spade! Averne a fianco una, e una lancia nel pugno, e un
cavallo tra le ginocchia; e in ischiera con quei valorosi, accozzarsi quando che fosse coi soldati
Alemanni, di ladei monti, forse nei proprii campi! E trai nemici intoppare forse colui... no! questo
pensiero non gli si formava intero nella mente, e s mutava nell'immagine di Bianca che guizzando
come lampo che illumina e passa, gli lasciava negli occhi scolpito, vivo, il viso di Teclal
L'indomani tornd a campo, rivide I'uffiziale Francese, che pareva essere stato |a ad aspettarlo per
fargli accoglienza, e con esso conobbe parecchi altri di quella nazione. Gagliardi erano, d'onesta
baldanza, e di maniere pronte e cosi cortesi, che a parlare con uno si credeva cresciuto di
gualche spanna. Ed egli, di primo acchito, piacque tanto alla compagnia, che lo vollero trattenere
tutto il giorno: ne lo lasciarono senza la promessa che sarebbe tornato, né senza averlo menato su
d'un poggio, donde gli additarono i campi di loro gente, distes lontano per quella fuga di grotte, di
greppi, di promontori; i primi scuri, gli altri azzurri, gli ultimi vaporosi, nelle lontananze che
formavano col mare una bellissma scena. Egli poi, come poté, torno col visibilio del giorno
innanzi, cresciutoli in capo di tre doppi: e giunse alla sua casetta che era vicina la notte. Si sentiva
rimordere d'essersi tanto indugiato, mentre |a vi era forse il messo colla risposta di sua madre ad
aspettarlo; ed in fatti il brav'uomo, rivenuto da D... parecchie ore prima, giaceva sull'erba del
piazzale, non sapendo neanch'egli che si pensare.

Appena costui ebbe visto il signorino, spuntare da una svolta dellavia; si levo in piedi e s
frugo sotto i panni sclamando:

«Per questa volta e fatta; ma laggiu non tornerel per tutto I'olio che butteranno questi oliveti!
O che dalle sue parti, a un povero diavolo che va per la sua via, perché porta una berretta rossa in
capo gli danno dietro coi sassi gridando, al genovese? E non siamo tutti cristiani?...»

Mentre I'omicciattolo™ diceva, Giuliano affrettato il passo arrivava, e pigliando il foglio
dalle mani di lui, senza badare a quei discorsi chiedeva:

«Dungue che mi manda adire?

«Ecco, - rispondeva |'ortolano, componendosi come uno che deve badare a non essere colto
bugiardo: - sua madre dice che non potra venire in qua prima di quest'altra settimana, perche vuole
lasciare le cose di laggiu avviate in modo, da poter poi star qui quanto le piacera, senza pensieri
della casa né della campagna. Essa prega vostra signoria a starsi tranquilla, e a non farsi venire in
mente d'andare 13, perche... perché..., il perche non me lo disse, ma ne deve parlare codesta lettera,
che mi hamolto raccomandata, coi saluti d'una vecchia e d'una giovinetta che aveva seco....»

Giuliano aveva fissato il messo tra ciglio e ciglio, tutto il tempo che costui aveva parlato; e
allora aperse con gran furia la lettera, sperando di trovarvi chi sa che cosa. Ma non vi erano scritti
che pochi versi. | caratteri erano della signora Maddalena, ed apparivano rotti, intricati, sto per dire
arruffati, come di mano che avesse scritto tremando e a disagio. Dicevano come la casa fosse stata
cercata dagli Alemanni per ogni verso, proprio la notte della partenza di lui, e come molte pattuglie
erano state mosse a cercarlo per la campagna: che non tornasse, non tornasse per I'amor di Dio, se
non voleva vedere sua madre morir di dolore.

Finito di leggere Giuliano torno guardare in viso il messo, e collavoce tronca dal batticuore:
«ditemi il vero - sclamo: - ditemelo, se no mal per voi...; miamadre e ammalata..., |'avete veduta?

«Malata no, che io non tocchi altra carne battezzata in mia vital» E cosi rispondendo il
pover'uomo metteva peritoso la mano sul braccio del giovane, e trangugiava qualcosa, come avesse
avuto in golail nodo d'unabugia

«Dio voglia... mavoi non rispondete franco! - soggiunse Giuliano annuvolato molto.

«Gli échele mi... pare un giovane fiero... e poi non ho piu mangiato daD...

% Nell'originale "omicciatolo". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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«Vedremo!» sussurro il giovane, e porse due colonnati a messo, che se li lascio porre in
mano, senza mostrare d'essere contento, come anch'oggi usa dalle sue parti, dove i manciaioli non
sono mai paghi, ne ringraziano mai di nulla. Tuttavia profferi i suoi servigi per ogni caso, e
accommiatatosi se n'ando accarezzando frail pollice e l'indice le belle monete che avevain tasca.

Rimasto solo, Giuliano rilesse due o tre volte la lettera di sua madre; e sebbene gli s
destasse in mente una guerra di dubbi fortissima, a poco a poco si queto nella promessa, che di |a
ad una settimana sarebbe venuta. Cosi gli aveva detto il messo, ed egli quasi per sincerarsi della
verita, volo col pensiero a sedersi vicino a lei. Se la immagino in tutte le guise, sana, inferma,
malinconica, lieta; parlo con essa e con Marta di mille cose, e la presenza di quella giovinetta che
I'ortolano aveva menzionata, e che di certo era Tecla, fini di metterlo in pace. Perché gli parve che
se qualcosa di guasto fosse stato laggiu, Tecla non era cuore datenerglielo celato; e gliene avrebbe
mandato a dire per via dell'ortolano stesso, 0 spacciando il proprio padre. Con questi pensieri gli
veniva soave nellafantasia la vista di sé stesso e della famiglia in tempo non lontano; in cui quella
fanciullatenevaluogo di sposaalui e di figlia alla signora Maddalena: una visione su per giu come
guella avuta a D... il di che sua madre era andata a chiedere per lui la mano di Bianca. Vedeva
Marta affaccendata correre di qua e di la per la casa, col viso lieto mostrato in quel giorno, poiche
egli le aveva detto che stava per isposarsi: e sua madre gli pareva contentissma di Tecla, tirata su
da lui, e gia colta e gentile come donna allevata nel miglior casato, che S potesse pensare.
Soffermatosi alungo in queste immaginazioni sorrideva come chi accarezza un disegno; e tornavaa
pensare alla degna opera che sarebbe stata quella di menare per donna una contading; alla dolcezza
di istruirla, di educarla, di vederla crescere come fiore selvatico trapiantato in un orto a prosperare;
s compiaceva a figurarsi le dicerie del volgo, le maraviglie dei suoi pari, e fin la stizza di don
Apollinare; a quale un matrimonio di quella fatta, sarebbe parso di certo una nuova scelleratezza,
foggiata su qualche modello venuto di Francia.

Durd questa sorta di visione tutto il tempo che egli stette a coricarsi, e fu lunga ed anco
lieta; se nonche ogni tratto, senza volerlo, rompeva in un sospiro, e gli usciva sclamato: «povera
madre mial» come se vi fosse stato qualcosa in lui, che dalle illusioni non potesse essere sviato. E
non e a dire se egli peno a pigliare il sonno; e se il dimani fosse uscito a farsi vedere nel borgo,
anco i bimbi avrebbero indovinato che egli non erafelice. Ma alzatos tardi, non mosse se non per
andare sino a tugurio dell'ortolano, cui mando pel cibo; poi rimase chiuso in casa, colle proprie
malinconie, ad aspettare che quella settimana benedetta vol esse passare.

Pel borgo poi tornarono a correre le dicerie, sui fatti del giovane abitatore della villetta
maluriosa: e s disse che egli era d'un ricco casato di la dal giogo, medico novizio, e che la sua
signora madre, donna di gran conto, non istava bene della salute. Ma di questa voce, Giuliano non
seppe nulla; come non aveva saputo delle chiacchiere gia mosse attorno sull'essere suo.

Quando fu finita la settimana, tanto gli si alargo il cuore, che gli parve d'essere uscito di
sepoltura. Tutte le cime dei monti, sovrastanti ala villetta, egli le sali per iscoprire le vie, se
gualche comitiva si vedesse venire; almanacco, giro, spero fino a sera; veglio tuttala notte; corse ad
ogni rumore, che sorgesse di fuori o nella sua fantasia; ma non fu nulla. Allora egli butto da parte
I'obbedienza dovuta ai voleri della madre, e penso di porsi in cammino per lungo giro di montagne;
facendo conto di poter capitare a casa di notte, a vedere quell'indugio che fosse. Erain sul partire,
guando per un procaccio di quelle parti, gli venne un'altra lettera, spedita da parecchi giorni, e
passata per molte mani, come appariva a modo in cui era gualcita. Scritta in nome della signora
Maddalena da persona poco esperta, non recava di lei atri segni che il nome a pie della scrittura,
nella quale lo si confortava di nuovo a stare di buon animo, né a darsi pensiero di quello che
avveniva a casa sua. Perche, dicevalasignora, non le pareva di potersi muovere, se la caldura della
stagione non avesse dato giu un poco; onde il viaggio non avesse a tornare molesto a Marta, caduta
di quel giorni ammalata, perd non da impensierirne. Quanto a se, aggiungeva di star bene, e che s
Svagava ogni giorno, continuando a insegnare a Tecla un po' di leggere e scrivere, con quel frutto
che egli avrebbe visto dalla lettera, vergata dalla fanciulla. Aspettasse in pace, e sovratutto badasse
anon pors alo sbaraglio di tornare, che, gual a tutti; aspettasse, ed essa e Marta sarebbero giunte,
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facendos precedere da Rocco e da un po' di roba: non dubitasse, cercasse svagarsi, insomma stesse
dov'era

«Pazienzal - sclamo Giuliano, fermandosi coll'occhio a lungo su quella scrittura: -
aspettero... aspetterd sin che saro stanco!» Ma alora la sua tristezza si accrebbe; solitudine, noie,
disegni fatti e disfatti Ii per Ii; furono la sua vita; e quella esclamazione: «povera madre mial» gli
usci piu frequente a qualunque cosa e pensasse. Procacciatisi alcuni libri leggeva, meditava,
scriveva, per sollievo dell'animo: e spesso era veduto dai terrazzani, intenti ai vigneti ed agli orti,
arrocciarsi pel greppi men destri; discendere a mare, tuffarsi, durar sommerso tanto, che taluno
stimando che petto d'uomo non potesse quello sforzo, accorreva per aiutarlo; ma egli tornava a
gala un istante, poi s rituffava; quasi in tale sorta di gioco studiasse di qual cosa fosse fatta la
morte, di spasimo o di piacere. Per questi suoi portamenti, giaquei dellaterralo chiamavano pazzo,
pur avendolo in grande rispetto, perché |o sapevano medico; e poteva loro accadere di aver bisogno
dell'opera di quel signor magnifico; come di quelle parti usano anche adesso salutare i medici del
loro villaggi.

L'ortolano, che a poco a poco era entrato con lui in qualche dimestichezza, e lo serviva di
guel che gli bisognava dal borgo; un giorno che Giuliano aveva la noia sino alla gola, gli reco la
novita di certe voci che correvano, secondo le quali, a Torino, molti giovani carcerati poco tempo
innanzi, erano stati messi a morte per mano del carnefice. Il pover'uomo aveva inteso la cosa nella
spezieriadel borgo, doveil parroco ei signori ne avevano parlato con diverso giudizio; maegli che
aquello del parroco si accostava piu volentieri, diceva che quel giovani, essendo stati appiccati alle
forche, dovevano aver vissuto da cattivi soggetti. Giuliano a quella novella si senti schiantare il
cuore. Coloro cui quella trista sorte era toccata, egli sapeva chi erano; e dal raccapriccio non gli
stava il cappello in capo. Non istette a correggere I'opinione dell'omicciattolo, che tanto sarebbe
valso come dire al muro; ma quel giorno decise di tornare al campo Francese, dove qualcosa
avrebbe potuto sapere di piu certo. E siccome la venuta di sua madre non gli pareva che dovesse
accadere si presto; chiuse la villetta, diede le chiavi all'ortolano, rimase d'accordo, che se qualcuno
fosse capitato a cercarlo, egli corresse subito al campo del Francesi, che in qualche modo I'avrebbe
trovato; poi per laviapiu corta sincammino verso Loano.

Era il settembre gia molto innanzi, e di Francia giungevano ai campi della Liguria nuove
armi, e nuovi armati. Di su di giu per quei borghi, era un moto confuso, un andare e tornare di
messi, un ridestarsi come di gente che riposatasi un tratto, stesse per mettersi ad altre imprese. E i
soldati della Repubblica cominciando a fiutare imminenti battaglie; cantavano a cori quella
Marsigliese maravigliosa, che nelle guerre d'allora, dove toccare profondamente i cuori, tanto di chi
volevalaliberta, quanto di chi la contrastava con egual furia. Giuliano non aveva udito mai nulla di
piu ato; e in quel canti, gli pareva suonassero insieme le note dell'organo che |'avevano fatto
piangere bambino; la voce di don Marco quando traduceva ala scolaresca il cadi enarrant, cogli
occhi levati e gonfi di lagrime e di desio; il grido di tutte la generazioni passate nella sventura,
udito da lui nello studio della storia; e la bufera, e il sereno, e I'odio, e I'amore, tutto vi trovava
ascoltando da lungi: mentre il mare col suo flottare a tratti, parea rispondere a ciascuna pausa
dell'inno una voce, voce dell'infinito che dicesse: «e verol» Allora provava una smaniadi correre, e
il primo generale Francese che gli venisse fatto d'incontrare, pregarlo dun'arme, d'un‘assisa, d'un
posto in quelle schiere: senonche I'immagine della madre gli si mostrava in quel furori generosi;
mesta, timorosa, cogli occhi bassi, come un'amante offesa, e gli sussurrava dolcemente: «tu in
battaglia potresti sfogarti e morire; ma io a saperti armato per queste nostre contrade come un
nemico, io che farei?» Subito egli sentiva dar giu I'animo, e sclamava: «ahime! fummo pur allevati
dappoco; ed ecco perche un prete come don Apollinare, ha potuto mettermi in fuga, soltanto
coll'aggrottare le ciglial» Non aveva mai osato dire cose di questa sorta, che potevano anche
toccare la madre sua; e forse si sarebbe pentito di averle dette, ma non ebbe il tempo da farlo,
perche appunto allora arrivava in mezzo ai Francesi. Chiesto degli uffiziali che I'avevano trattenuto
I'altre volte, fu menato atrovarli: e le belle accoglienze furono molte, ma le maraviglie perche egli
non sera fatto vivo da tanto tempo, furono anche piu. Egli si scusd come pote meglio; e quegli
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uffiziali, che come i soldati usano verso chi va loro a genio, gli s erano legati di sentimento, lo
vollero amensa con loro, sebbene e si schermisse. Nel parlari amichevoli di quellabrigata, venne a
conoscere la verita sul fatto dei giovani messi a morte in Torino; e le gazzette che capitavano di
Francia a quei campi, n‘erano piene. Giuliano lesse i nomi degli sventurati, e alcuni erano di amici,
altri duomini noti per odio ai governi d'alora, per amore alle cose nuove. Il suo cuore pianse;
arrossi d'essere scampato allaloro sorte; ripensd con rammarico a beneficio che lamarchesadi G...
aveva voluto fargli, traendolo con pietoso inganno a partir da Torino; e piu di tutto si senti umiliato
all'idea che forse quei generosi morti, avevano dubitato di lui, della sua fede, o del suo coraggio,
nel momento in cui la corda del carnefice gli aveva strozzati. Da quel punto si fece in lui un gran
mutamento; disse ai Francesi che se il loro generale I'avesse concesso, s sarebbe scritto
soldato con loro; e che pregava qualcuno a volergli procacciare quella licenza. Non uno, ma due,
ma sei di quei giovani, si profferirono pronti a scriverlo: con certezza repubblicana, promettendo
chel'indimani il generale I'avrebbe accolto.

E I'indomani fece presto a venire, perché mutatasi la cenain festino per onorare I'ospite, la
notte se ne ando, che non parve manco fosse venuta. Ma non se n'era andato con essail proposito di
Giuliano, il quale a primo che sintoppo tra quegli uffiziali che glielo avevano promesso, chiese
d'essere condotto dal generale. Era questi il vecchio Dumorbion, che aveva il quartiere in un
convento di frati, rimasto vuoto sin dal primo apparire dei Francesi, la primaverainnanzi. All'orain
cui Giuliano arrivava da lui, n'uscivano tutti i colonnelli e i generali dell'esercito repubblicano.
L'uffiziale che I'accompagnava lo trattenne sul piazzale della chiesa a vederli passare, e glie ne
diceva, cosi di volo, i nomi e le gesta. Quello era il Laharpe, svizzero di nazione, giovanissimo
come s vedeva all'aspetto, prode, sapiente e giusto; quell'altro Massena, a udir I'uffiziale, venuto su
dapiffero in un reggimento, a quell'altezza di onori e di fama. Cervoni ed Arena gli tenevano dietro
parlando tra loro; quei due che a panni si conoscevano per gente non di spada, erano Albit e
Salicetti rappresentanti del popolo; e via via. Ne nomind molti, dolente di non potergli additare
guello che era il piu illustre di tutti. «Ma lo troveremo forse dal generale»: disse I'uffiziae, e
pigliato Giuliano a bracetto lo mise dentro al convento. Questi si lasciava fare come un fanciullo;
perche a vedere quei personaggi gli pareva di non aver mai vissuto. Essi non avevano aspettato
d'avere le rughe sul viso per essere uomini; e gia, poco meno giovani di lui, empievano |'Europa dei
loro nomi!

Entrati dal generale Dumorbion, lo trovarono che stavaritto dinanzi ad un ampio tavolo, sul
guale un colonnello d'artiglieria, gli segnava col dito teso certe sue diavolerie, scritte su d'una carta
geografica o itineraria che fosse. Era costui quel personaggio, che I'uffiziale aveva sperato di vedere
la dentro: giovane, agiudicarlo, di forse ventiquattro anni, magro, malazzato, che non parevavivere
che cogli occhi, ma di volto bellissimo e maestoso. Egli non levo gli occhi dalla carta, e parve
attendere ad un tempo a questa, ai due sopravenuti e a Dumorbion; il quale cominciando senza
cerimonia, chiese dl'uffiziale chi fosseil giovinotto che aveva seco.

«Generale - rispose Giuliano in lingua francese, senza dar tempo a compagno di parlare per
lui: -iosono il tale del tali, medico di D.... in Val di Bormida, e vengo....

«Val di Bormida? - interruppe Dumorbion, che appunto allora aveva levati gli occhi di sulla
carta, su cui erasegnata quellavallata: - e che cosa s falaggiu?

«Laggiu? - rispose Giuliano - il popolo soffre, i ricchi godono, gli Alemanni
spadroneggiano....

«O perche non gli avete scacciati a quest'ora? - sclamo il generale: - vedete la Francia?
L'anno passato ebbe addosso gli eserciti di mezzo il mondo, che venivano datutte le parti come lupi
affamati! Ed ora dove sono? Ingrassano i nostri campi, 0 sono tornati alle loro case, a dire che in
Francianon ci si entraper Dio, o vi s lasciano |'ossal

«Generale, da noi non si hanno armi; e quand'anche se ne avesse, i preti che possono tanto
sul nostro popolo, non lo menerebbero di certo a combattere contro gli Alemanni!

«Lo so! Lo menerebbero piuttosto contro i Francesi, a dar di volta solo a vederli balare la
carmagnola, come hanno fatto in maggio costassu, dalle parti di Garessio.
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«Spero generale, che per questo voi non vorrete avere i miei compaesani in conto di vili! -
disse Giuliano con calma mirabile e con gran sicurezza: - e voi sapendo la storia, m'insegnate che
sono i discendenti di quei Liguri, che i Romani vincitori da pertutto, non hanno mai potuto
domare per bene!

«L o sappiamo! - entro adireil colonnello, parlando lalinguaitaliana, con accento italiano, e
levando alora soltanto il capo dalla carta, su cui era venuto studiando tutt'occhi con Dumorbion: -
ma se invece di declamare e pagine vecchie della vostra storia, voi italiani badaste a farne scrivere
di nuove e gloriose, meglio per voi, per noi, per tutti!.... - E qui mutando il linguaggio in francese, e
voltandosi a vecchio Dumorbion, proseguiva: - Cittadino generale, questo giovane viene a parlarvi
in nome de' suoi compatrioti....?

«No - rispose Giuliano, non aspettando d'essere interrogato, e parendogli d'aver trovato a
dar di cozzo in un uomo amodo suo: - i0 vengo da per me, a chiedere uno schioppo....!

«Larepubblicafrancese - disseil generale - portaai popoli liberta e pace, e velo dara

«Ma se ho bene inteso, - tornava a dire il colonnello - questo giovane € medico: cittadino
generale, non lo potremmo adoperare piu utilmente colla sua professione?»

E Dumorbion a Giuliano, facendo suo questo pensiero: «benissimo! Giovinotto un posto di
chirurgo vi garberebbe?

«In quanto ame, - rispose Giuliano - quello in cui vi sembrero piu utile, edio lo faro.

«Sta bene! Voi sarete scritto tra i nostri chirurghi, e daro ordine che vi si provegga di un
foglio di libero passo, in mezzo a noi. Cittadino capitano, fategli gli onori del nostro campo;
domani potra girare da se. Andate pure.»

Cosi Dumorbion al'uffiziale che aveva accompagnato Giuliano. Il quale non era peranco
uscito del tutto da quella stanza, che fattos ai panni del compagno, disse colla voce tronca
dall'ansia: «E chi € colui che mi ha parlato cosi bene lamialingua?

«Quello - rispose I'uffiziale - € il Corso che ha fatto cadere Tolone. Qui dove Dumorbion
comanda su tutti, egli, non pare, ma comanda su Dumorbion.

«E come si chiama?

«Si chiama Bonaparte....

«Bonaparte! - mormoro Giuliano; - mi piace anche il nome.»

E da quel giorno non s tolse piu da quel luoghi. Oggi dall'uno, domani dall'altro, in poco
tempo fu conosciuto ed amato da tutti gli uomini di spada e di lancetta di qualche conto: e lieto
come alora non s sentiva d'esserlo stato mai. Gli pareva d'aver vissuto sino a quel punto da
ottuagenario, e di essers rinvigorito ad un tratto: e tirava innanzi, tastando il polso ai repubblicani
ammalati, e passando mattana coi sani; finche si comincio ad avvertire quel moto d'uomini e di
cose, quello sfogo di struggere, quella smania di nulla lasciare addietro, che precede le mosse d'un
esercito, vicino a volersene andare. Allora gli entro un'angoscia nuova, quella di vedere forse sua
madre capitare a mezza via, nell'accozzarsi dei Frances cogli Alemanni; dove mai la sventura che
pareva essersi allogata in casa sua, I'avesse fatta movere appunto in quei momenti. La coscienza
sorse ad accusarlo, I'amore a spingerlo, |'onore a rattenerlo; ed egli non sapeva piu dove dar del
capo, per avere un consiglio in quelle sue tribolazioni.

Un di que giorni, andando solo a gironi per gli accampamenti, da una voce non nuova, ma
che pareva d'uomo, non certo d'azzeccarla, udi chiamare: «Signor Giuliano!» Egli si volse, e s vide
guardato da un acquavitaio, che la vicino, colle maniche rimboccate fin sopra il gomito, cinto i
fianchi di un grembiale di tela azzurrognola, mesceva a destra e a manca la sua zozza ai soldati, che
gli affollavano il negozio.

«Mattial - sclamo Giuliano rallegrandosi come avesse veduto uno del proprio sangue: e
facendosi oltre verso il banco dell'acquavitaio, il quale s ripulivale mani nel lembo del grembiale,
per stringere la destra che gli veniva sporta, soggiunse: «Come qui?

«Eh! - rispondeva l'altro - il mondo giraatondo, e di qua e di 1a unavoltaci s ritroval - E
preso la mano del giovane con quella sua, nocchiosa come una mazza da portare in battaglia,
rinnovo con lui le accoglienze due o tre volte.
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I monti stanno, gli uomini vanno; e costui era proprio Mattia, grasso, fresco che a petto di
guello d'alcuni mesi addietro, pareva un sole di maggio. Egli in quella notte terribile, della
primavera antecedente, aveva dato del ceffo nella fossa, e in mano degli Alemanni e in mano del
Francesi; ma questi ultimi, o fosse compassione, 0 l'avessero stimato tutt'altro che spia; passati i
primi furori se I'erano tenuto caro, forse per giovarsi quando che fosse della pratica che egli aveva
di la dai gioghi, nelle loro imprese future. Pur non perdendolo d'occhio mai, I'avevano lasciato
sciolto pel campi; ed egli da uomo che sapeva navigare a tutti i venti, aveva fiutato quello della
buona fortuna. E trovato che soffiava dalla parte dei Francesi, non s sarebbe piu alontanato da
loro, manco a esserne cacciato a nerbate. «Servi e non badare a chi», aveva detto fra se: e con quel
po' di doppie scroccate al suo paesano, nella notte che per poco non gli era costata la vita;
accozzato quel suo negozietto, al'ora in cui Giuliano sintoppo in lui, era con un avviamento da
fars ricco. Egli non diede tempo a giovane dinsospettire, ma gli narro ala lesta i casi che
I'avevano condotto a quella vita, e gli mostrd un gruzzolo di luigi d'oro guadagnati con sudore e
giustamente. Parlo d'un suo disegno di comperarsi con quelli un poderetto, non volendo piu battersi
il petto a quel mestiere di campanaro e di seppellitore: e qui per non so quali accoppiamenti d'idee,
rammentandosi del pievano, chiese sorridendo:

«E don Apollinare, che cosa dice di me?

«Non so - rispose Giuliano - io aD.... vi passal alla sfuggita; e poi tra me e lui, 1o sapete,
non s eratroppo d'accordo.

«Se lo so! Maio, vede, il torto I'no sempre dato a lui. Sicuro che non I'andava a dire in
piazza: ma so che cosavaleil pievano, e quanto pesano quei di D...... uno per uno..... Oh! sei tempi
s mutano! Se questi signori Francesi san fare davvero quello che dicono! Allora si che ci torno
laggiu, e vedranno Mattia.....

«Appunto, vorreste farmi un servizio?

«Tengo lavitaper ldi, io.....

«Ebbene, voi dovete andare infino aD.... senza aspettare né Francesi ne altro....

«E il negozio qui, chi melo tirainnanzi?

«In due giorni potete andare e tornare....

«Gesummaria, tornare! Allorasi che me le pianterebbero sei palle in petto!

«Oppure potete rimanere la. L'importante si € che andiate da mia madre a dirle, che quella
sua idea di venire a stare da queste parti la smetta, perche la guerra rincomincia, e potrebbe
trovarvisi in mezzo. Pens a stare di buon animo e tranquilla sul conto mio; ditele che tornero in
tempi migliori e vicini; mabadate a non dirle cheio sono qui a campo del Francesi.

«Ma, e seio do un calcio allabaracca, e parto fin da questa sera?

«lI denaro paga, eil poderetto aD.... o troveremo vicino ai miei.

«Lasci fare ame.... se domani non mi vedra piu qui a vendere acquavite, Simmagini che io
sono aD....

«E dite ancora a mia madre che le raccomando Tecla....

«Tecla.... ah....! stabene.

«E che se le occorre qualcosa, spacci Rocco. A questo poi in ogni caso insegnerete come
avraatrovarmi...... Siamo d'accordo?

«D'accordissimo...! stanotte parto; ma per carita.... zitto!...

«Buon'andata, Mattia, e non dubitate.

«E lei s tengariguardato dalle disgrazie, earivederloaD.....»

Con questo s lasciarono; Giuliano per andarsene in riva a mare, col cuore aleggerito e
tranquillo come la faccia delle acque che si stendevano azzurre a sorriso del firmamento: Mattia
per tornare a banco, che non aveva mai perso d'occhio. La affaccendandosi a servire la folla del
soldati, pensava quanta ragione aveva don Apollinare, il quale da tanti anni dava di Giacobino a
figliuolo della signora Maddalena; e faceva i suoi conti sul modo di sgabellarsi della sua merce,
senza dar nell'occhio, e su quello di partire, non visto, da quei luoghi per servire Giuliano. Del
guale aveva capito il latino, quando aveva detto che il podere I'avrebbero trovato a D..... vicino a
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suoi. Intanto veniva la notte chetamente, come suole in sul cader della state; la notte che sola
poteva aiutarlo a compiere destramente i fatti disegni.

CAPITOLO XVIII.

Quel gran pregare Giuliano di starsi lungi daD..., fatto dalla signora Maddalena, nelle due
lettere che gli aveva mandate; non veniva soltanto dai pericoli che gli potevano incontrare per via
degli Alemanni, sempre occhiuti a cercarlo; ma ancora da cosa, che essa non gli avrebbe
menzionata per nullaa mondo.

Poteva essere una settimana che egli era partito, e gli Alemanni che accampavano a C...,
venuti gli aiuti grossi di Lombardia, erano stati tirati indietro ala retroguardia; perche avevano
avuto sulle bracciartutti i travagli di guerradei mesi innanzi. E la meglio parte alloggiavano in D...,
dove lo sposo di Bianca aveva menata questa sua dolcezza; alla quale i giorni passati nella casa
paterna, dopo le nozze, erano parsi mille anni; e i commiati presi da quelle due piagnucolone della
ziae di Margherita, unanoiadafinirs alalesta, per non arrossirne. Tanto era stato il suo desiderio
di alontanarsi, che non aveva manco pensato che D... era la patria di Giuliano; e giunta in quel
luogo, sera messa a tutt'agio, in casa ad una delle famiglie piu riputate del castello. Riverita,
ossequiata, invidiata, credeva ogni giorno di salire piu in alto: e il signor Fedele che veniva a
visitarla sovente, si mostrava rispettoso verso di lei, da non parere piu suo padre. Lo Sposo S
serbava beato come il primo di delle nozze; ma a poco a poco, le usanze del vivere diverso, e quel
non avere un linguaggio da poter barattare gli affetti e i pensieri chiaramente nella dimestichezza
coniugale, nocquero a Bianca; e i silenzi dolcissimi ed eloquenti da fidanzati; da marito e moglie
cominciarono a parerle freddezze. Saggiungeva che egli, per sue bisogne di soldato, era costretto a
star fuori molte ore della giornata; e Bianca rimanendo sola, sinfastidiva di quella sorta di liberta;
sannoiava talvolta, talvolta piangeva, e pigliava un amaro diletto ad accusare il marito di quelle
assenze, che per lui erano doveri compiuti tra due amori; quello della donna sua, e quello della sua
spada onorata. Essa allora pensava alle tante promesse avute da lui prima del matrimonio; e
rompeva sovente in querele, chiamava lo sposo mancator di parola, persino disegnando di fuggire a
C... per fargli dispetto. Tuttavia quelle sue collere, quel suoi disegni finivano in nulla; ed il marito
non sera ancora accorto del mutamento cominciato afarsi nel suo umore.

Una sera, che quel mutamento era gia innanzi, essa sedeva a balcone ricreando la vista
nelle montagne azzurre dell'orizzonte, le quali a vederle dal castello di D... parevano |i per
dileguarsi nell'aria. Al venticello che veniva soave su dalla valle, quel torrente che s vedeva
immiserito nel suo letto arido e biancheggiante; quei pioppeti dellerive, ei campi, e le case dei due
vichi giacenti al basso; a poco a poco pigliarono agli occhi suoi un aspetto cosi domestico, che
sembravano volerle dire qualcosa: e come avessero vaghezza di tentarla, le rammentavano un viso
d'uomo, che essa sapeva qual fosse. Si schermiva alla meglio contro i pensieri che |'assalivano; ma
guesti come i malanni, uno sull'altro nascevano nella sua mente; ed essa dopo molto lottare, s
lascio afine occupare dai ricordi del suo primo amore. In quella era entrata la fante della casa per
gualche servigio: e dadonnafatta alla buona, aveva chiesto a Bianca come le piacesse il paese.

«Molto! - rispose Bianca, e quasi senza badare alle parole che le cascavano dalle labbra,
domando acolei - lacasadi quellache voi chiamate la signora Maddalena, dov'e?

«Costaggiu, - saffretto a rispondere la fante, additando il vico sullariva sinistradel torrente
- costaggiu, quellabellina e piu atadelle altre, che haquel comignoli murati con garbo, e quell'arco
che mette su un piazzale. Il bello € vederladentro! sale, arredi, specchi, € unaricchezzal »

Bianca non aggiunse parole, non ringrazio colei neppure cogli occhi, né le pose mente
guando se n'ando: ma guardando verso quella casa, senti nel cuore qualcosa che si ridestava come
da un lungo assopimento, e sciolse del tutto il freno alla memoria e alla fantasia. Rammentando
guel che era stata, e immaginando quel che avrebbe potuto essere; le pareva di vedere una donna
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bellissima uscire di quella casa, venire nel borgo a braccetto di quello scuolare di don Marco, che
aveva chiesto lei in isposa: e tutti coloro che passeggiavano sul ponte a godere il fresco,
sembravano lieti di poter salutare la coppia avventurata, che essa coll'immaginazione
accompagnava attorno, e riconduceva in quella casa, della cui vista non s saziava. Che amore, che
pace, dovevano avere quei due sposi, sotto la tutela dolcissima della signora che viveva la dentro, e
ch'essa aveva conosciutaa C... in tempi si poco lontani! E vedeva la casa come erafatta, ele sale e
gli appartamenti; e le massaie venir ladomenica ariverire la padrona; e gli amici raccolti avegliee
a banchetti; e il vicinato consolarsi d'una persona nuova cosi bella, cortese e felice. Felice! Gli era
verissmo che essa non la era meno di quella immaginata e di ogni altra donna; I'orgoglio glielo
faceva pensare: ma quel potersi dire tante cose soavi nel linguaggio nativo collo sposo; e avere per
tale un uomo cui nessuno potesse tenere lontano da casa, ne comandarlo! E poi il suo aveva certi
modi soldateschi anco in casal Glieli avrebbe fatti smettere si, maintanto... quel Giuliano... oh quel
Giuliano! E sospirava seguitando a fantasticare; e chiedeva a se stessa se questi erain D..., che cosa
avrebbe fatto, se passeggiando s fosse abbattuta in lui; ondeggiando tra il desiderio e la tema, che
guesto incontro, un giorno o l'altro, accadesse davvero. Quella sera il marito stette piu dell'atre
volte a tornare, ma essa non se ne accorse, ne penso a lagnarsi d'essere rimasta sola troppe ore; e
guando egli se ne scuso con parole affettuose, fu facile a perdonare. Maindi in poi, o solao con lui,
bastava che fosse in parte donde si potesse scoprire la casa della signora Maddalena, sempre il suo
sguardo posava sopra quella; ei suoi pensieri v'entravano tra confidenti e guardinghi. Il marito, pur
non sembrando, aveva avvertita tra se la cosa: ma si peritava a chiederle che vedesse di cosi bello
daquella parte. Anzi voglioso d'accontentarlain tutto, o forse di scoprire da sé I'animo della donna;
un giorno, disceso con essa dal colle per andare a diporto, I'accompagnava verso quell'arco, di cui
pareva tanto invaghita. Bianca s lasciava menare, con un batticuore crescente, man mano che
saccostava al'arco; e camminava leggera come temesse che qualcuno udisse i suoi passi, dolendosi
seco di quelli del marito troppo gravi e sgarbati. A un tratto giunti a scoprire |'atrio in fondo a
piazzale, diede volta quas spaurita, ed egli rimase a guardarla, impensierito: poi le tenne
dietro, la raggiunse, le chiese che cosa avesse visto, ed essa rispose, che nulla. Mentiva la giovane
donna, e segli in cambio di crederle, accagionando di quella sua fanciullaggine cose lontane dal
vero le mille miglia, si fosse pigliata la liberta d'entrare in casa alla signora Maddalena; forse
avrebbe colto il filo di quella storia. La madre di Giuliano stava appunto nell'atrio mentre che gli
sposi erano comparst vicino al'arco; e subito ravvisata Bianca, sera rimescolata come persona culi
venga fatto un oltraggio improvviso. Senza badare se i due venissero innanzi; entrata in casa aveva
detto a Marta sandasse a porre nell'atrio, e se qualcuno chiedesse di lei, rispondesse che non s
sentiva il caso di far accoglienze. Marta usci, e trovando il piazzale deserto, corse insino all'arco,
donde vide gli sposi che sallontanavano pel vicolo lentamente. Si mise in capo di sapere chi fosse
la giovane compagna di quel soldato: e fattasi oltre finché trovo le comari del vicinato, raccolte a
chiaccherare, intese da esse che quella era la figliuola dun signore di C..., sposata a
quell’Alemanno; il quale alor parere sarebbe stato un bellissimo uomo, se avesse avuto sulle spalle
una testa un po' meno da far paura. Marta torno in casa studiandosi di far viso allegro, e in verita
molto afflitta, avendo capito che quella doveva essere la donna stata carissima a Giuliano: |'accuso
tra se per trista e sfacciata; disse che in sul piazzale non v'era nessuno; senti I'amarezza delle
lagrime che la padrona aveva negli occhi; ma non cerco d'appiccare discorso, né di consolarla. La
signoranon si lagno, ma anche quest'altro dolore, di vedersi colel ronzare attorno alla casa, I'offerse
in cuor suo a chi ha in mano le bilance d'una giustizia piu alta di quella degli uomini. E alora,
benedi |a persecuzione degli Alemanni, che avea costretto Giuliano a partire; perché sel fosse stato
in D... essendovi anche Bianca, non sapeva qual guaio sarebbe potuto seguire.

Appunto in quel giorno capito I'ortolano genovese colla lettera di Giuliano. La signora
Maddalena fattos raccontare dal messo, quanto e sapeva del suo figliuolo; molto lo prego di non
dirgli come l'avesse vista sofferente; lo pagd da donna larga del suo; lo chiamd amico di
sentimento; e gli confido la risposta che abbiamo visto, certa che Giuliano |'avrebbe obbedita. Cosi
contando i giorni, e tribolandos la vita coi pensieri mesti e tremando sempre; la povera donna
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finiva I'estate senza piu avere novelle di lui; e non osando manco affacciarsi a guardare il cielo
dalla parte dove egli era, dalatema di rivedere quella Bianca, che in verita non comparve piu, ma
che le pareva venuta |a per ischerno. Le donnicciuole del vicinato, non vedendola piu da tanto
tempo, chiedevano a Marta se la signora fosse a letto ammal ata: e la vecchia non rispondendo né si
ne no, faceva spallucce e alzava gli occhi a cielo, quasi volesse dir loro che ne chiedessero a
guello. Esse sospiravano, badando a tenere lontani i fanciulli, che non facessero chiasso intorno alla
casa; e se a qualcuna bisognava qualcosa da Marta, Saccostava alla porta, e batteva riguardosa, per
non dare molestia.

Ma una volta tra I'dtre fu battuto da una mano che, sudi a suono, non aveva tanti rispetti.
Era I'indomani di quel giorno, in cui Giuliano e Mattia, incontratisi nel campo dei Francesi, il
sagrestano aveva pigliato I'incarico di venireaD... piantando il negozio e ogni cosa, per far servigio
al giovane fuggitivo. E per monti e per borri, cansata la via lungo la vallata, in riva ala Bormida,
ingombra di soldati, che per alora o Francess o Alemanni gli tornavano pericolos all'istessa
maniera; costui giungeva alle ventidue, a scoprire il borgo, dalla parte piu aspra a venirvi. Non e da
credere che alavistadi quel suo luogo quas nativo, egli cadesse ginocchioni sclamando: o patria,
0 dolce paese! perché a questa sorta di affetti non ci avevafatto il cuore; e per lui lacasa e la patria,
erano dove s stentava meno il boccone. Ma un tratto che parve stesse contemplando, lo spese
invece arisolvere cui avesse a presentarsi prima, o a signor pievano, il quale chi sadi qual occhio
I'avrebbe riveduto; o alla signora Maddalena, che di certo gli sarebbe stata gratissima delle novelle
che ei le portava. Gli uomini hanno sempre caro di essere tenuti dabbene e generosi; e Mattia messo
da parte il pievano, delibero di visitare la signora. Di che, passo passo, per certi orti, tra siepi e
fossati, giunse non visto sino a torrente, in quella stagione quasi secco; lo varco, fu sul piazzale a
noi noto, e appressatosi batte alla porta, in guisa, che ne rimbombo la sala, le stanze, e la cucina
nell'angolo piu lontano della casa. Qual fu la sua maraviglia quando gli si aperse, e si trovo dinanzi
una persona, che per poco non gli fece recare le mani agli occhi, dallatema d'avere sbagliato! Colei
che I'invitava ad entrare con tanta cortesia era proprio lafigliadi Rocco? Proprio lafigliadi Rocco,
che a lui apparito a quel modo, mentre lo s credeva morto da tutto il borgo, sapeva domandare
donde venisse con parole che parevano dette da una signora? E quella veste, che egli rammentava
d'aver veduta molti anni prima, foggiata altrimenti, indosso alla signora Maddalena; come stava
bene a quella fanciullal E I'acconciatura com'eradi garbo; e le mani come le si erano fatte bianche!
Un forastiero |'avrebbe creduta figlia della padrona; ma Mattia aveva buona la memoria, e nel suo
stupore tempesto le domande: «o tu, tuo padre ei tuoi, che cambiamenti vedo?

«E voi chi vi ha insegnato a battere alla porta come su un tamburo, e a dar del tu dle
zitelle? disse Marta sopravvenendo a troncare le parole del sagrestano: ma visto costui, muto la
cera e tacque, maravigliata di quell'apparizione d'un uomo creduto morto.

«Meritereste, - disse Mattia altezzoso - che mi voltassi addietro, e le novelle che porto me le
tenessi per me...

«No... no! Mattial - prego Tecla, cui il cuore aveva gia promesso assal cose solo a vedere il
vecchio, - venite, venite... se sapeste come lasignora é ammalata...!

«Malatal - sclamo Mattia quasi parlando seco stesso: - allora gli € inutile che egli le mandi a
dire che laaspettala...»

Tecla si fece di fuoco in faccia, poi come un panno lavato; capi che Mattia non poteva
recare altre novelle che di Giuliano; e corse volando di sopra, adirne alla signora Maddalena.

«Dungue portate notizie di Giuliano? - sclam0 Marta rimasta li sulle brage: - O Santa
Vergine! e perché non lo avete detto subito? Levatemi di quest'agonia; dove |'avete visto?»

Qui Mattia cominciava a shallarne di grosse; e chi sa quante lune nel pozzo avrebbe fatto
vedere a Marta; ma buon per questa che Tecla, scendendo la scala da non toccarne i gradini per la
gran fretta, chiamava lui dalla signora. E vi salirono tutti e tre, Marta raccomandando pianamente a
Mattiadi parlar basso, per non dare molestia ala poveradonna, laquale di nullas sentivafar male.

La signora Maddalena non discendeva piu dalla scala da parecchi giorni; perche non era piu
il caso a salirla, senza pigliarne un affanno, da durare oppressa delle ore. E perd usava stare nella
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sua camera, dove poteva coricarsi in certi languimenti che la coglievano di quando in quando; e
nelle ore men tribolate sedeva sul divano, di contro al ritratto del marito, di cui parlava con Teclaa
lungo ogni giorno, narrando la dolce vita avuta con esso.

A vedersi dinanzi Mattia seppellitore di morti, e creduto morto egli stesso da lunga pezza; la
povera donna sebbene non fosse ubbiosa, provo un senso, come se la morte glielo mandasse,
chiedendo per se fosse pronta. Tuttavia fece segno di volerglisi fare incontro, ma rimase
seduta, perché alle forze non le riusci.

«Mettetevi a sedere: - gli disse dolcemente - non vi chiedo nulla di voi, che dovete essere
abbastanza felice di rivedere i vostri...; mail mio Giuliano? che dice? che vitamena....? Mi aspetta
sempre?»

Mattia sedutosi timidamente, la guardava; e tanto erail mutamento che la vedeva aver fatto,
che quasi gli parevadi udire lavoce di persona, la quale avesse sperimentata la morte e |'eternita. E
stette cosi senza rispondere; finché la signora sclamo spasimata:

«Ma dungue voi mi portate qualche trista nuova?

«No signora - rispose Mattia al quale erarimasto nell'orecchio il suono dell'altra domanda: -
egli non la aspetta piu...; anzi mi manda adirle, che ellasi levi il pensiero di andarlo a raggiungere;
perchéil disagio dellaviaé grande; la guerra sta per ricominciare; potrebbe capitarvi in mezzo...

«E come sa egli che la guerra sta per ricominciare...?

«Eh!... chi I'naa sapere se non lui...?

«Dungue se fatto soldato? - grido la signoralevandos a mezzo esterrefatta.

«Soldato no! - rispose Mattia dolendosi d'aver detto troppo: - ma al campo dei Frances é
ben veduto, e tutti o vogliono, persino i generali... Insomma... io debbo andarmene.... non tema,
egli speradi vederlaqui e presto...»

E s levava in piedi per andarsene davvero; perche gli pareva che di quel passo sarebbe
uscito col dire alla signora, quello appunto che Giuliano gli avevaimposto di tacere. Malo rattenne
Marta, perche la signora diceva:

«Mattia, una cosa; di qua ai luoghi dov'é mio figlio, qual'é la via piu corta, € come si pud
fare atrovarlo?

«Si vaa Savona; - rispose Mattia - di la si tira oltre verso Finale, finche si trovano i campi
dei Francesi: si chiede del signor Giuliano, e tutti sanno dire dov'é... Ma se manda qualcuno da
guelle parti, non gli dicacheio ho detto...

«Non temete, Mattia; mio figlio non sapra che voi m'avete detto piu ch'egli non volesse.
Marta, cercate nel cantarano... datemi quell'involtino che sapete...»

E Marta avendo obbedito, la signora cavo una moneta d'oro e porgendolaaMattiagli disse:

«Non per pagarvi, maperche vi ricordiate di me...

«Grazie - rispose Mattia pigliando la moneta: - e se posso servirlami comandi...

«Ehl... forse presto - rispose la signora sorridendo mestamente; e tolti gli occhi da lui che
usciva accompagnato da Tecla, nascose il viso nelle mani e disse a Marta. «io non so che
stanchezza mi vengaindosso: fate un po' piu scuro, mi par di morire...»

Marta corse alla finestra, guardo nel cielo splendido laggiu all'occidente che pareva tutto
una gloria; e tentennando leggermente il capo, azo il pensiero dolendosi a Dio con un confuso
timore. Poi accostati gli scurini, tornd a sedere; e rimase zitta accanto alla padrona, pensando a
guest'altro mal passo di Giuliano.

Tecla intanto, accompagnato Mattia fino all'atrio, gli poneva anch'essa in mano alcune
monete, avute gia in dono dalla signora; e fissandolo con occhio che sarebbe stato impossibile
mentirle, chiese a vecchione:

«Dunque é proprio vero che egli verra?

«Verissimo. Ma poveretto, a vederlo come € accorato c'é da compatirlo. Oh! ora che mi
ricordo, mi ha detto di raccomandarvi tanto a sua madre...

145



«Addio, Mattia,» - disse la giovinetta arrossendo; e piantandolo confusa e piena di fantasie,
torno su dalla padrona. In punta di piedi Saccosto a Marta; questa le accenno di sedere e di tacere,
ed entrambe stettero mute, che si sarebbe inteso un moscerino a volare.

Mattia dato il primo passo fuori del piazzale, fu scoperto da alcuni monelli che ruzzavano al
pié d'un muricciolo, giocando alle palle di piombo. Avessero visto ciascuno il suo nonno tornare
dallafieracolle chicche, coloro si sarebbero mostrati meno allegri, che vedendo Mattia; e subito gli
furono quali addosso, quali dinanzi; correndo e facendo capriole; dando voce pei vicoli di
guell'arrivo improvviso.

«ll malanno ai ragazzi!» tempesto tra se il sagrestano; e non poté andar oltre a suo modo,
perche di qua, di |1& due, quattro, dieci paesani gli s fecero attorno sclamando, chiedendo,
stringendo: in pochi istanti si vide affollato di maniera, che a dare una risposta a tutti, non sarebbe
arrivato in castello insino a sera.

Lassu don Apollinare avea in casa I'Alemanno e Bianca; i quali, tornando dala loro
passeggiata, solevano andarsi a posare da lui, quasi ogni giorno. E Bianca conversava con donna
Placidia, alla quale pareva persona di poco cervello, tanto era sempre assorta e tarda alle risposte: 1o
Sposo se ne stavain un atro lato del salotto con don Apollinare, ascoltando i racconti che questi gli
faceva, sulla caduta dei feudatari di quelle parti. Accertavail prete, che gli uomini non erano vissuti
mai tanto felici, quanto ai tempi di quel buoni signori; e affermava che delle anime ne andavano
salve in una di quelle generazioni, piu che in dieci dei tempi di poi. Intanto per rallegrare I'ospite,
gli narrava dell'ultimo signorotto di certo castello, che si vedeva diroccato su di un poggio poco
discosto. Diceva raccontando che colui aveva saputo essere uomo pio e insieme buontempone; e
che era arrivato cogli anni vicino agli ottanta, senza un dolor di capo. Ma, quasi agli ultimi mesi di
suavita, gli s erainnestato il capriccio di non volere certe grinze in sulla faccia, che sapeva lui di
che danno gli fossero, e quanto avrebbe dato per potersele levare. E si lagnava di questo™ guaio in
guisa cosi noiosa; che afine un suo servitore si mise in capo di uccellarlo e beccarsi i quattrini. Un
giorno, mentre che il messere era nel buono del lamentarsi, gli dissein gran segreto, che egli sapeva
d'un certo unto, che gli poteva rifare le guance fresche come a vent'anni; ma che per averlo
occorreva sciogliere i legacci alaborsa. Pigliati la borsa interal rispose il messere, fuori di sé dalla
gioia; e dato a servitore quello che gli parve, n'ebbe I'unto. La sera del sabbato se ne fece spamare
la faccia per bene, proprio da lui, prima di coricarsi. Il ribaldo lo lascio colla buona notte, e col
divieto di specchiarsi per quattro giorni, pena di perdere il frutto del filtro: e il messere dormi
sognando il bel viso che avrebbe avuto I'indomani, giorno appunto di festa. Uscito di buon mattino,
fu grato in cuor suo a servitore, che aveva preso cura di portar via gli specchi; e subito ando in
chiesa, a farsi ammirare dal contadiname raccolto alla messa. Gongolava vedendos guardato con
meraviglia, e pensava che quasi non lo ravvisassero dal tanto che era mutato: ma il cappellano
guando s volse la primavolta adire il dominus vobiscum, e vide il feudatario nero in faccia come
la pece; diede in una risata cosi pronta e sonora, che uomini e donne stati fino a quel punto colle
labbra tra denti, dalla tema di ridere e buscarsi dal padrone chi sa che pena, fecero coro a
sacerdote; e, salvo il rispetto dovuto al luogo, fu unavera scenata. |l feudatario strabilio, imbestiali,
seppe com'era concio; e quando intese che il servitore se n'era fuggito sin dalla notte ale proprie
montagne, dove egli non avrebbe potuto nulla contro di lui, per poco non iscoppio dallarabbia. Ma
guas piu del mal gioco, gli spiacquero le risa del cappellano; e passata la collera, studio giorno e
notte per trovar modo di ricattarsene con usura. Non venendone a capo, penso nulla essere meglio
del promettere e giurare perdono al servo gabbatore; patteggiando per via di mess che I'avrebbe
ripigliato in castello, se egli riuscisse ad uccellare il cappellano, ma in guisa da ridere un anno. Il
servitore, avuto il giuramento, rivenne; e stette poco a macchinare una ribalderia peggiore della
prima. Abitavail cappellano in una casetta, accanto alla chiesa a pi€’' del palazzo; e soleva andare a
veglia dal signorotto, donde usciva ad ora tarda, dopo aver giocato e bevuto molto. Pero prima di
ritirarsi, non mancavamai di passare in chiesa a dire |'orazione, e ad aggiungere olio nella lampada

5 Nell'originale "questa’. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]

146



se bisognava. La serafissata trail servitore e il feudatario ai danni del cappellano; fu fatto alzare il
gomito al poveretto, il quale uscito da vegliavicino ala mezzanotte, volle tuttavia andare in chiesa;
dove, fosse 0 paresse, vedeva pei finestrelli i ceri tutti accesi. Appena ebbe aperto, e messo il piede
sulla soglia, fu colto da un religioso terrore, e corso a pi€e' dell'atare, cadde ginocchioni adorando. |
ceri erano proprio tutti accesi; e sopra il tabernacolo, vestito di bianco, stava coll'ali aperte un
angelo, che a cappellano parve disceso dal paradiso. «O Santo uomo - disse colui dopo essere stato
un tantino a vedere: - tu hai abbastanza pregato, ed in premio hai da venire con me» - «Sia fatto il
vostro volere!» rispose il prete, con un filo di voce, sebbene pensasse d'andarsene in paradiso. «Ma
prima, tu lo sai, bisogna morire; - soggiunse |'altro dall'altare - perd non temere di nulla, che vedrai
come la morte sia dolce.» - |l prete sinchino; un‘ondata di sudore gli colo dal dorso in sulle reni;
diede una capata sui gradini dell'atare e svenne. Allorail servitore del signorotto, butto viale ai ei
panni bianchi; e fattosi adosso al cappellano, lo ficco in un sacco, ve lo lego dentro per bene, e selo
reco sulle spalle; poi lesto lesto lo portd nel pollaio. Entrato la appunto, tornava la vita a
poveraccio; il quale udendo il gran svolazzare dei polli, turbati nel bello dei loro sonni, credette
d'essere atraversare i regni del dannati; perche le chicchiriate, il fetore, il buio ch'erano la dentro,
gli parevano cose proprio dinferno. Maqual fuil suo terrore, quando si senti deposto in quel luogo,
e udi un passo alontanarsi, poi farsi silenzio! Un tratto credé di morire: ma subito ricordandosi
d'essere gia morto una volta poc'anzi; fu preso da tale spasimo, che menando calci e spingendo le
pugna dentro il sacco, creduto a prima giunta una nuvola in cui l'angelo l'avesse avvolto, urlo
disperato: «San Pietro, San Pietro, aprite le porte!» Allora una gavotta suonata da strumenti noti;
un'apparire di lumi, che egli vedeva, attraverso il tessuto del sacco; risa sgangherate e voci di gioia
sguaiate, tra le quali si discerneva ata, piena, soddisfatta quella del feudatario; fecero accorto il
cappellano ch'egli era piu vicino a castello che al'inferno. Ammutoli, prese il broncio; sciolto e
cavato dal sacco, a cospetto di mezzi gli abitanti del castello, se n'ando difilato in casa, dove s
chiuse, rodendosi dal dolore. Ma pochi giorni di poi ebbe anch'egli a perdonare, perché il castellano
mori, forse per lagran satolla di risa che Serafatta.

Qui don Apollinare scoppi0 in unarisata; mala novella che sebbene grossolana d'ordito, era
stata detta assai giocondamente, non poté far muovere le labbra dell’Alemanno manco a un sorriso.
Egli da giorno in cui Bianca aveva fatta quella misteriosa voltata, alla porta di quella casa,
guardata con tanto desiderio; Sera sentito calare sull'animo un velo di malinconia mai piu provata.
Aveva stimato cosa men degna di sé e della sposg, il tornarle a chiedere il perche di quell'atto; ma
alaciera, a silenzi, allo spesso aggrottare delle ciglia, mostrava d'avere dentro qualche rodimento
segreto. S dolevail pievano, e quasi era mortificato di non essere riuscito a ricrearlo; e forse stava
per cavarne qualcun'atra delle tante che si udivano da quelle parti, stando d'inverno vicino al fuoco,
col bicchiere in mano: ma a un tratto sintese un gridio venir su dal colle, e una folla invadere il
piazzale dinanzi al preshiterio: e «Mattia, Mattia, & tornato Mattial» erano le parole che suonavano
piu alte, urlate a squarciagola da mezza la ragazzaglia della pieve.

«Mattial» sclamo balzando ritto il pievano; e affacciatosi d'un salto alla finestra, vide,
rimase colle braccia aperte, stralunato; coll'alito mozzo; poi dato un grido, corsein cima alla scala,
affollato da donna Placidia, da Bianca, dall'’Alemanno. E vedendo che il campanaro stentava a farsi
far largo, urlo: «Viadi costi i monelli, vial e voi Mattia chiudete I'uscio!»

La voce del pievano fu come lo scoppio d'un‘archibugiata, vicino ad un passeraio. Tutta la
baraonda spulezzd ammutolita; e Mattia pote salire la scala accolto da don Apollinare, benedetto da
donna Placidia, e guardato da capo a piedi dall’Alemanno, cui non tornava nuovo quel viso sgherro.

«Signor pievano, - sclamo Mattia come fu in cima, facendo segno di volerlo abbracciare: -
io non mi credevamai piu rivederlo...!

«Ne io voi, - rispose il pievano tenendolo discosto colla mano, tanto che in faccia
al'Alemanno, non avesse avedersi usata quella confidenza.

«Neé noi voi - ripeteva donna Placidia facendo eco a fratello; e soggiungeva di suo: - che
Dio vi benedica, quante volte vi sognai morto nella spedizione del maggio passato!»
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Don Apollinare avrebbe voluto far tornare in gola ala sorella queste parole; perche
potevano dare appicco a Mattia per qualche discorso da rimanerne svergognato; ma in quel mezzo
I'Alemanno, riconosciuto il campanaro per quello sciagurato tratto come spione dinanzi a suo
generale, la notte prima del fatto d'arme in cui egli aveva toccata la sua ferita, gli chiese parlando
aspro:

«Voi, daquellavolta che foste preso per spia, dove siete stato?>

A quellavoce, aquelle parole che gli fecero tremare le vene, Mattia credette d'essere tornato
in mano dei crudeli che I'avevano maltrattato, e |'avrebbero moschettato quattro mesi prima, se non
sopravvenivano i Francesi, a salvarlo per caso. E dato un tuffo colla mente per cercare qualcosa da
rispondere, si trovo adire la verita, rispondendo:

«Oh, eccellenzal 1o dicail signor pievano, seio era una spia; mandi a chiedere alla signora
Maddalena, se non le ho portate notizie del suo Giuliano, se non sono stato fino aieri prigioniero
dei Francesi!

«Birbante! - urlo il pievano, a cui quelle parole fecero cigolare gli orecchi, come per un
tizzo ardente messovi dentro; - scommetto che voi siete di balla con quel giacobino, vergogna della
miapieve...! Guai alui, e guai avoi, Mattial se mai avreste fatto meglio anon venirmi trapiedi...»

E cosi dicendo era li per dire al'Alemanno, che quel Giuliano di cui s parlava era stato
tanto audace dainnamorarsi di quell'angelica Bianca; ma vedendo il modo con cui egli la guardava,
abbuiato nel viso, non ebbe cuore di farlo. La povera donna, al nome della signora Maddalena e poi
a quello di Giuliano, sera fatta pallida come una morta; e cogli occhi bassi, tremando come
colomba che sente il nembo addensarsi, stava cosi che, vorrei dire, le pareva d'essere un libro
aperto in cui il marito leggesse, vicino a trovarvi la parola, che I'avrebbe fatto rompere in una
sfuriata improvvisa e tremenda. Ricordava egli colla mente i mesi passati; le lunghe riluttanze di
Bianca a concedergli la sua mano; e al'idea che si formava di quel Giuliano a lui sconosciuto,
sunivalamemoriadi quel giovane capitato aC... in sul finire delle danze la sera delle sue nozze; e
il senso fatto allora da colui su Bianca, gli pareva ora una stessa cosa col turbamento da essa
provato a udire quel nome. Combattuto in guisa dolorosa dai ricordi, dai sospetti, dalla certezza che
i sospetti non erano mal fondati, egli non badava piu ai discorsi del pievano né aquel di Mattia.

Il quale continuando a raccontare la vita fatta in mezzo ai Frances e il suo incontro con
Giuliano, diceva gesticolando:

«E non conto storie, no; di ladai monti pare lavalle di Giosafat! | Frances vi sono come le
formiche; un andare e tornare da far paura. Se ne veggono di tutti i colori; hanno cannoni, cavalli e
generdli, che, io non me ne intendo, ma ho udito dire che sono terribili: e quando comincieranno da
capo a menar le mani, fanno conto d'essere qua in quattro e quattr'otto! Allora sara una grande
tragedia; perché dovungue arrivano, i primi atoccarne sono i preti.

«Ode, signor barone? - diceva don Apollinare collo spasimo in faccia, agguantando il
braccio dell'Alemanno: - i Francesi verranno, ei primi atoccarne saranno i preti!

«E vengano! - proruppe I'Alemanno con voce, che parve d'uomo cui I'annunzio di grandi
pericoli torni 1o spirito; e presa la donna sua per la mano e stringendogliela forte, soggiunse tra
ironico e addolorato, ma piu basso: - vengano pure i Francesi, signor pievano, e stiadi buon animo,
che a mondo ci slamo a posta per morire, per anmazzare, per far posto ad altri! Bianca, andiamo
ad aspettarei Frances.»

E senza dir atro si mosse tirandos dietro la sposa; in fondo ala scala si volse a salutare
senza cerimonie il pievano e donna Placidia, rimasti in cima stupefatti; ed usci. Poi condusse
Bianca verso il muricciolo che facevariparo a sagrato, dond'essi potevano vedere la borgata giu a
piedel colle, elechiese:

«Dove abita quella signora Maddalena?

«Laggiu - rispose Bianca timidamente, additando la casa vicino alla quale egli I'aveva una
volta menata

«E voi - dissegli sfolgorando collo sguardo di sotto le ciglia agrottate: - voi in questo borgo
non ci eravate venuta mai, nevvero?
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«Mai! - sclamo Bianca imprimendo questa volta la voce, di tutta I'offesa sentita dall'anima
sua.

«Ritiriamoci, - mormoro il marito; - stassera dovro montare a cavallo, e star fuori forse tutta
lanotte.

«Ma che volete farmi morire? - disse la donna angosciosa.

«E che - rispose egli severo - non ho io una spada cui debbo qualche parte di me? E una
gran lama che io stimai di buona tempera la prima volta che la vidi in Vienna dal mio spadaio; e
guando I'ebbi in mano provai che non m'era ingannato all'aspetto. Ma io vi parlo darmi e di
tempere e vi faccio ridere...»

Bianca capi, ma non disse nulla: e lasciandosi condurre silenziosa, si ritird con lui nella casa
dove aloggiavano. Il vecchio servitore, che dal giorno in cui I'Alemanno sera alogato nella
palazzina del signor Fedele, sera tenuto in disparte; per non mettere di suo manco un pensiero, in
quel matrimonio; vedendoli entrare annuvolati a quel modo, s ritird nella stalla, dove, quasi
parlando ai cavalli brontolo: «siamo finalmente a guai!»

Intanto Mattia, rimasto nel presbiterio a sbrigarsela col pievano, detto e ridetto dei Francesi
e di Giuliano da averne secca la gola; fini promettendo che non si sarebbe™® pitl scostato dal
preshiterio, e se ne ando diffilato verso la sua catapecchia. Ponendo il piede sulla soglia si volse
addietro, alo scalpito d'un cavallo; e vide I'Alemanno partire spronando per una via dietro la
chiesa, senza dare uno sguardo a Bianca che si era affacciata al balcone, forse per supplicarlo con
un ultimo atto. A lui quell’andata non faceva ne caldo né freddo, ma non poté stare senza consolarsi
per questo, che grandi o piccini, tra marito e moglie tutti avevano i loro guai. E pensava alla gran
briccona che era la sua, la quale di certo aveva saputo del suo ritorno, e non si era mossa ad
incontrarlo, anzi teneva l'uscio accostato contro il costume. Stava essa al fuoco cuocendo un po' di
polenta, e appena Mattia ebbe aperta la porta e messo il piede sulla soglia, la megera s volse
strillando:

«Chiudete codest'uscio, cheil vento mi portavialafiammadi sotto la pentola...!

«O moglie - dissegli sempreritto in sullasoglia- e non sai dirmi altro?

«lo dico che potevate stare dove siete stato sinoral

«E un po' di polentanon me ladarai?

«Mangereste il bene di sette chiese voi!

«Ah! - urlo Mattia alzando |e mani, e correndo per darle le pugna nel capo: ma s rattenne,
non per paura del materello che la moglie gli misuro fumante sulla gota; bensi pel ricordo che gli
venne in quel punto di aver visto un soldato Francese, vituperato piu che alla berlina, per uno
schiaffo dato a una donna. Si rattenne, e cavando di saccoccia le monete d'oro messe in serbo quel
mesi:

«Vedi - le disse - vedi il bene delle mie sette chiese quant'e€? E ne avrei di piu molto, maiil
meglio I'ho perduto nell'ottava chiesa, che & quelladoveil diavolo mi ti ha condotta sposal

«Oh il mio Mattial - sclamo ladonna a quellavista - come vi piace piu la polenta? con su un
po' di cacio un po' di pepe, d'agliata, dite?

«Polli! hanno a essere bestiaccial - grido egli, e fatta la pace mangio come piacque ala
donna, stupita di non aver avuto in faccia, un paio ameno degli antichi ceffoni.

Quella sera l'avemaria suond all'istessora™” dell'altre volte: ma sebbene non fosse vigilia di
gualche gran festa, le campane suonarono un doppio cosi bello, che sin dove giunse laloro voce, si
capi che niuna mano, se non quella di Mattia, poteva concertarlo. 1| campanaro mandava in quella
guisa la novella del suo ritorno pel contado. E chi sa in quante case della campagna dove si era
parlato di lui colla pieta dovutaai morti; si penso, dicendo I'ave, alle preghiere sciupate per I'anima
sual

Chi dimandasse qual fu il rimprovero o il castigo inflitto da don Apollinare a Mattia, per
guel disordine; mostrerebbe d'aver dimenticato, che il prete solo a udire parlar di Francesi, perdeva

19 Nell'originale " sasarebbe". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
@7 Nell'originale "all'intessora". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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I'appetito, I'amore alla carica, la forza di fars temere. Avessero appiccato fuoco a preshiterio,
sarebbe stato grato al'incendiario, che gli avrebbe cosi porto il pretesto a cercare un asilo lungi da
quel monti, dove ogni tratto si erali col coltello dei repubblicani alla gola. Ma quanto a doppio
delle campane, neppure lo intese. Placidia glie ne volle parlare, ed egli le fece tremare il cuore in
corpo con un boato, come a dire «silenzio!» La poveretta tacque e si ritird nella sua camera, dove
spese mezz'ora a chiedere perdono a Dio pel sagrestano, pel fratello, per se, di quello scampanio,
che a suo sentire doveva aver fatto su in cielo cattivo senso.

CAPITOLO XIX.

Lo sposo di Bianca, veduto da Mattia partire a quel modo cruccioso sul suo cavalo; aveva
pigliato lavia, che sulla crestadel monti, aridosso del castello, menava a Montenotte; e che si vede
anche ai di nostri, angusta ma piana e ombrata di bel castagni. Egli ne aveva corso un tratto, poi giu
per un traghetto era disceso a valle, non ruzzolando piu per le buone gambe della bestia, che per
I'avvedutezza propria; e Seramesso in sull'altra, alavoltadi C.... inrivaa torrente. Cavalcava cosi
raccolto e pensoso, che pit non I'era stato Giuliano tornando da quel borgo, occupato la testa e il
cuore dell'amor suo, quella prima sera descrittain sul principio di questo racconto. Passando vicino
agli aloggiamenti delle soldatesche, non rispondeva a saluto delle guardie, né a quello del
compagni; e tirando diritto, ora di trotto ora di galoppo, attraversavail villaggio di R..., cheil sole
era andato sotto del tutto. Allora spinse un po' pitl la corsa™®, per giungere a C.... prima che fosse
suonato il deprofundis; sapendo per pratica, che a quell'ora ognuno di quelle parti soleva chiudere
la porta di casa sua. Il borgo, dove non era piu tornato da quasi un mese, gli apparve dinanzi
nell'ombra dell'antico castello, sul quale un quarto di luna posava la sua luce di striscio e poca,
come la guardatura d'un occhio socchiuso e bieco.

«Non t'avessi mai visto - sclamo egli piu coll'anima che colla voce, - non t'avessi mai visto,
villaggio malaugurato! »

E trapassato il ponte, che suond cupo come per rispondere a quelle afflitte parole; fu sotto
I'androne che metteva dentro al borgo; poi di la per laviapiu destra alaportadel signor Fedele.

| tempi erano tornati a correre grossi; e il capo supremo dell'esercito Alemanno, che
alloggiavaiin C.... aveva bandito di quel giorni, che all'avemaria della sera gli abitanti del borgo s
fossero ritirati, e badasse a non andar'*? fuori senza recarsi in mano un lume, ché guai! Di che non
e a dire se le vie dopo le ventiquattro rimanessero deserte; e fu proprio sorte, se il cavaliere,
appunto fermandosi, vide venire un tale che portava una lanterna affumicata per modo, che s
vedeva appena; quas egli avesse voluto obbedire e insieme far dispetto a sua Eccellenzail generale
dell'lmpero.

«Fatti in qua» disse a colui il cavaliere smontando; e dategli in mano le briglie del cavallo,
piantando lui e labestiaa spaurirsi avicenda, sali dallo suocero, franco di passo.

Gli speroni e la guaina della sciabola battuta contro i gradini, stridevano come voci di
malaugurio. Il signor Fedele, che sedeva in sala facendo certi suoi conti colla memoria, a lume
d'una lucernetta, la cui fiamma per essere nudrita d'olio di noce, sagitava fumicosa spandendo
intorno un odore molesto; balzo in piedi a quel suono, corse sul pianerottolo, e levandos dta la
lucerna sopralaspalla, si chino per vedere meglio chi fosse colui che saliva.

«Oh! siamo noi! - sclamo ravvisando I'Alemanno, al quale non voleva piu dare del lei, e non
sapeva per anco dare del tu: - chi desse retta a cuore non isbaglierebbe mai! ci pensava or ora....
Masiamo soli?

8 Nell'originale "corea". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
9 Nell'originale "anandar". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Solo! - rispose I'Alemanno arrivando in cima alla scala e fissando in viso tra ciglio e ciglio
il signor Fedele. Il quale vedendosi guardato a quel modo, mostrando grande ansieta nella voce e
nell'atto, gli chiese:

«O che abbiamo, genero, che siamo cosi annuvolati?

«Nullal - rispose |'altro; e mettendosi da sé dentro la sala, soggiunse:

«Vorrei parlare collazia

«Ma che é avvenuto qualche malanno a Bianca? - grido il signor Fedele, rimanendo colla
lucerna in mano, curvo e colla faccia illuminata di sotto in su malamente: - se € diciamolo a
dirittura; che sebbene padre, so accettare dal Signore il bene e il male, e benedire la sua santissima
mano!

«Vorrel parlare dasolo asolacollazia» prego I'Alemanno.

«Allora passiamo dalei, che é sull'altana con Margherita, a pigliare le infreddature:» disse il
signor Fedele un po' insospettito; e accompagno il genero attraverso l'andito che metteva in
aull'altana. La, chiamata Margherita, le fece salutare il cognato rispettosamente. Poi lascio che
questi se n‘andasse da sé dov'eralaziaMaria, e depostalalucernain un lato dell'andito, se ne tornd
in sala collafigliuola, tutta rimescolata di quel mistero.

Damigella Maria sedeva a suo posto usato, sotto la cupoletta dei luppoli, mesta per certo
fruscio di foglie secche, che il vento le faceva sentire intorno. Quel fruscio le parlava dell'inverno;
il quale, sebbene non fosse che mezzo settembre, gia su quel monti Sannunziava vicino. Ohil tristo
inverno che sarebbe stato quell'anno! Non potersi piu sedere in quel posto, a udire la gente passare
allegra pel vicolo; chiudersi in una stanza a canto al fuoco; udire |'ore scoccate con suono spento,
dalla campana coperta di neve; vivere come sepolta viva, e non avere piu Biancal Pensava a queste
cose, e giale parevadi patirle tutte; quando udito il passo dell'Alemanno, che venivaalei, e lavoce
del cognato che chiamava Margherita, provo non seppe neanch'essa qual contentezza. Questa volta
s sentivail caso di dirgli tutto I'animo suo; egli capitava proprio in buon punto! Se non si risolveva
atenere la promessa, lasciando che Bianca tornasse a vivere vicinaalei; se non larimenavaaCc...,
se non venivaastarvi anch'egli per sempre, poveretto lui!

Egli le s fermo dinanzi, e ala poca luce che la coglieva traverso le foglie della cupoletta,
vedendola starsi col viso sporto, come per chiedergli che volesse, comincio a dire rispettoso:

«Signorazia..., se qui niuno ci puo ascoltare, io vorrel dirle unacosa....

«Parli, - rispose subito commossa damigella Maria, esperta a conoscere ogni piu secreto
moto dell'animo altrui, solo a udirne la parola: - niuno qui puo ascoltarla, parli, comandi....» E cosi
dicendo, cercava colla sualamano di lui.

Tanta cortesia della cieca, riusciva nuova e dolcissima al'’Alemanno; perche dal giorno in
Cui essa sera chiarita, che egli ospite ed infermo nella palazzina, coll'aiuto del padre Anacleto,
aveva vinto I'animo di Bianca, e stabilito il parentado; pit che parole aspre non Sera inteso mai
dire. Ora forse la donna mite, indovinava nell'accento di lui, piu assai dolore che ei non volesse
mostrare: e in cambio di sorgere superba e rimprocciosa, vedendo avverati i suoi tristi presagi;
saddolci tutta e provo per 1o sposo di Bianca, misto a compassione, il primo senso d'affetto.

Egli sedé, vinto dai modi di lei, che gli tornava in quel momento cara, quanto gli era parsa
uggiosa e molesta altra volta; e parlando piu basso che poté, le disse:

«lo comincio col chiederle perdono d'averle tolta la sua nipote, e so quanta consolazione
fosse per lei l'averla vicina. Mi accordi questo perdono, ché se no non oserel piu parlare,
svergognato d'una colpa, che forse € lapiu neradellamiavita....

«Che dice mai? - interruppe la cieca - che dice mai, colpal Ella ha cercato la felicita, e a
mondo ve n'é cosl poca, che per averne noi dobbiamo toglierne agli altri. Mi spiacque che Bianca
abbia sposato uno non dei nostri luoghi, si...! mapoi..., piu di lei ci hacolpail Padre Anacleto....
che gli haingannati ambedue!

«O zia, - sclamo sospirando I'Alemanno - proprio non le spiaceva che io sposassi Bianca per
altro pensiero?
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«Pensiero...! - rispose la cieca, che alla maniera con cui veniva interrogata da lui, non
avrebbe ne mentito né taciuto per nulla al mondo: - V'era anche questo, che Bianca si voleva bene
con un giovinetto quaggiu della nostra valata; e mi pareva che sposando uno, quando il suo cuore
eragiad'un altro, potesse andare incontro a qualche mal passo....

«Oh! no.... no.... - proruppe I'Alemanno - mal passo per cagion mia mai! Ma quel giovane
eradegno di lei?

«Sedegno!... Eradel primo casato di D....

«Proprio di D....7»

Queste parole furono dette in guisa, che damigella Maria ne rimase tutta rimescolata; e
presa la mano dello sposo di Bianca, parve che non potendo leggergli negli occhi, volesse sentire al
tatto, indovinare al respiro, che cosa el pensasse.

«E lel - disse poi tremando - lei perche m'ha colta ala sprovveduta...? Appunto...! quel
giovane eradi D.... e Bianca é aD...; che fu, mio Dio, che fu? Per carita badi, non savevano
mai parlato, glielodicoio....

«Lecredo....

«Mai.... non saprei mentirle, non facciaa Bianca niun male!

«Un soldato non famale aunadonnamai...! - rispose I'Alemanno; - eppoi il torto fu mio... e
bastal »

Cio detto si levo e parti, lasciando la povera donna che non sapendo che farsi per rattenerlo,
0 piangere o pregare; spero che si sarebbe fermato in sala dal signor Fedele. Ma egli attraversato
I'andito, vi s fermo tanto da stringere la mano a Margherita, dandole uno sguardo con cui pareva
volersela portar via; strinse anche quella dello suocero ma un po' lentamente, e senza dir nulla s
mise giu per le scale. Trovo ala portail cavallo abbandonato dal borghigiano, che non parendogli
vero di potersi levare la briga di quel focoso animale, I'aveva legato a una campanella li fuori;
monto in sella e parti frettol oso.

Il signor Fedele rivenne dallo stupore in cui I'avevano messo i portamenti del genero,
udendo lo scalpitare del cavallo sull'acciottolato della via. Ma mentre si lanciava alla finestra per
chiamarlo chi sa® con qual grido, s vide dinanzi damigella Maria, venuta in sala a gran fatica;
avendo pel turbamento quasi perduta la pratica della casa.

«Ed ecco - sclamo essa, poiche si senti vicinaal cognato; - ecco a che ne siamo colla vostra
ambizione!

«SI - grido il signor Fedele, guardando a squarciasacco la cieca, e spaurendo Margherita che
tremava a verga a verga: - Fatemi le tragedie anche voi, che mi stanno bene! A che ne siamo via,
dite?...

«Ne siamo a questo - prosegui damigella Maria - che quella povera sventurata della vostra
figliuola, se |'aveste lasciata sposare chi voleva essa, non finirebbe come finira....

«Tisica; ammazzata o peggio! - urlo il signor Fedele; - capisco! Vi sara a D..., quel suo
giacobino sciagurato, cui Dio mandi tutti i malanni! Ebbene..., se essa avesse osato disonorarmi....

«Cognato! - interruppe la cieca, troncandogli la parola colla maesta dell'atto; e poi
dolcemente disse alla nipote: - Margherita, vattene in camera....»

La giovinetta obbedi lagrimosa, e i due stettero zitti finche i passi di lei furono uditi lontani.
AlloradamigellaMariaripiglio severa:

«Cognato, io non avrei creduto mai che voi foste tal padre da pensare brutte cose del sangue
vostro!

«l0? - rispose il signor Fedele, inarcando le ciglia quas maravigliato, e tenendos I'indice
della destra appuntato a petto, proprio come avrebbe fatto dinanzi al giudice dei fatti suoi, che
avesse potuto leggergli in faccia.

«Voi, si! e se io non Vvinterrompeva, non avreste avuto rispetto, neanco per quella
innocente, che eraqui ad udirvi...

29 Nell'originale "son". [Nota per I'edizione e ettronica Manuzio]
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«O voi - disse egli risolvendo |'atteggiamento in cui era rimasto, in una crollata di spalle
stizzosa, - voi dunque che sospetti mi siete venuta aficcarein capo...?

«lo diss onestamente; e giusto! - sclamo la cieca; e narro in breve il colloquio avuto
coll’Alemanno, nulla aggiungendo, nulla tacendo. Il signor Fedele ascoltava, rischiarandosi in
faccia man mano ch'essa diceva.

Come gli parve che avesse finito, proruppe:

«Donne! E voi volevate perdere il conoscimento per simili freddure? Via, datevi pace,
cognata; andate a dormire quieta, che domattinadi buon'oraio me ne andro aD...»

E presalalucerna, se n'ando a chiudere I'uscio da via, piantando (stava per dire a buio) la
povera cieca; la quale avrebbe data la vita per poter essere a D..., per potervi andare anche
camminando sopra le spine. Ma debole, infermiccia, con quella sua disgrazia degli occhi, che
avrebbe fatto giu per quelle strade, di notte, se anco si fosse preso in compagnia qualcuno del
vicinato? Si ritird nella camera dove soleva dormire con Margherita, pensando che quella sarebbe
stata una notte pur lunga.

L'Alemanno frattanto cavalcava di buon passo, gia vicino a D... e per dire il vero aveva
molto combattuto seco stesso per tenersi dal passare al convento, chiamare il padre Anacleto, e giu,
senza tanti discors, pagargli con una sciabolata sul cranio, il servigio fatto a lui ed a Bianca. Ma
guella sua smania sera risolta in un pensare doloroso alla scoperta del primo amore di Bianca;
scoperta che per lui nasceva come una nube levatasi in un bel giorno di primavera, ad offuscare il
sole, quando si ha tanto desiderio di calore e di luce. E rifacendo colla memoria la vita dei mes
passati, rivide sé stesso, quale doveva essere stato da principio, allora quando preso d'amore e non
essendogli dato d'avere uno sguardo dalla donna amata; Sera sentito venire addosso tanta
malinconia, da non essere pit quello d'unavoltaagli occhi dei commilitoni maravigliati. Rammento
come avesse tribolato molto per cavarsi dal cuore quella montanina, la quale aveva fatto a lui un
senso, che da nessuna donna gli era stato mai fatto; e la ostinatezza in cui Sera messo per ottenerne
['amore, mentre essa non badava a lui, gli pareva adesso la maggior colpa che avesse commesso in
suavita, proprio come aveva detto allaziaMaria.

«Folle cheio fui - sclamava - a non pensare che in Italia le fanciulle a diciott'anni, hanno il
cuore preso da un pezzo! L'ho voluta e mi sta bene. E qual dritto ho io di rimproverare una donna
perche serba memoria d'un uomo che amo, quando i luoghi dove nacque I'amor suo, le stanno
sempre dinanzi...!» In questi pensieri I'animo gli ribolliva, e penava a non lasciars pigliare dall'ira;
ma gli tornavano nell'orecchio le parole della cieca, la quale gli avea accertato che Bianca e
guell'altro non si erano parlati mai. Cosi gli si abbelliva a poco a poco |I'immagine della donna sug;
e I'amore puro da essa custodito finche egli non era venuto a turbarla, comincio a parergli la dote
piu nobile che Bianca gli avesse portato. Si sentiva quasi disacerbato; si lodava di essere andato
dallazia Mariaa sincerarsi I'animo; e col capo pieno di disegni e di pentimenti, non vedeva l'ora di
essereaD... per baciare lamano alla sposa e chiederle perdono.

Vi giunse che mancavano poche ore all'aba; e trovo Bianca seduta a pie del letto, in atto
che pareva inconsolabile. Al vederla cosi mesta, egli si fermo sulla soglia un tratto; ma non poté
tenersi che non corresse colle braccia tese verso di lei; e levandola dolcemente in piedi, e
guardandola nel volto pallida e segnata di pianto recente, colla voce che seppe fare piu dolce, le
disse:

«Bianca, e non parli?

«E chi oserebbe parlarvi? Un'dtra volta, primadi partire in quella guisa crudele, cacciatemi
di casa che sara meno spregio!

«Odi - rispose il marito - se ho provato il bisogno di correre a C...; se ho voluto parlare alla
Zia; se torno chiedendoti perdono, io che non lo chiederel a nessuno offeso da me, e piuttosto
morirei per punirmi colle mie mani; vorrai che m'inginocchi davanti alla donna mia? Bianca,
abbandoniamo e presto queste montagne; soltanto lungi di qui potremo vivere pienamente felici...!

«Questi non furono i nostri discorsi! - sclamo Bianca: - gia me ne sono accorta; prima il
paese dove io sono nata, poi vi verrd anoiaio stessa...!
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«Mi verra a noia la vital - proruppe egli alora rifatto severo: e fu l'ultima parola, perche
Bianca non 0so piu aprir bocca; ne a lui parve di poter piu dire senza cadere col discorso sopra
['antico amore di lei; amore che non avrebbe mostrato di conoscere a nessun prezzo, piu
apertamente di quel che aveva giafatto.

Mentre essa tornava a rannicchiarsi timidamente, egli si affaccio a balcone; e il suo sguardo
per quella oscurita andd a posarsi sul vicolo della riva sinistra del torrente, dove a quell'ora s
vegliava in una sola casa, come s vedeva alle finestre or I'una or I'altra illuminate. «Pare fatto per
dispetto!» penso tra s&; e toltosi dal balcone chiudendone le imposte con mal garbo, s ritird nella
sua camera senzapiu dir nulla alla sposa.

Quellaove avevavisto i lumi eralacasa della signora Maddalena, la quale stavain quell'ora
aspettando Anselmo, che venisse a pigliare col calesse Marta e lei; per portarle verso i luoghi della
marina, dov'era Giuliano. Perché dopo le novelle recate da Mattia, la signora si era sentita entrare
una smania, che le pareva di non poter piu vivere senza andar a raggiungere il suo figliuolo. La
partenza era stata fissata per I'aba; ed intanto che Marta preparava un po' di roba da portar via,
Teclalaaiutava, sentendosi crescere lo sgomento di rimanere sola.

Cosl le poche ore che mancavano all'alba, passavano volando per la giovinetta, e facendosi
secoli per la signora gia pronta; la quale guardando Marta affaccendata e rinfronzita, aspettava e
sorrideva.

La vecchia vestiva certa sua vesta d'indiana scura, tempestata di fiorellini ross e minuti,
ornata ale ascelle di rigonfi, a quali s innestavano molti svolazzetti somiglianti ad ale di
pipistrelli. Le maniche della veste erano cosi strette, che le braccia sebbene aduste vi capivano a
fatica; un grembiale ampio, d'altra indiana meno scura, le cingeva i fianchi fin sulle reni; e due
fazzoletti stampati di frutta e di fiori a colori, assai vivi, le coprivano I'uno il capo, I'altro le spalle,
facendo una strana cornice alla sua faccia, massime alla fronte, sulla quale si vedeva un pensiero,
piccino ma sempre desto, ma sempre in moto come uno sgricciolo, dare il guizzo tra le grinze che
facevano mazzo li verso le ciglia, in cima a quel suo nasetto, curvo come un rostro, e di espressione
diversadaquellasi dolce de' suoi occhi,

Alfineil calesse arrivo sul piazzale. La signora udendolo si levo in piedi; e voltasi a Teclale
disse: «Mi sento cosi forte che proprio sarebbe peccato se io non andassi:.. Tu Tecla sta da buona
figliuola... tu rimarrai a mio posto. La farai da padrona, e accoglierai i forastieri, se qualcuno ne
capitera, mentre io sar0 lungi. Ecco, queste sono le chiavi..., tu le conosci tutte. Dormirai nella
camera che ti piacera meglio, e tuo padre e tua madre ti terranno compagnia. Userai d'ogni cosa
come fosse tua; ritirerai la roba dai coloni, ne terrai conto sul libro di casa, darai gli ordini per la
vendemmia..., impara a diventar massaia, che quanto a noi chi sa quando ritorneremo. Se cola s sta
nulla nulla bene, non ci verra in mente di rivenire quassu, no. Allora scriverd che tu mi mandi
guello che mi bisognera, e potrai venire con tuo padre a portarlo. Vedrai i bel paesi! La, quando noi
s muore dal freddo, dalla noia, chiusi in casa dalla neve, 1a sempre un sole, sempre un'aria dolce, e
il mare... Addio Tecla.» E presatrale mani |latesta della giovinetta, che pareva non aver piu senso
di nulla, labacio in fronte, e Savvio verso il piazzale.

Marta rispettosa piu che non fosse mai stata tutta quel tempo, in cui i suoi riguardi verso
Tecla erano cresciuti ogni giorno, le disse: «Avete inteso? il Signore vi vuol proprio bene! Pregate
per la padrona e per me. Addio.» - E datole anch'essa un bacio, ando a raggiungere la signora,
recando una sporticella, nella quale aveva raccolto cacio paesano, pane, frutta, tanto da poters
rifocillare travia, come se fuori di casafosse stato il deserto.

Tecla sin dalle prime parole della signora sera sentita uno sbalordimento, e si reggeva a
tavolo, perché le gambe non volevano tenerla ritta. Ma quando lei e Marta furono scomparse
dall'uscio, quel vedersi sola la scosse, e a passi concitati ando fuori per raggiungere la signora. Il
calesse partiva in quel punto, portando le due viaggiatrici, le quali si volsero addietro, videro la
giovinetta colle braccia tese; la salutarono colla mano, e subito trapassarono I'arco che loro la tolse
di vista
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Allora Tecla diede uno sguardo a suo padre, che tutte quell'ore era stato ad aiutare Anselmo
ad arnesare; un altro ne diede alle chiavi avute dalla signora, e lasciandole cadere: «no, no! -
sclamo - io non voglio, non voglio... O signora Maddalena, o padre mio, rimenatemi a casa vostral

«Via - diceva Rocco raccattando le chiavi, e non sapendo capire come tanto onore tornasse
sgradito allafiglia, - via, chetu sei pazzaetiri i calci a pan bianco... andiamo.»

E la menava dentro, lieto di quella ventura, parendogli di essere da colono diventato
gastaldo copioso d'averi per i belli occhi di lei; e gia pensava ale cento cose che avrebbe fatto
mentre che la signora sarebbe rimasta lontana; ed in cuor suo tornava ad augurarle la buona andata.

Questa in verita non poteva da principio essere migliore, e il sole sera alzato di poco, che
gia il caesse aveva oltrepassata la terra di R... intorno alla quale giostrava una grossa banda
d'Alemanni, che sciupavano i prati atrui, immollandosi nella guazza a procacciarsi doglie per la
vecchiaia. A un certo punto dove I'aspetto della via era piu selvaggio, sorgeva su d'una roccia un
pilastrone, nel quale era cavata una nicchia, e un pennello onesto vi aveva dipinto una Madonna
Addolorata, che sovrastava ad un viluppo di fiamme e di teste, messe la dal pittore a spasimare nel
purgatorio. Quella dipintura sta anco ai di nostri, che par fattaieri; e gli abitanti della terra non vi
passano dinanzi senza inchinarsele, pensando che in eta piu tristi tocco chi sa quanti cuori di
ribaldi, che facevano guerraalle strade.

La le viaggiatrici si abbatterono in due personaggi che venivano cavalcando dalla parte di
C..., manon erano due ribaldi; bensi uno frate francescano su d'un'asina lenta, I'altro gentiluomo su
d'un muletto, che pareva stizzito d'essere tenuto a paro e si tardo con quella.

Costoro si scansarono per lasciar largo il passo al calesse, e il gentiluomo allavistadi chi vi
era dentro, diede un guizzo, arrossi, né pote stare che passando oltre non s recasse la mano a
cappello. Il frate salutd chinando la testa reverente.

«Oh! oh! - sclamn0 Anselmo - son mattinieri il signor Fedele di C..., e il predicatore che
avevamo a D..., la quaressma passatal» - E girata un tantino la gota sulla spalla, e tenendo un
occhio a cavallo e I'altro ala signora Maddalena, soggiunse: - «Forse il signor Fedele va a visitare
guellasuafigliuolamaritata ad uno di quei generali Alemanni, che abitain castello...»

La signora Maddalena, cui la vista del padre di Bianca aveva tornato a mente |'apparizione
di costei dl'arco del suo piazzae, sera sentita correre un gelo per la persona. Ora le parole
d'Anselmo le fecero pensare quanto piu lieto di lei, doveva essere quel padre che andava a visitare
la sua figliuola felice; e non pote frenare un sospiro, Anselmo temendo di darle noia, schiocco la
frusta, e tiro diritto al fatto suo: ma ahime! quella donna che partendo di casa aveva trovato cosi
belloil cielo, i campi, la compagnia; parve ad un tratto condotta a forza e rassegnata a qualche mala
ventura. Giatuttal'allegrezza di mezz'ora prima, st mutava nello struggimento degli altri giorni.

Marta, pur non osando dir nulla, vedendo in faccia ala padrona i segni dell'animo
scompigliato, stava tutta occhi, temendo che le pigliasse male. E per questo non badava a un
rumore come di tuono lontano, che veniva non si poteva dir bene da qual parte; e quasi non udiva
certe esclamazioni, in cui usciva Anselmo, come parlasse a se stesso.

«O che adesso siamo a temporale? - diceva egli - eppure non veggo una nuvola larga come
un luigi d'oro, chi la volesse pagare!» E azava gli occhi a guardare il cielo, terso da un capo
al'altro come uno specchio. Ma quel rumore, quel mugolio, cresceva cresceva; il pover'uomo
stupiva sempre piu; e ad ogni svolta donde si potesse scoprire piu lontano, avrebbe giurato di
vedere spuntare all'orizzonte le nuvole malvagie piene di tempesta.

Mentre egli pensava all'uve, alagrandine e al ricolto pericolante; la signora toccando Marta
leggermente col gomito, le addito di 1a del torrente una viuzza aspra, che menava ad un casale,
accovacciato in fondo a una valletta squallida e brulla. Marta guardo, e vide una compagnia di
contadini, i quali facevano corteo ad un feretro coperto d'un lenzuolo bianco, e portato da quattro
disciplinanti.

«La c'e un morto; disse segnandosi Anselmo, che forse udendo qualche verso delle litanie
dette dietro quel feretro, aveva posti gli occhi addosso alla comitiva: «il Signore abbracci I'anima
sua.» E s mise abisbigliare qualche preghiera.
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L'ora, la vista che facevano quei camminanti, le pietose parole dAnselmo, rozzo uomo, e
buontempone, aggiunsero tanto allo stato della signora Maddalena, che il suo pensiero si arresto .
In cambio del morto vide collafantasia sé stessa a gran passo, e unavoce internale disse: «colui se
non altro ebbe il conforto di spirare trai suoi; matu quando sara latua ora, dove morirai e come; e
in man di chi?» Morire per essere sepolta nella chiesa del suo villaggio, la dove erano stati chiusi
suo marito, il suocero, la suocera, tutti i parenti ch'essa non aveva conosciuti, e che avrebbe trovati
nel sepolcro e nell'eternita, era cosa cui pensava talvolta anche con certa gioia; ma andare a giacere
in altre tombe, quale sgomento!

Essa s sprofondava in questi pensieri; e il calesse giungeva la dove la valle salarga
improvvisa nellapianuradi C..., ampia e deliziosa, com'é descrittain sul principio di questaistoria;
e nel lato opposto a quello donde il calesse arrivava, chiusa dai monti di San Giacomo, del
Settepani'®, da tutta la giogaia; sui fianchi della quale, gli uni di 1a gli atri di qua s
fronteggiavano damesi, e assa davicino, gli imperiali e i repubblicani.

Le selve di quei luoghi aspri, parevano in quel momento incendiate; e al fumo che sorgevaa
viluppi in parecchie parti, sindovinava una battaglia, della quale non s udiva che quel mugolio,
parso ad Anselmo di tempestavicina.

«Oh! oh! - sclamo egli, fermando il calesse cosi d'un tratto, che le viaggiatrici n'ebbero
scossa la persona - altro che temporale! Vegga, vegga, signora Maddalena, non vede che guerra su
guei monti lassu?»

La signora Maddalena strappata @ suoi pensieri lugubri dalla scossa e da queste parole,
sporse il capo guardando da quella parte, verso la quale Anselmo teneva tesa la frustas e Marta
balzata in piedi sul calesse, si faceva colla mano solecchio per vedere meglio quello scompiglio
lontano.

«Oh poveretti noi! di lassu a qua non vi sono sette ore di cammino...» cominciava a gridare
Anselmo.

«Correte, frustate, chiedetemi il sangue, purche sarrivi! - interruppe lasignora - mio figlio e
lassu... 1o sento... lo so... me l'uccideranno! correte..., 0 Anselmo, non mi volete portare? Oh la
guerral laguerral andero dame...!»

E fece atto di discendere dal calesse, ma non le riuscendo ricadde sul sederino, cogli occhi
fuori di punto, colle labbra aperte, come se volendo gridare non lo potesse.

Marta, che in quell'abbandono le aveva cinta la vita colle braccia tremanti, la guardava e
non sapeva trovare una parola da dirle. E la signora alzando gli occhi in lei si lamentava con un filo
di voce; «ah veramente, io fui sempre una donna malvagia, nevvero Marta? 1o ho afflitto mio
padre, mia madre, mio marito, non ho santificato le feste, uccisi, rubai..., perche se no, il Signore
non mi tormenterebbe in questa manieral» E fissando il cielo colla rampogna nello sguardo,
abbandonava la gota sulla spalla della fantesca shigottita, e le sussurrava acconciandovisi come una
bambinal «oh! come mi sento malel»

Marta accenno ad Anselmo che desse di volta pian piano; dubitando forte di portarlaviva a
D... tanto era il martellamento che le sentiva dal cuore: e Anselmo obbedi. Coll'anima tutta negli
occhi, e nelle mani, reggeva le briglie del cavallo, facendolo cansare ogni ciottolo, ogni fondo, che
fosse per dare a calesse qualche scossone: e fu tanta la sua gentilezza di cuore in quel ritorno
doloroso, che in un punto della via, in cui la persona della signora rimase tutta irraggiata dal sole
gia alto e cocente; discese, strappo da certi castagni della ripa molte fronde, e di queste s mise a
fare sul capo dell'infelice un poco di rezzo. La signora capiva, e stando sempre col capo appoggiato
in sulla spalla di Marta, cogli occhi chius, tendeva la mano per ringraziarlo, non s sentendo di
potergli parlare. Sadoprava egli in questo fatto con gran cura, quando vide comparire il padre
Anacleto: solo, mogio, curvo sull'asing; non gli sarebbe bisognato altro che cavalcare colla coda di
guesta frale mani, per parere invece chedaD..., tornato dalla berlina.

@ Nell'originale " Settapani”. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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«Oh! il Signore ci manda quel buon frate» bisbiglio Marta cui salargava il cuore, e
affrettava col desiderio il passo dell'asina che era assai lento; ma il frate venuto innanzi, passo
senza badare a calesse, e forse anche senzarammentarsi della storia del Samaritano.

«Sorte cheil Signore ci hafatto un buon par di braccia anche anoi! - disse Anselmo - che se
no costui non ci darebbe una mano, manco a pagarlo...!» e avendo finito di intrecciare le frasche,
torno a sedersi a suo posto eil calesseripiglio lavia

Di la ad un'ora, Anselmo fermava il cavallo sul piazzale della signora Maddalena, che
sarebbe stato affollato da quanti vedevano quel ritorno e offrivano servizio; se Marta non avesse
pregato la gente di starsi, perché non era nulla. E la gente si ratteneva rispettosa, ma andava pel
borgo a spargere la mesta novella della signora.

Tecla che se ne stavain sala dove sera seduta il mattino né si era pitl mossa, shigottita della
propria solitudine; udito il rumore delle ruote, corse verso I'atrio, di che animo si puo immaginarlo.
Il suo primo pensiero fu che la signora avendo incontrato tra via Giuliano, se ne rivenisse con lui;
ma ohime! lavide come era abbandonata sulla spalla di Marta, e le parve morente. Se non proruppe
in un grido, fu perche la fantesca glielo spense coll'atto della mano; e la povera signora fu portata
da loro, da Rocco, dalle persone amiche arrivate affannose, nel proprio letto. Vedeva, udiva,
avrebbe potuto parlare, ma provava una dolcezza ineffabile, a lasciars vincere da certa stanchezza
accidiosa, che le si diffondeva per la persona, e sentiva come una nebbia che I'avvolgesse. Sorrise a
tutti..., accomiato tutti collo sguardo; e rimasta sola con Marta e con Tecla, fisso il ritratto del
marito che pendeva ala parete di faccia al'alcova, e parve cominciare con lui un discorso, e dirgli
che era venutaindietro, per morire nel letto su cui anch'egli eramorto.

CAPITOLO XX.

Il padre Anacleto era parso assal disumano ad Anselmo; manei suoi panni, avrebbero avuto
il capo alle opere di misericordia ben pochi.

Quel mattino egli aveva appenafinito di cingersi il cordone, e giail laico portinaio gli aveva
battuto al'uscio della cella, dicendo che il signor Fedele lo voleva giu sul piazzale. Disceso in
fretta, aveva trovato costui venuto a cavallo per menarselo aD...; ed egli pensando che sandasse a
fare un po' di buon tempo dagli sposi, fatta mettere la bardella all'asina della comunita, vi Sera
accomodato sopra alla meglio: ma né partendo, ne tra via quando incontrarono il calesse, né dopo,
il signor Fedele gli aveva detto la cagione veradi quella gita.

Chiacchierando della signora Maddalena, e compiangendola d'essere madre di quel
Giuliano, sui fatti del qualetiravano giu a distesa; giungevano apié del castello, che gial'Alemanno
aveva accompagnata in chiesa la povera Bianca, come ogni mattina, a udire la messa. E venutosi a
sedere colle gambe spenzolate dal muricciolo del sagrato, stava osservando certe nuvolette, che
parevano proprio nascere sulle lontane cime del monti verso il mare. Erano le stesse nuvolette, che
avevano fatto fare ad Anselmo I'improvvisa fermata, che abbiamo veduto. Capiva |I'Alemanno che
quello era il fumo d'una battaglia, e guardando pensava: «ieri il sagrestano ha pur detto il vero;
lassu i miei amici combattono, ed io sto qui inoperoso! Ma questi sono tutti luoghi fatti a posta
perché gli uomini® vi si anmazzino tra loro; e un palmo di terra per esservi sepolto, ve |0 posso
trovare anch'io da oggi a domani. Cosi resta finita ogni cosa.» Assorto in questi pensieri, egli non
aveva badato ai due strani cavalieri, che venivano su per la via torta del castello; e non li vide se
non quando furono li, per arrivare sulla spianata. All'agitarsi delle loro mani levates a salutarlo;
alavistadel padre Anacleto, che gli sorrideva con aria paterna® il sangue gli ando da capo a piedi
come un fuoco; dove fare uno sforzo per rattenersi dal maltrattarlo; e toltosi dal muricciolo, aiuto lo
suocero a smontare, ma a frate non disse nulla, né lo guardo punto.

22 Nell'originale "uomini;" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@3 Nell'originale "paterna;" [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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«O che non mi conosce piu? - sclamo questi stendendogli la mano. Allora I'Alemanno si
fece piu torvo, e rispose asciutto: No!

«Come! - disse il signor Fedele, guardando il genero ma dal naso in giu soltanto, perche
fissarlo negli occhi non avrebbe potuto: - che non conosciamo piu il padre Anacleto?

«Che siamo gia sulle baie cosi di buon'ora? - aggiunse il frate, sul medesimo tono del signor
Fedele.

«lo, - gli rispose I'Alemanno severo - non credeva mai di trovare in Italia un frate della sua
sorta. Laprego di lasciarmi in pace.»

E preso il suocero pel braccio, 1o trasse con sé. Questi teneva la testa bassa piu che non la
tenesse il muletto che si menava dietro a cavezza; e quando 0sd alzarla®¥ un tantino, fu per dare
alla sfuggita un'occhiata a frate, quasi per dirgli che per carita se n'andasse. Non gli pareva manco
vero di non sentirsi anch'esso scacciato; e gli si accaponi la pelle, quando il genero di su la soglia
della chiesa, additandogli Bianca inginocchiata dentro gli disse: «Essa e 1a, main questo momento
non prega per me!»

Non sapendo che rispondere a questo lamento, il signor Fedele si volse a guardare indietro,
ma il padre Anacleto non v'era piu. Costui aveva capito che proprio I'Alemanno non faceva per
celia; e indovinando cosi ala grossa la cagione del suo cruccio, seraingegnato a voltare I'asing, la
guale dopo molte strappate, riuscita a porsi cogli orecchi a quella volta dove aveva la coda; discese
di castello con molto travaglio; trapasso il borgo a pi€' di questo; e infilo la via che non credeva
dover rifare cosi presto, con quel po' di peso sopralagroppa.

«Ah! l'ingrato scortese! - borbottava il frate fuggendo - se questa € la creanza che t'hanno
insegnata dalle tue parti, tu devi essere uno di quel baroni, che in dodici non ne fanno uno dei
nostri! 1o mi sono stillato il cervello per darti unamoglie, mi metto a questi passi col po' di sole che
c'é, con questo po' di marrani paesani tuoi che farebbero ingiuria a paradiso; tutto per venirti a
vedere...: etumi fai I'accoglienza del lupo? Scacci come uno straccione un frate, che ha dette per te
tante bugie...? vai, che ho lavato la testa al'asino; ma nulla nulla che la palla mi balzi destra, seio
non le do mio danno, vedrai!»

Facendo queste ed dtre querele, il frate salontanava da D..., invelenito per
guell'accoglienza inattesa. Tirava anchei suoi conti sul bel guadagno avuto in quel negozio; e oltre
I'ingratitudine dell’Alemanno, gli sommavano l'inimicizia di quel Giuliano, il quale avrebbe potuto
trarlo chi sa in che guali, massime se le cose dei giacobini finivano a bene... Questo pensiero gli
faceva sudare le tempia; e Marta che lo credette occupato d'alte cose, quando lo vide la seconda
volta passare vicino a calesse, senza dire neé ai ne bai; forse gli fu pit giusta di Anselmo, che gli
tiro dietro a campane doppie, come abbiamo visto! Al primo guado che trovo varco il torrente; e
mal edicendo la propria ventura, e macchinando di ricattarsi sul signor Fedele, si ridusse mortificato
al convento.

Intanto il padre di Bianca, rimasto sulla porta dellachiesadi D... seladiscorreva col genero,
che gli aveva fatto riporre il muletto da quel suo servitore, il quale diveniva sempre piu afflitto e
taciturno, a misura che gli pareva di veders dar ragione dal tempo, su quel matrimonio riuscito
male. Aspettavano che la sposa uscisse di la dentro, dove non erano che due altre donne,
inginocchiate lontane tra loro, quas fossero state gelose di non far indovinare |'una al'adtra, la
grazia che chiedevano a cielo. L'Alemanno non aveva detto parola sul fatto della serainnanzi, el
signor Fedele non era stato si matto da entrargliene; anzi temendo d'esservi afine tirato, finse di
spazientirsi del vedere lafigliuola star tanto in chiesa; e chiese licenza di salire dal pievano, per una
ambasciata che disse d'avergli a fare. Dando gli ultimi tocchi ad un suo disegno, fatto Ii per Ii,
sawvio frettoloso al preshiterio.

Don Apollinare avevafinito allorala colazione, facendos dire da Méttia, laterza o la quarta
volta, quel che gli era seguito in tanti mesi; e parlando di Giuliano, tanto gli tirava su le calze colle
dimande, che il sagrestano per ricattarsi di quellanoia, pigliava un diletto crudele a narrargli quanto

@ Nell'originale "alzarle;" [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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il giovane fosse ben voluto dai Francesi. Accertava che egli non era buono afar male a un pulcino,
ma mostrava di conoscere certi suoi sdegni, certi nemici che |'avrebbero visto all'opera, se mai gli
riuscivadi tornare aD..., con unamano di quei Sanculotti, i quali parevano pronti a servirlo in ogni
suo volere. Il pievano avrebbe voluto mentir per la gola Mattia, delle lodi che dava a giovane; ma
sentendosi il cuore appeso aun filo, si ratteneva; e si sarebbe acconciato a barattare i panni con lui,
Se coi panni avesse potuto pigliarne la sicurta, e la buona grazia che egli mostrava d'avere da
Giuliano.

Donna Placidia ascoltando anch'essa quei racconti, se ne stava colle mani appaiate fra le
ginocchia, cogli occhi nel fratello tra pietosa e annoiatac e pensando che i Francesi potevano
capitare dall'oggi a domani; lasciava sul tavolino la chicchera, il bricco, tutte le cose di cui il
pievano sera servito; perche le pareva tempo perduto rigovernarle, avendo forse ad essere uccisa
fraun par di giorni, e sentendos dentro un'anima da salvare.

Mattia era in sul bello delle sue spacconate; quando sintese su per la scala un passo
domestico, e subito appari sull'uscio del salotto il signor Fedele.

«Ohe! - esclamo balzando ritto il pievano - che sono giaaC...?

«Chi?

«l Francesi!

«Manco per sogno!

«Dio lodato! - sospiro il pievano dando un‘occhiata di traverso a donna Placidia, la quale ne
Seraturbata prima, ne rassicurata poi; e ripigliato animo, tiro I'amico a sedere, in sulla sua poltrona,
soggiungendo: - allora segga qui, dove siede sempre lasuafigliuola..

«Appunto sono venuto a vederla per essa, e mi abbisogna un servizio...

«Ma due, se posso! - rispose don Apollinare; e allo sguardo dato intorno dal signor Fedele,
avendo capito che costui voleva non essere ascoltato da altri, fece un cenno a donna Placidia e a
Mattia, i quali se ne andarono di lain cucina.

«Ecco! - prese adireil signor Fedele, tenendo la persona sporta un tantino verso il pievano,
come solevatenerlaversoi clienti, che sempre si faceva sedere di faccia: - jeri seraal tardi capito a
C... mio genero, a farmi una mezza scenata; e riparti piantandomi come un matto. lo voleva venire
gua subito, ma ho aspettato fino a stamane, perché mi sarebbe parso di dargli appicco a credere che
io credessi, quel che egli crede... cioe... che la mia figliuola... bastal Brevemente... questa mia
figliuola voleva bene ad uno quaggiu di D...

«Lo so! lo so! lo so! 1l figlio della signora Maddalena! - disse il pievano facendo una brutta
smorfia, in cui compendio tutto quel male, che per prudenza non aveva detto, parlando del giovane
con Mattia.

«Appunto! Maio lI'aveva promessa, e sebbene essain sulle prime si mostrasse restia, s mise
di mezzo il padre Anacleto...

«Ma se so tutto!...» tornd adire il pievano.

«Tanto meglio! S fecero le nozze... le feste parevano voler durare un anno e un giorno,
come quelle dei principi.... mato! il diavolo se ne immischia, |0 sposo porta qui miafiglia... e chi
sa? Qualche occhiata, qualche rossore... siamo deboali..., e tra persone che sabbiano voluto bene...
Insomma... signor pievano, ella pud rimediare a tutto... quel suo parrocchiano, me lo disse il padre
Anacleto, é un giacobino...: se ellalo chiamasse... selo anmmonisse... e sin che miafigliastainD...
gli vietasse d'uscir di casa...

«E temo che egli chiudera noi in casa nostra.... e ci bruciera corpo, beni, e ogni cosa...!»
sclamo il pievano levandosi in piedi.

«Corpo, beni, ogni cosal - proruppe il signor Fedele, levandosi anch'esso, cogli occhi
strabuzzati e col fiato grosso.

«Egli verracoi Frances che sel'han pigliato per guidal Ah! amico, lo vuole un consiglio da
fratello? stia pronto a fuggire..... 0 s tenga I'olio santo in tasca..... ché segli viene quaggiu e Ci
acchiappa, guai!
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«Grazie, signor pievano, - disse tremando il signor Fedele, e uscito a furia dal preshiterio,
per poco non monto sul muletto tenuto la pronto dal vecchio servitore, senza risovvenirsi di Bianca
ne dello sposo. Ma questi discendeva appunto, ed appariva sulla porta del suo quartiere,
respingendo dolcemente la giovane donna, la quale si teneva stretta a lui, e pareva non lo voler
lasciare. Egli s spazientiva, e chiamo il suocero, vergognando d'essere veduto in quell'imbarazzo
dai commilitoni, che cominciavano a passare frettolos e affaccendati, e s raccoglievano intorno a
una casa, sulla quale sventolava un'ampia bandieraimperiale.

«E adesso che c'e? - sclamo il signor Fedele, correndo verso il genero.

«l Francesi hanno assalito i nostri sui monti del Finale....

«O Dio! - soggiunseil signor Fedele - e fardo atempo acorrereinsinoaC...?

«Purche si spicci...» disse I'Alemanno scioltos afine da Bianca; la quale savvinghio al
padre, per non cadere di sfascio: e «deh! gridava dietro lui, non andare, non andare!» ma il marito
disparve.

Allora s volse a pregare il signor Fedele, ed egli invece facendo ogni sforzo per
levarselada panni, rispondeva:

«O tua sorella, tua zia, ti pare che le possa lasciar sole...? Non sai chi viene coi Francesi?
quel giacobino rabbioso che tu stimavi un santo...! E c¢i vuole tutti morti, ci scannera tuitti...!
m'hanno avvisato...»

Bianca udendo rammentare Giuliano, rimase spossata. Ond'egli riuscito a sciogliersi dalle
braccia di lei, corse a muletto, vi fu sopra aiutato alla meglio dai soldati che arnesavano in fretta
pei loro ufficiai; e giu pel colle senza badare a pericoli, fu a piano appunto in quellache il calesse
della signora Maddalena tornava nel borgo. Non s fermo coi curiosi, ma lavorando di garetto
contro i fianchi della povera bestia, prese la via di C... cosi di buon passo, che se a generae
Alemanno fosse bisognato spacciare un messo a quella volta, in gran diligenza; niuno I'avrebbe
potuto servire meglio di lui. A mezza via abbattutosi in un ulano che venivadaC... abrigliasciolta;
egli ebbe tanta paura del rumor della spada, del lucicar della lancia nel nembo di polvere che s
levava attorno a quel cavaliero, che fu a un pelo dal ribaltare; e se il muletto avesse assentito ala
strappata che gli diede per cansarsi, sarebbe andato a fiaccarsi il collo giu dallaripa. Ma come Dio
volle, giunse a C... sano e savo, a vi trovo un bolli bolli mai piu veduto. Gia n'‘erano partiti il
parroco, il clero, i maggiorenti, e per le vie lafolla era stupefatta, come tribu di selvaggi che stesse
guardando un eclisse.

Smontato alla porta di casa sua, lego il muletto al martello dell'uscio, e sali tempestando la
scala. Appena fu dentro, e vide ogni cosa a suo posto, egli che aveva temuto di trovar la casa gia
saccheggiata dai birboni del borgo; diede una grande rifiatatona, e chiamo damigella Maria con tal
voce, che i vetri delle finestre n'ebbero a stridere come per uno squillo di tromba. La cieca e
Margherita comparvero, ed egli affannato: «animo, mettete insieme un po' di roba, e si parte... son
guai Francesi.

«E Bianca? - chiese damigellaMaria.

«Stameglio di noi! animo! laroba e si parte! - e cosi dicendo passo difilato nello studiolo;
ivi aperse un armadio, ne cavo l'oro, i fogli, le cose di prezzo, e messo ogni cosa in un sacchetto, se
lo nascose sotto I'abito, stringendolo al petto come un bambino.

«Eccole qui! - sclamo tornando in sala, e vedendo che la cognata e la figliuola non serano
mosse - eccole qui, che stanno a fare le scimunite...! animo, a chi dico? chi comanda qui? Partiamo
senza robal

«Cognato - rispose la cieca dolcemente - io e Margherita si restain casa.

«Ma non sapete che coi Frances, viene pure quello scellerato di D...»

In quel momento sudi un suono di tamburi che schianto le viscere del signor Fedele, e fece
impallidire Margheritae lazia.

«O Dio! - disse egli affacciandosi ala finestra - ed io sto qui predicando ai porri...! Se
vorrete seguirmi fino a stassera, saro a Convento.... piuin lanon so....
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E infilatala scala, in un lampo fu al fondo, a cavalo, in cammino; e il passo del muletto, s
perse lontano negli altri rumori. Margherita saffaccio per vederlo, e ruppe in pianto.

Passavano per lavia maestrai fanti di Tirkeim e di Colloredo, bella e grossa schiera che da
guas un mese alloggiava nel borgo. Usciti in armi all'alba di quel giorno, avevano corsa per tutti i
versi la campagna; adesso coperti di polvere, mezzi morti dalla fame, attraversavano il borgo colle
bagaglie, coi carri, colle vivandiere, strascico infinito e molesto.

«Se tu piangi - disse la cieca alla nipote - vai pure con tuo padre: ti fard accompagnare da
gualcuno...

«Manon s poteva andare con esso anche noi?

«L'ho obbedito una volta, e mi basta... Cosi non l'avessi fatto, e Bianca sarebbe forse felice.
lo di qui non mi muovo, fossi certadi dovervi morire.

«O zia, io morird con lei! sclamo Margherita, stringendosi alla cieca.

«Eh via che non moriremo...! | Francesi non saranno peggiori degli Alemanni. Andiamo a
chiudere la porta, € niuno ci dara noia.»

| fanti continuavano a passare, facendo rimbombar le volte della scala in guisa lugubre; ma
il loro aspetto non aveva ancora nessun segno di rotta patita. Soltanto gli uffiziali, vedendo
chiuders le case, e le genti del borgo fuggire, parevano addolorati di non poterle difendere. Poi fu
silenzio sin verso l'ora di desinare; silenzio, dico, darmi e d'armati, perché i borghigiani rimasti
tirarono innanzi a fare per le vie, i capannelli, i lamenti, i sinistri presagi. Ma piu sul tardi furono
viste altre schiere, venire innanzi spingendo sui muli, sulle barelle, una moltitudine di feriti; e a
mirare come erano scomposte, e come correvano ora alla sfilata, ora affollandosi, s capiva che
tornavano dalla battaglia seguita il mattino verso Settepani. Affrontate dai Frances furiosamente,
avevano abbandonato le difese dei monti; e rotte, perseguitate, afflitte di molte morti, s
rivolgevano anch'esse a D..., dove il generale Alemanno, chiamava tutto I'esercito per messi a
cavallo, che venivano come razzi; avendo egli disegnato di far lamassain quel luogo.

Cosi dalle creste piu ate dell'’Apennino al piano di C.., laviarimaneva aperta ai Frances, i
quali parevano risoluti di ferire qualche gran colpo in val di Bormida, e calavano con ardire
inestimabile, rapidi, improvvisi, nuovi nei modi di guerra, come seil fulmineli guidasse.

Finito lo strascico degli infermi, dei malconci, degli spedati, le vie di C... rimasero mute
davvero e deserte. Le famiglie rimaste, s turarono in casa, aspettando ogni minuto di udire i
Francesi sfondar |e porte. Ma passa un'ora, passane un‘altra, questi non arrivavano; nei piu animosi
affacciatisi all'abbaino dei proprii tetti, videro gente venire giu per lavalle, o polverio o altro segno
che I'annunziasse. A poco a poco qualche finestra sapri, qualche porta stridé sui cardini, qualche
domanda fu scambiata da casa a casa; poi alcuni monelli furono visti farsi cenni da via a via,
correre, raccoglierss camminando in punta di piedi, e parlar basso tra loro, come temessero di
turbare il sonno a qualcuno. Si consigliavano, Sanimavano, facevano alle pagliuzze chi dovesse
andare fuori le mura, fino ad un certo punto, a scoprir paese: e uno, due, tre partivano, sparivano,
tornavano, recando nulla. Allora presero a lagnarsi ad alta voce degli Alemanni partiti, e dei
Francesi non venuti; e fatto gruppo intorno a pozzo della piazza, parevano I padri del
villaggio, deputati afar le accoglienze alla soldatesca nemica.

Di questo andare il giorno volgeva alla bassa ora; e gia nelle case s pensava con piu
spasimo, a gran tafferuglio che sarebbe stato, sei Frances fossero capitati di notte: quando tra quei
fanciulli del pozzo, qualcuno con viso maravigliato, addito il castello; e tutti si volsero a guardare
da quella parte, con tanto d'occhi, silenziosi, gli uni accostandos agli altri, come i pulcini
al'apparire del nibbio.

Trai ruderi di lassu, si vedevano uomini strani, sporgere il capo, mostrarsi dal petto in su,
arrampicarsi fin sugli alti comignoli, agitando armi e fogli che spiegavano al vento, chiamando coi
cenni i monelli. Questi consigliatisi traloro un poco; parte spulezzarono paurosi, parte confortati da
gualche adulto, che parlava dalle finestre socchiuse, mossero verso il colle, dapprima ala sfilata,
quindi pigliando sicurta; da ultimo facendo a chi arrivasse primo. Pareva che andassero non a
vedere quegli stranieri, creduti mangiatori di bimbi, ma a far galloria; come i di della settimana
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santa, che dopo gli uffizi, solevano salire in castello a frotte, suonando un diavoleto di nicchi, di
tabelle, di raganelle, per imitarei Giudel andati dietro Gesu in sul Calvario.

Accozzatisi con quei soldati, che erano scorridori Francesi, venuti lassu a spiare la terra;
alcuni rimasero sul ciglio del colle a chiaccherare e a ricevere carezze; altri tornarono al basso a
portare certi fogli, che, letti dai sapienti, dicevano ai popoli delle Langhe stessero di buon animo,
accogliessero i repubblicani per fratelli, perche tali volevano essere a tutte le genti, cui
portavano liberta e pace.

Rinfrancatisi alle belle parole del generale Francese, alcuni borghigiani si fecero cuore e
salirono in castello. Chi I'avrebbe mai pensato? Di lassu guardando verso mezzogiorno, le colline
popolate qua di vigneti baldanzosi, la di castagni antichissimi, scintillavano d'armi percosse dal sole
che andava sotto. Il bagliore di quelle armi atterriva; ma se quei Frances che le portavano, erano
come quelli venuti sino al castello, gente piu cortese e alla buona, non si poteva immaginarla mai
piu. Le accuse che loro si facevano da parecchi anni, erano adunque fatte a torto; e cosi pensando,
guei borghigiani si lasciavano menare verso le ature, dove le bande appena arrivate, gialavoravano
afar terrati, abbattute, ripari; alegre, pronte, maravigliose a vedersi tanto erano industri.

Su d'una collina, ala quale alcune case leggiadre davano aspetto piu domestico; i Frances
avevano fatto sosta in gran numero, e ponevano il campo. Una di quelle casette, ornata la porta e le
finestre d'un bugnato di pietra verdastra, e cinta di mortelle che facevano siepe adla spianata; erala
villa di don Marco. Il poderetto che le s stendeva a pié giu pel colle, formava il patrimonio
ecclesiastico del povero prete; il quale lo coltivava a sue mani, coll'aiuto di qualche giovane del
dintorni, chiamato a far giornata. Egli soleva ritirarsi in quella casetta alla stagione dell'uve; ma
guest'anno vi si era confinato gia da due mesi, proprio quel giorno, in cui eratornato daD.... dopo
aver data alla signora Maddalena la trista nuova del mutamento di Bianca. Quel mesi erano passati;
dellasignorae di Giuliano, non aveva piu risaputo nulla; del matrimonio di Bianca gliene avevano
parlato i villici, ma egli non ci badd; e siccome quell'anno i vicini hon erano venuti a villeggiare
lassu, perché coi tempi che correvano si stava piu sicuri nel borgo, pareva a buon vecchio d'essere
in una solitudine, proprio come |'aveva sempre desiderata.

Quel giorno della venuta del Frances, egli se ne stava, sul vespro, leggendo nel breviario, e
pascendo il cuore nella mestizia dei salmi, coll'animo piu nell'altro mondo che in questo.... A un
tratto udi un vocio intorno ala casa, e affaciatos vide sulla spianata una mano di soldati, nuovi
al'assise, dl'armi, a portamento leggiadro e guerriero.

«Chi siete? - chiese don Marco un po' turbato.

«Vivalarepubblical vivala Francial - urlarono quei soldati agitando le armi, e levando in
atoi loro cappelli adue punte.

«Vival'umanitd - rispose don Marco, alzando le mani e gli occhi a cielo; ei soldati a coro
- «vival'umanital »

Allorail prete discese, portando le chiavi di certo ripostiglio dove tenevain serbo un po' di
vino. Ed ebbe dafare un bel che, cogli abbracciamenti, colle strette, coi baci di quel soldati; i quali,
sebbene |'avessero riconosciuto ai panni per un prete, I'acclamavano di gran cuore, e qualcuno forse
per canzonatura. Frattanto i piu ghiotti invasero la casetta; tra quattro o cinque tirarono fuori un
caratello dal ripostiglio, e postolo sulla tavola di pietra in mezzo alla spianata, vi furono attorno
avidi, come uno sciame d'api ad un alveare.

Don Marco guardava sorridendo, quando fu visto aprirsi un varco frai mirti della siepe, un
giovane che gli s strinse a collo dicendo: «Buon di, maestro, mi dia nuove di mia madre!

«Tu? - sclamo don Marco rivenendo dalla sorpresa, e ravvisando a fatica Giuliano che Sera
lasciata crescere la barba, e si aveva tagliata la coda; - Tu? Meno male che non entri nel tuo paese
coll'armi allamano! Ma donde vieni.... dove sal stato sino ad ora, che cosa sei?

«Servo da chirurgo larepubblica francese. Mi dica per carita, di mia madre sanulla?

«Nulla, ma ne sapremo, e come ci stai con costoro? e quelli la chi sono?»

«Sono uffiziali che accompagnano un generale.....

«Andiamo daloro.....»
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E tirando Giuliano, Savvio con lui verso una vetta, alla quale saliva una brigata di cavalieri,
alcuni con si bei pennacchi sui cappelli, che dal tempo dei feudatari i boschi di lassu non avevano
piu veduto nulladi si leggiadro.

Quei cavalieri andavano a porsi su d'un poggio, donde si scoprivatuttalavallesinoaD.....,
di cui s vedevano biancheggiare nell'ultima luce del giorno i tre vichi. E guardando verso quelli
con grossi cannocchiali, gesticolavano parlando tra loro, forse del brulichio d'Alemanni, che
coll'aiuto di quegli strumenti, vedevano farsi in quel luogo.

Giuliano giunto sul poggio con don Marco, subito pose I'occhio su quel lembo di terra. Ah!
lo scoprire da lontano la casa paterna, e colla fantasia e colla memoria figurarsi quello che vi s fa
dentro, e pure la dolce cosal Ed egli volo laggiu coll'anima, e quasi singinocchiava colle mani
giunte; main quella don Marco mettendogli la mano sul braccio, gli accenno di porgere I'orecchio a
guel che s dicevadaquel cavalieri.

Esplorando coi cannocchiali la valle, avevano visto alcuni uomini armati di schioppi,
entrare ed uscire dal convento dei Minori Osservanti, lontano di lasst meno che un miglio; e
accompagnati da frati che spiccavano bruni sul tufo biancheggiante dei colli, quegli uomini
andavano e tornavano con portamenti sospettos.

«Spacciate una compagnia a quel covo di ladri laggiu! - diceva il capo della brigata,
levandosi il cannocchiale dall'occhio e segnando con quello il convento: - fucilino quanti
coglieranno armati, monaci o villani. Le donne, i vecchi, i fanciulli, se ve ne saranno, gua a chi
torce loro un capello!»

Un cavaliere parti come un razzo, afar |'ambasciata.

Quel fiero comando, quel pronto obbedire, posero don Marco in gran turbamento.

«Faranno davvero? - chiese egli a Giuliano spasimando larisposta.....

- Sicuro! - rispose Giuliano - ma non dubiti, correrd io a convento......

«Bravo! - proruppe don Marco - io t'accompagnero.....

«Che! bisogna andar cauti, ché costoro non sono gente da pigliar a gabbo. Piuttosto ella se
ne vada giu nel borgo, persuada gli anziani amostrarsi amici ai Francesi. Fra poco arriverail grosso
dell'esercito che lasciammo a due miglia di qui...... vada, ma cauto, le ripeto; a convento ci penso
10.»

Mentre essi parlavano, la cavalcata Sera tolta dal poggio; i colli si coprivano di fuochi; e i
repubblicani cominciavano a cantare la Marsigliese, salutando la sera e la vigilia d'una battaglia
odorata nell'aria.

Don Marco pareva ringiovanito, e separandosi da Giuliano, si fece promettere che s
sarebbero riveduti nel borgo. Il giovane parti; pigliando cautamente la via dei boschi, e ora giu per
una ripa, ora su per una costa, giunse vicino a convento, certo d'avere fatto assal presto. Ma
udendo, nell'arrivare, a un trar di schioppo, un rumore di lamenti, di guai, di voci irate e
minacciose, sarresto ad ascoltare. Che vi fossero gli Alemanni? Tutt'altro! Lo colse un brivido, gli
rimorse d'essere venuto per un giro troppo lungo, si slancio innanzi risoluto, seguisse quel che
poteva seguire. Infilando i pergolati, sudi spianare in faccia uno schioppo, e una scolta francese
gridargli chi fosse.

«Vivalarepubblical - rispose Giuliano cogliendo a fatica fiato bastante, e passo. Giunto in
cima di corsa, per la porta allato alla chiesa entro nell'orto, donde il rumor delle voci veniva piu
alto; scantono dietro il coro, e la come un baleno che gli desse negli occhi, vide tre uomini legati in
fascio da una grossa fune, un drappello di soldati spianar gli schioppi, una vampa, una nube, e col
tuonar di quell'armi udi un grido ato: «oh signor Giuliano!» Dall'orlo d'un calcinaio dov'erano stati
posti, i tre caddero sugli avanzi della calce spenta, e latinsero di sangue: il lume delle torce presein
sagrestia e portate da soldati, rischiarava in funebre guisa quel corpi, le mura del refettorio, della
chiesa, del campanile che dal mezzo in su torreggiava nel bujo; e sulla cima, allo scoppio delle
moschettate, un gufo Serataciuto, senza osare, poverabestia, pigliareil volo.

Giuliano s arresto, si asciugo la fronte, e gli parve di sentirsela fra uno strettoio. Di chi era
guel grido che piu doloroso non lo avrebbe potuto gettare un'anima, voltasi addietro dalla soglia
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dell'inferno, a chiedergli aiuto? Passo dinanzi ai soldati che ricaricavano I'armi severi, balzo nella
fossa, e guardo i morti. Un d'essi era Mattia.

«Che fate? - grido I'ufficiale francese, correndo verso il calcinaio colla spada sguainata. -
Ah! chirurgo, siete voi? Vi paiono morti per bene?

«Sl..... - ma..... equello li che cosa avevafatto? - chiese Giuliano additando Mattia.

«Costui? Era uno spione cui abbiamo gia perdonata la vita una volta. Fuggi dal nostro
campo due giorni or sono; fu colto qui, i nostri I'nanno riconosciuto..... e si capisce.....»

Questo era un fatto da perderci la mente. Ma come mai Mattia Sera fatto cogliere in quel
convento? Era o non era ancora stato aD.....? O forse non poteva essere venuto di 1a mandato dalla
signora Maddalena? Oh! avesse potuto dare meta degli anni che gli rimanevano, per averlo vivo
un'altr'ora, Giuliano I'avrebbe fatto, e di che cuore!

Con questi pensieri che gli si azzuffavano nella mente, e col cuore trambasciato, Giuliano si
volse per chiedere all'uffiziale ancora qualcosa. Ma questi se n'era andato, e i soldati con lui, nel
convento; dove scale e corridoi suonavano di passi e di colpi menati co' calci degli schioppi, a
sfondare gli usci ale celle. Alloraegli s avvio da quella parte, e affacciandosi ad una porticina che
dall'orto, per un andito, metteva nel chiostro; vide come il terrore della morte scoloravai volti duna
moltitudine di frati, di villani, di donne e di gentiluomini, che parevano cadaveri, tenuti ritti I'uno
dall'altro tant'erano stipati. Costoro erano la piu parte persone che serano venute a rifugiare nel
convento; e sebbene sapessero del Frances arrivati in C..., credendo che anche per costoro la notte
fosse fatta per dormire, serano lasciati cogliere, come uno stormo d'allocchi presi alle paretelle. E
non avevano avuto tempo d'accorgersi che i repubblicani venivano a quella volta, che gia gli
schioppi dei villani erano stati strappati dalle loro mani e rotti ai pilastrini dei pergolati; le schiene
rimbombarono percosse dalle pugna; le bocche cessarono i gual, per le grandi palmate che vi
calarono sopra. A urti, a spintoni erano stati chiusi tutti nel chiostro, dove il rumor delle
schiopettate che avevano morto Mattia e i due compagni; loro era parso il segno della fine
imminente.

Giuliano guardo quellafolla dolorosa, e (non per profanare una credenza) gli pareva d'essere
giunto a Limbo, tanti furono gli occhi che si volsero a lui pieni di speranza, forse per qualche
segno di somma dolcezza e di mestizia che aveva nel viso. A un certo moto che egli vide farsi in un
punto fra quei miseri, ne scopri due che s stringevano e s turavano nei panni, quasi per
nascondersi alui. Erano il padre Anacleto ed il signor Fedele, i quali avrebbero dato laloro parte di
paradiso, pur di non vedere la in mezzo quel giovine, terribile aloro pit d'ogni francese. L'aveva
pur detto il pievano di D...! Colui veniva a pigliarsi una vendetta, che niuno, salvo uno scellerato
par suo, avrebbe saputo pensare! Cosl sussurrava il signor Fedele al frate; il quale osando alora
fissare un tantino Giuliano, credette di vederlo fare il viso d'un beccaio, che affilando i suoi
coltellacci, cercasse nel branco un par di pecore, da scannare le prime. Tremavano come foglie di
pioppo; fiato non ne avrebbero avuto tanto da levarsi un bruscolo dalle labbra; e il cuore faceva
loro tali schianti nel petto, che sarebbe stata crudelta non ucciderli d'un tratto, o non mandarli liberi
adirittura.

Un senso, che non seppe mai dire di poi se fosse piu di pieta o di spregio, si dipinse sul viso
a Giuliano; perche occhi piu umiliati non serano mai chinati dinanzi alui. Se gli archi del chiostro,
squallidi come oggi sono, serbassero alcun segno delle occhiate di chi in quella notte crede vederli
l'ultima volta, certo sarebbe dei quattro occhi del frate e del signor Fedele. Il giovane s rivolse
al'uffiziale francese che stava anch'egli in mezzo dlafolla, e gli disse: «Capitano, se me li date,
guesti due gli acconcio io.»

«Ah! ah! - rispose il Francese - avete |le vostre vendette da fare? Gia slamo nei vostri paesi!
Accomodatevi; due piu, due meno non fanno caso.»

Giuliano, in mezzo a un gran bisbiglio, prese quel due, |i trasse fuori, attraverso la cucina
saccheggiata; e uscendo per la postierla di questa, S mise con sulla via che menava alla
palazzina del signor Fedele. Camminavano muiti, dinanzi, egli di dietro; e i disgraziati
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credevano ad ogni passo di sentirsi dar nelle spalle qualche arma, veduta con certo occhio che loro
pareva d'aver nellanuca. A un tratto Giuliano si fermo e disse:

«Chi sadirmi che cosafosse venuto afar qui quel Mattia che fu fucilato?

«Eravenuto per me..., - comincio il signor Fedele.

«Anzi per me; - interruppe il padre Anacleto - mi portd unalettera...

«Una lettera che parlava di me - » protesto il signor Fedele, subito mordendosi 1a lingua per
I'imprudenza che stava per commettere.

«E per avventura, disse nulla di mia madre...? - incalzo Giuliano, troncando quella brutta
gara.

«Oh..... sua madre la vedemmo noi stamane, che veniva a fare una scarrozzata verso C... -
rispose il frate facendo la voce rispettosa.

«Grazie! - disse Giuliano; e con quelle due consolazioni di sapere che sua madre stava bene,
e che Mattia non era venuto a morire a convento mandato da lei; dava di volta per piantare quel
due. Ma alora avvenne cosa che gli fece alzare gli orecchi subitamente.

| colpi di moschetto da cui erano stati uccisi Mattia e gli atri due miseri, avevano messo in
sospetto una grossa avvisaglia d'Alemanni, che velettavano i monti di 1a del convento verso D..., ed
erano corsi aquel tetro richiamo. Buon pei Francesi, che avevano posto assai innanzi le loro scolte,
le quali diedero voce del nemico vicino: perché appunto in quella che Giuliano era Ii per
dlontanarsi dal frate e dal signor Fedele, che quasi gli erano cascati ai piedi dallo stupore; le
schioppettate incominciarono, le fiamme si levarono alte soprail convento cui i Frances avevano
appiccato il fuoco, e non si udirono piu che grida dAlemanni accorrenti, grida di Frances che si
ritiravano; voci di poveracci che si chiamavano tra loro fuggendo dal chiostro; e dai monti vicini,
urli di villani, e persino qualche suono di nicchio marino, ma rado e restio. Parte degli Alemanni si
arrestarono a spegnere l'incendio, parte inseguirono i Francesi, i quali facendo testa quando
potevano, rispondevano di grandi schioppettate; e ai lampi di queste si capivadov'erano gli uni egli
altri; e per |'aria scura solcata da tante palle era un sibilio, che pareva una zuffa di serpenti foiosi.

Giuliano non avendo piu nullaafare in quel tafferuglio, piglio laviadi C... Il signor Fedele
e il padre Anacleto, sebbene non invitati, gli tenevano dietro come due bambini timorosi di essere
abbandonati in un bosco; e per vigneti e per campi inciampando, ruzzolando, ma sempre alle sue
calcagna, in capo a un'oravidero le porte del borgo.

Il grosso dell'esercito Francese vi era giunto sul far della sera, ed aveva posto il campo sul
greto del torrente, sotto gli olmi intorno alle mura, come per stringere d'assedio laterra. E riposava
sicuro, essendosi buon nerbo di cavalli spinto innanzi sullaviadi D..., afronteggiare gli Alemanni,
se qual cosa avessero voluto tentare.

Per certi chiassi alui noti, Giuliano mise nel borgo quei due paurosi; poi se ne scompagno
per cercare don Marco, col quale erano d'accordo di rivedersi |a notte.

Essi non osarono ringraziarlo; ma muro muro il signor Fedele condusse il frate alla porta di
casa sua. Salendo le scale, udirono damigella Maria, Margherita e don Marco che parlavano del
cognato, del convento, dei Francesi che erano andati a farvi chi sa che tragedia. Esse parevano
disperarsi; e il prete s studiava di confortarle, dicendo che anche Giuliano era andato laggiu, ma
COoN animo generoso.

«Margherita, Maria, son qui! son qui! - entro gridando il signor Fedele; e la fanciulla e la
cieca s lanciarono verso di lui; e abbracciamenti e baci e lagrime mescolarono a parole d'affetto,
mai piu dette |a dentro.

«E sono qui per lui! - proseguiva il signor Fedele: - son vivo per quel bravo giovane di D...
che mi hasalvatalavitatre o quattro volte!...»

«Oh!... dlafine dellefini, - interruppe il padre Anacleto, stizzito da certe occhiate di trionfo
dategli da don Marco: - lodare € bene, ma se non fosse stato colui, tanto ci salvavano gli
Alemanni...
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«Ingrato! - urlo il signor Fedele; e per la collera non poté manco accorgersi di don Marco,
che se n'andava di quella casa, per non dire a frate le amare parole che meritava. - «Dio perdona
tutti, ma agli ingrati no!»

E qui comincio tra loro una contesa, in cui si dissero a vicende parole acerbe, risentite,
ingiuriose; rifacendo la storia, dal rabbuffo toccato al frate quel mattino dallo sposo di Bianca, sSino
alle prime cure poste da lui, a stornar I'animo della fanciulla dall'amare Giuliano.

Intanto don Marco coll'anima piena di gioia per il bel fatto del suo scolaro; giungeva in
piazza, dove ala luce di lanternoni e di schiappe di pino accese, vide alcuni cavalieri splendenti
d'oro, semplici negli atti efieri nei volti, i cui lineamenti risaltavano illuminati vivamente da quelle
torce strane. Uno di discorrevaimperioso con qualcuno, che doveva stargli dinanzi, mache non
S vedeva, per essere di certo apiedi e corto della persona.

«Voi non siete venuto ad incontrarci; - rimproverava il Francese, continuando un discorso
cominciato prima che Giuliano arrivasse - voi vi ho dovuto scovare come un lupo; voi avete
lasciato fuggire la gente dal borgo come se noi si venisse a divorarvi; e forse i paesani vostri che
corrono la campagna, gli avete armati voi. Ma ho gia fatti punire i frati del vostro convento di
laggiu, che invece di Cristi maneggiano tromboni: e se ne ricordino bene, |a repubblica Francese
vuol bene a tutti, ma guai a chi le contrastal Voi intanto sarete custodito, finche mi abbiate fatto
trovare cinquanta bovi, cento botti di vino, ventimila pani...

«E in grazia, - rispose ardito colui che non si poteva vedere, ma che don Marco riconobbe
ala voce pel Sindaco; un omicciattolo che a pagarlo un quattrino, sarebbe parso buttar via la
moneta; - in grazia, signor generale, tutta questaroba dove la piglio?

«Ingegnatevi!

«Mail buono eil migliore, se I'han portato viagli Alemanni!

«Dovevate opporvi...

«Gia... per farmi accoppare daloro, perche tutt'una mi accopperete voi...!

«Arrestatelo! domani laroba, o faccio appiccar il fuoco a villaggio!

«Ed io vi portero il tizzo!

«Bravo! - fu li per esclamare don Marco, ammirando il Sindaco che se la shbrigava cosi da
valent'uomo; ma buon per costui che Giuliano capitava a porsi di mezzo, che se no il Francese
I'avrebbe conciato come s poteva immaginare alla rabbia, che gli sbuzzava dagli occhi. Il Sindaco
e il Francese che s lascio chetare da Giuliano, rimasero, che uno avrebbe dato, I'altro si sarebbe
accontentato, di quel che si poteva trovare; e quando quella adunanza si sciolse, il giovane si senti
pigliare per lamano, e dire: «ora poi, mi pare che tu abbia fatto anche troppo. Andiamo a casa mia,
che tu caschi della stanchezza.».

Chi gli parlava a quel modo era don Marco, che di maraviglia in maraviglia, cominciava a
provare per lui un po' di venerazione.... E Giuliano s lasciava menare non badando dove; ma
quando fu nel vicolo del prete, come fumea di bevande acri e stupefacenti, senti levarsi le immagini
delle cose vedute di fresco, mescolate alle memorie rinascenti alla vista di quella casa. Entrando da
don Marco sabbandono spossato sul vecchio divano; e il prete si diede attorno per ammanirgli un
po' di cena, con pane ed uva, che Sera procacciato a fatica. Ma quando ebbe apparecchiato e
chiamo I'ospite, per offrirgli quella grazia di Dio, e farsi raccontar meglio le cose avvenute d
convento; lo trovo addormentato di sonno cosi profondo, che manco una cannonata I'avrebbe
svegliato. Egli allora singegnod ad assettare i cuscini del divano, in guisa che non dormisse a
disagio; poi fatto coll'indice un cenno, come per fare star zitto qualcuno, tolse di lail lume, e in
punta di piedi ando a porsi nella stanza vicina. lvi chiuse gli occhi anch'esso, e come li riaperse,
crede di avere dormicchiato forse un'ora. Ma se gli fosse venuto in mente d'affacciarsi a guardare il
tempo, avrebbe udito un rumore venir di lontano, somigliante a quello di mare che s franga
tranquillo allariva. Era I'esercito della repubblica, che ripigliate le armi, si riponevain via alle sue
grandi venture.

@) E gtoria.
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CAPITOLO XXI.

Al primo rompere dell'alba, Giuliano e don Marco, erano gia sul ponte; non essendovi stato
verso pel giovane, di persuadereil prete arimaners dal seguirelui ei Francesi.

Quello erail primo giorno d'autunno. Una nebbia densa occupava l'aria; e la Bormida faceva
guei fumacchi, che quando io era fanciullo, mi parevano d'acque scaldate di sotto dal demonio.
Pochi borghigiani usciti a pigliar lingua dei Francesi, andavano di su di giu; ma niuno osava
alontanarsi dal borgo due tratti di pietra. Vedendo i due passar frettolosi, e don Marco ingegnars
per istare a paro con Giuliano, diedero loro di matti; perché a mettersi giu di quella via con quel po'
di soldati innanzi, non vi si poteva rischiare se non chi cercasse pan migliore che di frumento. Ma
don Marco non udi, né Giuliano era il caso di badare a quel bisbigli, per la gran furia darrivare i
Francesi. Dei quali discosti dal borgo un trar di schioppo, cominciarono atrovarne alcuni riversi nei
fossati; o intenti arialacciarsi le uose e le scarpe; o che pur reggendosi assai bene, facevano le viste
d'essere spedati, e davere addosso qualche malanno. «Avanti cittadini - gridavano costoro,
baldanzos - diamo addosso a nemico, avanti animo!» - «Non dia retta, maestro: - diceva Giuliano
a don Marco, che gia era li per rispondere a quei soldati: - costoro sono poltroni, primi sempre ad
annunciare le sconfitte, ultimi a sapere le vittorie: non combattono mai, e frugano i morti.»

Don Marco non fiato piu; e cosi tirarono oltre silenziosi sino a quella cappelletta, dove il
signor Fedele e il padre Anacleto, serano incontrati colla signora Maddalena il giorno innanzi; non
sognando che l'indomani fosse per passarvi tanta briga d'armati. La trovarono la gola, per cui
varcava la via, assiepata di grossa compagnia di Francesi, i quali davano loro le spalle; e viste
biancheggiar nella nebbia, le bandoliere delle daghe e delle patrone, che si incrociavano sulle loro
schiene, ponevano in cuore un po' di sgomento. Don Marco e Giuliano s arrestarono a pochi passi
da quella schiera, piantata la in silenzio solenne: e spinsero lo sguardo, se nulla si potesse scoprire
piu oltre. Ma la vista era impedita dalla nebbia che incominciava appena a risolversi; ne di lontano
ne da vicino veniva nessun rumore, salvo che quello dei goccioloni di guazza, cadenti da foglia a
foglia di sui castagni. Giuliano si senti pungere dal gran desiderio di andare innanzi; ma non gli
reggendo il cuore di tirar seco don Marco achi saquali sbarragli; voltosi aun tratto alui, gli disse:

«Maestro, diarettaame....»

«lo faccio tutto quel cheti pare.

«Si lasci accompagnare indietro.

«Ora poi mi offendi - disse dolcemente don Marco, ti ho detto sindaC..... I'animo mio; e se
tu non puoi stare con me, mi raccomandero a quest'uffiziale che ci viene incontro.

«Alloratiriamo innanzi.»

Con questo discorso savvicinarono ai Frances, e trale faccie di quei soldati volte di sopra
le spalle a guardare chi venisse; il prete ne vide di cosi dolci, tranquille e giovanili, che gli parve
d'essere in mezzo alla sua scolaresca. Altre erano fiere come di centauri; altre segnate di certi
sberleffi, che egli non |e poteva guardare senza stupore.

«Oh! ancora qui, voi signor chirurgo? - sclamava, con clamorosa piacevolezza, I'uffiziae
visto dadon Marco venire incontro alui aal suo scolaro: - ieri serami coglieste aquel convento del
diavolo, che non ho potuto bruciare del tutto; adesso mi trovate qui alla retroguardia: pazienzal
Costi il vostro compagno, che al'abito mi pare un prete, m'insegna che gli ultimi saranno i primi, e
i primi gli ultimi, anco in paradiso.

«E che novita abbiamo? - chiese Giuliano, per finirla colle freddure del Francese.

«Ve le sapro dire stassera, se avro ballato di gamba sana. Oh! a proposito, noi dobbiamo
essere poco discosti dal vostro paese?

«Men chetre miglia.
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«Buona cosa a sapersi: stassera vi invito a cenare in casa vostra, che? i suonatori accordano
i clarini....... signor chirurgo, buonaventura.» - E cosi dicendo il capitano torno al suo posto.

Appunto alcune schiopettate, come d'una caccia mattutina, sudirono in quell'istante, giu giu
nellavalle; e il sole levandosi, illuminava le vette dell'ampio semicerchio d'ature, che chiudono il
pian di D... dalla parte di tramontana. Allora nei vigneti e nelle macchie, si vide uno scintillar
d'armi; e basso nei prati e nei campi, diradata la nebbia, apparvero le colonne Francesi, intente ad
atelarsi, nel silenzio altissmo che regnava sulla campagna. Quel silenzio pareva stupore degli
uomini e della natura: e lo rompeva a tratti qualche squillo di tromba, come voce mandata da
qualche genio guerriero a significare a piu destro dei due capitani, quali fossero i luoghi piu
acconci all'offendere, alle difese, a guadagnar la giornata.

«Era imminente una battaglia, nella quale da una parte dovevano combattere un ardire
inestimabile, e I'incentivo di vittorie fresche: dall'altra una grande costanza, una stabilita provata
negli ordini, i luoghi forti ed affortificati, ed un‘artiglieria elettissima.» E per poco, questa battaglia
io non laricopio di netto dalla storia del Botta; il quale ne parla come di cosa veduta, e il campo
descrive a puntino, come fosse stato un podere suo. Chi legge € messo da lui cosi nella mischia, che
gli pare dassalire i colli, guadagnare le vette, correre tutto un giorno il piano da un capo all'atro; a
portare gli ordini dei capitani, araccoglierei feriti, a chiudere gli occhi ai morti; ognuno secondo la
propria natura. E chi parteggia pei Francesi, vede con dolore la vittoria inclinare da principio sulle
due ali, a favore degli imperiali; eil passo in cui consiste I'importanza del fatto, assaltato e difeso
con ammirabile costanza. Torna umiliato colle fanterie, che non hanno potuto superare quel passo,
munito di due cannoni, tra il fumo del quali una grossa squadra d'ulani guata ghignando: ma
finalmente gli si snoda il cuore, applaude alla cavalleria Francese che si fa avanti, Saccende, spera;
e s lancia con essa, contro la cavalleria Alemanna, ainvestirla, afugarla, afarlafinita

Frai nostri personaggi, quella che meglio degli atri vide le cose descritte dal Botta, eil gran
cozzo dei cavdlieri, fu Bianca; la quale non aveva pensato a quella sorta di tornei, quando il padre
Anacleto, dirizzandola al matrimonio, le empieva la mente di oblio, di castelli e di fole. La povera
donna, lasciata il giorno innanzi dal babbo e dallo sposo, nel modo che il lettore ricorda; era caduta
in tale scoramento, che a vecchio servitore, e a donna Placidia corsa ad aiutarla, era parso di poter
far Gesu con tre mani, essendo in capo a parecchie ore riusciti atirarla un po' su, e a capacitarla,
che colle querele non rimediava a nulla. Poi il pievano I'aveva servita, scrivendo a nome di le, la
lettera portata da Mattia al padre Anacleto; e siccome in quella essa aveva pregato il frate afar si
cheil babbo, lazia, Margherita, si rifugiassero aD..., per campare dai giacobini; Sera rassegnata ad
aspettare, e a dar retta alle consolazioni di donna Placidia. Ma passato il giorno, passata la notte,
aspetta e sospira, Mattia non fu piu visto tornare: spunto il sole di quel mattino, e lo sposo anch'esso
non s facendo rivedere; Bianca si lancio a balcone come per buttarsi giu disperata; e vide i due
eserciti occupar la campagna, ponendosi lenti di fronte. Capi.... accuso il padre, il frate, se stessa
tutti, salvo che I'Alemanno; e dal sentirsi sola, piglio laforza di tenersi ritta, finché la sua sciagura
fosse compiuta. Rimasta a quel balcone, non tolse piu I'occhio dalla cavalleria Alemanna, che tutto
il giorno volteggio di su di giu, di quadi &, per i campi; e verso seralavide salire un dolce pendio,
e porsi sul lembo della pianura, che sallargava dalla parte donde venivano i Francesi. Le migliaia
d'uomini azzuffatti in ogni parte, erano nulla per lei: sapeva che il marito conduceva quella
cavalleria, e non cercava che lui in mezzo a quel nugolo di cavali, avvolti a tratti nel fumo della
battaglia, che il vento soffiava loro addosso. | pennoncelli delle lance tremolavano come fossero
drappellati afesta sul capo dei cavalieri, e parevano esprimere i moti dei loro cuori, spazientiti del
troppo indugio a rompere nella mischia

«Eccolo - pensava - egli € laggiu.... e s direbbe che non aspetti altro che il segno, per
correre afarsi uccidere, come seio non fossi piu viva.... lo...! mache gli importa di me? Non m'ha
piu cercata da ieri...! La gloria.... la gloria egli vuole; e che io triboli purel.... Ahimél... padre
Anacleto, dove m'ha condottal E se quell'atro fosse davvero nel campo di la...? se sincontrassero?
Oh venisse notte; benedetto sole va sotto, va sotto...! ave Maria...!»
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A un tratto, e mentre appunto cadeva il sole, essa vide partirs di lontano, e come turbine
venir cacciandosi innanzi la polvere, una squadra di cavalieri Frances; e quelli condotti da suo
marito, calar le lance, curvars sul collo ai cavalli, spiccarsi ad incontrarla; e urtarsi, confondersi,
fare un viluppo, su cui si levo un polverio denso e diffuso. Allora parve alla povera Bianca d'essere
afferrata pei capelli, levata in alto, e precipitata di lassu; le manco il cuore, diede un grido, cadde
riversa sul pavimento; e forse colla fantasia delirante, continuo a vedere quello che avvenne nella
zuffatremenda.

Al primo urtarsi delle due cavallerie, era stato un tempestar di spade; un rombar di lance
rotate in molinelli abbaglianti; un mescolarsi di valentuomini che mai il piu fiero. E ognuno dei
cavalieri faceva per se molto bene la bisogna di menare e parare colpi terribili; ma tutti avevano
visto ala sfuggita, i due comandanti azzuffarsi tra loro, calar fendenti non piu veduti, dacche le
armadure della vecchia cavalleria erano state smesse; e vibrare di punta, proprio colla volutta
feroce, ognuno di sparar |'avversario, e passarlo fuor fuori, spingendogli fino all'elsa nel petto. |
cavalli assentivano ai moti dei due capitani, come avessero intelletto d'odio quanto essi; e inveleniti
lavoravano di morsi, e nitrivano selvaggiamente, quasi a spaurirei vicini che facessero largo ai due
prodi. Giale lame intaccate avevano mandato schegge e faville; e molte lance spezzate cadevano di
mano agli ulani; giatrale due parti s scambiavano parole ingiuriose di resa, e molti erano caduti.
Ma se fosse bisoghato una parola o una goccia di sangue dell'uno o dell'altro di quei due, a cessare
la zuffa; pareva che avrebbero potuto sterminarsi a loro agio tutti, tanta era la loro maestria nel
pararsi e lo sdegno del darsi vinti. Senonche in quel volteggiare I'Alemanno si trovo un istante colla
fronte volta a borgo, e un'occhiata a castello non poté non darla, forse a cercare se la sua sposa
sventolasse di lassu qualche segno di saluto o di plauso. Fu come se egli avesse detto: «guai a me!»
perche appunto un fendente del Francese gli ruppe il berrettone, gli spacco il cranio, gli empié gli
occhi di sangue. Egli aperse le braccia, diede del petto sul collo del cavallo, il quale allacorsain cui
ruppe, parve lo volesse portare in salvo; ma non ebbe fatti due lanci che il misero stramazzo di
sella, piombando morto.... E gli passo sul petto la furia dei suoi, fuggenti ai ripari del borgo; e
I'onda dei Frances fatti si arditi ad inseguirli, che la terra pareva gia presa. Ma trentasel cannoni,
cominciarono a trarre da quella contro di loro, e a farne tale strazio® che furono costretti a tirarsi
in parte, dove quelle artiglierie non gli potessero arrivare.

In un momento fu notte, e nella terricciuola di R.... sott'essi i porticati, dove i coloni
sogliono tenere i loro arnesi, nelle stalle, nella chiesa, per tutto: cessato il fragore della battaglia, i
guai, il pianto, le voci dolorose dei feriti, volte nel delirio ale patrie, alle persone care e lontane;
empievano a quell'ora I'aria di malinconia. Don Marco e Giuliano nell'adoperarsi intorno a quella
miseria, Serano scompagnati sin dal mattino: e verso la mezzanotte, insanguinato e stanco, Giuliano
finiva di fasciare un ultimo ferito, proprio ale piu avanzate guardie, la dove le due cavallerie
Serano azzuffate. 1l suolo era ingombro di morti; e forse i suoi piedi calpestarono le zolle, che
avevano bevuto il sangue dello sposo di Bianca; forse trai cadaveri inciampo in quello ch'era stato
il suorivale felice. Ma egli non vi pose mente, perche I'animagli si eraraccolta tutta negli occhi. |1
borgo di D.... si vedeva li rimpetto; veniva da quello un rumore sordo di carra; forse erano le
artiglierie che facevano rimbombare gli archi del ponte, passandovi sopra; forse l|'esercito
Alemanno che s moveva. Le scolte frances stavano tutte orecchi; un gruppo d'ufficiali avvolti nel
mantelli e raccolti su d'un poggiuolo, parlavano basso tra loro; alcuni cavalieri andando e tornando
cauti, e traditi soltanto da qualche nitrito, esploravano la campagnatrale scolte francesi eil borgo.

All'idea che in sull'alba sarebbe ricominciata la zuffa, Giuliano s senti a cuore uno
schianto. Si pose colla fantasia vicino a sua madre; e si vergogno d'aver tanto aspettato, che atri gli
aprisse le porte di casa sua. Risoluto st mise in un ruscello coperto di grossi cespugli: cammino
cauto in guisa, che poté cavarsi dalla corona di sentinelle francesi; e dopo molto stentare, giunse a
guadagnar I'argine della gora, che sappiamo come lungh'esso il pie d'unarocciaquasi tagliataafilo,
corresse ad un molino, cosi poco discosto dal suo piazzale, che talorala spruzzaglia cacciatain aria

@) Nell'originale "strazio;" [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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dalle ruote andava a innaffiarlo. La poteva essere per lui il malpasso, pero che gli Alemanni gli
stessero sopra poche braccia, sul ciglio di quella roccia; e ne udiva il gran darsi attorno, il
bisbigliare concitato, e le parole imperiose. Ma la casa materna non era piu che a quaranta passi, e
nelle tenebre pareva pigliar forme vive e fargli cenni per incuorarlo. Tiro innanzi colla buona
ventura quegli altri passi rischiosi; ma quando si senti sotto i piedi il suolo del suo piazzae, e provo
guel che forse prova un naufrago uscito nuotando alla riva; il cuore gli batteva si forte; che gli
bisogno fermarsi aricogliere il fiato. E fu per lui gran ventura, perche se tirava innanzi, sandava a
porre da s& in mano di quegli Alemanni, che un mese prima, 'avevano®” fatto cercare, come un
malfattore. Due, quattro, dieci, ne vide una processione venir fuori dall'atrio, trascinando le
sciabole; e a badare come camminavano, come parlavano concitati, di certo frullava loro in capo
qualcosa di grosso. Al raggio di lume, che dalla porta della sala, li coglieva nelle schiene, man
mano che scantonavano dall'atrio in sul piazzale, Giuliano li conobbe per uffiziadi; e lesto si
rannicchio all'ombra del muricciuolo, dove stette finche furono tutti passati. Udiva il martellamento
del proprio cuore: udivai discorsi concitati di quegli uffiziali; e da mano manca dove erano i suoi
poderi, veniva un rumore cupo di calpestio. Penso che I'esercito Alemanno, si apparecchiasse ad un
attacco notturno, ma di questo non si curd punto; e come potée farlo non visto, si lancio nell'atrio, e
di qui nella sala, illuminata da quante lucerne erano in casa. Sul tavolino, vide carta, penna e
calamai allarinfusa; capi chei generali Alemanni vi s erano raccolti a consiglio; e la gatta balzata
la sopra pur dlora, si stirava le membra, dimenando la coda e fiutando, come se gli uomini usciti
poco prima, vi avessero lasciato odore di sangue. |l giovane stette ad ascoltare un istante: dalla
cucina nulla, dalle altre stanze terrene nulla, silenzio per tutto. «Saranno di sopra» disse tra se, e
non badando manco a pigliars un lume, sali. Si fermo nel corridoio, dubbioso.... gli s affaccio
I'orribile idea che sua madre e Marta fossero state uccise.... ma subito vide un barlume dall'uscio
della camera materna, e udi la voce cara piu d'ogni cosa a mondo. Ma ohime! come fioca, come
ridotta ad un filo!

«Dungue - diceva quellavoce - Marta, il saio, il cordone, il crocefisso da pormi frale mani,
vi etutto?

«Che é questo! - sclamo Giuliano, ad alta voce senza avvedersene; e lI'affanno gli crebbe.

«Oh! non |'avete udito? - seguitd a suo grido la voce di dentro: - Dio della misericordia,
egli vieneil mio figlio, aprite; oh mio figlio!»

La signora Maddal ena ebbe appena parlato, che Giuliano era gia nella camera, ginocchioni a
pie del letto: etiratos sul capo lamano di lei, lavi si teneva colla sua, come anon lasciarsi sfuggire
quella benedizione. Marta stretta da Giuliano contro I'inginocchiatoio, stava la shigottita; Tecla,
al'apparire di lui fattasi come una morta di tre di, Seraritratta sino ala tenda dell'alcova, e mezza
avvoltain quella, pareva una statua postaivi per divozione.

Peritandosi a volgere la parola a Giuliano, quasi temesse di rompere una visione; la signora
guardava Tecla e diceva:

«Proprio come te nevvero? Tu pure, oggi hai tenuto qui il tuo capo, sotto la mia mano....
qui.... ma questo... oh! questo & il suo! Giuliano, Giuliano, se tu stavi un'atr'ora®, io non poteva
piu aspettarti!»

Il giovane le copriva di baci la mano; e a lume che di sull'inginocchiatoio le rischiarava di
traverso la faccia, la fissO avidamente. Essa mezzo seduta ed appoggiata ad un mucchio di
guanciali, gli sorrideva. Le guance smunte, le labbra aride, gli occhi scintillanti, il collo oramai
ridotto da non parere pit che un viluppo di nervi; non fecero sospettare a lui, quello che a segni
men chiari avrebbe indovinato in ogni atra persona: e Marta e Tecla, che stavano i come a un
mortorio, gli parevano due disamorate che volessero fargli paura.

Certo lasignoraMaddalena si avvide del pensiero del figlio; perché dolcemente gli disse:

«Me ne voleva andare davvero, sai. Tu sapessi che orribili cose abbiamo sentite oggi! |
soldati vennero sin quassu.... Tu hon V'eri.... ma ora, ora non voglio pit morire. O Marta, datemi la

@) Nell'originale "l'avano”. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
%8 Nell'originale "un altr'ora". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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mia veste.... voglio levarmi.... voglio partire.... Giuliano andiamo.... la casetta & quella laggiu?
Come € bellal Che fai? E perché non mi lasci andare?»

Vinta dall'affanno, la povera donna cadde col capo rovesciato sul guanciale, in atto di cosi
stanco abbandono, che allora Giuliano capi a quale estremo si trovasse. Si chino sopra di lel per
dirle qualcosa; ma la parola gli s annodo nella strozza: alzo le mani come per chiedere aiuto a
gualcuno di lassu; e toltosi dal letto ando di qua di |a per la camera, coll'animo d'uomo offeso da
suoi simili, dalla natura, da Dio. Lo assali, misero, la smania di rivolgersi contro se stesso; e s
rampogno di non essersi dato in mano agli Alemanni, un momento prima, che |'avrebbero fucilato
sulla soglia di casa sua. Ma lo addolci la vista di Tecla; la quale fattasi a reggere il capo della
signora, gli parve una cosa celeste. Allora egli torno al letto, e parendogli che sua madre, passato
guello smarrimento, mormorasse qualche parola: «o madre - diceva - madre, mi guardi: e perche
non mi ha mandato adireil suo stato? Che cosa dice, mamma; mi parli, mi dica.

«Vorrei - bishiglio essa che appena poté udirs - vorrei.... dormire un sonno.... dolce....; ma
tuveglia, esemai....

«Che cosa? - chiese egli con ansieta grande, vedendo che essa si peritava, a dire; manon gli
riusci di raccogliere altra parola.

Allora Martafattasi animo, gli si accosto, e asciugandosi gli occhi col dosso della mano, gli
disse:

«Giuliano, essa vuol forse pensare ale cose della chiesa.»

Il giovane, scosso ale parole della vecchia, le sharro gli occhi in viso; ondeggio un istante;
poi si avvicind all'orecchio della madre e sommessamente le disse® «mamma, mi dica, forse.... se
fosse qui il signor pievano....»

Fu come se in quel punto la signora avesse visto il piu bel sole del mondo, innondare la
camera di luce. «E si - disse, facendo segno di volersi rassettare sul guanciale: - il pievano, il
viatico, il Signore cheti benedical»

Giuliano, manco pensando che il pievano avrebbe ghignato, a vederlo capitare da lui; si
mise giu pel buio della scala, e fu nell'atrio in un lampo. La si abbatteé in don Marco, il quale
partitosi dallaterricciuoladi R.... appenafinitala battaglia; in quattr'ore di cammino, per largo giro
di monti, era riuscito alle spalle degli Alemanni; e veniva a preparare il cuore della signora
Maddalena, all'improvviso ritorno del suo figliuolo.

«Come tu qui? - dissegli, fermando Giuliano - dunque tu sapevi che gli Alemanni se ne
fuggono, e che laguerra éfinita?

«O maestro, mia madre muore! vada... la assista.... i0 corro pel viatico....» E ripiglio la
corsa.

«Don Apollinare, Dio t'empiail cuore d'umiltal» sclamd don Marco, dando a queste parole
I'espressione dolorosa dell'animo suo, colpito dallatriste nuova; ed entrando in quellacasa del lutto,
trovo Martadiscesaatorrei candelieri di sul camino della sala, per portarli disoprae porvi i torcetti
della Candelara.

La vecchia vedendo il prete, fu li per salutare in lui il pievano; ma ravvisato don Marco,
fece le maraviglie e il saluto, piu cogli occhi che colle parole; e dié di volta coi candelieri in mano,
per portare alla padronala consolazione di quellanotizia.

«Dunque sta proprio male? - chiedeva don Marco tenendole dietro.

«Oh! - rispondevalavecchia- tanto male! Si fermi qui un momento....»

Essa entro, e aveva appena detto alla signora il nome di lui, ch'egli saccosto a letto, dolce
come venisse recando novelle dal paradiso.

«Sono venuto a pregare con lei: - disse al'inferma, che gli parve qualcosa di santo, cui
bisognasse rivolgersi per averne la benedizione.

«Oh, don Marco - sospirava la povera donna: - ella e mio figlio, in questa notte! Che due
consolazioni mi manda lddio! Si avvicini, mi senta, io voglio confessarmi alei.

@) Nell'originale "le disse?' [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Don Marco sin dai primi tempi del suo sacerdozio aveva smesso di confessare; ma a |etto
dei moribondi, sapeva porgere ascolto ai racconti del peccatore che parte, coll'umilta del peccatore
che rimane: e trovava parole, che davano a morente la certezza dell'altra vita. Egli si inginocchio,
prese una mano della signora tra la sue, e appoggiandovi sopra la fronte, disse con dolcezza:
«parliamo dell'infinita bonta di Dio!»

Teclae Marta salontanarono, e I'inferma comincio a parlare del suo passato.

Frattanto Giuliano, giungeva in castello. Aveva messo a sdlirvi assai piu tempo che non
bisognasse; essendo il ponte e la via ingombri dell'ultime schiere di Alemanni; i quali premendosi
gli uni dopo gli altri, e volgendos addietro come avessero i Frances alle reni, si arrampicavano
anch'essi su pel colle. A Iui poco importava a quell'ora, I'aspetto confuso di quella moltitudine; e
guando pote sboccare per un rotto del muricciuolo, sul sagrato della chiesa, gli parve d'aver toccato
il cielo. Lassu era un formicare da non potersi descrivere. Gli Alemanni sfilavano, tenuti un po' in
ordine dalle piattonate degli uffiziali; e le bestemmie dette tra i denti, rispondevano agli spintoni,
che nelle strette si davano gli uni cogli altri. Una donna ritta, sola, colle braccia spenzolate, piu li
per cadere di sfinimento che viva, stava a vedere quel passaggio. Giuliano nello scantonare verso il
presbiterio, quasi la tocco, senza badarle; e fermandosi ansante in fondo alla scala di don
Apollinare, grido: «signor pievano!»

«Chi lo vuole?» rispose di dentro lavoce dolce di donna Placidia.

«Miamadre! Lo mandi a casa mia, mia madre muore.

«Chi siete, che madre dite?

«LasignoraMaddalena...! Lo mandi col viatico...! C'élaggiu don Marco....

«Oh che caso, Maria Santissima, che caso! - esclamo donna Placidia; e si levo frettolosa
dallafinestra, mentre Giuliano senza attendere risposta, diede di volta correndo, arifare lasuavia.

Di certo egli non intese un altissmo grido, che in quel momento mando la donna, vista e
non ravvisata da lui arrivando; perche, anche occupato com'era di sua madre, per la pieta s sarebbe
fermato a offrire aiuto. E allora avrebbe trovato Bianca, la povera Bianca, che finita la sfilata degli
Alemanni, senza che suo marito comparisse; appunto mentre Giuliano aveva detto a donna Placidia
che la signora Maddal ena era morente; essa vedeva passare il cavallo del barone, menato a mano da
uno degli ultimi ulani, che chiudevano quella fuga notturna. Indovind da sé che I'Alemanno era
morto; provo spavento di non sentirsi uccidere dal dolore; le rimorse di provare un senso, come di
chi apre labracciaallaliberta; le parve di destarsi da un sogno, d'essere tornata lafanciulla di pochi
mesi innanzi; ma la chiamata di Giuliano a donna Placidia, fu come un urto ricevuto nel petto, che
laricaccio nell'abisso, da cui le sembrava di uscire. Rifinita, strozzata dall'angoscia, sola, si trascind
sotto il portico della chiesa, e la cadde, gettando quel grido, da diacciare il sangue addosso a chi
['avesse udito.

Main castello non v'era piu anima viva, salvo che, donna Placidia; la quale non pote udire
guel grido, perché alla chiamata di Giuliano, si eramessain volta pel preshiterio, come persona che
non sa dove dar del capo. Si sarebbe detto che cercasse il pievano, ma non era vero; sapendo essa
che dopo aver cantato tutto il giorno in coro il Te Deum per le armi vincitrici; avuto sentore della
ritirata degli Alemanni, egli era montato sulla giumenta, e senzadire alel ne ai ne bai, aveva preso
la via del Monferrato. Essa I'aveva visto andare, senza dolersi di essere piantata a quel modo: e
forse mentre Giuliano la chiamava, si preparava pregando aricevere la morte dai Francesi. Ma ora
che sventura era la sual La signora Maddalena aveva bisogno di suo fratello, ed egli non v'eral
Stata cosi un tratto a pensare il dafarsi, rammento cheil giovane le aveva detto, che a casa sua v'era
gia don Marco; le parve duscir dimbarazzo, e preso un lume, discese in sagrestia. La aperto un
armadio, ne cavo il libro delle preghiere, una stola, un amitto; savvolse con questo la destra, corse
all'altare, singinocchio; e parlando proprio di sentimento al Cristo inalberato la sopra, gli disse: «lo
faccio afin di bene.... laggiu vi € don Marco, e la povera signora Maddalena vi aspetta.» Si segno,
aperse il ciborio, vi spinse la mano avvolta nel pannolino.... tasto.... non v'era piu nulla. «Oh Dio! -
esclamo essa - eppure soldati qui non ce ne sono venuti! Oh il Signore non vuole che io commetta
sacrilegio? Spalanco gli occhi, un sudore freddo le lavo la faccia, e avendo pronunziate ad alta
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voce le ultime parole, udi rispondere dalle volte della chiesa: «sacrilegio.» Allora la sua mente fu
per ismarrirsi; non vide piu che fuoco: il ciborio, I'altare, il Cristo, tutto fuoco, anche I'amitto da cui
le parve di sentirsi scottare; o gettd, guardandosi attorno; e via, colla stola e col libro delle
preghiere, fuggi per la chiesa, paurosa del rimbombo che i suoi passi facevano sulle sepolture...
Non le parendo vero di toccar viva la porta, agguanto la grossa chiave; il terrore le diede forza di
girarlanella serratura, e aperto un battente, si lancio fuori come un fantasma.

Bianca che erala sotto il portico, si levo ginocchioni a quella vista, e giungendo le mani: «o
Madonna - disse - vi ho tanto pregatal »

«O signora Biancal - grido donna Placidia, riconoscendo la giovane ala voce; - taccia per
carita, che io non sono la Madonna! Sono io, e ho gia troppo peccato.... m'aspetti qui un tantino,
vado dalla signora Maddalena.

«Lasci venire anche me.... che io possa morire sulla sua porta...! - prego Bianca, tendendo le
mani dietro a donna Placidia, passata oltre: e levatasi, la segui come una pazzarella, giu per la
stessa china fatta da Giuliano.

Pareva che |le due donne saffrettassero per raggiungere il giovane; ma egli rientravain quel
punto nella camera della morente.

«Giuliano, - dicevadon Marco vedendolo tornare: - tua madre ha qualche cosa dadirti.

«Dica, dica, mammal - esclamo Giuliano; e correndo vicino a guanciale, si chinod quasi a
toccar colla sua, latesta della povera donna.

«Oh, figlio mio, - diceva essa stentando; - non lasciarmi morire, senza avermi detto che cosa
saradellapoveraTecla. Tu glie lo darai un poderetto dei nostri? Tu ne piglierai cura come fosse tua
sorella?

«Sorella, figlia, donna; Tecla sara per me quello che lel, madre, vorral

«Donna....? Tu lapiglieresti per donna? Oh! ne sentirel lagioiafin nel sepolcro!»

Giuliano corse all'uscio, chiamd Marta e Tecla, e torno a inginocchiarsi a guanciae della
madre. Le due donne, che stavano nella stanza la presso, vennero e singinocchiarono anch'esse a
pié de letto. Tra la signora Maddalena e il suo figliuolo, correvano occhiate lunghe; e in quel
silenzio pareva che la madre facesse ancora al figlio qualche secreta raccomandazione. Alfine essa
accennando ala fanciullad'avvicinarsi, dalla banda del letto di contro a Giuliano, piglio la destra di
lei eledisse:

«Tecla, se un giorno sposerai un uomo di cui tu sei degna, ricordati delle cose che io
diceva.... e pensa che io sar0 sempre con te.... sempre. Giuliano ti benedico.... Marta amate, servite
guestafanciulla: noi due saremo le prime arivederci in cielo. Maeil pievano non viene?

«Si dia pace! - entro arispondere, umile e quasi vergognosa donna Placidia, che arrivatain
guel punto, era venuta da se nella camera, colla confidenza che usano i preti in casaai moribondi.

«O donna Placidia..., - disse la morente - guardi mio figlio come si affligge...! Giuliano, non
vedi i nostri amici che vengono atrovarci?... E amomenti, saraqui ancheil pievano, nevvero?

«Signora Maddalena, - disse don Marco, che in quel mezzo aveva saputo da donna Placidia
lafuga del pievano: - pensi ai mille morti che giacciono per i campi in faccia a questa casa: nessun
prete gli havisti, eppure essi sono giatutti nel seno di Dio!

«Oh si! si! li veggo! - mormoro la signora, cui I'immagine di tanti morti fece uscire di
conoscimento: - quante palme, quante corone! Li veggo salire, salire, fin soprale stelle; o benedetti,
attendetemi; siete morti per ricondurmi mio figlio! Tecla, Giuliano.... li seguo.... li seguo! Oh...! che
dolce morire!»

Cesso la voce, sorrise, rimase cogli occhi fissi; e a bagliori di essi, don Marco indovinava
gli spazi infiniti, in cui si sprofondavano quegli ultimi sguardi.

Allora donna Placidia pose la stola sul petto della moribonda, e porseil libro delle preghiere
adon Marco, il quale dolcemente le accenno di star zitta.

La signora era entrata nell'agonia. Essa che aveva pensato sempre, con mesta dolcezza, a
giorno in cui, udendo i rintocchi della sua agonia, tutta la gente del borgo, si sarebbe inginocchiata
a pregare per lei; e in quel pensiero aveva goduto di non avere mai fatto male a nessuno: essa
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doveva partirsi da mondo, mentre il villaggio era deserto! Ebbe pochi istanti d'affanno, pochi
sospiri: disse ancora acune parole rotte; poi le sue mani salentarono del tutto; la sua persona fece
un moto, come per adagiarsi meglio; e fini quasi addormentandosi in un sonno tranquillo.

Don Marco savvide pel primo che era morta. Allora ando ala finestra, la spalanco e
guardando il cielo, che giafaceval'aurora, disse: «<0 Maddalena, te beata, che oraalmeno tu sali!»

A quelle sue parole, venne su dal piazzale un singhiozzo. Egli si curvo per vedere che fosse,
chiedendo: «chi piange costaggiu?»

«Dungue anch'essa € morta?» rispose Bianca venuta dietro donna Placidia, e rimasta a pié
dei gradini dell'atrio, tremante come s sentisse rea di quella morte.

«Essa vivel - proruppe don Marco, non riconoscendo quella voce: - ecco la sua
glorificazione! Udite?> Cosi dicendo, volse la faccia verso |'alcova, tenendo le braccia tese fuori
dellafinestra, latesta alta, la personaritta che pareva ringiovanito. Un suono di strumenti guerrieri,
un concento di migliaia di voci che cantavano I'inno dei Marsiglies, s levava in quel punto dai
campi Frances cosi ato, cosi di sentimento, che la valle n‘'era commossa, come da qualche cosa di
sovrumano.

Giuliano, caduto in tale stupore che pareva coll'anima nell'eternita; udendo i canti e i suoni
Frances avvicinarsi ainvadere il borgo; provo uno spasimo grande, si levo ritto, bacio in fronte la
madre, e usci di casa afuria. Marta, che appena spirata la signora, presa da chi sa quale pensiero,
era corsa mezzo soffocata dai singhiozzi, a nascondere gli schioppi del giovane in cucing;
incontrandolo nella sala terrena cosi stravolto, ebbe nel suo dolore tanta forza di lodarsi della sua
pensata. E provandosi a rattenerlo, corse dietro lui sin nell'atrio; mala si fermo, per un'altra scena
dolorosa, in cui a prima giunta non capi nulla. Vide donna Placidia che saffaticava a trascinar una
giovane, lontano da quella casa: e la giovane s difendeva, pregando per carita di essere lasciata li,
che essa non faceva male a nessuno. Ma appena spunto Giuliano dall'atrio, parve che a colei fossero
stati troncati i nervi; e cadde, poveretta, di sfascio gridando:

«Giuliano, Giuliano, per lamorte di vostra madre, non mi maledite!»

Egli stette un istante, come colto da vertigine; si caccio le mani nei capelli; fu per
prorompere in un fiero lamento; ma fattosi forza, quasi avesse a rompere una catena che gli s
stringesse ai poldi, tirod diritto senza dire parola. Gli pareva d'aver uno ale spalle, che gli gridasse:
«cammina, va, piglialavia dei monti - le selve, le solitudini, il cielo.... |a troverai tua madre!» E
cosl senza scegliere, tirando innanzi come uno che s rimetta in una guida che non puo fallire;
traverso il torrente, guadagno una vetta dell'opposta sponda, poi unatra ed un'atra; sali, sali non
sentendo fatica, non affanno di petto; e giunse in cima al piu erto dei gioghi di Montenotte. Oh se
avesse potuto struggersi, dileguarsi, svanire come ombra, lassu! Vi regnava una pace! || mare
splendeva poco lontano, azzurro, liscio, solitario; e gli parve che nulla di piu bello dell'esser sepolto
nel silenzio eterno di quel fondi. Ma spuntava dall'orizzonte una vela bianca, sottile, che procedeva
come cosa impavida; il mare era bello, ma quella era la vital Le foreste li sotto a lui stormivano
incurvate dal vento, mandando suoni di voci misteriose. Quelle foreste verdeggiavano,
prosperavano da secoli, godevano forse; ma che lutto se pei loro folti non si fossero intesi i colpi
delle scuri, i canti dei boscaiuoli, i tintinaboli delle mandre ala pastural Giuliano ascoltava,
contemplava sentivail pregio infinito del poter vivere per onorare in sé stesso la madre morta; e nel
cuore gli venivalacamachei dolori dello spirito danno al sapiente.

CAPITOLO XXIlI.
Marta, da noi |asciata sbalordita nell'atrio, non ebbe bisogno di farsi dire chi fosse la giovine

donna, gittatasi ai piedi del signorino. Essa l'indovino alle parole di lei, all'atto di Giuliano; e
lanciatas nel piazzale coi pugni stretti, le si sfogo contro con voglia crudele.
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«Coraccio di tigre! E ancora osadi venire a piangere qui? Dio, Dio di misericordia, sviatemi
la mente da queste tristizie; ma non so chi mi tenga ch'io non la sbrani! Vada, vada a piangere
altrove, che qui per lei non v'e posto..! vada, che del male che ci hafatto, le ne chiedera conto Dio
al suo tribunale!»

E cosi dicendo, dava sdegnosa le spalle alla giovane e a donna Placidia, trasecolata a quello
scoppio dira della fantesca. Bianca presa dal'affanno, teneva gli occhi nella vecchia, che
volgendosi bieca a guardarla ancora, tornavain casa. L'infelice si pregava di potersi umiliare tanto,
cheil disprezzo di quelladonnicciola, le cadesse sul capo come dall'altezza d'un trono. Main quella
usciva dall'atrio don Marco, dicendo a Marta: «Non cosi.. Marta... un po' di carita.. la signora
Maddalena non avrebbe detto tante brutte parole!» Egli, dalla camera della morta, aveva inteso
Marta sclamare a quel modo; aveva capito che le parole di lel non potevano esser volte che a
Bianca; e indovinato alagrossail fatto, veniva a mescolarsi aquest'altro dolore.

Lo vide appena, e Bianca si levo in piedi, come le fosse rinata la speranza: ma la prima
paroladel prete, letorno astringere il nodo che le faceval'angoscia.

«Bianca... come? - diceva egli - e tuo marito?

«E morto - rispose per essa donna Placidia: - 1o hanno ucciso i Francesi.»

Don Marco giunse le mani: stette pensoso un istante, forse dubitando che tanti guai non
fossero possibili cosi a un tempo; forse avvisando a quel che potevafare per la sventurata: poi disse
adonna Placidia: «alloral'accompagneremo a suo padre.»

«Ahno...! no! - esclamo Bianca; mail prete interruppe:

«E vorresti rimanere qui, dove gli infelici sono giatanti ?»

Bianca chino gli occhi, assentendo coll'animo al volere di don Marco: il quale rientro in
casa, adire a Marta e a Tecla che non st movessero, che avrebbe raccomandata la casa ai Frances
amici di Giuliano; che sarebbe presto tornato; poi rivenuto a Bianca, se la prese in mezzo con
donna Placidia, e mossero verso il vicolo, che metteva al ponte.

Arrivavano in quella i Francesi, sempre con quei suoni e con quei canti, scoppiati
nell'istante che la signora Maddalena era spirata. Un corteo di cavalieri, raccolti a pié del colle su
cui sorge il castello, parevano star a vedere i soldati, che andando a porsi a campo oltre il borgo,
passavano dinanzi aloro, col trionfo negli occhi. Main veritd, da quel posto, miravano la campagna
ei colli, su cui avevano combattuto il giorno prima; maravigliati del come gli Alemanni avessero
abbandonate le inespugnabili strette del borgo, e facendo i conti a sangue, che sarebbero loro
costate per conquistarle.

Don Marco si accosto senza tema a quei cavalieri; e da uno di s fece dire qual fosse il
capo.

«Siete il curato di questo borgo? - chiese questi con brusca maniera, vedendos il prete
dinanzi colle due donne.

«lo no - rispose don Marco - sono un prete di C... e venni ieri con quel giovane medico che
servei vostri feriti.

«Oh! appunto... egli & di questo borgo, - soggiunse il generale fatto umanissimo: - e la sua
casa qual'e?

«Quellala: - rispose don Marco additandola - ma la madre del povero giovane, € morta che
saramezz'ora.

«Capitano, - disse il generale, volgendos ad uno dei cavalieri, che aveva di dietro: - pigliate
guella compagnia la che viene, e ponetela a far la guardia alla casa di quel valentuomo.» Il
cavaliero si spicco al galoppo, a eseguire |'ordine del generale, il quale non dando tempo a don
Marco di ringraziare, prosegui: «signor curato, quella casa sara sacra per noi: e codeste donne sono
forse parenti del vostro amico?

«No - rispose don Marco - questa € la sposa d'un uffiziale di cavalleria Alemanno, che deve
essere morto ieri.»

| Frances s scopersero tutti il capo, guardando or Bianca pietosamente; ora uno dei loro
compagni, che a quella novita si fece mestissimo. Egli era quel desso che aveva ucciso il barone.
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Ma di questo non si avvide don Marco, il quale stava paragonando tra se con atrettanta mestizia,
guei segni di rispetto del Francesi, con quelli usati a Bianca dai compagni di suo marito: ne se
n'avvide donna Placidia, che s tastava se era viva, non parendole vero d'essere dinanzi a quei
mangiatori di carne umana, che non la facevano neanche calpestare dai loro cavalli: Bianca poi non
erapiu il caso di badare anulla, ne avitane amorte.

Intanto il generale, lasciato ad un altro uffiziale che servisse il prete e le due donne, in quel
che loro potesse bisognare; mosse con tutta la brigata e sali in castello. Allora don Marco disse a
cavaliero che egli aveva da ricondurre la giovane donna a suo padre, in C...: e subito colui gli trovo
un carro da bovi, di quelli tolti nei villaggi della valata, per le bagaglie; ed egli stesso si offerse
d'accompagnarlo, con altri due soldati a cavallo. Cosi montati su quel carro, Don Marco, donna
Placidia e Bianca; sl misero in viaalavoltadi C.... muti, pensosi, tanto diversi dal gaio aspetto dei
tre Frances, da parere persone condotte a prigionia.

Attraversarono le case dell'altro vico lentamente, per la gran briga di soldati, che
ingombravano la via; e appena usciti da quelle, cominciarono a vedere i primi morti, bocconi,
supini, atteggiati nella guisain cui la morte gli aveva colti. Ve n'erano che parevano addormentati
dalla stanchezza, vicino ad altri attrappiti, travolti nelle sembianze ancora impresse dell'ira, che gli
aveva agitati nell'ultima loro corsa. Quelli erano quasi tutti Francesi, caduti sulle soglie del borgo,
dove avevano osato inseguir gli Alemanni; ma quando il carro, tirando innanzi fu nel bel mezzo dei
campi dov'era stato il forte della battaglia; i morti delle due nazioni, giacevano quasi in ugual
numero confusi tra loro. A un tratto il Francese accenno a donna Placidia di coprire il viso di
Bianca. La quale le si era abbandonata col capo in grembo, e a misura che si allontanava da quei
luoghi, le pareva di rinascere a suo antico amore; di poter ancora sperare. La sorella del pievano,
capi il desiderio dell'uffiziale; e con una sua pezzuola coperse lafaccia di Bianca, accusando il sole,
che spuntava in quel momento. Giungevano appunto allora nel sito dove Serano azzuffati i cavalli
Alemanni e i cavalli Francesi; e giai due soldati cominciavano a parlare del fatto; ma l'uffiziale li
fece star zitti, dalla tema che la giovane donna, capisse i loro discorsi. Il carro passo discosto pochi
pass dal cadavere del barone; il quale giaceva ancora dove era caduto. | suoi grandi occhi erano
aperti, e parevano fissi in chi passava; ma con uno sguardo pieno di pace e di noncuranza.

Don Marco guardd quel morto, e senti dentro tanta pieta; che se Giuliano gli fosse stato
vicino, avrebbe pensato d'essere compianto da lui meno che il barone. Donna Placidia lo vide
anch'essa, e dié un'occhiata a Bianca, pensando alla propria gran ventura di non aver mai avuto il
capo all'amore; e tornd a guardare piena di stupore pel campo. Qua e la costretti dai soldati
Francesi, gruppi di contadini lavoravano a scavar fosse o a seppellire i morti; facendo cosi dla
stracca che, anco da lungi, si capiva di che animo obbedissero. Del rimanente non v'era piu nulla
sullaterra o nell'aria, che portasse traccia degli ardimenti, delle ostinatezze, dell'ire della battaglia;
un silenzio lugubre regnava per tutto, turbato soltanto dallo schiamazzo, che veniva a ventate dal
borgo di D...; dovei repubblicani cominciavano a darsi spasso, e afar le satolle di roba alemanna.

Verso le quindici ore dltalia, il carro che portava Bianca, vedova ed umiliata, alla casa
paterna, giungeva sul ponte di C..; e alla vista dei Frances che |'accompagnavano, i tre o quattro
borghigiani curiosi che andavano a zonzo, cercando le notizie, si alontanarono paurosi. Don Marco
ne provo la contentezza, di cui poteva essere capace il suo cuore trambasciato; e quando fu ala
porta del signor Fedele, gli parve di aver finito la via crucis. Fatta discendere Bianca, aiutato da
donna Placidia, la meno su per quelle scale, che essa aveva discese, I'ultima volta, felice. Ora la
povera donna s lasciava tirar su da quei due, che parevano piu afflitti di lei; ma quando furono
all'uscio, e il prete tird il cordoncino del campanello, e sudi di dentro un rumor di passi, e sulla
soglia comparvero il signor Fedele, la cieca, Margherita e il frate Anacleto, che Sera piantato in
guella casa come fosse sua; si gettd nelle braccia del padre, quasi egli gia sapesse tutta la sventura
in cui eracaduta, per cagion sua, e avesse bisogno d'essere perdonato.

«Che é stato? ahime! Bianca, don Marco, come torni cosi? tuo marito dov'e?» - tempesto il
signor Fedele, ingegnandosi di sciogliersi da Bianca.

«ll barone € morto!» disse don Marco.
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«Morto!» proruppe il signor Fedele, e stese le mani come per afferrare qualcosa; diede il
capo addietro, cogli occhi socchiusi; tremo: poi senz'altro che con un ruggito, cadde nelle braccia
del padre Anacleto.

Allora fu uno scompiglio compassionevole. |l frate e don Marco, aiutati da qualcuno del
vicinato corso alle grida, portarono il signor Fedele nel proprio letto. La cieca, Margherita e donna
Placidia, trascinarono Bianca, nella camera piu appartata della casa. Credevano esse che il signor
Fedele si fosse soltanto smarrito, per I'improvviso dolore di vedersi la figliuola tornata a casa, in
guel modo pietoso: e saffaccendavano intorno a questa che pareva instupidita. Ma egli giaceva sul
suo letto, uscito del tutto di conoscimento; il suo volto si era fatto pavonazzo, i suoi occhi erano
aperti, ma nuotavano nel buio; le sue mani si facevano diacce; e del rantolo durato alcuni istanti,
non gli avanzava che un filo di fiato. Don Marco, e il padre Anacleto, stavano in capo a quel letto,
uno per parte; e di tanto in tanto levando gli occhi dal signor Fedele si guardavano tra loro. Mauil
primo a riabassarli era sempre il frate, nel quale cominciava a entrare una gran confusione. A un
tratto don Marco non perche avesse perso ogni speranza di vedere I'infermo riaversi; ma pensando a
guello che I'aspettava a D...., accennato a frate di seguirlo, si trasse con esso in disparte, sulla
soglia della camera. E «padre, - gli disse dolcemente; - io vengo da D.... dove ho due morti da
seppellire, il barone e la madre di quel Giuliano che ella conobbe; e torno laggiu. Mi pare che
guesta storia di guai non sia per finire cosi presto.... e se mai, le raccomando questo nostro amico.
Prendacuradi questafamiglia.... lel ed io silamo oggi a nostro posto. Badiamo a non stancarci....»

Il frate chino il capo, promettendo coi cenni di non alontanarsi da quella casa; e don Marco
passo nella stanza dove erano le donne, colla sorella del pievano di D.... fattasi domestica con loro,
in guel momento d'afflizione, quanto non la sarebbe divenutain un anno. Singegnavadi confortarle
con una meravigliosatrovata, che le pareva d'aver fatto; dicendo che forse il barone erain quell'ora
coi suoi commilitoni sano e salvo, e soltanto addolorato d'aver la sposa addietro, in man del
Francesi.

«No.... no.... non c'inganniamo, - disse don Marco, entrando appunto mentre donna Placidia
diceva queste cose; - non ci inganniamo col rifiutare i dolori.... vengono un dopo l'altro, e non
dobbiamo essere crudeli a noi stessi, cercando di allontanare un calice, che bevuto a poco a poco
sara pit amaro. Maria, Margherita, coraggio..., alzatei cuori.... Bianca, tu sei vedovadaieri, e forse
fragualche ora sarai orfana anche del padre....»

Un urlo come di naufraghi che si veggano le acque alla gola, e sentano sotto le piante
mancar la barca che affonda; potrebbe somigliarsi a quello che alle parole del prete, si levo in
guella stanza. Egli non tentd neppure una parola di conforto; donna Placidia si senti rimordere di
non piu trovare neanch'essa qual cosa da dire: e poiche dall'altre stanze furono corsi acuni dei pochi
venuti al soccorso; i due abbandonarono senza commiati quella casa dolorosa, per andare a
quell'altra, dove sapevano da quali afflitti erano attes.

«Bisogna farsi animo, - diceva il prete a donna Placidia discendendo: - noi due dobbiamo
fareil viso fiero ai dolori, come questi bravi soldati, che non si sono mossi di qui.»

A don Marco veniva giusto il paragone, perchéi tre Francesi erano ancora col carro a quella
porta; e da gente accostumata per mestiere alla dura obbedienza; pur lamentando I'indugio e il
dovers stare audire il piagnisteo che empieva quella casa; non serano scostati un passo. Sulle loro
faccie, impresse dei segni vigorosi, stampativi dalla vita travagliata dei campi, non si vedeva punto
curiosita di sapere quel che fosse avvenuto: ma dopoche il prete e donna Placidia furono rimontati
sul carro, partirono mostrandosi lieti d'essere tolti da quellanoia.

Affrettando col desiderio, il passo lento e rassegnato del bovi; la piccola brigata giungeva a
rivedere D... avendo tral'andare e tornare fatte le venti e un'ora. Pel campo non si vedeva piu anima
viva; I'opera del seppellire eracompiuta; e il corpo del barone era nascosto sotto uno di quei cumuli
indistinti di terra, che qua e la rendevano il suolo ineguale. Ma entrando nel borgo, pareva di
capitare in un atro mondo. | Frances avevano cavato dalle canove le grasce, le farine, i vini, tutto
il ben di Dio lasciatovi dagli abbondanzieri Alemanni; e dopo aver diluviato tutto quel giorno, e
fattes ognuno le provviste per altri due o tre da venire; sperdevano la roba, che a vedere metteva
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raccapriccio. Torme di avvinazzati andavano ciondoloni per le vie cantando; in castello suonavano
le musiche intorno all'albero della liberta, piantato dinanzi la chiesa: e i pochi abitanti, che per
vecchiaia o per non aver fatto a tempo a fuggire, erano rimasti® se ne stavano turati in casa, col
cuore tra due sassi.

Don Marco pensd arrivando, che le ore dovevano essere parse assai lunghe a Marta ed a
Tecla; e disceso dal carro con donna Placidia, corse difilato alla casa di Giuliano, quasi senza
ringraziare i Francesi della buona compagnia avuta. Appena fu sul piazzale diede un‘occhiata
al'atrio, e vide l'uffiziale messosi a guardia sulla cassapanca sin dal mattino, fermo a quel posto.
Gli s alargo il cuore per la certezza, che niuno poteva aver turbato la pace religiosa, che s
conveniva a quella casa; e diede una stretta di mano riconoscente al Francese, che entro con lui e
con donna Placidia, nella salaterrena. La Marta, aiutata da parecchi altri uffiziali amici di Giuliano,
finiva d'ornare la morta, gia bella e vestita del saio, e adagiata dentro la bara. Tecla accompagnava
collo sguardo I'opera della vecchia, come persona che non sa perche sia lasciata al mondo. Don
Marco stupi di vedere a quel segno la mesta bisogna; ed uno dei Francesi, che riconobbe appunto
per quello da lui inteso il di innanzi, con piacevolezza domestica parlar a Giuliano; gli si fece
incontro e gli disse:

«Spero che |'amico nostro, mi scusera d'aver fatto fare questa bara, da due dei miei soldati....

«Ma, e di Giuliano sa nulla? - -venne interrompendo Marta - Poveri noi, va a finire che da
un'ora al'altra sentiamo che anch'egli € morto...!

«Oh! no.... Marta; - rispose don Marco - i forti addolorati cercano la solitudine....

«Comei leoni del deserto: - aggiunse il Francese. A cui don Marco:

«E il vostro Generale, ci concederadi farei funerali?

«Anche a questo ho pensato: - rispose il Francese; - e il generale mi ha detto che fara
onorare dall'esercito, lamadre di quel valente giovane, cheio gli presentai pel primo; e il trasporto
sarafatto da quattro soldati dei nostri.

«Che Dio lo benedical - esclamo don Marco; e poi volgendos a donna Placidia: - alora,
troveremo qualcuno, che ci aiuti in chiesaafar quel poco che potremo.

«Oh! per codesto basto io: - rispose donna Placidia: - solo che mi si accompagni lassu, lasci
fareame.

«La accompagnero io stesso; - disse il Francese: e rimasti d'accordo con don Marco, che il
corteo funebre si sarebbe mosso di 1a a mezz'ora; si avvio a castello con donna Placidia, che
andava innanzi confidente e sicura, come fosse stata con suo fratello. Giunta lassu, fece le
meraviglie di vedere la chiesa non rubata, il preshiterio non saccheggiato. Non poteva capacitarsi,
che quel soldati diavoli in carne, che pur avevano lanciato qualche motto a veder la sua gonna
passare in mezzo aloro, fossero cosi rispettosi; e accomodandosi con alcuni di assal bene, mise
a segno meglio che pote le cose del funerale; fece scoperchiare latomba della famiglia di Giuliano;
poi ne mando due a dare nelle campane a morto.

Allora, giu nellacasadi Giuliano, si fecefolladi soldati, e di borghigiani, tornati allanotizia
dolorosa, quasi fosse stata pegno di pace tra loro e i Francesi: e la bara parti, portata sulle spalle
poderose di quattro soldati. Seguita da don Marco, da Marta, da Tecla, e da una processione che la
piu lunga non si era mai veduta; la morta, col capo scoperto su d'un guanciale, pareva sdire al
trionfo verso il castello. Al suo passaggio tacevano le clamorose brigate, si scoprivano, e s
mettevano nel corteo: e intanto le campane, proseguivano a mandar lontani nei monti, i loro suoni
lugubri, aturbare, acommovere, a mettere in pensieri i borghigiani fuggiti, che ignoravano per qual
morto suonassero i funerali.

Ma non I'ignorava Giuliano, il quale andato errando di montagna in montagna, riveniva per
selve e burroni a mesto richiamo; e dirigendosi a corsa verso la chiesa, giungeva che le benedizioni
erano state fatte da don Marco, la bara gia calata nel sepolcro, e udiva ancora la pietra di questo
ricadere, sonando cupa, nellaincastonatura.

(0 Nell'originale "rimasti;" [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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«Per carita, un momento!» grido egli, fendendo colle braccia la folla; ma arrivato a fatica
dove don Marco, donna Placidia, Marta e Tecla, si erano inginocchiati a dire I'ultime preghiere;
cadde vicino al prete, bacio lalapide e rimase con apensarein silenzio.

Marta provo vedendolo un gran sollievo, il cuore di Tecla si turbo, e don Marco e donna
Placidia scambiavano traloro sguardi pietosi.

Intanto |'uffiziale Francese che si adoperava in quei fatti, come fosse uno della famiglia di
Giuliano; faceva sgomberare la chiesa dal popolo e dai soldati, parendogli che il raccoglimento di
guelle persone, fosse cosa da non essere vista da tanti. Indi venuto a lato del giovane, |0 tocco
leggermente nella spalla e gli disse: «ora vi prego di venir vig; il vostro dolore sara grande atrove
guanto qui, e eterno; perd non deve essere noto che a chi I'intende...

«Si - rispose Giuliano - andiamo a nasconderlo altrove.»

E a braccietto dell'uffiziale, sequito da don Marco, che accompagnava Tecla e Marta, usci di
chiesa avviandosi giu dal colle. Donna Placidia, non volle piu staccarsi da quel suo posto, dove le
pareva che qualcuno, o lei o il pievano, avesse il dovere di stare; e li saluto, per tornare nel
presbiterio, afarvi gli onori di casaai Francesi, che giavi si erano posti alor agio, senzalalicenza
di lel.

Come la comitiva fu a piano, ed ebbe passato il ponte, I'uffiziale fece segno di voler tirare
innanzi verso la casa di Giuliano. Ma questi gli disse: «amico, ho pensato.... ho deciso:
accompagnatemi ancora un tratto con queste donne, e lel don Marco, mi perdoni, ma ho bisogno di
lei sinlassu, alla cappelladi San Giovanni.

«Per meti seguo sin doveti pare: - rispose il prete, cui parve di indovinare il pensiero cheiil
giovane volgeva in mente; e senz'altre parole, s misero per una viuzza, attraverso ai vigneti del
poggi, che sorgono baldanzos a sinistra del borgo.

La cappelletta cui accennava Giuliano, si vede tuttavia su d'una vetta, ombrata ora da una
guercia, che per farsi gigantesca com'e in suolo arido e magro, deve essersi nudrita dei molti
Francesi e Alemanni, caduti la intorno, lavigiliadi quel di. Perche sin |a appunto si era stesa l'ala
destra dell'esercito imperiale; 1a era stato uno dei piu stretti gruppi della battaglia; ma a quell'ora
anche la era scomparsa ogni traccia di lotta; e soltanto ne rimanevano i segni nella porta della
chiesuola sfondata, e negli arredi sconvalti.

«lo vi ho fatto venir qui, - disse Giuliano al Francese, che a quelle parole parve riscotersi da
un sogno, essendo venuto su pel colle, pensando alle cose del giorno innanzi: - io vi ho fatto venir
qui, perche mi siate testimonio, che io dinanzi a Dio e a questo mio maestro, offro la mia vita a
guestafanciulla, se essa s contenta d'essere donna del figlio di quella santa, che I'hatanto amata...

«Tecla, vuoi essere sposa di Giuliano? - chiese don Marco, brillando nelle pupille d'una
gioiadivina, allagiovinettarimastali quas trasfigurata. Essa chino gli occhi e al'atto della persona
e al rossore di cui si tinse, parve rispondere: «ecco, o Giuliano, la vostra ancella.»

Don Marco prese le mani dei due giovani, se le strinse a cuore e disse: «Figliuoli, Gesu
morto da diciotto secoli promettendo vicino il regno de' poveri. Se il regno de' poveri e cosa di
guesto mondo; tu, o Giuliano, che hai capita la parola di Gesu, e tu Tecla che hai visto adempiersi
in te la sua promessa; ricordatevi che a mondo vi sono molti afflitti, che ne aspettano dai felici il
compimento per tutti.

«Ed ora addio Tecla, - disse Giuliano stringendo tra le sue le mani della giovinetta: - tu
starai nella casa di nostra madre, finché io tornerd. Marta, voi servirete la mia sposa, come serviste
mia madre: lei don Marco, se vuol farmi un gran bene, stia con queste due creature, finche i tempi
sieno piu quieti.

«Maetu? - chiese don Marco con ansia.

«lo vado ala casetta, dove mia madre sperd di vivere con me qualche tempo. Tornero di
laggiu, quando lo spirito di lei mi consigliera a farlo. No... no... maestro, Marta... nessuno mi
contrasti con preghiere... io debbo andare. E voi - soggiunse volgendosi a Francese: - proteggete la
mia casa, e pregate per me il generale a proteggere il mio povero borgo.»
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L'ufficiale non poté rispondere se non con uno sforzo, per far il viso fiero; tanto per non
mostrare latenerezza, che si sentiva dentro a quello spettacolo.

Ancora pochi detti, poche raccomandazioni, pochi sguardi dintelligenza tra quelle anime;
poi don Marco s piglio Tecla e Marta una per lato; il Francese gli tenne dietro e st misero a
discendereil colle.

Giuliano li accompagno collo sguardo giu per la china, fin che furono giunti nell'atrio della
sua casa che si vedeva di lassu assai bene. Quando S volsero a cercare cogli occhi, segli fosse
ancora sopra quella vetta, 1o videro sparire scendendo dall'altra china. 1l suo ultimo sguardo si era
posato su due tetti di D...; quello di Tecla fatta sua, e quello della chiesa parocchiale, sotto le cui
volte posava sua madre.

COMMIATO.

Queste cose i0 le ebbi da un vecchio ottuagenario, morto da parecchi anni, il quale me le
dava stando a fuoco colle molle in mano. Egli mi diceva che erano tutte vere verissme: ma
rammentando ora certo sorriso che gli veniva sulle labbra, ogni volta che io notava in un mio
libercolo qualche fatto: temo forte, che con acune sue immaginazioni siariuscito ainfinocchiarmi.
E voleva il buon vecchio piantarmi senza piu dir nulla, alla morte della signora Maddalena;
protestando di non voler venire col suo racconto piu in qua della fine del secolo, per non far
conoscere i personaggi sopravvissuti. Pose anzi cura nel togliermi di mano le fila, tanto che nel
cercare da me non mi raccapezzassi: aggiungendo che sarebbe stata opera vana, perche nulla mi
avrebbe aiutato, neanco I'aspetto dei luoghi, mutati del tutto dai nuovi abitatori. A stento aggiunse
le poche cose che ho scritte: e avendogli io chiesto qual fine avessero fatto don Marco, padre
Anacleto, Bianca e gli altri personaggi; mi rispose che se io voleva vedere a spegnere i ceri I'un
dopo l'dtro, andassi in chiesa la settimana santa. 10 tacqui: ma se quel che raccols da altri, s
accorda con quello che ebbi da lui; don Marco deve essere vissuto sino all'anno in cui capitarono la
seconda volta i Frances condotti da Buonaparte. Quella volta don Apollinare, tornato col suo
comodo alla sua Pieve, non fuggi piu. Stette invece saldo al suo posto, aiutando i buoni a tener la
pace tra paesani e Francesi; con molte lodi di Giuliano, tornato anch'egli, dopo un anno di
lontananza a casa sua. Pero non s parlarono tra loro che quella sola volta; sebbene paia che il
giovane medico e Tecla e lafamiglia che venne su, non siano stati infelici. Marta mori I'istessanno
in cui donna Placidia cesso di parer viva; consolata, povera vecchia, d'aver visto nascere in quella
casa un bambino della terza generazione. Ma fino alamorte, non cesso di dolersi d'essere venuta a
mondo, in tempi in cui di matrimoni tra una villanella come Tecla, e un giovane signore come
Giuliano, non usava vederne. In quanto a signor Fedele durd ancora parecchi anni, senza vivere né
campare; assistito da quell'angelo di bonta che era la cieca Maria; ma ne |I'uno ne I'altra videro il
loro secolo finito. Di Margherita non seppi mai che cosa avvenisse né di Bianca; se pure questa non
fu una signora, morta prima del venti, vissuta tutta chiesa e casa, consigliata sino all'ultimo da un
prete che era stato frate nel convento dei Minori Osservanti di C... spiantato dai Francesi, otto o
dieci anni dopo le cose narrate. Chi sa che quel frate non fosse il padre Anacleto secolarizzato? Se
fu, povera Biancal Comechessia, io finisco, sazio del nome di quel frate, come non vorrei che fosse
del mio racconto, chi chiude orail libro con una grande rifiatata.

FINE.
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